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RESUMO 
 
 
 
 
 
 

 

O escritor português Urbano Tavares Rodrigues militou tanto na produção ficcional, 

quanto na atividade crítica. Em ambas as esferas, é detectável um elemento recorrente: o 

donjuanismo. Articulando a leitura das duas primeiras composições literárias acerca do 

mito de Don Juan (as peças de teatro redigidas por Tirso de Molina e por Molière) às 

discussões empreendidas por analistas em torno da personagem (por Rodrigues, 

inclusive), propomos a investigação de um corpus de contos e de ensaios críticos do 

autor. Nosso intuito é observar em que medida a essência do mito permanece ou se 

refaz no contexto -- português -- em que as obras se inserem e quais as implicações 

decorrentes. Para tanto, contemplamos desde a primeira publicação de Rodrigues, de 

1952, até uma das últimas, de 2003. Os contos, particularmente, são organizados por 

meio dos temas recorrentes na obra do autor, a saber: amor, morte, sexo, erotismo e a 

mulher. Tais fatores são discutidos por meio do comentário às narrativas, com a 

abertura a contribuições de mais de uma vertente Estudos Literários (com importância 

particular à Filologia). Percebe-se, em todo o curso da investigação, a convergência 

entre o projeto crítico e ficcional do autor, assim como a permanência, ainda que 

recriada, do mito de Don Juan. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Urbano Tavares Rodrigues. Crítica. Conto. Ficção. 
 

Donjuanismo. 



ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 

 

The Portuguese writer Urbano Tavares Rodrigues campaigned for both fictional 

production and critical activity. In each area, a frequent element is detectable: the 

donjuanismo. Linking the first two reading literary writings about Don Juan’s myth (the 

plays written by Tirso de Molina and Molière) to the undertook discussions by analysts 

around the character (by Rodrigues), we propose the investigation of a corpus of short 

stories and critical essays of the author. Our intent is to observe to what extent the 

essence of the myth remains or remakes itself in the context – Portuguese – in which the 

writings insert themselves and what are the resulting implications. For this purpose, we 

include since the first Rodrigues’ publication, from 1952 until one of the last, from 
 
2003. The short stories, especially, are organized through recurring themes on the 

author’s work, namely: love, death, sex, eroticism, and the woman. These facts are 

discussed through the comments to the narratives, opening to contributions of more than 

one literary studies strand (with particular relevance to Philology). It is realized, 

throughout the whole course of its investigation, the convergence between the author’s 

critical and fictional project, as well as the permanence, although recreated, of Don 
 
Juan’s myth. 
 

 

KEYWORDS: Urbano Tavares Rodrigues. Criticism. Short stories. Fiction. 

Donjuanismo. 



RESUMEN 
 
 
 
 
 
 

 

El escritor portugués Urbano Tavares Rodrigues militó tanto en la producción ficcional 

como en la actividad crítica. En ambas esferas, un elemento recurrente es detectable: el 

donjuanismo. Articulando la lectura de las dos primeras composiciones literarias acerca 

del mito de Don Juan (las piezas de teatro redactadas por Tirso de Molina y por 

Molière) a las discusiones llevadas a cabo por los expertos en torno al personaje (por 

Rodrigues, incluso), se propone la investigación de un corpus de cuentos y ensayos 

críticos del autor. Nuestro objetivo es observar en qué medida se mantiene la esencia del 

mito o se rehace en el contexto – portugués – en que las obras se insertan y cuáles son 

las implicaciones decurrentes. Por lo tanto, contemplamos desde la primera publicación 

de Rodrigues, de 1952, hasta una de las últimas, de 2003. Los cuentos, en particular, son 

organizados por medio de los temas recurrentes en la obra del autor, a saber: amor, 

muerte, sexo, erotismo y la mujer. Estos factores se analizan mediante la revisión de las 

narrativas, con apertura a las contribuciones de una vertiente más de Estudios Literarios 

(con especial énfasis en Filología). Se observa, durante todo el curso de la 

investigación, la convergencia entre el proyecto crítico y de ficción del autor, así como 

la permanencia, aunque recriada, del mito de Don Juan. 

 
 

PALABRAS CLAVE: Urbano Tavares Rodrigues. Crítica. Cuento. Ficción. 
 

Donjuanismo. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
 
 
 

 

A escolha de um autor literário ou teórico por determinado investigador advém 

de uma postura subjetiva em que o gosto particular, a sensibilidade, a inteligência e a 

erudição se combinam em graus variáveis, resultando em um trabalho formal, que 

deverá partilhar de critérios estabelecidos por instituições às quais este investigador se 

filia. Esses são alguns fatores condicionantes de toda pesquisa acadêmica. Também o 

tempo nos limita, assim como questões de acesso a materiais ou, até mesmo, de ordem 

geográfica, em se tratando de autores estrangeiros, como é o nosso caso. As limitações 

são inevitáveis, mas nos conscientizam de que todo recorte é um tratamento específico 

de um caminho num labirinto maior. Afinal, a arte se desdobra, se atualiza de sentidos, 

se reveste de novos significados em diferentes conjunturas; é talvez infinita, enquanto 

nossa posição é sempre finita e condicionada historicamente. 

 
Urbano Tavares Rodrigues completaria, em 2013, ano de sua morte, sessenta e 

um anos de carreira literária. Foi um escritor cuja obra tem relevância por, entre outros 

fatores, conferir ao autor o reconhecimento que se traduziu no recebimento de diversos 

prêmios literários, a saber: Prêmio Ricardo Malheiros com a obra Uma pedrada no 

charco (1958); prêmio dos leitores pela obra Nus e suplicantes (1960); prêmio da 

Imprensa Cultural (apreendido pela censura) com a obra Imitação da felicidade (1966); 

prêmio Aquilino Ribeiro com a obra Fuga imóvel (1982); prêmio Fernando Namora 

pelo livro Violeta e noite (1991), entre outros. Além disso, mais de vinte obras 

ficcionais suas foram reeditadas; inclusive, em 2007, começaram a ser publicadas em 

 
Portugal volumes de “Obras completas”. Vale, ainda, ressaltar o fato de Rodrigues ter 

publicado livros quase anualmente até a morte, o que denota a vivacidade de uma ativa 

produção intelectual e artística deste escritor inquieto e profícuo. 

 
Nesta pesquisa, desejamos evidenciar de que modo o mito de Don Juan e, 

sobretudo, o donjuanismo (conceito trabalhado por Rodrigues) reaparecem em sua 
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produção ficcional. Não apenas como conferência, mas observando em que medida a 

essência do mito permanece ou se reinventa, e o quanto a crítica feita por Rodrigues à 

Literatura Portuguesa se alinha ou não à sua ficção. A figura do Don Juan surge na 

Literatura Europeia no século XVII, em tempos de Contrarreforma, como resposta a um 

mundo de dúvidas, proibições e limitações advindas da forte presença da religião cristã; 

mais especificamente do poder que a Igreja Católica exercia. As personagens de 

Rodrigues surgem no século XX em meio à repressão política de um sistema ditatorial. 

Portanto, também como resposta a um mundo em que as liberdades são suprimidas por 

instâncias sociais. O mito aparece como tentativa de resposta a questões primordiais do 

ser humano, como, por exemplo, a compreensão da existência e do mundo em que 

vivemos. E, pelo seu caráter plural, o mito do Don Juan não se esvaziou com o passar 

dos séculos; pelo contrário, se ressignificou, tomou novas cores, adquiriu novas 

nuances, mas, na maioria dos casos, manteve sua essência de profunda liberdade. O 

mito de Don Juan parece trazer para si as principais preocupações de cada época em que 

surge, e por isso nosso trabalho visa contribuir com o conhecimento sobre o Portugal do 

século XX retratado nas obras de Rodrigues como também para a Teoria da Literatura. 

 
Nossa postura nesta pesquisa segue aquilo que Auerbach, em sua Introdução 

aos estudos literários (1970), postula como exemplo de método crítico adequado: 

 
“somente quando o texto em exame estiver inteiramente reconstruído, em todos os seus 

pormenores e no conjunto, é que se deve proceder às comparações” (AUERBACH, 

 
1970, p. 41). O autor acreditava numa combinação coerente dos elementos que 

envolvem um ou mais textos literários e que os resultados poderiam inclusive, a partir 

dos textos, oferecer informações sobre o escritor, sua época, e sobre o desenvolvimento 

de seu pensamento na vida e na arte. Não perdendo de vista essa diretriz, dividimos este 

trabalho em quatro capítulos. O primeiro apresenta o contexto em que Rodrigues se 

inseriu e como ele o vivenciou desde a infância até a sua morte. O segundo traz uma 

revisão do mito de Don Juan, o recorte das duas primeiras obras de que se tem notícia, 

assim como a crítica de Rodrigues sobre a presença do mito na Literatura Portuguesa. 
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No terceiro, faz-se uma análise da produção ficcional de Rodrigues organizada a partir 

de matérias recorrentes em sua obra, todas elas articulados, compondo o que se acredita 

ser a personalidade literária do autor. E, no quarto, promove-se a exposição do modo 

como a ficção e a crítica rodriguiana relacionadas ao mito do Don Juan se cruzam e 

entrelaçam. 

 
Nosso objetivo é gerar uma visão do autor, a partir de sua própria produção 

ficcional e crítica, pois o conhecimento e reconhecimento de sua obra ainda é pequeno 

se comparado à quantidade e qualidade de seus textos. Nesse mesmo intento, desejamos 

promover a fortuna crítica de sua obra e contribuir para os estudos acadêmicos sobre o 

donjuanismo. 
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2. URBANO TAVARES RODRIGUES: UMA PERSONALIDADE EM SEU TEMPO 
 
 
 
 

 

2.1 QUESTÕES PRELIMINARES 
 
 

Quando se fala em contexto, surgem diversas dúvidas acerca de tal lexema. O 

mundo moderno, com todos os seus questionamentos e relatividades, nos impele a uma 

espécie de ceticismo geral sobre todas as coisas. Portanto, torna-se necessária à prática 

intelectual uma descrição pormenorizada daquilo que se postula. Nesta pesquisa, 

compreende-se o contexto como uma conjuntura, nos termos da Nova História, em que 

concorrem valores culturais, morais, filosóficos, religiosos, bem como aspectos 

políticos, sociais e históricos. Dentro deste todo é que pretendemos inserir nossa 

pesquisa literária e crítica, pois, como bem afirma Burke (1992, p. 15), “só percebemos 

o mundo através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um 

entrelaçamento que varia de uma cultura para outra.” Nesse sentido, adentrar o contexto 

de Portugal no século XX é tarefa fulcral na compreensão da obra de Urbano Tavares 

Rodrigues. 

 
Antes,  porém,  nos  parece  sensato  evidenciar  de  que  maneira  “cremos”  na 

 

História; ou melhor, nas narrativas históricas. Concordamos com Hayden White (2001, 

p. 98), quando define as narrativas históricas como “ficções verbais cujos conteúdos são 

tão inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus 

equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciências.” O autor 

acredita que tanto o escritor de um romance quanto o historiador “desejam oferecer uma 

imagem verbal da realidade” (WHITE, 2001, p. 138); logo, não seriam conflitantes suas 

“verdades”, e sim, seus objetivos e intenções. Para ele, 

 

o próprio uso da linguagem implica ou acarreta uma postura específica 

perante o mundo que é ética, ideológica, ou política de um modo mais geral: 

não apenas toda interpretação, mas também toda linguagem, é contaminada 

politicamente. (WHITE, 2001, p. 145.) 
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Encarando a literatura como um fenômeno humano, não podemos ignorar suas 
 

“razões sociais” e também individuais; afinal, nesse processo, a figura do autor e suas 

motivações devem ser levadas em consideração se pretendemos conferir um caráter 

coerente e plausível ao nosso estudo. Dessa forma, como bem coloca Candido (2006, p. 

 
25), “os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas 

correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que os 

indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo.” Em se tratando de 

um escritor como Urbano Tavares Rodrigues (que, declaradamente, assume sua 

produção literária na condição de parte de um projeto político militante contra as 

injustiças sociais), como poderíamos nos furtar a encarar a sua obra como produto de 

uma mente individual que repercuta necessidades coletivas? 

 
De acordo com Adorno, 

 

o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar 

concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento de 

algo universal e abrangente. Esse tipo de determinação pelo pensamento não 

é uma reflexão externa e alheia à arte, mas antes uma exigência de qualquer 

configuração linguística. (ADORNO, 2003, p. 67.) 

 

 

Podemos depreender nesta passagem uma coerência em conjunto com o exposto 

por White (2001); em se tratando de fenômenos, antes de tudo, linguísticos, a 

compreensão de sua forma é fundamental para perceber os objetivos intrínsecos à obra 

assim como suas nuances e riquezas, situando-a na singularidade de seu autor, 

rejeitando, deste modo, imprecisões e equívocos advindos das generalidades e omissões. 

Outro ponto a se considerar é que, antes de tudo, devemos partir do texto; é ele que deve 

guiar e suscitar as análises e conjecturas. É através dele que podemos clarificar o 

contexto em que se insere a obra e em que medida ela o reafirma e o rejeita. Pois “o 

paradoxo do romance é o de toda obra de arte: ela é irredutível a uma realidade que, 

entretanto, traduz” (ZÉRAFFA, 1974, p. 13), não se esgota, por conseguinte, a obra em 

seu contexto. O autor também acredita que “é sempre o individual que toma e dá a 
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medida do social” (ZÉRAFFA, 1974, p. 41) e que mesmo autores que privilegiam uma 

visão de mundo em que dominam o incerto e o casual não excluem o social. Sendo 

assim, também em obras aparentemente desprovidas de reflexões sobre seu contexto, 

há, ali, a presença deste por via da negação. 

 
Ainda sobre essa questão, ressalte-se Luiz Costa Lima em “Por que Literatura”, 

(1966, p. 37) quando afirma que “as filiações e definições históricas de um autor ou de 

um período não podem forjar sozinhos o seu julgamento”. Para o teórico, a 

sobrevivência do objeto estético fora de seu contexto de origem prova que o artista 

superou-se a si mesmo, em suas palavras, “ultrapassar-se, porém sem se negar.” (1966, 

p. 35). Logo, nossa postura aqui não é a de simplesmente enquadrar o texto provando 

sua ligação com as experiências do autor e sua história, mas a de, a partir de seu 

contexto, iluminar a singularidade de seu projeto estético, na ficção e na crítica. 

 
Também é importante não ignorar o fato apontado por Wolfgang Iser (1983), 

para quem a ficção se configura como um ato de fingir, que por si só já é transgressor, a 

partir do momento que há uma “repetição” da realidade. No entanto, essa “repetição” se 

dá através do imaginário, que perde seu caráter difuso para se converter em 

determinação; segue-se outra transgressão: a do imaginário. Por consequência, sendo a 

ficção algo transgressor, suas implicações vão além do contexto que encerra. Nesse 

sentido, cumpre assinalar nosso propósito de vincular o presente estudo à dimensão da 

 
Filologia, tomando a disciplina em sua faceta ampla. O texto é entendido como “um 

depósito da experiência humana” (STEGAGNO-PICCHIO, 1979, p. 220) e o trabalho 

se orienta a partir da “restituição textual e da reconstrução da personagem-autor, da sua 

palavra individual, da sua língua e estilo dentro da língua do tempo” (STEGAGNO-

PICCHIO, 1979, p. 215). 

 
Para nós, está evidente que a literatura não se pode alhear de sua natureza 

humana e social, como também o método filológico esclarece da melhor maneira as 

forças que movem a arte literária. À vista disso, cumpre a nós compreender o grau de 



16 
 

 

envolvimento do autor com o seu meio, seja enquanto testemunha ou recriador dessa 

realidade através de sua ficção. Sobre essa dimensão, Candido (2008, p. 33) afirma que 

 

dois ângulos principais que regem a visão do escritor, condicionando a sua 

arte de escrever: ou investiga a realidade como algo subordinado à 

consciência, — que envolve tudo e fica em primeiro plano, — ou põe a 

consciência a serviço de uma realidade considerada algo existente fora dela. 

Um ângulo de subjetivismo, outro de objetividade, que se combinam 

segundo os mais vários matizes mas não passam essencialmente de dois. [...] 

As obras mais completas são em geral as que manifestam simultaneamente 

os dois aspectos da realidade – o interior e o exterior – tratados, porém, como 

se o romancista houvesse estabelecido com o seu material uma relação de 

sujeito e objeto. 

 

Nesse caminho, almejamos a compreensão da realidade exterior a Rodrigues 

para compreender o tratamento que este dá àquela. Elucidando seu método criativo, 

esperamos chegar a uma efetiva e esclarecedora teorização do seu trabalho crítico e 

ficcional. 

 
 
 
 
 

2.2 SOBRE O AUTOR 
 
 

 

Urbano Tavares Rodrigues nasceu no dia 6 de dezembro de 1923, em Lisboa, 

filho de grandes proprietários agrícolas do Alentejo. De acordo com suas palavras, 

 

 

Desde pequeno, primeiro por sentimento espontâneo de rebeldia, depois por 

defesa da dignidade e da qualidade humana, que o fascismo negava e 

destruía, reduzindo a bajuladores ou a carneiros os cidadãos deste nosso País, 

com exceção dos que ousavam afrontá-lo (e que bem caro pagavam a sua 

verticalidade), desde pequeno, dizia, que me habituei a detestar a palavra 
 

“autoritarismo”. (RODRIGUES, 1975, p. 221.) 
 

 

Rodrigues cita Dom Quixote como uma de suas primeiras experiências de 

leitura na infância e reitera como essa experiência o fez aprender a enxergar o outro. Em 

suas palavras: 
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nascido na burguesia rural alentejana, com parentela rica, de tradições 

antifascistas e saudosista da legalidade democrática, mas conservadora em 

matéria social, hesitei radicalmente, aos 13 anos – primeira crise – entre Deus 

e o Socialismo, sem outra alternativa. Como tantos na minha geração. 

(RODRIGUES, 1975, p. 16.) 

 
 

Aqui se anuncia um aspecto de sua produção ficcional, a descrença em um deus 

que pudesse amenizar os sofrimentos ou as mazelas humanas. Tal visão se configura na 

expressão, por vezes, de um abandono existencial, fadado às injustiças, assim como a 

prevalência do amor e da liberdade como fontes de plenitude existencial. Nesse duplo, 

não contraditório, mas complementar, Rodrigues desenvolve boa parte de sua obra. 

 
Na época de seu nascimento, a república havia fracassado, os operários estavam 

desiludidos com as promessas não cumpridas e a instabilidade política e econômica 

gerada pela mudança sucessiva de modos de governo já se alastrava, resultando no 

golpe militar de 28 de maio de 1926, ou a chamada “Revolução Nacional”, como os 

militares o preferiram nomear. Trata-se de regime antiliberal por natureza, 

essencialmente repressivo das liberdades individuais e pouco interessado em 

manifestações artísticas, principalmente naquelas em que o livre pensar era estimulado 

ou nas quais se refletia criticamente sobre questões atuais. 

 
Nessa mesma década, formava-se o Partido Comunista Português (PCP), 

também suprimido, num primeiro momento, pelos militares; com muitas tensões 

internas, veio a reorganizar-se efetivamente na década de 40. Ao partido, Rodrigues 

aliou-se por identificação ideológica e política; sua expressão do comunismo, a partir da 

compreensão nebulosa que se tinha do comunismo sanguinário da União Soviética, era 

a expressão da revolta contra a exploração e a desigualdade sociais, numa época em que 

a repressão e as injustiças eram notas dominantes na sociedade portuguesa, mas também 

no espaço do socialismo. Segundo Neves (2010, p. 16), “o comunista não reconhece 

fronteiras, a sua pátria é a Pátria do Homem”. Sabemos que não cabe apenas à ideologia 

comunista esse pensamento, mas a afirmação caracteriza bem o espírito confessado e 

vivido por Rodrigues, seja pelas suas viagens pelo mundo, dando vazão a originais 
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relatos de viagens e crônicas, assim como a tendência universal de sua 

produção ficcional e crítica. 

 
Paralelamente, o que se via, como projeto, era a classe operária transformada em 

 

“sujeito universal no processo de luta social [...], a emancipação da classe operária era a 

emancipação da própria nação” (NEVES, 2010, p. 91). Na literatura de Rodrigues, essa 

premissa torna-se manifesta na criação de personagens que almejam por uma libertação 

que nem sempre se consegue. De todo modo, é incontestável que os ideais libertários e 

sua valorização são um axioma de sua obra. 

 
A defesa da cultura foi um dos grandes apelos comunistas em Portugal, o que 

resultou em “patrimonialização da cultura”; ou seja, ela tornou-se instrumento para uma 

revolução que deveria ser realizada através da intervenção do intelectual. Sua função 

seria massificar a cultura, ou seja, educar culturalmente as massas. Outro aspecto caro 

aos comunistas portugueses era o trabalho: 

 

note-se que o trabalho é não apenas tomado como o combustível econômico 

por excelência mas também como o principal elemento lubrificador do 

conflito social. [...] Por isso, não houve praticamente nenhum debate 

intelectual em que os comunistas tivessem participado e em que estivesse 

ausente o tema do trabalho, da economia à história, passando pela literatura e 

pelas artes. (NEVES, 2010, p. 198.) 

 

Veremos, nos capítulos seguintes, sobre a obra de Rodrigues, como o trabalho e 

suas relações se tornam fundamentais na compreensão de muitos conflitos pessoais e 

sociais; e como a própria classe trabalhadora passa a ser retratada dentro do mundo 

ficcional por ele criado. Na amplitude de seus ideais, o autor afirma: 

 

sou um militante comunista, politicamente, mas, embora considere que a 

minha obra está efetivamente ao serviço da revolução e da voz profunda das 

classes trabalhadoras, o que eu busco através da obra literária é, para lá do 

depoimento social e de combate, a minha ligação de homem com o mundo, é 

a procura do ser humano na sua mais profunda densidade. Este é, creio eu, o 

maior serviço que um escritor pode prestar ao seu povo e ao futuro. 

(RODRIGUES, 1975, p. 233.) 
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Nos é patente que através dos contornos da esfera política, histórica e social, há 

uma dimensão da própria natureza humana problematizada em suas mais profundas 

contradições e desejos. O projeto do autor e de outros autores neorrealistas, firmado na 

ideia de sociedade mais igualitária, justa e livre caminha na trajetória de muitos anseios 

tanto individuais quanto coletivos, possibilitando assim uma ampla identificação e 

aceitação por parte do público leitor. 

 
Rodrigues ingressou na faculdade de Letras em 1944, época em que o 

Neorrealismo predominava no cenário literário português. O movimento buscava, 

dentre outras questões, contrapor o individualismo ao coletivismo; no caso, um embate 

também com o Presencismo. Este movimento literário surgiu vinculado à Revista 

Presença, que propunha uma literatura intimista, e idealizava isenção ideológica por 

parte dos seus integrantes; para os neorrelistas, tal projeto era considerado um 

retrocesso, uma vez que defendiam uma arte engajada. O Presencismo valorizava a 

forma enquanto esteio maior de uma literatura que, estando livre de ideologias, garantia 

ao escritor a liberdade para originalidade de sua obra. Já o Neorrealismo buscava 

realizar, através da literatura, uma denúncia das desigualdades e injustiças, bem como a 

valorização do indivíduo como ser social, trazendo para o cenário ficcional personagens 

advindas de classes pobres e seus respectivos conflitos. De acordo com o próprio 

Rodrigues (1981, p. 13), o Neorrealismo comunicava 

 

uma explícita solidariedade com os trabalhadores (operários ou rurais) 

segregados da vida – da teia de conflitos humanos – que até então fora 

“assunto” de literatura, uma manifesta vontade de intervenção 

transformadora (prejudicada embora pela dificuldade de a mensagem chegar 

aos destinatários desejados pelo autor) são os traços definidores da corrente 

que, impossibilitada pelo circunstancialismo repressivo da ditadura fascista 

de se intitular “realismo socialista”, vai chamar-se “neo-realismo”, por 

analogia e contraste com o realismo, ao tempo revolucionário, da geração de 

70. 

 

 

Segundo Neves (2010, p. 191), “o movimento Neorrealista tornou-se uma 

referência política incontornável que enquadrou culturalmente a atividade do PCP e 
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contribuiu decisivamente para a  formação do  imaginário antifascista em Portugal.” 
 

Assim que concluiu o curso de Letras, Rodrigues partiu para o sul da França com sua 

primeira esposa, a escritora Maria Judite de Carvalho, onde foi convidado a ministrar 

aulas em universidades provençais; na época, nasce sua primeira filha, Maria Isabel. 

Também é nesse período que o casal se encontra com a escrita de contos, altura em que 

é publicado o primeiro livro de Rodrigues: A porta dos limites (1952). Em Paris, 

conheceu Jean-Paul Sartre, Albert Camus e André Malraux, dos quais foi amigo e cujas 

obras, declaradamente, marcaram sua produção. Com influências existencialistas e 

assumindo um caráter cosmopolita, Rodrigues apresenta suas primeiras 

experimentações. 

 
O escritor licenciou-se em Letras com o trabalho Manuel Teixeira Gomes: 

introdução à sua obra, e concluiu seu doutoramento em 1984 com a tese Manuel 

Teixeira Gomes: o discurso do desejo. Mesmo tendo começado sua produção literária 

em época sobretudo neorrealista, afirmou em entrevista: 

 

mesmo nesse período, nunca abandonei características que não são 

neorrealistas, como a convicção de que não se pode separar o conteúdo da 

forma, quer dizer, tenho preocupações estéticas ao nível da linguagem que o 

Neorrealismo nunca teve, ou teve muito pouco. (RODRIGUES, 2008.) 

 

 

Sabemos que o Neorrealismo não propõe uma separação abrupta entre forma e 

conteúdo, talvez Rodrigues apresente uma impressão entrecortada do movimento, haja 

vista a ausência de um distanciamento temporal para melhor julgamento. No início de 

sua carreira literária, já se veem o cosmopolitismo e a tendência existencialista o 

diferenciando dos neorrealistas; suas obras são marcadas por temas como a condição 

humana, a solidão, a inadequação, frustração, covardia, o caos social refletido no caos 

das relações amorosas, o “donjuanismo”, o amor, o erotismo, etc. O que pesa 

decisivamente é o referente histórico e a própria experiência do autor. Desde cedo, 

militou na oposição ao Estado Novo, regime consolidado com a constituição de 1933, 

caracterizado como governo autoritário liderado por um civil convidado pelo militares: 
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António de Oliveira Salazar. Esse nome transformou-se em raiz para a denominação de 

uma era de 41 anos, conhecida como Salazarismo. Nas palavras do próprio, em 

entrevista, 

 

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no reforço 

da autoridade, na guerra declarada a certos princípios da democracia, no seu 

caráter acentuadamente nacionalista, nas suas preocupações de ordem social. 

Afasta-se no seu processo de renovação. (FERRO, 1933, p. 74.) 

 
 

 

Durante o Salazarismo, os partidos políticos foram proibidos, a censura se 

instalou, assim como a Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). Os princípios 

de sua política eram a recusa da liberdade e da soberania popular, a supressão total das 

liberdades políticas e a defesa do nacionalismo cooperativo, que culminou num 

isolacionismo frente à Europa. Houve muitas prisões, torturas, inclusive Rodrigues foi 

impedido de exercer o magistério em Portugal e também preso pela PIDE três vezes na 

década de 60; afinal, o regime era anticomunista, antiliberal e antidemocrático. O 

regime prezava por uma moral cristã católica, assim como na educação, totalmente 

controlada, se pregavam ideais nacionalistas, políticos (salazaristas) e cristãos. 

 
A primeira participação política do autor se deu no Movimento de Unidade 

Democrática (MUD), que, fundado para reorganizar a oposição, conseguiu grande 

adesão da população, inclusive da juventude universitária, no intento de derrubar o 

regime salazarista. Rodrigues participou de várias tentativas de derrubada do regime, foi 

um dos conspiradores do assalto ao quartel de Beja, participou nas Juntas de Ação 

Patriótica, assim como apoiou a candidatura de Humberto Delgado em 1958. Rodrigues 

manteve-se na resistência de todas as formas possíveis, não apenas com seu labor 

literário, mas com sua carreira no magistério, no jornalismo, enfim, com seu 

compromisso intelectual de propagação do conhecimento e o comprometimento com o 

combate às injustiças sociais. 

 
Em suas palavras: “durante a revolução de Fevereiro de 1927, o jornal O Mundo, 

do qual o meu pai era diretor, apoiou os revolucionários. O meu pai foi preso e o jornal 
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desapareceu, encerrado pela ditadura militar.” (RODRIGUES, 1975, p. 15). Desde a 

infância, deparou-se com a opressão do regime militar, assim como teve exemplos de 

militância e resistência dentro de sua casa; tais influências não o deixariam incólume. 

Também não podemos deixar de pontuar a contradição de seu apoio a um regime tão 

repressivo quanto o que viveu. 

 
Em sua época, a necessidade de tratar de problemas nacionais, mediante o 

contexto repressivo e de insucesso econômico, não enquadrava a literatura desse 

período como um produto unicamente português. Segundo Mário Dionísio (apud 

 
NEVES, 2010, p. 206), “tanto nos campos como nas cidades existe assunto para nos dar 

uma obra tipicamente nacional e simultaneamente de interesse universal, apresentando-

se desta maneira o aspecto nacional de problemas gerais”. Nas palavras de Rodrigues 

(1994, p. 150), “um grande escritor é feito de resíduos múltiplos”. Admitindo-se tal 

informação aliada ao contexto português, partilhamos do caráter universalista que a sua 

literatura apresenta. Afinal, sua narrativa expressa, dentre outras temáticas, as 

 
“anormalidades” do ser humano e de suas relações, na contestação de um mundo que 

produz, ele mesmo, essas distorções. 

 
Seu segundo livro de ficção, Vida perigosa (1955), também escrito em terras 

francesas, traz uma das primeiras abordagens do tema da inadequação humana e da 

ausência de um lugar. O autor regressa a Portugal em 1955, trabalhando como jornalista 

no Diário de Lisboa, e expressa, dentre outras coisas, sua repulsa pelo regime 

salazarista. Neste periódico permaneceu por seis anos, atuando também como 

correspondente. Realizou viagens ao Oriente Médio, por exemplo, donde resulta o livro 

de crônicas Jornadas no Oriente (1956). Também publicou Jornada na Europa 

 
(1958), pelo qual recebeu prêmio Afonso de Bragança, e diversos outros livros desse 

gênero, o que naturalmente influenciou sua produção narrativa na escolha de ambientes 

os mais diversos possíveis, além de englobar outras culturas e influências. Atente-se 

aqui para o fato de Rodrigues publicar livros quase anualmente desde a sua estreia no 

mundo das letras. Segundo Luísa Santos (2009, p. 21), 
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Nos últimos anos da década de cinquenta, a par da sua atividade jornalística 

no referido jornal diário, começa uma ativa colaboração com variadas 

publicações periódicas – Colóquio, Almanaque, Vértice, Gazeta Musical e de 

todas as Artes, entre outros – e, em 1957 é co-diretor do efêmero Europa – 

Jornal de Cultura. Nesse período, Rodrigues leciona no Liceu Camões, e é 

convidado para professor de ensino da Literatura Portuguesa a estudantes 

estrangeiros na Faculdade de Letras de Lisboa. No ano seguinte é admitido 

como segundo assistente nesta Faculdade, tendo a regência da disciplina 

Literatura Francesa, primeiro sob a orientação do Professor Vitorino 

Nemésio como seu assistente e, depois regendo ele mesmo, as aulas de 

Literatura Portuguesa. 

 

 

No seu testemunho pessoal, 
 

 

Numa madrugada de Outono de 1963 acordei subitamente com um estrondo 

negro e logo quatro agentes da P.I.D.E., que haviam forçado a entrada do 

quarto andar onde eu então morava na Rua Latino Coelho, me prendiam 

(ainda na cama) de pistola em punho. Seguiu-se, durante horas, o saque 

humilhante aos meus livros e papéis. Fui levado – rompia uma antemanhã de 

chuva, entre cinza de roxo, que nunca esquecerei – para a António Maria 

Cardoso. ( RODRIGUES, 1975, p.7) 

 
 
 
 

Rodrigues foi presidente da seção portuguesa da Comunidade Europeia de 

Escritores, mantinha um ótimo relacionamento com seus colegas de ofício, do que são 

prova os vários prefácios feitos por ele e recebidos de tantos outros, assim como as 

muitas participações em congressos, conferências, em Portugal e em outros países da 

 
Europa. O autor se dizia um “comunista humanista” que pregava a gentileza e a 

liberdade. 

 
Em 1959, publicou seu primeiro romance, Bastardos do Sol, obra que marcou 

profundamente sua carreira pelo reconhecimento do público e pelas muitas traduções. 

De acordo com Santos (2009, p. 21), 

 

para Luiz Francisco Rebello, no estudo que acompanha a 2ª edição e 

seguintes, “o que está em causa, em Bastardos do Sol, é a própria dignidade 

do homem, e o sentido do seu devir”, “aqui, [...] a realidade move-se, evolui. 

Passado e presente são como a tese e antítese que dialeticamente preparam a 

síntese do futuro. 



24 
 

 

Rodrigues sempre atrelou declaradamente sua obra às suas concepções de vida, de 

mundo e de relacionamento humano. Seu segundo romance, Os insubumissos (1961), 

trata do problema da ética de um povo, de suas aspirações, de sua honra e compromisso 

social. Antes desse livro, Rodrigues já tinha publicado volumes de contos e novelas, 

inclusive tendo sido premiado com Uma pedrada no charco (1958). Se pensarmos em 

quantidade, o autor produziu mais ficção em forma de contos e novelas do que 

romances; a narrativa curta, portanto, adquire um papel central em sua ficção, também 

uma razão por que nossa pesquisa se debruça sobre este gênero como representante da 

ficção para fins de análise. 

 
Na década de 60, o autor também inicia sua aventura pelo mundo da crítica e dos 

ensaios. Fruto de sua atuante carreira de professor e jornalista, mas, sobretudo, de 

intelectual compromissado com as questões de seu tempo, sua crítica mantém o alto 

nível de sua ficção, tornando Rodrigues um empenhado produtor de conhecimento. Em 

suas palavras, 

 

numa sociedade não livre, o escritor ou encarna a luta pela cultura ou dela se 

alheia, ou se torna cúmplice. […] [porque nas] relações do escritor com a 

cultura, que é sempre condição de liberdade e condição de progresso social 

[…] a cultura é condição de liberdade, e a liberdade condição de cultura 

(RODRIGUES, 1966, p. 88.) 

 

 

A década de 60 em Portugal é bastante intensa. Em 1961, começam as guerras 

em África e em 1962, as tropas portuguesas partem para este conflito, causando ainda 

mais revolta na população já oprimida e cansada de movimentos repressores. Nessa 

década, Salazar lançava seu “orgulhosamente sós”, já que em relação aos outros países 

da Europa, Portugal estava numa direção contrária economicamente e, segundo 

Tengarrinha (2000), era também um caso à parte no contexto do autoritarismo europeu. 

Afinal, passado o fracasso da Primeira República, o Estado Novo prometia uma 

reintegração de Portugal à comunidade europeia; no entanto, tal aspiração não se 

concretizou mediante alguns fatores como a neutralidade portuguesa na guerra, a 
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simpatia pelo regime fascista, assim como um clima geral de anticolonialismo. Segundo 

Tengarrinha (2000, p. 325), 

 

A posição do Estado Novo português procurava, pois, afirmar-se e manter-se 

numa situação sui generis, só aceitando pactuar o mínimo indispensável com 

os “ventos da História”. É que Salazar continuava a afirmar, agora em razão 

da “vitória das democracias” e do avanço do perigo comunista, que a Europa 

e o mundo estavam em crise moral acelerada — “o Mundo está cheio de 

ideias falsas e palavras vãs”, proclamava ele, de que era necessário salvar o 

país. 

 

 

Mantendo essa postura idealizada, isolacionista, colonialista e dissonante com a 

realidade portuguesa, Salazar, com suas ações, despertou na população ainda mais 

desejo de romper com a farsa do Estado Novo, com a censura, com a questão agrária, 

com a repressão e com a condição das mulheres na sociedade. Em 1968, Salazar 

adoeceu gravemente e foi substituído por Marcelo Caetano, político e professor de 

direito da Faculdade de Lisboa, mas a política não mudou. O país viveu um clima de 

abertura política moderada, houve um abrandamento da censura e nesse período 

surgiram algumas propostas de renovação, mas sempre seguidas da permanente 

preocupação em seguir as diretrizes do salazarismo, o que inviabilizou mudanças reais. 

Esse cenário findaria com a chamada Revolução dos Cravos em 25 de Abril de 1974. O 

general Costa Gomes, na época, afirmou: 

 

o que tornou inevitável a revolta do 25 de Abril foi a necessidade de resolver 

o problema da guerra em África. As reivindicações dos oficiais do Quadro 

Permanente foram quase na totalidade satisfeitas... o problema colonial era, 

não só o mais importante, como aquele que os oficiais conheciam melhor, 

tendo certamente chegado à conclusão de que só poderia ser solucionado 

depois de derrubar o regime então existente. (apud TENGARRINHA, 2000, 

p. 341.) 

 

 

Tal revolução se deu encabeçada pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), 

formado, em sua maioria, por capitães que participaram das guerras coloniais na África; 

esse conflito foi um dos grandes responsavéis pelo empobrecimento do país e pelo 

clima de insatisfação geral. Além disso, quase todas as famílias possuiam algum parente 
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na guerra, por isso também, os militares obtiveram amplo apoio da população. Ao som 

da “Grândola”, de Zeca Afonso, música proibida pela censura e que funcionou como 

uma espécie de toque de ordem, deflagrou-se a Revolução dos cravos. Nas palavras de 

Rodrigues (1999, p. 16), 

 

Duas da madrugada. Que ouço eu neste rádio?! A Grândola, do Zeca 

Afonso? Terei escutado bem? Mas é mesmo verdade. [...] Acabou-se a noite 

de proibições [...] Até a minha chaga por cicatrizar lateja nalguma esperança 

que não sei. Lambo essa dor em plena luz. 

 

 

A Revolução dos cravos trouxe o feito histórico de acabar com 48 anos de 

regime autoritário em apenas um dia e quase sem derramamento de sangue. Nas 

palavras do autor, 

 

Fez-se o 25 de Abril, fê-lo o M.F.A., precisamente para restituir ao País a sua 

dignidade, pondo cobro à criminosa guerra colonial, e para outorgar a todos 

os portugueses os seus direitos cívicos. E é por ser a missão do M.F.A. 

plenamente revolucionária que ela não pode terminar, sob a pena de se trair, 

enquanto o povo português não assumir, não estiver em condições de assumir 

plena e conscientemente esses mesmos direitos, de reivindicar a sua 

liberdade econômica, sem a qual será ilusória toda a liberdade civil. 

(RODRIGUES, 1975, p. 223-4.) 

 
 
 
 

Aqui, Rodrigues denuncia a necessidade de continuar o processo de mudança 

através da mudança de regime; no caso, chegar a um ideal de regime socialista, no qual 

a riqueza do país fosse distribuída de forma justa, assim como a igualdade de 

oportunidades pondo um fim à exploração da classe trabalhadora. De acordo com Sílvia 

Igreja (2009, p. 24), 

 

o legado destes fatos históricos prende-se com uma consciência comum, uma 

determinação de mudar o mundo, e enquanto cidadão, com as eleições do 25 

de Abril para a Assembleia da República, Urbano Tavares Rodrigues 

acreditava que “[…] não será posta em causa, nem traída, decerto, uma 

constituição democrática e avançada, que consagra as nacionalizações, a 

reforma agrária, o controle operário, as liberdades que conquistamos e pelas 

quais nos bateremos, todos os democratas que lutamos contra o fascismo 

antes e depois da gloriosa arrancada dos capitães do MFA”. Mas em nota 
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corrige: “É com mágoa que, na Primavera de 1977, ao rever este texto, 

constato que o meu otimismo de um ano antes está a ser desmentido pela 

realidade“. 

 

 

Rodrigues, em seu ideal socialista, não viu, com o fim da ditadura, a revolução 

maior acontecer: na mente das pessoas. Para ele, Portugal continuava decadente, a 

contar pela sua afirmação em entrevista: 

 

Hoje, tudo é diferente, numa democracia representativa que assume 

teoricamente a defesa das liberdades e assegura de fato algumas na prática, 

mas segue o modelo econômico do capitalismo neoliberal, que gera 

desigualdade, miséria, corrupção, crime e adormece as consciências. O 

oportunismo, por um lado, e, por outro, o egoísmo da competição frenética e 

a ânsia de dinheiro estão a degradar o próprio estilo de vida português, à 

semelhança do que se passa em quase toda a Europa, com a agravante do 

abismo que há em Portugal entre os rendimentos do capital e os do trabalho 

(RODRIGUES, 1994) 

 

 

É interessante observar, ainda na esteira da problemática de um autor tão atuante 

em sua conjuntura social, que todo texto intervém de algum modo, pois quem escreve, 

se lido, pode influenciar a conjuntura em que se insere, logo, em certa medida, todo 

autor tem um compromisso social. Seria ilusório imaginar uma literatura imparcial, ou 

mesmo qualquer outra produção textual humana, sendo a linguagem e a língua produtos 

também sociais, culturais e históricos. As personagens criadas por Rodrigues expressam 

tais questões, pois, mesmo que a trama das narrativas não gire em torno do problema do 

controle dos meios de produção, por exemplo, as relações e as necessidades evidenciam 

as crises provocadas por uma sociedade entendida como injusta. 

 
O desejo de criar uma nova estética, uma “estética da mudança”, se evidencia 

desde a primeira obra, em que o autor escreveu narrativas que tratavam da ambiguidade 

do ser consigo mesmo e com o mundo, refletindo, sem julgamentos prévios, sobre as 

contradições da existência, a saber: o desejo de ter o outro ao mesmo tempo em que se 

quer não estar preso a ninguém; a vontade de mudar o mundo aliada à inércia advinda 

do medo, etc. Essas contradições foram, muitas vezes, fomentadas pelo contexto 
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político que se inseria, como bem afirmou Reis (2001, p. 16), sobre a condição dos 

escritores no pós 25 de Abril: 

 

[…] a liberdade de expressão e a descolonização permitiram rever 

ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; 

paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência 

pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais 

estimulou uma reflexão identitária (incluindo-se nela a velha questão da 

relação com a Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou alheia. 
 

Convém notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura 

portuguesa perante as mutações referidas não foram (nem podiam ser) 

lineares nem fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propósito de alguns 

escritores com longo trajeto já traçado, em reações de perplexidade e mesmo 

de desajustamento à nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente 

superara a normativa neorrealista, Vergílio Ferreira, escreveu na sua Conta 

Corrente 1, a 26 de abril de 1974: “Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. 

Tudo isto é fantástico. Vou serenar para refletir. Tudo isto é excessivo para a 

minha capacidade de pensar e sentir”. E Miguel Torga, da geração anterior à 

de Vergílio Ferreira, fixou assim, a 1.º de maio de 1974, o seu 

distanciamento em relação ao entusiasmo da revolução na rua: “Segui o 

caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por não sei que 

incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôndita e 

vã esperança de ser contagiado”. 

 
 

 

Cada autor, cada indivíduo fundamentalmente, sente, experimenta e exprime a 

realidade que o circunda à sua maneira. Mesmo que o contexto motive determinados 

temas, o tratamento dado a ele, e até a recusa deles, denuncia uma postura diante da 

História que é comprometida ideologicamente. Alguns preferiram incorporar a História 

à sua Literatura; outros, através de sua Literatura, gostariam de mudar a História, 

ambos, porém, estão condicionados historicamente e refletem posições resultantes de 

um meio cultural específico. Segundo Lima (1966, p. 13), no século XX, há uma crise 

da criação; é certo que sempre houve dilemas, mas neste momento haveria uma crise 

existencial para a obra e seu feitor. A arte contemporânea existe “sob o signo da 

transitoriedade”. Para ele, não podemos nos afastar do homem em sua ambiguidade 

fundamental, “de criatura que, condicionada, projeta e que projeta condicionada” 

 
(LIMA, 1966, p. 30). Ou seja, mesmo mediante condições que nem sempre fomentam 
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uma possibilidade de projeção para além do seu lugar, o homem projeta, e esse resultado, 

mesmo desejando ser outro, também é pertencente a um lugar, a um tempo. 

 
A nota dominante da literatura portuguesa do século XX é sua função de 

instrumento de denúncia, conscientização, estímulo à revolução e à própria vida, nas 

riquezas de sua liberdade. Outro fator desse período que merece atenção é a censura. 

Como bem falou José Régio (1997, p. 14), sobre a repressão e suas implicações, 

 

O medo é que guarda a vinha diz-se. Em grande parte, tem sido o medo que 

tem guardado a atual situação. Pode, ainda, ser o medo quem melhor a 

defenda. Não só em Portugal como em quaisquer países onde um regime 

conquista o poder pela força, e pela força impera, esse poderoso inimigo da 

alma se agigantou a ponto de tapar todo o horizonte. 

 

Toda produção passaria pelo crivo dos censores, o escritor estava fadado à 

limitação imposta pelo regime salazarista; era evidente que qualquer livro poderia ser 

apreendido, editado ou destruído. Escritores como Fernando Namora, José Cardoso 

Pires, Maria Judite de Carvalho (primeira esposa de Rodrigues), Jorge de Sena, Miguel 

Torga, Alves Redol, o próprio Urbano Tavares Rodrigues, dentre outros, sofreram ações 

interventivas do Estado. 

 
Sobre a censura, Rodrigues afirmou na nota prévia de reedição de uma de suas 

 

obras, 
 

 

A censura e a autocensura cortavam-nos a palavra. No entanto, eu ousei. Mas 

deixo muito do que queria dizer em suspensão, em subentendido, apostando 

na cumplicidade do leitor, na sua habilidade para iluminar, para compreender 

totalmente este ou aquele conto. (RODRIGUES, [19 ], p.7.) 

 

 

Além da ficção, Rodrigues publicou diversos ensaios, que, em sua primeira 

edição, receberam por nome um verbo criado pelo próprio autor: Ensaios de Escreviver 

 
(1970). Percebe-se, então, a postura de um autor que vive para escrita e por ela vive. Em 

suas palavras, “a negação da arte de encomenda, [...] pois, só perduram as obras que ao 

talento reúnam a autenticidade” (RODRIGUES, 1978, p. 29). O autor escreveu críticas 

sobre literatura, cinema e teatro, e a maioria delas paira sobre a arte literária em seus 
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prolongamentos históricos, políticos e sociais. Rodrigues não hesitava em expor suas 

opiniões, como, por exemplo, o descontentamento em não ter recebido o prêmio 

Camões. Em entrevista dada ao jornal Público, revelou a causa de sua revolta; sabia de 

uma informação sobre o júri que dizia que “esse comunista não terá o prêmio Camões” 

 
(LUCAS, 2014). 
 

Diante desse contexto, Rodrigues buscou uma nova consciência estética nas suas 

obras, um despudor da linguagem, e experimentamos este prazer tanto em sua literatura 

quanto em sua crítica, uma vez que sabemos que a experiência estética não é exclusiva 

da produção literária. 
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3. O MITO DE DON JUAN E A CRÍTICA RODRIGUIANA 
 
 

 

“O mito é o nada que é o tudo”(Fernando Pessoa) 
 
 
 

 

Percebemos na Literatura de Rodrigues que as personagens encerram em si 

questões que vão do particular ao universal e vice-versa, sejam motivadas por um 

contexto histórico e social ou por uma angústia propulsora de reflexões existenciais. A 

busca por dar sentido à vida e a sensação de incompletude levaram boa parte das 

personagens a assumir o comportamento donjuanesco como saída para a ausência de 

totalidade que garantia o sentido e a explicação para o mundo grego, por exemplo. O 

mito do Don Juan, especificamente o donjuanismo, ressurge na ficção de Rodrigues 

como resposta a seu mundo e ao mesmo tempo surge como pergunta: o que esse 

comportamento donjuanesco revela? Se ele se perpetua e atualiza, qual a sua essência 

de mito? 

 
Para Frye (1973, p. 138), “em termos de sentido ou dianoia, o mito é o próprio 

mundo”, nele “vemos isolados os princípios estruturais da literatura”, no entanto, para o 

autor, estes princípios não são simplesmente repetidos no processo de composição 

literária, é necessária técnica para adequação, e a este artifício usado pela técnica ele dá 

o nome de “deslocação”. Para Frye, “o que pode ser identificado metaforicamente num 

mito pode apenas ser vinculado, na estória romanesca, por alguma forma de símile: 

analogia, associação significativa, imagem incidental agregada, e semelhantes.” (FRYE, 

 
1973, p. 139) É desse modo que poderemos reconhecer os mitos na literatura moderna, 

especificamente o mito de Don Juan: por implicitude ou por associações, cuidando em 

perceber as sutilezas da forma. Lévi-Strauss (1973, p. 241), por seu turno, afirma que 

 

 

o valor intrínseco atribuído ao mito provém de que estes acontecimentos, que 

decorrem supostamente em um momento do tempo, formam também uma 

estrutura permanente. Esta se relaciona simultaneamente ao passado, ao 

presente e ao futuro. 
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É válido também ressaltar que, para Lévi-Strauss (2007), o valor do mito 

persiste a despeito da pior tradução, o que comprovaria o valor superior do mito à 

própria língua, dado o seu caráter permanente. Ainda segundo o autor, “as verdadeiras 

unidades constitutivas do mito não são as relações isoladas, mas feixes de relações” 

 
(LÉVI-STRAUSS, 2007, p. 242), ou seja, o mito não se compreende de forma eficaz 

isoladamente. Os mitos sobrevivem de diferentes formas no mundo contemporâneo, se 

travestem e reinventam, mas mantêm sua referência, mesmo que disfarçada. 

 
Segundo Eliade (2010, p. 11) “o mito é uma realidade cultural extremamente 

complexa, que pode ser abordada e interpretada em perspectivas múltiplas e 

complementares”. O homem sofre, em todas as épocas, a influência de toda uma 

mitologia (mesmo recalcada ou camuflada) nas mais diversas esferas da atividade 

humana. Por vezes, e na maioria delas, sem tomar consciência de tal fato. De acordo 

com Eudoro de Sousa (1995, p. 18) “O mito precedeu o lógos. [...] À pergunta fatal: 

‘que significa? ’ a resposta é ‘o mito dá significação ao que por si a não tinha”. No mito, 

enquanto forma simples, 

 

o homem quer compreender o universo, quer entendê-lo como um todo, mas 

também em seus pormenores. [...] Quando o universo se cria assim para o 

homem, por pergunta e resposta, tem lugar a Forma a que chamamos Mito 

(JOLLES, 1976, p. 88) 

 

 

Para Jolles (1976), o Mito, como Forma encerra-se em si mesmo, ou seja, a 

própria resposta encerra a pergunta. É como se ele tivesse seu fundamento em si, já os 

mitos seriam a atualização da forma simples que é o Mito. Os homens sempre buscaram 

e continuarão buscando respostas, e, nisso, as civilizações mais primitivas e as mais 

modernas se unem. Sabemos que, para o mundo antigo, as respostas estavam em certa 

medida, dadas pelos mitos, e hoje, num mundo de descrença e quase isenção do 

simbólico em nossa consciência racional e lógica, os mitos não bastam. No entanto, essa 

busca primordial está sempre presente nas artes. 
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Segundo Eliade (2010, p. 125), “o mito ‘fala’ ao homem e, para compreender 

essa linguagem, basta-lhe conhecer os mitos e decifrar os símbolos”. E continua: 

“Melhor ainda, é possível dissecar a estrutura ‘mítica’ de certos romances modernos, 

demonstrar a sobrevivência literária dos grandes temas e dos personagens mitológicos” 

 
(ELIADE, 2010, p.163). A literatura, portanto, seria uma via de acesso à compreensão 

dos arquétipos, também à compreensão da reprodução de certos comportamentos 

míticos, tais como a angústia perante seu tempo e o desejo de fuga/volta a um tempo 

primordial (mito da perfeição dos começos), os modelos a imitar (a exemplo do herói, 

de Don Juan etc.), a luta entre o bem e o mal, os mistérios da mulher, dentre outros. 

 
Segundo Eliade (2000), os arquétipos míticos sobrevivem na literatura moderna. 

É o caso, especificamente, de Don Juan, cuja inserção na obra de Rodrigues não 

apresenta o estatuto de aleatória; pelo contrário — e em consistência com a 

possibilidade ventilada pelo filósofo romeno —, resulta de um projeto manifesto e 

consciente. É importante elucidar que, nesta pesquisa, concordamos com o conceito de 

modernidade posto por Baudelaire: “a modernidade é o transitório, o efêmero, o 

contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” 

 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 35). Esta outra metade imutável é que está no cerne da nossa 

pesquisa, no caso, a presença do Don Juan na obra de Rodrigues. Além disso, “parece 

que um mito, tal como os símbolos que usa, nunca desaparece da atualidade psíquica: 

muda simplesmente de aspecto e disfarça as suas funções” (ELIADE, 2000, p. 20). Um 

dos nossos objetivos é mostrar justamente como Rodrigues recria o mito em suas 

personagens, pois, como afirmou Eliade (2000), os temas míticos sobrevivem hoje, mas 

não são facilmente reconhecíveis porque sofreram um longo processo de laicização. No 

entanto, “somos sempre contemporâneos de um mito” (ELIADE, 2000, p. 22). Vem-nos 

 
à memória Camus e sua obra “o mito de Sísifo”, de 1942: 
 

 

Este mito só é trágico porque seu herói é consciente. O que seria a sua pena 

se a esperança de triunfar o sustentasse a cada passo? O operário de hoje 

trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino não é 

menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que se torna 
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consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda 

a extensão de sua miserável condição: pensa nela durante a descida. A 

clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo, sua 

vitória. Não há destino que não se possa ser superado com desprezo. [...] A 

felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. São inseparáveis. O 

erro seria dizer que a felicidade nasce necessariamente da descoberta 

absurda. Às vezes ocorre também que o sentimento do absurdo nasce da 

felicidade. “Creio que está tudo bem”, diz Édipo, e esta frase é maldita. 
 

Ressoa no universo feroz e limitado do homem e ensina que nem tudo foi 

experimentado até o fim. Ela expulsa deste mundo um deus que havia 

entrado nele com a insatisfação e o gosto pelas dores inúteis. Faz do destino 

um assunto humano, que deve ser acertado entre os homens. Toda a alegria 

silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino lhe pertence. A rocha é sua 

casa. Da mesma forma, o homem absurdo manda todos os ídolos se calarem 

quando contempla seu tormento. (CAMUS, 2000, p. 123-4) 

 
 

Guardadas as devidas proporções, mediante o aspecto político inerente ao texto, 

aqui podemos encontrar vários pontos para problematizar a presença do mito hoje. Na 

primeira frase, temos a afirmação de que o mito só é trágico porque seu herói é 

consciente, diferentemente do herói quase passivo da epopeia. Na tragédia, 

especificamente neste mito, Sísifo engana os deuses e é discordante de suas imposições, 

evidencia o desejo humano de vencer a morte, a constatação do esforço inútil, e o 

pessimismo está patente como forma de realidade inevitável. Esses aspectos do mito de 

Sísifo em Camus também aparecem no Don Juan de Molière, afinal, a personagem 

ignora preceitos religiosos e brinca com a morte (no jantar com o convidado de pedra). 

 
Na obra de Rodrigues, vimos a consciência do homem moderno, do “homem absurdo” 

que contempla o próprio absurdo do mundo em si mesmo aliada à essência do mito 

donjuanesco. Por fim, ainda sobre a citação anterior, vimos que Sísifo fez de seu destino 

um assunto humano e manda os ídolos se calarem enquanto contempla seu tormento, 

postura que também elucida como o mito se revela na literatura moderna, 

consequentemente, na obra de Rodrigues. Mesmo em narrativas em que o eu prevalece, 

essa tomada de posição diante do destino já se configura como um impulso mítico. 

 
A ausência de um deus que atribua significação à existência, a busca pelo 

sentido, a própria negação do mundo e supervalorização do eu interior funcionam como 

uma espécie de afirmação pela negação de uma falta essencial e não preenchida por 
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conta do próprio afastamento do homem moderno de sua dimensão simbólica e mística, 

uma das possibilidades do vazio existencial e do comportamento donjuanesco; e é 

também uma forte razão para permanência dos mitos e para o surgimento de estudos 

como este. Segundo Watt (1997), o Don Juan desafia todas as crenças da sociedade que 

o engendra, por isso seria um fascinante herói do individualismo moderno. Por levar sua 

individualidade até os extremos, crer numa verdade particular e ser punido, o Don Juan 

representaria esse herói. Watt o classifica como mito moderno por considerá-lo uma 

narrativa de um tempo remoto que se mantém viva no presente, lhe foi atribuída uma 

realidade especial, por isso, não é tratado apenas como criatura de ficção. É tempo, 

agora, de passar à revisão da origem do mito de Don Juan para compreender sua 

essência e sua atualização. 

 
 

 

3.1 A PERSONAGEM REVISITADA 
 
 
 
 

 

“Don Juan seria aquele que pretenderia resolver a crise a seu favor, e por conta 

própria. Daí a fortuna crescente do seu nome ao longo destes séculos; daí a sua 

estatura de herói mitológico.” (SANTOS, 1988, p. 23.) 

 
 

 

Sem dúvida, o Don Juan é uma das principais personagens da Literatura 

Espanhola e da Literatura Ocidental. Sua origem é controversa, mas há uma 

concordância quase generalizada em atribuir sua autoria ao frei Gabriel Téllez (1584-

1648), que usava o pseudônimo Tirso de Molina em suas obras. A primeira aparição de 

Don Juan Tenório nos palcos da Espanha surge por volta de 1630 em El Burlador de 

Sevilla, época áurea do teatro espanhol em que pesam nomes como Lope de Vega e 

Calderón de La Barca. Resultado de período Renascentista, especificamente do advento 

da biografia renascentista, da valorização da individualidade e da tensão entre o 
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indivíduo exemplar e o indivíduo único, fatos apontados por Burke (1997), além da 

Reforma Protestante e da Contrarreforma Católica, o individualismo é uma nota 

dominante na modernidade e o Don Juan é uma das personagens em que tal 

característica aparece cristalizada, juntamente com o contraste entre os prazeres da vida 

terrena e a negação destes em prol da vida eterna. No seio do período Barroco, o Don 

Juan de Tirso de Molina carrega em si a condenação pelas suas ações como modo 

exemplar. De acordo com Jorge de Souza Araújo (2005, p. 123), 

 

Ao alegre libertino, porém, àquele que escolhe o lado solar da existência e 

imagina um mundo à sua imagem debochada e gozadora, o Barroco teria de 

opor um travo que lhe desse memória de seu destino humano dependente da 

organização divina. Este travo vem representado na figura repressora da 

morte, do castigo final, do tardio arrependimento, da implacável destinação 

do pecador rumo aos Infernos, ao Desconhecido. 

 

O primeiro Don Juan é, portanto, uma resposta ao seu tempo opressor e dúbio, 

um indivíduo que representa os sentimentos humanos mais íntimos naturalmente 

reprimidos pela sociedade. Talvez esse seja um dos motivos pelo qual a personagem 

sobreviveu ao longo do tempo se revestindo de novos sentidos, mas sempre carregando 

essa essência. Também é interessante notar que tempos repressores parecem alimentar o 

surgimento do mito, como é evidente no contexto de Molina, Molière e Rodrigues. 

Outro aspecto curioso é o fato de o nome próprio e não o título das obras permanecerem 

na memória das pessoas; o nome Don Juan se tornou sinônimo de um comportamento 

humano, um modo de conduta, que nem sempre se alinha inteiramente à história 

original, mas sempre parte dela. Segundo Araújo (2005, p. 125), 

 

A solidez do mito não advém da sua estática, mas do interesse humano que 

reconhecidamente desperta. Não se conforma num modelo único, mas 

verticaliza-se em diversos moldes oriundos da sensibilidade de artistas e da 

natureza popular. Segundo recomenda o estilista Ortega y Gasset, Don Juan é 

um tema eterno proposto à reflexão e à fantasia. Daí seu impressionante 

poder de multiplicar-se. 
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Desde o século XVII, se representam Don Juans na obra de diversos autores, a 

saber, Tirso de Molina (1630), Molière (1665), Mozart (1787), Byron (1821), Zorrilla 

(1844), Baudelaire (1861), Bernard Shaw (1903), et al. Para fins de método, é-nos 

necessário partir de um modelo específico para observação da recriação na obra de 

Rodrigues. Mesmo Don Juan mantendo características essenciais, a pluralidade do mito 

permite que muitos ajustes sejam feitos, como a criação de novas personagens e a 

supressão de outras, mudança no caráter do sedutor, assim como finais distintos. Por 

essa razão, elegemos as duas primeiras obras de que se tem notícia sobre o Don Juan, a 

de Molina e a de Molière, como ponto de referência para nossa análise, visto que, 

mesmo com o curto período de tempo entre a publicação de uma e outra, apresentam 

dois perfis diferentes de Don Juan e que, em nossa avaliação, se perpetuam até os dias 

de hoje. Também nos parece sensato citar alguns dos muitos estudiosos que se 

debruçaram sobre a personagem ao longo do tempo: Ortega y Gasset, Jean Rousset, Ian 

Watt; no Brasil, Renato Mezan, Renato Janine Ribeiro, José de Souza Araújo; e o 

próprio Urbano Tavares Rodrigues em Portugal. Feitas as ressalvas, faremos um 

comentário sobre as peças de Molina e Molière, para proceder às comparações. 

 
 
 
 
 

3.1.1 EL BURLADOR DE SEVILLA 
 
 
 

 

“Tirso de Molina, o inventor do mito, montou todo um sistema de forças cujas diversas 

combinações possíveis são tão numerosas que desde então não deixaram de provocar 

outros inventores” (ROUSSET, [19   ], p. 27.) 

 
 

 

A peça de Molina divide-se em três “jornadas”, como nomeia o autor; não há um 

cenário único, nem um tempo específico em que se passem as ações; a maioria das 

personagens são mulheres, todas girando em torno de Don Juan. O título da obra já 
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denuncia o julgamento que o autor daria à figura do sedutor desmedido e a peça começa 

com Don Juan fazendo um juramento a Isabela, na verdade repetindo um juramento que 

supomos tratar-se de amor eterno, casamento, pois a todas as mulheres seguintes ele 

dedica tais afetos. O Don Juan considera-se um cavalheiro, pois em vários momentos 

ele fala de sua honra e de sua palavra, valores caros à época e ao espaço, mas quase 

sempre quando ele se refere aos homens, afinal, ele faz promessas a mulheres e nunca 

as cumpre. Vê-se que a consciência do código cavalheiresco, no caso, honra e palavra, é 

relativizada por ele, adequando-se aos seus desejos. 

 
Na primeira cena, vimos que ele finge ser o noivo da moça e, quando ela ilumina 

o seu rosto perguntando quem ele é, tem como resposta: “sou um homem sem nome”
1 

 
(MOLINA, 1997, p.132). O fingimento, se é que podemos enquadrar tal comportamento 

apenas nesse termo, é uma constante no Don Juan de Molina; é por essa “atuação” dele 

mesmo dentro da atuação da peça que se consolida a burla. Não obstante a facilidade 

que cada personagem feminina se entrega, sem nenhuma exigência maior, todas 

movidas pelo pequeno discurso de amor e casamento proferido por ele. Mais ainda, 

muitas já comprometidas com outro casamento revelam também a frivolidade inerente 

às personagens femininas da peça. Voltando à resposta de Don Juan sobre sua 

identidade, ele em todo momento se vangloria pelas suas ações, pela capacidade de 

burlar e desonrar mulheres e não pelo que possui. Pode ser por um nome, pois ele era 

um nobre; pela família, afinal o pai tinha lugar de destaque na corte do rei; ou pelas 

posses que, nota-se tinha-as pelo modo como vive e pelo discurso do criado, Catalinón. 

Vê-se que o que importa para a personagem principal é enganar, ganhar, desonrar. 

Mesmo dizendo-se cavalheiro, ele não segue um preceito moral comum, cria os 

próprios valores. Seria uma das primeiras contradições presentes na essência da 

 

 
1
 As traduções de textos em língua estrangeira são nossas, com exceção de Molière. 
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personagem: ele se julga cavalheiro, mas age de acordo com um código próprio de 

conduta reprovado por todos ao seu redor. A individualidade é levada ao extremo, pois 

não há culpa ou consciência de erro em suas avaliações, ele inclusive ironiza quando o 

criado, que funciona como uma espécie de censor, avisa que será castigado pelos seus 

feitos. 

 
Na primeira jornada, ele engana Isabela, é forçado a partir para a Espanha por 

causa da confusão que causou; no caminho, quase morre num naufrágio, mas é salvo 

por Tisbea, uma pescadora que se mantinha afastada dos homens e do amor. Quando o 

criado pergunta se ele também a enganará, responde: “Se burlar é meu hábito antigo, 

que me perguntas sabendo minha condição?” (MOLINA, 1997, p. 175). A personagem 

é totalmente consciente do seu modo de agir, encarando-o quase como imposição do 

destino, com naturalidade e sem nenhum escrúpulo sobre tal questão. Há uma profunda 

indiferença pelo sentimento dos outros, seja pelo julgamento moral, seja pelo amor; o 

que afinal busca o Don Juan? Parece-me que a resposta mais adequada é nada. Não há 

busca maior, só o desejo de saciar suas vontades, um imediatismo, completamente 

desprovido de um propósito elevado; afinal, ele não se importa com as leis humanas 

nem as divinas, ao menos em princípio. 

 
Quando o criado insiste em colocar alguma consciência moral em Don Juan, ele 

responde: “Néscio, o mesmo fez Eneias com a rainha de Cartago” (MOLINA, 1997, p. 

 
176); ou seja, ele se compara com um herói, um semideus, que também enganou, no 

caso, Dido. Justifica suas ações com um registro anterior ao seu, como se fosse 

realmente uma condição da natureza humana: aos homens, enganar; às mulheres, serem 

enganadas. Em resposta, o criado lança o primeiro vaticínio de que, pelo engano, ele 

pagará com a morte. Nesse momento aparece pela primeira vez uma expressão que Don 

 
Juan repetirá por toda a peça: “Tão longo tempo me dais!” (MOLINA, 1997, p. 176). 

Expressão popular espanhola, tanto que aparece em itálico, usada para elucidar que 

ainda é jovem e terá muito tempo até a chegada da morte. Segundo Watt (1997), o 

significado dessa expressão será o elo que dará significação à punição de Don Juan, 
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juntamente com a vingança do convidado de pedra. Por isso, as ilusões da juventude são 

também criticadas na obra de Molina como uma espécie de ensinamento sobre a 

fragilidade da vida terrena em oposição à eternidade, valores cristãos presentes na 

dualidade do Barroco. 

 
É interessante notar que, sendo Tisbea uma pescadora, e, Don Juan, um 

cavalheiro, na peça ela se coloca como inferior a ele, no entanto, ele afirma que o amor 

iguala o que é diferente. Don Juan não busca o amor, mas usa o sentimento como meio 

e justificativa para suas conquistas; ele não possui um senso de grupo social segregado 

no que concerne às mulheres, todas são alvo de sua burla, ricas ou pobres, de família 

tradicional ou não; tanto que seduz desde a filha de um comendador a uma pescadora. O 

Don Juan de Molina é sem conserto, sem expectativa de mudança no modo de agir, 

provavelmente o autor queria levar o público ao pleno acordo sobre a sentença final do 

burlador. Assim que Don Juan consegue ganhar os favores sexuais de Tisbea, ele não só 

foge, como toca fogo na cabana em que ela morava, concluindo-se a primeira jornada. 

 
Na segunda jornada, surge Dona Ana, de uma beleza superior, junto com outras 

mulheres que casualmente cruzam o caminho de Don Juan e que ele, naturalmente, não 

deixa escapar incólumes. Nessa altura, sua fama de burlador já é conhecida em Sevilha, 

os avisos do criado sobre seu castigo pelos pecados cometidos se intensificam até que o 

próprio pai de Don Juan profetiza que o castigo não tardará e que Deus é um juiz forte 

na hora da morte. Ele mais uma vez responde com a expressão “Tão longo tempo me 

dais” e diz que ainda há um longo caminho até a chegada da morte. A consciência 

temporal da personagem é também uma marca da sua individualidade, afinal, sendo 

jovem nada o poderá deter, nem homens nem a morte. Cabe lembrar que no século 

XVII a expectativa de vida era menor que a de hoje. No entanto, a sua postura também 

se adéqua à época pela vivência do Carpe Diem, valor Clássico levado ao período 

Barroco no qual a personagem foi forjada. 

 
No final da segunda jornada, Don Juan finge ser Don Octavio, o noivo de Dona 

Ana, e vai encontrar-se com ela às escondidas, usa a capa do noivo e, quando Dona Ana 
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se dá conta, grita. Nesse momento, entra em cena Don Gonzalo, pai dela, personagem 

central para o desfecho da peça, e lança sua espada para ele sem deixá-lo escapar, no 

entanto, Don Juan o mata quase sem esforço. Na terceira e última jornada, Don Juan 

observa no caminho uma festa de casamento de dois jovens camponeses e sem demora 

resolve seduzir a noiva, Arminta. Segundo ele mesmo, essa será a burla mais escolhida 

de todas, visto tamanha ousadia. Assim como todas as outras personagens femininas, 

Arminta se entrega com uma facilidade espantosa apenas com base em juras de amor e 

casamento — nesse caso, como é óbvio, mesmo já estando casada. Também nesse 

momento se reúnem em Sevilha parte das mulheres e homens enganados por ele em 

busca de vingança. 

 
Após enganar Arminta, que também vai à corte pedir ao rei que obrigue Don 

Juan a casar-se com ela, o sedutor resolve voltar a Sevilha, contrariando as ordens do 

rei. Nesse momento, Don Juan entra casualmente na igreja onde Don Gonzalo está 

sepultado sob sua própria estátua de pedra, para nós uma situação pouco convincente, 

afinal, por que, sem motivo, Don Juan entraria numa igreja? Portanto, aqui aparece 

nitidamente o projeto do autor se delineando: castigar Don Juan por meio dos valores 

cristãos, especificamente católicos, afinal, “estátuas de pedra” são comuns na 

representação dos santos da religião, assim como sepultá-los dentro de Igrejas. 

 
Ao se deparar com o túmulo, Don Juan lê a seguinte inscrição: “aqui aguarda no 

 

Senhor o mais fiel cavaleiro a vingança de um traidor” (MOLINA, 1997, p. 263), e 

pergunta como a estátua pretende vingar-se dele. Num acesso de profundo desrespeito e 

sarcasmo, convida a estátua a um jantar e a um duelo com ele em sua casa. Mais um 

forte apelo de Molina ao público, mostrando o quanto Don Juan é desprezível do ponto 

de vista religioso e até do senso comum, pelo desrespeito aos mortos. Sobre essa dupla 

crítica, Philippe Willemart (1988, p. 72) afirmou: 

 

colocando em cena um jovem cavalheiro que não se preocupava mais com o 

poder, nem com os ideais da nobreza, mas sim com seus prazeres, Tirso de 

Molina, conscientemente ou não, desconsiderava a aristocracia e fortalecia o 
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poder religioso sempre em luta com o poder do mestre. Um discurso 

político subentendia o discurso religioso. 

 
 

 

Nessa mesma noite, fortes batidas na porta de Don Juan deixam todos 

apavorados, ele mesmo abre a porta e se depara com a estátua de Don Gonzalo, 

convida-o a entrar, ceiam, e então a estátua retribui o convite para o jantar, só que em 

sua tumba. Don Juan prontamente aceita afirmando que o temor dos mortos é vil e vai à 

igreja, lá a estátua pergunta se ele cumpriria sua palavra como cavalheiro, ele responde: 

 
“Honra tenho, e as palavras cumpro, porque sou cavalheiro” (MOLINA, 1997, p. 277). 
 

A noção de honra e palavra dele é bem pessoal, como já havíamos dito, no entanto, 

professam uma fé em uma espécie de moral particular que ele leva até o fim, tanto que 

não hesita sequer diante de algo nunca visto. Se há uma constância no comportamento 

de Don Juan, ela se evidencia na fidelidade dele a si mesmo e ao que deseja, mesmo que 

isso o leve à morte. 

 
O convidado de pedra pede que ele aperte a sua mão sem temer. Observe-se que 

desde o primeiro aperto ele havia sentido uma sensação estranha, ainda assim não 

recua, pelo contrário, questiona por que temeria. Nesse momento, Don Gonzalo afirma 

que Don Juan pagará suas culpas pelas mãos de um morto e pagará pelas donzelas que 

enganou. Ele sente o fogo da justiça divina o consumindo e pede que Don Gonzalo 

chame alguém a fim de que ele possa se confessar e ser absolvido. A crença católica do 

autor mais uma vez impera na narrativa a custo de uma dissonância no caráter das ações 

da personagem, que em momento algum evidenciou apego aos valores católicos ou uma 

preocupação com a morte ou o pós-morte. Don Gonzalo diz que ele lembrou tarde e 

quando ele morre afirma: “esta é a justiça de Deus: quem deve, um dia pagará” 

(MOLINA, 1997, p. 303). Evidente moral da história com o claro propósito catequético. 

O chão da Igreja afunda levando o corpo de Don Juan e a estátua; o criado, Catalinón, 

corre para o palácio para avisar o ocorrido e todos sentem-se vingados, as 
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damas casam-se com seus prometidos e tem-se um final feliz. Segundo Watt (1997, 

p. 110), 

 

Don Juan diverte-se com os resultados de suas trapaças; mas o fato é que ele 

habita um mundo no qual, como em quase todos os outros, a aceitação de 

códigos morais, sociais e religiosos é puro fingimento. Dons Juans criados 

mais tarde — em especial o de Molière — seriam céticos, ateus, rebeldes 

conscientes; já o primeiro Don Juan não era nada disso, e não o era por 

motivos atribuídos à maneira como Tirso de Molina compreendia a criatura 

humana, sem esquecer também a sua intransigência moral. Não parece haver 

dúvida de que, para cada cem pessoas que secretamente desrespeitam as leis 

da Igreja, do Estado e da família, há somente uma capaz de proclamar mais 

ou menos abertamente sua oposição a tais leis. Sob este aspecto Don Juan é 

profundamente representativo: para ele, mentir não tem a menor importância; 

ele quer o que quer, e empenhado unicamente na satisfação dos próprios 

desejos não vê problema em conflitar-se com o mundo e suas leis. 

 

Esse posicionamento de Watt sobre Don Juan traz muitos aspectos que a obra de 

Urbano Tavares Rodrigues reflete, e lastreia o percurso das aproximações feitas nesta 

pesquisa. A denúncia do fingimento social e da hipocrisia quanto aos valores 

estabelecidos é uma das bases da qual a narrativa de Rodrigues se nutre, trazendo, desse 

modo, personagens com características donjuanescas. Além disso, Watt também 

apresenta um dos motivos do fascínio que o Don Juan exerce ao longo do tempo: a 

coragem em assumir abertamente sua posição diante dos outros, mesmo que seja 

contrária ao que prega a maioria. Também é possível visualizar o quanto o 

individualismo da personagem é levado até as últimas consequências, para realização 

dos seus desejos, pouco importa quais obstáculos ele terá de aniquilar; nisso podemos 

visualizar também personagens de Rodrigues. Por fim, Watt avalia que o Don Juan de 

Tirso de Molina carrega, mesmo que só nos instantes finais, o valor cristão católico e 

nisso reside um dos seus diferenciais. Os próximos Don Juans seriam carregados de 

ceticismo, ateísmo, conferindo à personagem novas nuances e novos desfechos. Por isso 

nosso intento de escolher a obra de Molina e de Molière, pois ambas trazem a gênese do 

que se representa até os dias atuais. 
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3.1.2 DON JUAN 
 
 

 

“Molière reforça a solidão agressiva de Don Juan, o seu desprezo pelo amor, quer por 

amar quer por ser amado, a sua indiferença profunda” (ROUSSET, [19 ], p. 31.) 

 
Segundo Watt (1997), Don Juan é a peça mais bem-sucedida de Jean-Baptiste Poquelin, 

conhecido pelo pseudônimo Molière, e foi encenada pela primeira vez em Paris, em 1665, 

com grande sucesso. No entanto, devido aos problemas gerados com o clero, foi 

rapidamente tirada de cartaz, só voltando ao palco em 1683, dez anos após a morte do 

autor. A peça possui cinco atos, a ação se passa na Sicília e Don Juan está casado com 

Dona Elvira. As diferenças em relação ao Don Juan de Molina já 
 

sobressaem à partida. 
 

A estrutura da peça se encaixa nos moldes do drama, com indicações cênicas e 

cenas separadas dentro de cada ato. Não há uma intenção catequética, ao menos, 

evidente como no caso de Molina; além disso, Don Juan inicia a peça casado; em 

Molina ele apenas promete o casamento, sem efetivá-lo. Também Don Gonzalo já foi 

morto por ele há seis meses, restando na peça de Molière apenas a estátua do 

comendador como personagem, o que não diminui sua importância para o desfecho, 

mas acentua as diferenças. 

 
O primeiro ato se passa em um castelo e inicia com Leporelo, criado de Don 

Juan, numa valorização dos prazeres mundanos, discursando sobre os benefícios do rapé 

para vida e para a alma; ele está conversando com Gusmão, criado de Dona Elvira, 

esposa de Don Juan, que quer descobrir por que o marido partiu repentinamente. Pelo 

discurso do criado dela, pode-se depreender que Don Juan ainda não era uma figura 

conhecida pelos feitos condenáveis, tanto que ele questiona se um homem na condição 

de nobre seria capaz de uma ação tão vil como trair uma esposa dedicada, tendo como 

resposta: “Ah sim, sua condição! Não será essa a razão que o impedirá de fazer o que 

lhe agrada” (MOLIÈRE, 2010, p. 20). Assim como em Molina, o Don Juan de Molière 
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não se importa com o status social, apenas em ser fiel a si mesmo. No final desse 

diálogo, temos a apresentação de Leporelo sobre quem é Don Juan: 

 

Nesse meu patrão, você verá o maior patife que existe na face da terra, um 

danado, um cão tinhoso, um diabo, um turco, um herege, que não crê no Céu, 

nem nos santos, nem em Deus, nem no Lobisomem. Vive a vida como um 

animal selvagem; um porco de Epicuro, um verdadeiro Sardanapalo, que só 

busca satisfações e fecha os ouvidos a todas as censuras que lhe faça o mais 

puro cristão. Acha idiotice tudo o que acreditamos. Você me diz que ele 

casou com sua patroa. Acredite que ele teria feito ainda mais para satisfazer 

sua paixão. Para satisfazê-la, ele não hesitaria em se casar comigo, com seu 

cão e seu gato. [...] Senhoras e donzelas, burguesas, camponesas, para ele não 

há carne bem-passada ou malpassada. Se eu lhe disser o nome de todas com 

quem ele se casou em diversos lugares, não terminaria até a noite. [...] 

Consola saber que mais dia menos dia, a cólera do Céu desabará sobre ele. 

Eu preferiria ser servo do demônio a ser dele. [...] Mas, se uma palavra do 

que eu lhe disse chegar ao ouvido dele, direi que você é um mentiroso 

(MOLIÈRE, 2010, p. 22.) 

 
 

 

O tom do texto mostra uma coloquialidade na linguagem usada pelo criado, 

dando um caráter mais realista, no sentido de aproximação da linguagem do público, 

numa descrição longa e detalhada já na primeira cena. O espectador tem toda noção de 

quem é Don Juan antes mesmo que ele surja na trama, o que não implica numa 

antecipação despropositada, afinal, a peça de Molina já tinha alcançado certa fama na 

Europa e não seria custoso mostrar já de início quem era Don Juan. O criado também 

antecipa o seu caráter ao afirmar que negaria tudo o que disse, caso seu patrão soubesse. 

Isso não o impede de condenar as ações de Don Juan, mas já indica uma moral duvidosa 

que, ao longo da peça, se mostrará com vigor. 

 
Don Juan surge na segunda cena, perguntando o que Leporelo tinha dito ao 

criado de Dona Elvira, e ele responde que não disse nada, mas suspeita que está de nova 

paixão e o critica indiretamente. Nessa hora, Don Juan pede que fale abertamente, ele 

responde que reprova seu comportamento e aí temos a primeira longa fala da 

personagem: 

 

Não Diga! Você quer e eu me ligue definitivamente ao primeiro amor, que 

renuncie ao mundo por ele e não tenha olhos para ninguém mais? Bela coisa, 
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em nome de honra artificial, que chamam fidelidade, uma pessoa enterrar-se 

para sempre na cova de uma paixão e estar morta desde sua juventude a todas 

as outras belezas que poderiam surpreendê-la! Não, não! Ser fiel é ridículo, 

tolo, só serve para os medíocres. Todas as belas têm o direito de nos 

encantar. [...] As atrações nascentes têm encantos inexplicáveis, e todo prazer 

do amor está na mudança. Há uma doçura extrema em subjugar, com cem 

galanteios, o coração de uma linda jovem, vendo, dia a dia, o progresso de 

nossos avanços. [...] Forçando, passo a passo, todas as pequenas resistências 

que ela nos opõe, vencendo os escrúpulos que formam sua honra, levando-a 

carinhosamente até onde nós queremos. [...] Enfim, não há nada tão doce 

quanto dobrar a resistência de uma bela mulher. Nisso tenho a ambição dos 

conquistadores, que voam eternamente, de vitória em vitória, jamais se 

resignando a limitar seus desejos. Não há nada que possa refrear a 

impulsividade dos meus desejos. Minha vontade é seduzir a Terra inteira. 

(MOLIÈRE, 2010, p. 25.) 

 
 

 

Don Juan fala abertamente sobre sua condição, seus desejos, sua visão de 

mundo. É assumidamente um sedutor e descreve como sente prazer em vencer as 

resistências de uma bela mulher, justificando-se ao avaliar que a fidelidade é uma honra 

artificial que cabe a medíocres. Don Juan deixa totalmente clara a sua ambição de 

conquista sem limites. É interessante notar que, diferente do Don Juan de Molina, que 

mal falava sobre si mesmo, este tem total clareza da sua conduta e já na segunda cena o 

espectador tem essa noção. O Don Juan de Molière tem a palavra como um instrumento 

caro à sua constituição e ação. A personagem usa o discurso como arma para sedução e 

defesa durante toda a peça. Tanto que o criado fica sem saber como revidar depois desse 

discurso, afirmando que Don Juan faz parecer que tem toda razão quando não tem 

nenhuma, mas retruca que está abusando do Céu pelo modo como se porta. Don Juan 

responde: “Ah seu tolo! Quantas vezes já lhe disse que detesto pregadores?” 

 
(MOLIÈRE, 2010, p. 26), e não esconde seu total desapego às questões religiosas. 
 

Na terceira cena, Dona Elvira fala pela primeira vez. Vale notar que, em Molina, 

as personagens femininas tinham voz até o momento em que caíam na burla de Don 

Juan, restando apenas lamento. Em Molière, já se inicia com Dona Elvira constatando 

seu engano em relação ao caráter de Don Juan, admitindo sua ingenuidade e fraqueza, 

até se julgando estúpida, mas prometendo que seu crime não ficará sem castigo e que o 
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Céu a vingará. A honra de Elvira vai se delineando por outras ações e não pela entrega 

sexual, em toda a peça, ela se mostra superior ao modo como Don Juan se comporta. 

 
O segundo ato se passa no campo, perto da cidade, e há um tom cômico no 

diálogo entre as personagens Carlota e Pierrô. Este fala para sua prometida que acabou 

de salvar alguns homens que estavam se afogando e que havia um diferente, que parecia 

da corte, tinha ouro nas vestes, fita nos sapatos e Carlota fica profundamente curiosa pra 

vê-lo. Nesse momento, Pierrô começa a se declarar e lamentar porque a ama e não é 

correspondido, Carlota se irrita com o assunto e diz que se ele não está contente que 

arrume outra. Nesse momento, Carlota encontra Don Juan que se desmancha em elogios 

à moça, ela duvida, mas fica deslumbrada com tantos galanteios e promessas. No final 

das contas, Don Juan a convence a casar-se consigo, Pierrô chega e tenta brigar com ele, 

mas é humilhado e esbofeteado. Na cena seguinte, a comicidade permanece, pois Don 

Juan havia prometido casar-se com Carlota e também com outra moça chamada 

Marturina; Don Juan as engana de modo exemplar, apenas falando baixo no ouvido de 

 
uma e da outra, colocando-as para brigar como se ele fosse a vítima. 
 

Surge, então, outra personagem avisando que doze homens a cavalo procuram 

Don Juan, que rapidamente decide trocar as roupas com o criado para garantir sua 

segurança. Assim como em Molina, nesse ato, Don Juan sofre um naufrágio e usa a 

roupa de outro para enganar. Também é notório que diferente das muitas mulheres que 

 
Don Juan “desonrou” em Molina, aqui apenas uma foi alvo da concretude do seu desejo 

sexual, Dona Elvira. Todas as outras ele tenta, mas a sequência dos fatos o impede de 

concretizar os intentos. Portanto, ele é mais um sedutor que um efetivo burlador de 

mulheres, o modo como Molière constrói a personagem o faz ser reprovável mais pelo 

 
discurso que pela ação em si. 
 

Segundo Rousset ([19 ]), Don Juan será em Molière, antes de tudo, o 

inconstante, aquele que não se fixa, nada poderá prendê-lo, “ser de mobilidade, toda a 

sua arte consiste em escapar, furtar-se, quer pela fuga, quer pelo disfarce” (ROUSSET, 

 
[19 ], p. 32). E essa seria a grande herança de Molière, a personagem passou a se 
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expandir e ter vida própria, o libertino, o emancipado, o amante terá inúmeras nuances 

dali pra frente. Vale repetir as palavras de Don Juan em sua primeira fala: “todo o 

prazer do amor está na mudança” (MOLIÈRE, 2010, p. 25); não na mudança de caráter, 

pois ele permanece o mesmo, mas sim na mudança de alvos do seu desejo, este não se 

fixa, não se esgota e mantém seu caráter de permanente inconstância durante toda a 

ação. 

 
No terceiro ato, estão Don Juan e seu criado disfarçados, os diálogos se dão pela 

constante indagação de Leporelo sobre em que Don Juan acredita, pois este 

desconsidera a religião, a medicina. Don Juan sempre escapa das repostas dizendo que 

crê que dois e dois são quatro, e quatro e quatro, oito. O criado desiste, mas não deixa 

de avisar que o amo será condenado por isso. Eles estão procurando o caminho de volta 

para a cidade, pois estão numa floresta fugindo, encontram um pobre que passa o dia 

apenas rezando e pedindo esmolas; Don Juan começa a ironizar que ele deveria estar 

muito bem de vida se passa o dia a rezar, o pobre diz que está muito mal e ele propõe a 

ajudá-lo desde que profira uma blasfêmia, até o criado o estimula, mas o pobre diz que 

prefere morrer de fome. Don Juan é um provocador, não há limites para sua maldade, 

seja ela voltada para as mulheres ou para a religião. 

 
Na sequência, ele observa um homem sendo atacado por três outros, empunha a 

espada e parte para o combate julgando tratar-se de uma covardia. Ele salva Don Carlos, 

que lhe agradece profundamente, e Don Juan responde: 

 

Não fiz nada, senhor, que o senhor não tivesse feito em meu lugar. Nossa 

honra está comprometida em situações como essa. E a ação desses canalhas 

foi tão covarde que, não atacá-los, seria tomar partido deles. (MOLIÈRE, 

2010, p. 64.) 

 

 

Ou seja, a honra de Don Juan é cavalheiresca, não cristã. A moral dele é pessoal, 

não social. Ele quer estar sempre em situação de superioridade, de acordo com seus 

princípios, sejam eles o código de conduta cavalheiresco adaptado (ele apenas quer 

desonrar as mulheres) ou seu desejo de sedução irrefreada. E, nesse momento, Don Juan 
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descobre que o homem que ele salvou é um dos irmãos de Dona Elvira, que o procura para 

matá-lo e, assim, salvar a honra da família. Ele finge ser outra pessoa, mas afirma conhecer 

Don Juan, ser amigo dele, e promete levá-lo até Don Carlos. Em seguida, encontram Don 

Alonso, o outro irmão de Dona Elvira, e ele reconhece Don Juan. Nesse momento, Don 

Juan puxa sua espada e se assume. No duelo, ele não se disfarça, se camufla, na hora do 

conflito entre cavalheiros ele é o que é, sem necessidade de burla. Don Carlos pede que o 

irmão se contenha porque Don Juan salvou sua vida; a sua resposta merece atenção: 

“Como a honra é infinitamente mais preciosa que a vida, não devemos nada a quem nos 

salvou a vida se nos feriu a honra” (MOLIÈRE, 2010, p. 68). 

 
Segundo pesquisa feita por Renato Ribeiro (1988), do final da Idade Média até 

a Revolução Francesa, são três as principais noções de honra: uma pelo mérito com foco 

na virtude, uma pelo sangue e a outra advinda do rei. Segundo o autor, Don Juan 

 

certamente não deve sua “honra” ao rei, menos ainda à virtude, sequer ao 

nascimento [...] repudia o pai e curiosamente jamais tem filho. [...] A honra 

de Don Juan deve-se apenas, insistentemente, a si mesmo. Ele a consegue 

graças a suas conquistas. Porque há um roteiro segundo o qual ele as efetua. 

(RIBEIRO, 1988, p. 14.) 

 
 

 

A honra era fundamental no período em que a personagem surge e Don Juan não 

a desconsidera, pelo contrário, vimos que pela honra ele arrisca a própria vida, mas uma 

honra que ele próprio criou, que se pauta na postura de cavalheiro ante os duelos e na 

glória de suas conquistas através da sedução. Afinal, na época, ainda segundo o autor, 

 

A mulher deve então resguardar sua honra, ou melhor, a honra que ela apenas 

porta, porém, pertence ao homem que tem poder sobre ela — pai, marido, 

irmão. E o inimigo desses homem, se quiser ofender, ferir fundo, não atacará 

o seu igual, porém a mulher: bem valioso, flor tenra, cristal que, partido, não 

se conserta. Essa prática, de humilhar o adversário tirando-lhe a mulher, Don 

Juan leva ao extremo. (RIBEIRO, 1988, p. 14.) 

 
 

 

É uma tese interessante a de que a essência da sedução de Don Juan está na 

busca por ferir os adversários sem vistas a um fim. Segundo Watt (1997, p. 118), “a 
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defesa da honra feminina — com seu ambiente fechado e sua profusão de intrigantes — 

era o tema favorito dos dramas da Espanha”. Por subjugar a mulher e ganhá-la, ele 

dominaria enfim os homens, e, pela quantidade de ganhos, sua honra o deixaria, 

portanto, acima de qualquer outro. Voltando ao enredo de Molière, Don Carlos pede ao 

irmão que ao menos dê um tempo a Don Juan antes de vingar-se; o irmão aceita, não 

sem descontentamento. Don Juan sai e, caminhando pela floresta, vê um enorme 

edifício; o criado afirma que é a tumba que o comendador estava construindo quando 

Don Juan o matou. Aqui percebemos uma situação melhor construída que em Molina, 

afinal, a tumba surge no meio do caminho que Don Juan está seguindo de volta à 

cidade; em Molina, sem nenhuma conexão, ele resolve entrar numa igreja e se depara 

com a tumba, como já assinalamos, comportamento nada verossímil considerando a 

personagem. 

 
Quando ele entra na tumba, admira toda a construção e, brincando, manda o 

criado convidar a estátua para jantar com ele — a estátua faz um sinal de sim. Leporelo 

fica assustadíssimo e Don Juan julga ser ilusão, um reflexo da luz, algo do tipo. No final 

desse ato, o pai de Don Juan, Don Luís, o visita: 

 

Ah, que baixeza a sua! Não se enrubesce de vergonha por merecer tão pouco 

o seu nascimento? Pensa que tem direito de tirar dele alguma vaidade? E o 

que fez nesse mundo para ser um fidalgo? Acredita que seja suficiente 

ostentar o nome e as armas, e que nos seja um glória ser de sangue nobre, 

quando vivemos como infames? Não, não, o berço não é nada quando não há 

virtude. (MOLIÈRE, 2010, p. 83) 

 

 

Essa passagem exprime uma forte opinião sobre a herança familiar e os títulos 

na sociedade da época. O autor nega a qualidade a priori de um nome de família se não 

há virtude na vivência. Don Juan evidentemente não se importa com as palavras do pai 

e ainda responde que é melhor que ele morra o mais cedo que puder. Na sequência, 

Dona Elvira surge com outra postura, afirmando que o céu curou sua cólera e que ela 

deseja tentar salvá-lo do abismo que se prenuncia, e pede pelo amor que ele já lhe teve 

que lhe poupe de vê-lo condenado a eternos suplícios, a aparição dela funciona como 
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mais uma chance de Don Juan redimir-se. Os avisos do criado, os lamentos do pai e, 

agora, o pedido da esposa são característicos do objetivo aparente do autor, em 

condená-lo não pela falta cometida perante os céus, como em Molina, mas pelo caráter 

egocêntrico de quem nada ouve nem se sensibiliza. Na última cena desse ato, a estátua 

do comendador chega à casa de Don Juan, o convida para sentar-se à mesa, para jantar e 

pergunta se Don Juan terá coragem. Ele responde que sim e encerra-se o quarto ato. 

 
No quinto e último, Don Juan reveste-se de toda hipocrisia possível e vai ao pai 

fingir que arrependeu-se de tudo o que fez, que o Céu abriu seus olhos e já não é o 

mesmo homem. Quando Leporelo o questiona se nem a estátua falante o tocou, ele 

responde: 

 

Existe aí alguma coisa que não consigo entender. Mas seja lá o que for, não é 

capaz nem de convencer meu espírito nem de abalar minha alma. E se 

afirmei querer corrigir minha conduta e iniciar uma vida exemplar, é apenas 

projeto político, um estratagema útil, um jogo de cena necessário para 

manipular um pai que sempre me foi útil e para me acobertar, 

preventivamente, de mil situações desagradáveis que ainda irão me 

acontecer. Quero lhe confiar isso, Leporelo. Sinto-me confortável por ter 

alguém que nos conheça a fundo e saiba os verdadeiros motivos que nos 

conduzem às ações. (MOLIÈRE, 2010, p. 96.) 

 

 

Essa confissão confirma a teoria de que a honra de Don Juan é pessoal, que tudo 

que faz segue um roteiro premeditado, e que não há fim para suas ações. Curioso ele 

sentir-se confortável em ter alguém que saiba seus verdadeiros motivos, soa a nós como 

o desejo de uma testemunha para suas visões de mundo, as que ele julga adequadas 

mesmo que se contraponham as da maioria. Se ele vai fingir ser alguém diferente, é 

preciso que ao menos um saiba seus reais motivos. Leporelo ouve, se indigna com tal 

ação, e Don Juan responde: “Há tantos como eu que representam esse papel e usam a 

mesma máscara para enganar o mundo inteiro!” (MOLIÈRE, 2010, p. 96). A denúncia 

da hipocrisia aqui se estende a toda sociedade, não apenas ao comportamento de um, 

uma crítica que não aparece diretamente em Molina. A sequência do discurso de Don 

Juan merece destaque: 
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Disso ninguém mais se envergonha: a hipocrisia é um vício na moda, e todos 

os vícios na moda passam por virtudes. O personagem do homem de bem é o 

melhor de todos os personagens que se pode interpretar hoje, e a profissão de 

hipócrita tem maravilhosas vantagens. É uma arte cuja impostura é sempre 

respeitada; ao descobri-la, nunca ousamos condená-la. Todos os outros vícios 

dos homens estão sujeitos a censuras. Qualquer um tem a liberdade de atacá-

los altivamente. Mas a hipocrisia é um vício privilegiado, que tapa a boca de 

todo mundo e goza tranquilamente de uma impunidade soberana. Cria-se, 

com ademanes, uma sociedade fechada com todas as pessoas do partido. 

Ofender um significa todos lhe caírem em cima. [...] Quantos hipócritas você 

acha que conheço que, por esse estratagema, reacomodaram os 

desregramentos da juventude, fizeram para si um escudo com o manto da 

religião e, sob esse hábito respeitado, têm permissão para serem os piores 

homens do mundo? Por mais que se saiba das suas intrigas e que se conheça 

o que realmente são, nem por isso eles perdem a credibilidade das pessoas. 

Uma inclinação de cabeça, um suspiro de mortificação e um rolar de olhos ao 

Céu os reabilitam de tudo o que podem fazer. É nesse abrigo favorável que 

quero me salvar e colocar em segurança meus interesses. Não abandonarei 

meus hábitos agradáveis, mas terei o cuidado de me esconder e me divertir na 

surdina. [...] Enfim, é esta a maneira de fazer impunemente tudo o que eu 

quiser. Vou me erigir um sensor das ações dos outros, julgarei duramente a 

todos e terei apenas boa opinião de mim mesmo. [...] É assim que se 

aproveita as fraquezas dos homens. É assim que um sábio se acomoda aos 

vícios do século. (MOLIÈRE, 2010, p. 97-8.) 

 
 

 

Esse discurso é uma pérola do século XVII que não poderíamos deixar de 

copiar, é uma das causas da sedução que o Don Juan exerce até hoje, a sua liberdade 

diante das limitações sociais e morais; mesmo sem virtude, admira a postura de 

desprendimento no intento de seus objetivos pessoais. É nítida a crítica ferrenha ao 

Clero e à sociedade como um todo, que se esconde por trás de posturas cristãs, une-se 

em grupos para proteger-se, sob a égide da religião praticam iniquidades, apontam os 

defeitos dos outros para esconder os próprios. Enfim, Don Juan quase passa por mais 

um na multidão se não conhecêssemos a fundo suas ações e motivações. Essa sedução 

que exerce através da palavra é para nós o grande diferencial da personagem construída 

por Molière. Segundo Araújo (2005, p. 118), 

 

Os libertinos iluministas (livres pensadores) que lideraram boa parte da 

filosofia do século 17 na Espanha e na Europa se incumbiram de 

desmoralizar a fé no homem, afirmando a autonomia da razão libertária, 
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espezinhando o sentimento, as superstições e as crenças ortodoxas [...]. Don 

Juan, modelo desse espírito, erige a moral do prazer absoluto em lugar do 

dever, dos sentidos sobre a razão, do individual sobre o coletivo, etc. Molière 

empresta-lhe argúcia e inteligência cômica, aguçando-lhe o profissionalismo 

da representação sedutora e imprimindo de hipocrisia a maioria das falas e 

reações do criado Leporelo. 

 

 

Nas cenas finais, é dada mais uma oportunidade a Don Juan de arrepender-se, 

um espectro surge oferecendo essa chance, caso contrário, sua perda estaria decidida. O 

criado também o estimula, mas ele de modo algum se abate, afirmando que não se 

arrependerá. Na sequência, a estátua do comendador reaparece pedindo a mão de Don 

 
Juan e afirmando que “o recrudescimento do pecado atrai uma morte funesta, e o 

menosprezo pelas graças do Céu abre um caminho até as chamas” (MOLIÈRE, 2010, p. 

 
104), ou seja, o exagero e a insistência no pecado juntamente com a não valorização do 

que se ganha do céu, o levou ao inferno. Diferente da fala final da estátua em Molina, 

ao afirmar que o que se faz se paga, aqui é o excesso do pecado e o desprezo pelas 

benevolências o que condena Don Juan. Em Molière, o foco não está na justiça divina, 

mas na falta de arrependimento, de limites de Don Juan. E o prova a quantidade de 

chances oferecidas, que em Molina não aparecem. 

 
Então, Don Juan morre, sentindo todo o corpo queimar, como numa metáfora do 

peso da mão divina; sua entrega sem medo ao aperto de mão o condena definitivamente, 

ele não pede para confessar-se como em Molina, nem no instante final ele expressa 

arrependimento. A coragem que nada teme o sentencia, afinal, ele não é obrigado ao 

aperto de mão. No final das contas, ele próprio, seduzido pela ilusão de nada temer, é 

finalmente burlado, apenas com uma frase e de forma definitiva. Para nós há um salto 

qualitativo em relação à criação de Molina, não obstante o claro reconhecimento que 

sem Molina não haveria esse Don Juan. 

 
A fala final da peça é reservada ao criado, Leporelo, constatando que com a 

morte de Don Juan todos estão satisfeitos, menos ele, afinal, ficou sem seu pagamento. 

Essa ironia e humor confirmam a moral duvidosa do criado ou o senso de concretude da 
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existência, assim como mantém o caráter cômico que a peça de Molière traz, aspecto 
 

que também o diferencia de Molina. 
 
 
 
 
 
 
 

 

3.2 O DON JUAN NA CRÍTICA DE URBANO TAVARES RODRIGUES 
 
 
 

 

A prática crítica, como qualquer ação humana, está condicionada pelo contexto 

em que surge. Os princípios, a moral, a cultura, são decisivos para legitimação e 

construção da noção de valor, por isso, a crítica, tanto quanto a literatura, é ligada ao 

momento de maneira irrefutável. Para Antonio Candido, a crítica é “um gênero auxiliar, 

sem a importância dos gêneros criativos, [...] um gênero lateral e dependente” 

 
(2003, p. 2), a crítica estaria à mercê do seu alvo, a literatura, portanto, seu valor seria 

comumente secundário. No entanto, sua importância não é minorada pelo seu caráter 

auxiliar, tanto o é que as pesquisas e os leitores não diminuem em função disso. 

 
Nosso objetivo neste subcapítulo não é desenvolver um estudo sobre o papel da 

crítica ou sua História, e sim compreender o papel do crítico, especificamente, a atuação 

de Rodrigues no que concerne à figura do Don Juan, captando as particularidades de seu 

projeto crítico e observando a combinação de elementos estéticos e contextuais. Além 

disso, não ignoramos as evidentes intenções declaradas por Rodrigues no interior de seu 

projeto: toda a sua obra converge para o ideal de uma sociedade mais justa em que o 

máximo de felicidade possa ser estendido a todos, de igual modo, uma utopia, portanto. 

Desta forma, é possível traçar um perfil justo de sua personalidade crítica e literária. 

Nossa premissa não é meramente intuitiva, afinal, como afirmou James, ele mesmo um 

dublê de ficcionista e crítico/teórico, 

 

[…] o romancista deve escrever a partir de sua experiência. 
 

[…] Há um ponto em que o sentido moral e o sentido artístico se aproximam 

muito; e isso sob a luz bastante óbvia de que a qualidade mais profunda de 
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uma obra de arte sempre será a qualidade da mente do criador. (JAMES, 

1995, p. 28; p. 44.) 

 

 

Para elucidar a tarefa do crítico, Said (2005, p. 143) afirma que “o erudito deve 

reconstruir a história de seu próprio tempo como parte de um compromisso pessoal com 

o seu campo de estudo”. Sabemos que o papel do escritor, assim como o do crítico, 

mudou ao longo da história, seja pelo seu status social ou pelo seu valor em termos de 

formador de opinião e conhecimento. Então, vale considerar um aspecto interessante de 

nosso tempo: acreditamos que a tendência moderna de especialização do saber e de 

delimitação dos campos de conhecimento motivou, tanto em escritores quanto em 

críticos e estudiosos, uma fragmentação no processo de aquisição do conhecimento, no 

próprio saber. Ou seja, nossa visão e concepção de mundo foi paulatinamente reduzida a 

uma centralização perigosa. Said se pronuncia sobre a progressiva especialização nos 

estudos de literatura, para ele, essa especialização 

 

significou um crescente formalismo técnico e, cada vez menos, uma 

compreensão histórica das verdadeiras experiências que realmente se 

concretizaram na composição da obra literária. [...] Ser um especialista em 

literatura significa, com demasiada frequência, excluir a História, ou a 

música, ou a política. (SAID, 2005, p. 81.) 

 
 

 

Em nossa pesquisa, os fatores (externos) que envolvem o fazer crítico e literário 

são fundamentais para a compreensão do todo da obra de Rodrigues, tanto que 

consideramos na análise da narrativa músicas, locais turísticos, pinturas, etc. como 

elementos integradores do texto literário por também iluminar certos significados. 

Literatura e crítica também estão ligadas pelo fato apontado por Said (2005, p. 13), ao 

afirmar que “os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar”. Em 

sua prática refletem uma realidade recriada a partir de seu olhar, um olhar criativo e 

naturalmente comprometido com algo, mas que produz a representação de valores 

coletivos a partir de sua individualidade. Daí, insiste-se, a importância de uma pesquisa 

sobre a obra de Rodrigues, pela peculiaridade no exercício dos papéis de crítico e 
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literato, atuando com perspicácia na conjugação dos valores políticos e estéticos. 

Também Eagleton (1991) afirma que a crítica está diretamente ligada à esfera pública, 

pelo intercâmbio de opiniões e pelo próprio julgamento que é dirigido a um público. 

Segundo o autor, 

 

em termos ideais, o crítico é o espelho, mas na verdade é a lâmpada: seu 

papel está se tornando, em última instância, realizar a tarefa impossível de 
 

“expressar” uma opinião pública que ele manipula velada ou abertamente.  
(EAGLETON, 1991, p. 31.) 

 

 

Portanto, assim como a literatura, em seu direcionamento, a crítica está sujeita a 

um caráter panfletário ou a uma superação deste aspecto; logo, também é motivada 

histórica e socialmente. Rodrigues, crítico extremamente atuante e escritor que supera a 

superficialidade de um fim social imediato, cumpre o papel de intelectual, ao disseminar 

seu vasto conhecimento e por causar “embaraço” no leitor, por exigir um repensar de 

suas opiniões. Segundo Said (2005, p. 33), “saber como usar bem a língua e saber 

quando intervir por meio dela são duas características essenciais da ação intelectual”, 

aspectos encontrados com facilidade na obra de Rodrigues. Embora Said e Eagleton não 

se identifiquem no seu percurso crítico-ideológico, acreditamos ser possível associá-los 

em favor de uma completude do conhecimento invocado neste trabalho superando uma 

possível contradição. 

 
Cabe, assim, a asserção de Said (2005, p. 35), quando afirma que 

 

 

a política está em toda parte; não pode haver escape para os reinos da arte e 

do pensamento puros nem, nessa mesma linha, para o reino da objetividade 

desinteressada ou da teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu 

tempo. 

 

 

Rodrigues empenhou seu senso crítico na recusa de fórmulas fáceis ou 

conformações; seu projeto consistia em representar a essência da natureza humana 

mediante a crítica de uma realidade hostil e degradante, chegando, assim, a extremos 

intrínsecos à nossa própria natureza. E, nisso, reside um dos elos fundamentais com o 
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mito do Don Juan, sendo ele também uma resposta a um tempo específico, capta um 

comportamento que é tanto essencial, no sentido da individualidade humana, quanto 

social, ou seja, produto. 

 
 
 
 
 

* 
 

* * 
 
 

 

No ensaio O mito de Don Juan, publicado em 1960, Rodrigues ainda dava seus 

primeiros passos na condição de crítico; desde a sua tese sobre Manuel Teixeira Gomes, 

em 1950, haviam se passado dez anos. Seus ensaios em geral são breves e concisos e, 

neste, ele descreve e explica o modo como o mito do Don Juan aparece na literatura 

portuguesa. O ensaio se inicia com uma justificativa das dificuldades de escrever sobre 

o tema por conta da riqueza de seus desdobramentos e implicações, bem como pelos 

séculos passados. 

 
Segundo o autor, 

 

 

No campo oposto ao da tranquilidade da alma situa-se a sede de absoluto, 

que parece ser a raiz primeira do donjuanismo, atitude essencialmente trágica 

de insatisfação, expressa, para além do mariposeio amoroso, numa mística de 

negação, em luta altiva com as divindades, no desrespeito de todas as leis 

morais, da justiça terrena e das próprias sanções naturais. [...] Desde o início, 

o amor e a morte nele singram unidos. (RODRIGUES, 2005, p. 9-10.) 

 
 

 

Essa citação denota aquilo que Rodrigues considera essencial no Don Juan, a 

sede sem fim que quebra toda regra, seja ela moral ou religiosa, a insatisfação com o 

ordinário, o comum, uma busca que já nasce condenada. Para o autor, o primeiro Don 

 
Juan, o de Molina, mesmo possuindo “a desfaçatez e o heroísmo do desafio, não trava 

ainda com o Deus vingador o duelo intelectual do cético ou do desesperado” 

 
(RODRIGUES, 2005, p. 10) — ele seria o sedutor faminto, o profanador, mas sem 

nenhuma consciência sobre o significado disso. Já o Don Juan de Molière, com seu 
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iluminismo libertino, “reitera a revolta de Prometeu [...], sua verdade essencial é um 

desmedido orgulho humano [...], importa-lhe, mais que o gestos, o alcance dos gestos” 

 
(RODRIGUES, 2005, p. 10). E nesse último Don Juan estaria a dimensão do mito que 

persiste, descontadas as muitas distorções. Esse posicionamento crítico sobre o mito 

funciona para nós como um primeiro indício a ser levado em consideração nas análises 

dos textos ficcionais do autor, bem como a observância entre a coerência do projeto e a 

sua efetiva realização. Esse ensaio servirá como uma bússola em que nosso olhar se 

pauta para percepção da construção da tese. 

 
Ele elenca, no ensaio, de forma rápida, o Don Juan de Mozart, o de Byron, e cita 

obras que tratam do tema, mesmo que subvertido, como é o caso de Casanova, por 

exemplo. O autor afirma que não poderá analisar todas as diferentes modelações de Don 

Juan e seu conteúdo psicológico, mas que importa separar o joio do trigo. Nesse intento, 

encontramos mais uma visão particular do autor que servirá de base para o 

desenvolvimento da tese. O que ele define como sendo o melhor do comportamento do 

Don Juan é centralizado na procura do absoluto, 

 

uma mística do vício; a busca frenética do instante de eternidade na 

intensidade do espasmo [...]; Don Juan é a fuga à condição mortal no círculo 

mágico do delírio erótico — a ânsia do eterno presente. Importa 

infinitamente menos a revelação da sua cultura sexual que o mistério da sua 

melancolia. Ele inveja, através dos séculos, a felicidade dos “conformados”. 
 

(RODRIGUES, 2005, p. 12.) 
 

 

Essa descrição poética eleva as características do Don Juan quase ao patamar do 

desejável, afinal, quem não gostaria vencer a própria finitude realizando suas vontades 

como se fossem os dogmas de uma religião? Interessante notar que, para Rodrigues, 

mais do que entender a pulsão sexual, vale a compreensão da melancolia que ele guarda 

e que impulsiona essa busca desenfreada. O autor encara o Don Juan como um profundo 

solitário inconformado com essa condição. A conceituação dele traz um Don Juan 

constantemente ávido por tudo o que puder viver, em consequência, sempre insatisfeito 

pela frustração intrínseca dessa postura. Por isso, sua oposição à tranquilidade, à 
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estabilidade e à conformação, ele representa a eterna busca de algo que não se pode 

alcançar e sofre com isso. 

 
Para o autor, “afigura-se-nos sempre, mesmo nas suas poses mais brilhantes, um 

faminto e um derrotado, que gira na esfera dionisíaca da evasão e não no círculo 

apolíneo, porém monótono, das realidades conseguidas” (RODRIGUES, 2005, p. 13). 

 
Note-se que a opinião do autor se evidencia na classificação que dá ao mundo das 

realidades conseguidas: monótono. Esse também é um aspecto interessante na sua visão 

de mundo tanto como crítico quanto literato: suas preferências sempre giram em torno 

das inconformações, dos tabus e das realidades indesejadas. 

 
Para o autor, Don Juan é 

 

 

o inconstante, o saciado insaciável, que prestes abandona, com náusea, os 

objetos do seu interesse, mas ama os cabelos da mulher, o odor da carne, a 

tessitura das formas cálidas e tensas, o aniquilamento da personalidade, como 

prisão — a personalidade, esse peso intolerável — no divino paroxismo 

irracional dos sentidos (relação amor-morte). (RODRIGUES, 2005, p. 14.) 

 
 

Rodrigues traz mais um dado interessante para compreensão do Don Juan, o 

desejo de aniquilar a personalidade do outro, nesse caso, da mulher, alvo de sua 

sedução. O desejo de eliminar seria a ressonância do conflito essencial das pulsões 

humanas, amor e morte. No entanto, mesmo diante do desejo de manter-se vivo no 

apagamento do outro, a busca dele não se esgota, daí o paroxismo, a contradição 

humana. Sabemos que ele venera a conquista e não necessariamente o objeto, mas é 

pela supressão deste que sua conquista se efetiva, ao mesmo tempo que se esvazia no 

momento em que o alcança. Daí a inconstância que permeia a essência do Don Juan. 

 
Na compreensão do autor, 

 

 

através dos séculos, desde que Tirso deu nome e corpo à personagem do 

horrível e fascinante insatisfeito latente em todas as eras e em todos os 

homens, D. Juan viajou no espaço e no tempo, cambiou de feição e de 

situação quantas vezes, encarnou na cidade e na aldeia, fornicou no palácio e 

no bordel, sempre ereto tristemente e raivosamente contra o destino, sempre 

senhor da mulher, e seu duplo, seu inimigo, seu companheiro adivinhado, 

ganhando-a pelo sentimento, pela manha, pela força ou pela luxúria, com a 
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forma de Apolo, Hércules ou Adônis; criou relações de parentesco; 

mudou até de sexo. (RODRIGUES, 2005, p. 14-15.) 

 

 

Nessa citação, percebemos a compreensão de que mais do que um produto de 

um tempo histórico específico, Don Juan carrega um traço inerente ao ser humano: a 

insatisfação. Isso também confirma seu aspecto mítico, pois, sendo uma figura que traz 

uma busca primordial, representa uma questão transtemporal. Rodrigues vai ainda mais 

longe ao afirmar que o Don Juan até mudou de sexo, estendendo a essência da 

personagem não só ao homem, como à mulher. Mais ainda, Rodrigues vai elencando 

tipos de “donjuanismo”: um homossexual (Faux Monnayeurs, de Gide), um cerebral e 

experimental (Disciple, de Paul Bourget), um feminino (Don Juanes, de Marcel 

Prévost), inclusive no domínio da bissexualidade (Diário,de Anaïs Nin), usando os 

exemplos citados, ele acena que a lista seria interminável, já que o mito se reinventou e 

transfigurou através dos séculos. Mas constata que, “ao integrar-se noutra cultura, 

sobressai melhor a essência universal da sua atitude” (RODRIGUES, 2005, p. 16). 

 
Por isso o caráter elástico do “donjuanismo”, que se caracteriza como uma 

atitude, uma espécie de comportamento que se sobressai nas reinvenções do mito. As 

características essenciais de tal atitude seriam as já listadas pelo autor: a insatisfação, o 

desejo insaciável, a pulsão de amor e morte, o gosto pela sedução, a inconstância, a 

inconformação. Conforme já delineamos nos subcapítulos anteriores, também 

defendemos a visão de que o comportamento do Don Juan não se limita ao homem e 

muito menos ao século XVII. Essa também é uma chave para a compreensão dos perfis 

que o autor cria ficcionalmente, imprimindo tal comportamento tanto aos personagens 

masculinos quanto aos femininos, como se verá no capítulo subsequente. Nesse caso, a 

própria teoria crítica do autor iluminará a sua ficção, e nesse intento se elucida um de 

nossos objetivos que é a percepção do quanto a crítica dele se enquadra ou não em sua 

ficção e vice-versa. Não como mero encaixe, mas no cruzamento entre projeto 

manifesto e o projeto executado. 
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Na parte final de seu ensaio, dedicada apenas à presença do Don Juan na 

Literatura Portuguesa, afirma que: 

 

em qualquer literatura nacional, a análise do donjuanismo leva a distinguir o 

tratamento do tema, mais ou menos, conforme os moldes tradicionais, e a 

presença da atitude, sob diversas aparências. Afigura-se-nos pobre entre nós, 

afora a exceção brilhante e muito particular de Antonio Patrício, a glosa do 

mito de D. Juan, importado de Espanha. Com um acentuado cunho 

diminutivo e marginal surge na nossa literatura a atitude — de essência 

universal —, mitigada ou desvirtuada, quando não sublinhada com rude 

antipatia crítica, num sentido mais moralizante que interpretativo. 

(RODRIGUES, 2005, p. 19.) 

 
 

 

Portanto, o autor distingue dois pontos que devem ser avaliados na análise crítica 

do donjuanismo: o tratamento do tema e a atitude. O primeiro seria mais adequado aos 

moldes originais, no caso o de Tirso e Molière, por exemplo, já que o próprio Rodrigues 

privilegia esses dois autores em sua análise inicial; e o segundo, uma atitude que se 

estende aos mais diversos personagens e contextos mantendo apenas uma relação de 

aparência. Nisso se justificam os diversos tipos de donjuanismo que ele elenca. Tal 

posicionamento também será levado em consideração por nós na análise da ficção de 

Rodrigues. 

 
No entendimento do autor, “Camões e Albuquerque foram pasto de fariseus: o 

que deles ficou foi um eco domesticado, dentro dos limites do consentido. Faltará assim 

em Portugal o clima para D. Juan [...]?” (RODRIGUES, 2005, p. 19). É nosso 

compromisso assinalar que tal reflexão se deu na década de sessenta, logo, influenciada 

pela atmosfera opressora da época. O que interessa é observar que, na visão do crítico, a 

mentalidade portuguesa dessa época era contida e presa aos limites. Suas palavras: 

 

acaso uma disposição natural para a brandura, para a circunspecção, para as 

relações de piedade e ironia, conducentes à moderação, uma complexidade 

perturbadora e proibitiva da vontade persistente de inteireza espetacular — 

são obstáculos na alma nacional ao surto daquele donjuanismo por 

excelência, ávido e vertical, que não conhece limites: revolta metafísica que 

se traduz no amor em ânsia de conquista e implacável devastação. 

(RODRIGUES, 2005, p. 19-20.) 
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O autor crê que haja, no povo português, uma brandura, generosidade e até um 

medo do ridículo que acaba proibindo os excessos e limitando a ação das pessoas. Ele 

acredita que Don Juan em Portugal “teria amolecido entre a lágrima e o sorriso” 

 
(RODRIGUES, 2005, p. 20). Não cabe a nós refutar nem reafirmar sua postura, afinal, 

não é nosso domínio de vivência e convivência. Interessa, sim, perceber se ele também 

perpetuou aquilo que critica ou se, enfim, deu ao tema uma forma genuína. 

 
Para ele, no entanto, existe uma forma de donjuanismo português que ele 

buscará apreender, mas insiste: “O D. Juan autêntico repugna à sensibilidade 

portuguesa” (RODRIGUES, 2005, p. 20). Rodrigues elenca as primeiras aparições do 

mito em Portugal, a começar por uma adaptação da peça de Molière em 1775, em 

folheto de cordel, e o livro Relicário ou o Mundo Interior, de J. Simões Dias em 1863. 

Neste último, já identifica uma perspectiva moralizante e uma caricatura de Don Juan. 

Rodrigues critica o antidonjuanismo dos poetas da segunda geração romântica: 

 

deslumbrados pelo grande clarão da Comuna, anticlericais e anticapitalistas, 

ambicionando para a poesia um caráter científico e para a humanidade 

proletária a emancipação econômica, menosprezaram de um modo geral o 

conteúdo humano e o sentido filosófico da figura de D. Juan, para 

considerarem de preferência, num contexto social, os frutos daninhos de seu 

egotismo. (RODRIGUES, 2005, p. 21.) 

 
 

 

Muito proveitosa é essa citação para comprovar o que dissemos nesta pesquisa: 

mesmo Rodrigues sendo militante e usando sua literatura para tal, isso não ofusca a 

clareza e a amplitude de sua mente criadora. Tanto que critica a postura dos poetas 

românticos de avaliar o D. Juan apenas pelo aspecto social, num viés unilateral, 

resumindo sua atitude a uma questão de classe, quando, na verdade, sua existência 

revela aspectos bem mais relevantes que este. Rodrigues continua: 

 

afinal, no plano da sua projeção social, quem melhor representa, através de 

uma visão ainda caricatural, a atitude donjuanesca é Eça de Queirós, na 

figura do Primo Basílio. Contudo, [...] apenas cria também um D. Juan 

empalhado, o seu fútil Basílio, de uma antipática rigidez alegórica, 

verdadeiro, mas superficial, menos odioso do que desprezível porque 



63 
 

 

mesquinho, colecionador de pequenos frissons e de lembranças nuas, 

bilhetes-postais de uma memória de galo encristado... (RODRIGUES, 2005, 

p. 23-24.) 

 
 

 

Nesse ponto de vista, o primo Basílio, com sua aura de conquistador, nada gera 

de frutífero se comparado à atitude autêntica de um D. Juan; sendo um colecionador de 

pequenos casos sem importância nem significação, preza pela superficialidade de um 

homem desprezível. As seguintes análises de Rodrigues só repetem a gratuidade das 

representações desse mito no decorrer da literatura portuguesa, passando pelo 

Simbolismo e chegando ao início do século XX. Cabe informar que não há como visitar 

todas as obras que Rodrigues critica, por isso, em muitos momentos, limitamo-nos a 

uma reprodução sem aprofundamento crítico. Como já foi dito, nosso objetivo é expor 

como a crítica do autor se realiza e não criticar o já criticado. 

 
Para Rodrigues a única expressão de um Don Juan digna de nota se encontra no 

século XX, no livro D. João e a Máscara (1924), de António Patrício, que, 

 

liga intimamente D. João à ideia da morte e nele encontra o “instintivo 

religioso”, o “amoral místico”, “um possesso de eterno” que, farto dos festins 

eróticos, anela “beijar mais fundo do que os beijos humanos”. 
 

(RODRIGUES, 2005, p. 25.) 
 

 

Para Rodrigues, a autêntica representação do mito está ligada inequivocamente à 

ideia de morte e ao anseio de uma busca para além do simples desejo carnal. Há a busca 

pela comunhão com algo superior num desejo de superar o humano, tudo isso 

fomentado pelo amor. Ele cita ainda outros escritores, apenas para evitar uma 

leviandade de levantamento crítico e traz mais um exemplo a se considerar: Florbela 

Espanca. Trata-se da, 

 

mulher que, melhor do que qualquer outra na nossa literatura, ilustra com a 

sua poesia um admissível donjuanismo feminino — busca fremente do amor 

através e para além de intensas, mas sempre decepcionantes, experiências. 

Poetisa da solidão (título que melhor do que qualquer outro porventura lhe 

convém), ela atinge os extremos da ternura, a ilusão fugidia da plenitude, e 

logo os do desencanto, a consciência terrível da solidão na união, o 
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sentimento da inelutável alteridade. A sua fundamental insatisfação deriva do 

conflito entre a sua ânsia de absoluto e a sua verificação do finito. [...] Ela 

ocupa, sem dúvida, na nossa literatura, e não apenas na feminina, um dos 

mais eminentes lugares do erotismo doloroso e sublimado. (RODRIGUES, 

2005, p. 28.) 
 

Transcrevemos quase inteiramente as asserções que Rodrigues dedica a Florbela 

em seu ensaio; sendo conciso e denso, ele evidencia a problemática da alteridade que se 

configura numa inevitável solidão a dois e que culmina numa eterna busca inalcançada. 

Não há possibilidade de comunhão real, nem de plenitude, por isso, a melancolia da 

solidão e o desejo de morte são tão inseparáveis desse mito. E, por esse motivo, 

Florbela representa tão bem esse aspecto do mito em sua poesia. Na sequência, o autor 

afirma que, na França, Don Juan não esmoreceu e, na primeira metade do século XX, 

ressurge renovado na obra de Montherlant e La Varende. Segundo Rodrigues, na 

geração de 50 em Portugal, renasce o interesse pela sexualidade, “como caminho para 

sondagem das zonas obscuras da inconsciência, pesquisa da autenticidade e da vida em 

estado puro”(RODRIGUES, 2005, p. 30). Cabe lembrar que Rodrigues pertence a essa 

geração e partilha desse interesse, tanto que em sua obra o erotismo é tão ou mais 

pulsante do que outros temas. 

 
O último autor que merece atenção de Rodrigues neste percurso na literatura 

portuguesa é David Mourão-Ferreira, amigo de Rodrigues, a quem dedicou um dos 

contos analisados nessa tese. Segundo Rodrigues, 

 

a insaciedade, o furor fálico, a dispersão sentida como queda e como mácula, 

a beleza diabólica de uma adolescência ou falsa primavera que se não resolve 

à abdicação, e tudo isto oposto à nostalgia do amor honesto, do tálamo único 

e duradoiro. Poesia dilemática e dilacerada entre o remorso constante e a 

avidez cínica da posse integral renovada, súbita e ilusória, da posse sempre 

inconquistável. [...] David Mourão-Ferreira dá-nos talvez o que de mais 

tragicamente contido e formalmente durável valeu à literatura portuguesa, 

nesta última década, o inesgotável filão do multívio e obsessivo feitio do 

sombrio herói do amor. (RODRIGUES, 2005, p. 30-31.) 

 
 

 

Assim ele encerra seu ensaio, conservando o tom poético que percorreu todo o 

texto e valorizando sempre a figura do Don Juan como complexa e vária. Fonte de 
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constantes reflexões sobre o homem, seus anseios e amores. O mito é considerado por 

Rodrigues como um rico mote para a literatura, assim como é o meio pelo qual ele 

critica a mentalidade portuguesa até os seus dias através das representações feitas pelos 

poetas e prosadores de sua terra. 

 
 
 
 
 

 

4. A PRODUÇÃO FICCIONAL DE RODRIGUES: O EROS PULSANTE 
 
 
 

 

Neste capítulo optamos por agrupar aspectos gerais na compreensão da 

composição ficcional de Rodrigues, por acreditarmos que seja um modo mais eficaz e 

coerente de reunir um volume considerável de textos, assim como contemplar o texto 

literário em si, nosso corpus, que nos permite vislumbrar a recorrência de assuntos 

caros ao autor. No caso de Rodrigues, a denúncia dos tabus, de uma cegueira que ele 

acreditava tomar conta da sociedade, a valorização da liberdade e um profundo 

interesse pelo mais íntimo da alma humana, conduzem a narrativa à abordagem de 

diversos temas. Acreditamos que a singularidade do autor, em relação às matérias 

escolhidas, se realiza como tal no momento em que ele cria uma trama específica, ou 

seja, transforma o motivo numa realização ficcional particular, dentro de uma  tradição  

literária.  

Estudar um assunto específico na obra de um autor subtende partir de um objeto 

literário, já que este manifesta uma singularidade dentro de um universo de motivos, 

como também é um ponto específico dentro da pluralidade de tratamentos dados a um 

mesmo tópico. Por isso, nossa escolha pelos contos de Rodrigues e, a partir deles, a 

reflexão acerca do donjuanismo que recriou em suas personagens dentro do contexto do 

século XX em Portugal. Outra limitação de nossa perspectiva se encontra aqui, afinal, 

nosso trabalho não pretende estudar os aspectos escolhidos ao longo do tempo, e, sim, 

evidenciar qual a abordagem que Rodrigues traz, pois a inscrição histórica não implica 

o estudo da evolução histórica, embora, no caso do Don Juan, as duas dimensões se 
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conjuguem. Não ignoramos de nenhum modo o seu contexto histórico e cultural em 

nossa análise, mas nos furtamos a uma análise diacrônica dos assuntos aqui propostos 

por uma questão de escolha e objetivos da pesquisa. 

 
Nossa postura também se alicerça na asserção de Auerbach (2014, p. 9), em que 

o método 

 

consiste em achar princípios, questões-chave em torno dos quais valha a pena 

se especializar por abrirem um caminho que conduz ao reconhecimento de 

conexões, de modo que a luz que estas irradiam ilumina, por assim dizer, 

uma passagem histórica. [...] Um princípio quase ideal é a interpretação de 

passagens do texto. 

 
 

 

Logo, buscamos elucidar as conexões a fim de ver o donjuanismo representado 

no texto pelo tratamento que o autor dá aos aspectos escolhidos; a saber, o amor, a 

mulher, o sexo, a morte e a sociedade em si. Não deixamos de considerar o fato de que 

um mesmo autor pode dar diferentes formas a um único assunto, assim como a própria 

conjuntura em que o escritor se insere poderá estimular e induzir essa multiplicidade. 

Assim, eles são versáteis tanto na obra de um autor quanto ao longo da história. 

 
Neste capítulo, procuraremos encontrar as nuances que Rodrigues propõe em 

cada aspecto dentro do nosso corpus assim como a presença do mito do Don Juan nos 

textos. Acreditamos que o significado de cada matéria está condicionado por fatores 

constituintes da narrativa: personagem, tempo e espaço; e, a partir da análise dos textos, 

podemos compreender o projeto estético de Rodrigues em seus contos e novelas. 

 
Concordamos com Auerbach (2014, p. 17), para quem “de cada obra de arte podemos 

dizer que é determinada essencialmente por três fatores: a época de sua origem, o lugar, 

a singularidade de seu criador”; logo, considerando o texto como fulcro para o 

desenvolvimento da análise, desejamos esclarecer que papel desempenham as estruturas 

sociais e o contexto na obra de Rodrigues observando as influências recíprocas entre o 

escritor e seu meio na construção do donjuanismo. O próprio autor, na condição de 

crítico, afirma: 
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[…] o romancista está empenhado em conhecer a realidade, dela 

participando, e em dar a conhecer aos outros aquilo que dela só ele pode 

conhecer, mesmo que seja uma fração do real em perpétua transformação. 

Assim ele contribuirá também, sem fazer obra de encomenda, para a 

transformação dessa realidade. (RODRIGUES, 1978, p. 52.) 

 

Portanto, esse movimento de influência transformadora se dá tanto a partir do 

texto literário atuando em seu público leitor e de forma mais geral, na sociedade, quanto 

na sociedade que motiva e influi na produção literária de um autor. Este, como vimos na 

citação acima, possui um compromisso de disseminar uma realidade que só ele conhece. 

No entanto, não objetamos que a fonte do que se reconhece como realidade é sempre 

particular, assim como partilhável. 

 
Em seu livro Realismo: arte de vanguarda e nova cultura (1978), Rodrigues 

expressa o imperativo de se criar uma nova consciência estética, 

 

[…] desde sempre a preocupação do grande artista foi a procura de uma 

forma nova para a tradução daquilo que se lhe afigura só ele poder dizer, 

irrisória que seja essa realidade pessoal. E nada impede que essa realidade, 

total ou parcial, sua, filtrando-se por uma escrita recriada, que a contém, que 

a segrega, dela inseparável, se integre na história, através de uma perspectiva 

dialética. (RODRIGUES, 1978, p. 32.) 

 

 

Corrobora com a nossa perspectiva de que o contexto em que o autor está 

inserido o motiva a (re)criar uma realidade que, sendo ficcional, mantém uma 

 
“perspectiva dialética” com a história de seu tempo através da linguagem. Nessa linha, 

vale ressaltar a afirmação de Candido (1985, p. 74) sobre a função do escritor: “o que se 

dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se combinam 

em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e morais.” Ou seja, as 

circunstâncias em que a obra é produzida, combinadas com uma análise metódica do 

texto, podem evidenciar certos critérios de escolha, bem como de temas que perpassam 

a obra literária. 

 
Nosso método de interpretação é aquele proposto por Auerbach (2004), que 

acredita na persoalidade de todo processo interpretativo, trata do próprio “eu”, da 
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“nossa vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que 

vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que 

ganhe para nós uma forma de conjunto” (AUERBACH, 2004, p. 494). Portanto, a 

interpretação é fundamental para que a realidade se revista de sentido para nós. Cumpre 

lembrar que as interpretações não podem ser aleatórias, mesmo que as potencialidades 

textuais sejam muitas e diversas. Como bem afirmou Costa Lima (1989, p. 74), 

 

[…] porque complexa [...] admite interpretações várias. Esta variedade é a 

condição para que ela logo não se esgote no tempo. [...] É pela articulação 

entre estes dois pontos – complexidade interna e suplemento do intérprete – 

que as ficções podem perdurar além de sua ambiência histórica original. 

 

 

Para Auerbach, “captar a singularidade de cada época e de cada obra, bem como 

das relações de uma com outra, é uma tarefa infinita, que cada um deve tentar resolver 

por si, a partir do seu lugar” (AUERBACH apud LIMA, 2007, p. 747). Logo, Auerbach 

não ignorava os percalços de tal escolha e acrescentava que a responsabilidade seria de 

cada um, a partir do seu lugar, ou seja, situado histórica, social e culturalmente, cada 

leitura poderá produzir um resultado em termos de escolha. A compreensão também 

está condicionada historicamente. Auerbach explicou que o filólogo 

 
 
 
 

vê-se obrigado a levar a cabo uma série de novas análises de textos para 

comprovar o valor histórico de suas observações; quando ele parte de um 

único texto, os erros de perspectiva são quase que inevitáveis, assim como 

frequentes. (AUERBACH, 1970, p. 42.) 

 

Ou seja, do ponto de vista de Auerbach, há uma obrigatoriedade inerente ao 

estudioso da literatura que reside na prática comparativa, tanto dos textos literários, 

quanto dos estudos sobre o texto que se pretende examinar. A custo de provável erro em 

caso de negligência. Por isso nossa escolha por um corpus de onze textos ficcionais, 

selecionados de modo que englobassem desde a primeira obra de Rodrigues até uma das 

mais recentes. 
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Nas primeiras leituras da obra de Rodrigues, nos deparamos com a recorrência 

de alguns assuntos. Saber de uma certa maneira que são escolhas pessoais mas também 

escolhas motivadas por um tempo específico, é um fato que nos permeou a consciência 

principalmente pela concepção, tão defendida neste trabalho, de que a literatura é um 

produto histórico, cultural e social, assim como fruto da consciência de um indivíduo. 

Neste momento, esperamos articular as obras, a análise, a fortuna crítica e a teoria, a fim 

de iluminar o projeto estético de Rodrigues. 

 

 

4.1. O EROTISMO 
 
 

 

Há na obra de Urbano, uma matriz circular: o corpo, o social, o declinar das paixões, 

os afetos. Não existe na nossa literatura, outra fala assim sagaz, mas sempre 

modulada, sensitiva e sedutora, capaz de nos dizer o delírio dos corpos num lírico que 

extrai das palavras o suco dos prodígios, e a impor, sem receios a mais intransigente 

denúncia. Urbano é um mestre do erotismo, a inscrever, numa língua pouco moldável à 

sensualidade, a poética dos corpos, os arrebatamentos, as paixões loucas; mestre desse 

sussurro subterrâneo e visceral que vai destruindo/iludindo as relações dos amantes 

até o definhamento, como se a morte fosse o destino iniludível, não no sentido moral e 

aristotélico da tragédia, mas como corolário lógico dos excessos libertinos, como se os 

amantes soubessem, antecipadamente, que não existe retorno nesse chão de lava. 

(LOBO, 2008, p. 47.) 

 

 

De acordo com nossas pesquisas, na carreira de professor, Rodrigues ministrou 

disciplina sobre o erotismo e demonstrava paixão por Bataille, feliz “coincidência” que 

nos levou a perceber o quanto a noção de erotismo do autor francês se assemelha ao 

modo como o erotismo surge na ficção de Rodrigues, assim como elucida o mito do 

Don Juan. Desse modo, antes de nos aprofundarmos na ficção de Rodrigues, cumpre 

evidenciar a concepção do erótico que a ficção de Rodrigues corrobora. Pois, como dito 



70 
 

 

na citação introdutória deste capítulo, esta é uma questão central na obra de Rodrigues e 

se relaciona intimamente com nosso intento de mostrar a permanência do donjuanismo 

na obra do autor. 

 
A primeira frase do célebre livro O Erotismo é: “do erotismo, é possível dizer 

que é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 2014, p. 35). Ou seja, é o 

aproveitamento da vida levada aos extremos, numa situação paradoxal em que o ser 

descontínuo busca sua continuidade (no outro) superando a morte em algum sentido. 

Para o autor, o domínio do erotismo é o da violência, da violação e pensando no 

erotismo dos corpos, há sempre um egoísmo cínico. Parece-nos uma definição 

perfeitamente adequada ao comportamento do Don Juan, tanto em Molina, quanto em 

Molière, e, ainda, em Rodrigues. 

 
Segundo Bataille (2014, p. 53), “o erotismo é um dos aspectos da vida interior 

do homem. Enganamo-nos quanto a isso porque ele busca incessantemente no exterior 

um objeto de desejo. Mas esse objeto responde à interioridade do desejo”. Logo, 

mesmo que a busca esteja voltada para o outro ou até mesmo para a sedução em si, há 

sempre um desvelar do eu profundo. Por isso, aliar o estudo do erotismo ao estudo de 

Don Juan responde adequadamente à tese de que as personagens em Rodrigues 

perpetuam e reinventam a essência do mito, que é, em última instância, a própria 

condição humana. 

 
Para Bataille (2014), o erotismo se desenvolve entre o interdito e a transgressão; 

o interdito é o limite imposto à liberdade sexual e teria sido determinado pelo mundo do 

trabalho, segundo o autor, “em todos os tempos, e em todos os lugares, de que temos 

conhecimento, o homem se define por uma conduta sexual submetida a regras, a 

restrições definidoras” (BATAILLE, 2014, p. 74), que variam de acordo com o tempo e 

o lugar. A própria evolução do mito do Don Juan desde o século XVII até o XX, com as 

obras que foram analisadas aqui, pode confirmar a tese de que as restrições mudam, mas 

permanece o interdito, a proibição, seja ela evidente ou velada. O interdito seria geral e 

permanente, afinal, a vida em sociedade o exige. Já a transgressão “não é a negação do 
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interdito, mas o supera e completa” (BATAILLE, 2014, p. 87); para o autor, a 

transgressão é, por vezes, tanto admitida quanto prescrita. A transgressão e o interdito 

definem a vida social porque se complementam, mesmo sendo movimentos 

contraditórios, pois “o interdito rejeita, mas a fascinação introduz a transgressão” 

 
(BATAILLE, 2014, p. 92). 
 

Ainda segundo o autor, “o erotismo em seu conjunto é a infração à regra dos 

interditos: é uma atividade humana. Mas, ainda que ele comece onde termina o animal, 

a animalidade não deixa de ser seu fundamento” (BATAILLE, 2014, p. 118). Portanto, 

aquilo que pertence ao domínio do “irracional” é também parte integrante do erotismo e 

quando pensamos no comportamento donjuanesco, a absurdidade que lhe é inerente 

paira sobre essa animalidade, pois sem a compreensão das motivações de sua ação, só 

resta a aceitação de sua natureza distinta. 

 
O autor afirma: “o que é digno de nota no interdito sexual é que ele se revela 

plenamente na transgressão” (BATAILLE, 2014, p. 132), outro aspecto da teoria de 

 
Bataille que elucida o comportamento donjuanesco, pois, sendo a transgressão própria 

da sociedade organizada, no caso, da contraposição a ela, inevitavelmente será realizada 

na busca de superar o interdito. Don Juan busca transgredir os interditos a partir da 

burla da honra feminina, que, por sua vez, pertencia ao homem e não à mulher, como já 

assinalamos. Ele rompe com a moral atingindo os indivíduos através da transgressão do 

interdito sexual. 

 
O autor acrescenta: 

 

 

quando a possibilidade de transgressão vem a faltar, ela abre a da profanação. 

A via da decadência em que o erotismo é lançado à vala comum, é preferível 

à neutralidade que teria a atividade sexual conforme à razão, não dilacerando 

mais nada. Se o interdito deixa de atuar, se não cremos mais no interdito, a 

transgressão é impossível, mas um sentimento de transgressão é mantido, se 

preciso, na aberração. (BATAILLE, 2014, p. 164.) 

 

 

Nos perguntamos em qual instância se enquadram Don Juan e as personagens de 

Rodrigues: se crédulas no interdito aspiram à profanação ou se incrédulas do interdito 
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lançam-se à aberração? Acreditamos que, para cada caso, haverá uma resposta. Se 

pensarmos no Don Juan de Molina, a primeira opção será a mais correta, afinal, a 

personagem cria em Deus e nos dogmas da religião, tanto que seu derradeiro pedido é 

alguém para se confessar antes da morte. Se pensarmos em Molière, temos um Don 

Juan mais apto ao discurso sobre sua condição, justificando-se com sua crença na razão 

e esquivando-se de questões religiosas, no entanto, sua efetiva conquista foi apenas a 

esposa, Dona Elvira, mesmo que tenha enganado outras mulheres; a sua incredulidade, 

ao menos em regras cristãs, não o conduz à aberração. E se pensarmos nas personagens 

de Rodrigues, podemos encontrar as duas hipóteses citadas acima, ou seja, tanto 

personagens que por partilharem do interdito buscam a transgressão, como personagens 

que não creem em nada partirem para a aberração, o que veremos na seção seguinte. 

 
Por fim, em notas acrescentadas à edição do livro de Bataille empregada nesta 

pesquisa, encontramos a opinião dele sobre o Don Juan: 

 

Mas é o fato de ser um novo aspecto, uma repetição do desafio, que dá à 

impaciência de Don Juan o poder que ela tem de nos seduzir. É que, 

humanamente, sempre voltamos a fechar nossas correntes; é que, 

humanamente, sempre temos que nos libertar de novo. O próprio Don Juan 

não é mais do que um novo aspecto do eterno liberto de escravidões 

indefinidamente recriadas que todos nós somos — se temos colhões de não 

desistir — se não temos colhões suficientes para morrer de uma vez. A 

repetição é a sina do homem que não morre: o próprio Don Juan a encontrava 

passando de uma mulher a outra, e só a mão do comendador pôde salvá-lo. 

(BATAILLE, 2014, p. 333.) 

 

 

É uma bela explicação para o mito: o desejo de constante desafio, de 

transgressão que culmina numa repetição quase sem fim, mesmo que seja justamente 

buscando derrotar a morte, no entanto, só ela faz com que Don Juan possa finalmente 

descansar. A essência do erotismo reside então na constante repetição de burlar os 

interditos, os tabus que restringem a atividade sexual humana e culmina, 

inevitavelmente, na morte. Segundo Paes (2006), a mecânica do prazer erótico reside 

justamente nesse jogo dialético entre a transgressão e o interdito. De acordo com Araújo 

(2005, p. 90), 
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o erotismo, assim, empareda a Razão, gerando conflitos insanáveis, 

justamente porque não tem compromisso com o formal da finalidade lógica. 

Compartindo a cisão na consciência, no interdito e no repertório da 

transgressão, o ser erótico é fundamentalmente um ser de espírito que advoga 

a heterogeneidade e o paradoxo. Ou seja: o erotismo tem um saber que 

conjuga verbos de declinação da alma e do corpo. Como um abismo. 

 

 

O terreno do desejo humano é demasiado profundo e complexo, a violência 

exposta no comportamento de um Don Juan traz sempre à tona a reflexão sobre nossas 

pulsões de vida e morte, por isso, iniciamos as análises da ficção de Rodrigues unindo o 

temas de amor, sexo e morte, evidenciando como se entrelaçam e se configuram na 

representação e repetição do comportamento donjuanesco. 

 
 
 
 
 

4.2 AMOR, SEXO E MORTE 
 
 

 

Don Juan carregaria os estigmas de Eros e Tânatos, porque todo desejo traz implícito 

o seu risco; e assim o Burlador teria decretada sua morte a partir da morte de sua 

identidade moral. (ARAÚJO, 2005, p. 99) 

 

 

A intensa curiosidade pelos seres humanos e a ética da dignidade alimentam todas as 

narrativas de Urbano Tavares Rodrigues, através da coerência de uma dinâmica cuja 

polarização significante revela uma complexa rede psicológica e social, onde o Amor, 

a Morte e a Liberdade se conjugam como registros, por vezes obsessivos, [...] onde o 

lirismo sensual e a adesão apaixonada a uma imagística de cariz predominantemente 

solar contribuem para desenhar um universo onde o dramático e o erótico se aliam 

[...]. (BESSE, 2000, p. 105) 

 

 

Nossa escolha de unir tais questões se dá pelo intrínseco entrelaçamento que 

se observa entre Amor, Sexo e Morte, assim como uma confirmação desta ligação em 
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nosso objeto literário, os contos de Rodrigues. É importante para nós depreender qual a 

ideia de amor que envolve os contos, assim como a visão da morte e a representação do 

sexo, para iluminar as características do mito do Don Juan que Rodrigues traz em sua 

ficção. A partir disso, elencaremos possíveis conclusões quanto ao seu projeto estético. 

Esta seção de nossa pesquisa é a que possui maior volume de contos, não por uma 

simples escolha pessoal de identificação com os temas, mas pela maior frequência 

destes, de acordo com o nosso conhecimento da obra de Rodrigues. Ao todo, 

escolhemos sete contos, de cinco livros publicados ao longo de cerca de 60 anos. Essa 

escolha nos permite uma visão mais ampla do modo como estão representados esses 

temas ao longo da carreira literária do autor. 

 
Sobre a ligação entre amor, sexo e morte, não são poucos os teóricos que 

defendem que a constante luta entre Eros e Tânatos é ponto fulcral da vida humana. 

Freud, em seu livro O mal-estar na cultura (1930), assim como Bataille, defende que a 

cultura restringe a vida sexual, e afirma não compreender o porquê desse antagonismo 

ao caminho da sexualidade. Segundo o autor austríaco, o impulso de agressão e 

destruição estaria inclusive a serviço de Eros, “na medida em que o ser vivo aniquilava 

outras coisas, animadas ou inanimadas, em vez de a si mesmo” (FREUD, 2013, p. 137). 

 
De acordo com Freud (2013, p. 141), 

 

 

a inclinação agressiva do ser humano é uma disposição de impulsos original, 

independente, e volto a afirmar que a cultura encontra nessa inclinação o seu 

mais poderoso empecilho. [...] Acrescentamos que a cultura é um processo a 

serviço de Eros, que deseja reunir indivíduos humanos isolados, depois 

famílias, então tribos, povos e nações em uma grande unidade, a 

humanidade. [...] Mas o natural impulso agressivo do homem, a hostilidade 

de cada um contra todos e de todos contra um, se opõe a esse programa da 

cultura. Esse impulso agressivo é o derivado e o principal representante do 

impulso de morte que encontramos ao lado de Eros, e que divide com este o 

domínio do mundo. 

 

 

Ele, então, conclui que a ação de Eros e Tânatos explica os fenômenos da vida. 

Mesmo sabendo do reducionismo de tal acepção, acreditamos ser um ponto plausível na 

explicação do comportamento donjuanesco, afinal, Don Juan vai de encontro ao 
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“programa cultural”, no que tange à vida sexual organizada em torno da castidade e do 

casamento, em todas as épocas em que surge. Rodrigues e sua obra, por exemplo, 

encontram-se num horizonte temporal moderno, mas num quadrante espacial atrasado, 

que é o do conservadorismo do Estado Novo. Percebe-se que o desejo íntimo de 

aniquilação que Don Juan possui está totalmente atrelado ao desejo de possuir e seduzir 

o máximo, para desse modo sentir-se livre e realizado. Segundo Junito Brandão (2009, 

p. 219), em grego, Eros “significa com exatidão o desejo incoercível dos sentidos”. Don 

 
Juan representa muito bem esse desejo ou sentido que não se pode conter, aliado 

naturalmente à destruição. No entendimento de Bidarra (2006, p. 59), 

 
pervertido, Eros, em vez de se tornar centro unificador, converte-se em 

princípio de divisão e morte. Essa perversão consiste sobretudo em destruir o 

valor do outro, na tentativa de servir-se do mesmo, de maneira egoísta. 

 

 

Nada mais adequado ao comportamento donjuanesco, que traz em si a essência 

de Eros citada acima, aquela que não unifica, mas destrói servindo-se do outro para sua 

satisfação pessoal a qualquer custo. Segundo Brandão (2009), Tânatos não tem um mito 

propriamente seu, mas as circunstâncias que o cercam na mitologia grega o levaram à 

representação do deus da morte; “Tânatos é o aspecto perecível e destruidor da vida” 

 
(BRANDÃO, 2009, p. 238), mas também carrega um valor psicológico, segundo o 

autor, de liberar energias espirituais, pois a morte seria uma porta para um nível 

superior, uma vida verdadeira. Esse aspecto traz uma possível explicação para a morte 

de Don Juan tanto em Molina quanto em Molière, pois, afora o sentido de punição 

evidente nas narrativas, se poderia considerar uma possibilidade de libertação e 

renovação. Como afirmou Bataille (2014), a figura do comendador seria a possibilidade 

de libertação do ciclo vicioso de repetições sem fim de Don Juan; quanto às repetições, 

assim também foi com Sísifo, que, segundo Brandão (2009), foi a primeira vítima de 

Tânatos na mitologia. 

 
A ligação entre Eros e Tânatos também foi alvo das considerações de Octavio 

 

Paz (1994, p. 145), que afirmou: “a morte é inseparável do prazer, Tânatos é a sombra 
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de Eros. A sexualidade é a resposta à morte: as células se unem para formar outra célula e 

assim se perpetuarem”. Aqui, a sexualidade, a reprodução através desta, surge como uma 

ferramenta contra a morte, nesse sentido, vale ressaltar as asserções de Foucault em sua 

História da sexualidade. No primeiro volume, Foucault considera que o século XVII seria 

o início de uma época de repressão sexual própria das  chamadas sociedades burguesas, se 

impõe o silêncio, a censura. Mas anuncia que no século XX as coisas já são bem diferentes, 

pois há uma explosão discursiva sobre sexo. Esses dois séculos são o ponto de partida e 

chegada de nossa tese, o surgimento de Don Juan com Molina e Molière  até  a  

representação  dessa  personagem  nas  narrativas  de  Rodrigues. Voltando a Foucault, é 

curioso notar que o século em que surge o Don Juan é o mesmo em que, segundo o autor, se 

inicia a repressão sexual nas sociedades burguesas; se concordarmos com ele, 

inevitavelmente vem a pergunta: o Don Juan é uma resposta contra a repressão ou uma 

ferramenta para reprimir? Acreditamos que, em certa medida, ele responde afirmativamente 

às duas perguntas. Mantendo seu caráter de contradição humana inerente aos impulsos 

primordiais de prazer e de morte, ele é tanto uma personagem exemplar na criação de 

Molina, quanto a consciente escolha pela subversão de valores, justificada pelo próprio 

discurso da personagem ao condenar a hipocrisia social, em Molière. 

 

Segundo Foucault, a Contrarreforma trouxe no século XVII a obrigação da 

confissão, uma mudança fundamental para sociedade da época, pois essa tarefa 

 

quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, o mais 

frequentemente possível, tudo o que possa se relacionar com o jogo dos 

prazeres, sensações e pensamento inumeráveis que, através da alma e do 

corpo, tenham alguma afinidade com o sexo. Esse projeto de uma “colocação 

do sexo em discurso” formara-se há muito tempo, numa tradição ascética e 

monástica. O século XVII fez dele uma regra para todos. [...] pelo menos 

como ponto ideal para todo bom cristão. (FOUCAULT, 2015, p. 23.) 

 

 

Tal ação não gerou o aprisionamento do discurso sobre sexo; pelo contrário. 

Segundo o autor, o interesse tornou-se cada vez mais crescente e por motivos diversos, 
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questões políticas, econômicas, pedagógicas, etc. Esse autoexame da consciência no que 

concerne à atividade sexual também foi um estímulo para a criação e recriação da 

personagem Don Juan e para que continuasse através dos séculos de forma tão viva. 

Segundo Foucault (2015, p. 39), “o que é próprio das sociedades modernas não é terem 

condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar 

dele sempre, valorizando-o como o segredo”. Por isso também o caráter sedutor da 

personagem Don Juan, ele mantém uma relação inteiramente livre com o sexo, não há 

um tabu, uma regra, uma lei que ele siga, e o segredo é justamente o oposto do que ele 

busca, já que ostenta suas conquistas como troféu. 

 
Referindo-se a Don Juan, Foucault (2015, p. 44) afirmou que 

 

 

Sob o grande infrator de regras da aliança — ladrão de mulheres, sedutor de 

virgens, vergonha das famílias e insulto aos maridos e aos pais — esconde-se 

uma outra personagem: aquele que é transpassado, independente de si 

mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso. 

Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma natureza 

desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte é o momento 

em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita entrecruzam-se com a 

fuga para o antinatural. Esses dois grandes sistemas de regras que o 

Ocidente, alternadamente, concebeu para reger o sexo — a lei da aliança e a 

ordem dos desejos —, a existência de Don Juan surgindo em sua fronteira 

comum, derruba-os conjuntamente. 

 

 

Portanto, o autor julga o Don Juan, para além do sedutor implacável, como 

possuidor de um impulso sexual intenso, não por escolha própria. O seu surgimento põe 

em xeque as leis sociais em torno da atividade sexual em sociedade, tanto no século 

XVII como até mesmo nos dias atuais, apesar de toda a aparente situação de liberdade 

quanto à vida sexual das pessoas. O Don Juan, não domando seus impulsos, torna-se 

deliberadamente um “fora da lei”, um “fora de tudo”, apenas para movendo-se para 

 
“dentro” de si mesmo, segue apenas os seus desejos, o que o conduz à morte. A morte, 

então, se torna inevitável quando se leva aos extremos o desejo, quando não há censura 

dessas pulsões, essa é uma das premissas que o mito traz. Já segundo Araújo (2005, p. 

85-86), 
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[...] Há no homem dissoluto uma perturbação agonística da iminência da 

morte e o conhecimento intrínseco da morte liga-o à intensidade de sua fúria 

na atividade sexual. O ópus Don Juan é sua violência sexual rebelada, 

insurgente, ferida bárbara que não cicatriza e que o cinge da aura mítica da 

angústia elementar correspondendo à disfunção (desordem) sexual, erótica, 

convulsão dos desejos (associada à complexidade existencial) precipitada 

pela violação. É essa conversão a Tânatos que favorece o império da volúpia, 

que alimenta a carência e a busca, a falência moral e a morte em caminho. 

 

 

Para o autor citado acima, é pela angústia da morte que o impulso sexual 

desenfreado se dá; o gosto pela violação e o desprezo pela moral estabelecida são 

resultado direto da angústia humana frente à morte. Então, Don Juan estaria absolvido? 

É por isso que sua persona não para de se reinventar ao longo desses séculos? As 

reinvenções mantém essa essência de angústia humana disfarçada? Ao menos, 

observando a ficção de Rodrigues, poderemos gerar algumas respostas, mesmo que 

provisórias. Afinal, se houvesse uma solução única para compreensão do mito de Don 

Juan, esta tese não seria necessária. Segundo Reis (2001, p. 20), 

 

sempre atenta às injunções sociais e às contradições da vida contemporânea 

que não raro conduzem à dissolução da dignidade humana, a ficção de 

Urbano Tavares Rodrigues não perde nunca de vista aquela que, conforme 

tem sido notado, constitui uma tensão estruturante de toda a sua obra: a 

tensão entre Eros e Thanatos. 

 

 

Guardadas as devidas proporções das representações mitológicas, o amor e a 

morte de fato evidenciam pulsões humanas que caminham juntas, assim como o sexo, 

mas, como já sabemos, não necessariamente em perfeita harmonia. Nos contos de 

Rodrigues podemos observar parte dessa tensão que envolve a existência humana, 

afinal, a civilização ocidental possui em seu imaginário contos, lendas, músicas, 

estórias, que trazem o amor, o encontro e todos os sentimentos que envolvem a 

universalidade desses temas que nos caracterizam tão bem. Tal reflexão pode nos 

mostrar o modo como determinadas épocas e gerações tratam esses temas, também o 

 
que a  Literatura, como  sintoma e como vaticínio, pode apresentar. No caso de 
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Rodrigues, sua sensibilidade é naturalmente marcada pelo momento histórico 

conflituoso e boa parte de suas personagens encontra-se em situações-limite em que o 

comportamento humano é compelido a extremos. O cenário político em que Rodrigues 

se insere já foi exposto e veremos que suas noções de amor, morte e sexo são respostas 

claras ao caos social de sua conjuntura, não obstante o fato apontado por Paz (1994, p. 

103), no livro A dupla chama: amor e erotismo, em que “o amor se apresenta, quase 

sempre, como uma ruptura ou violação da ordem social; é um desafio aos costumes e às 

instituições da comunidade”. 

 
Nos aprofundamos agora na exegese do contos. Nossa escolha inicial é o 

primeiro conto do terceiro livro de ficção de Rodrigues chamado A noite roxa (1956), 

que é homônimo ao livro. Segundo Luísa Santos (2009), este livro traz a marca de uma 

atmosfera cosmopolita, de portugueses longe de sua terra e afetados pelas guerras; há 

também um conto dedicado à então esposa Maria Judite. Ainda segundo a autora, o 

escritor João Gaspar Simões qualifica a novela Escombros deste livro como obra-prima, 

pois seria mais livre e mais autêntica novela escrita por Rodrigues. 

 
O conto “A noite roxa” é dedicado a David Mourão-Ferreira, poeta e crítico 

português que, no prefácio da 2.ª edição do livro Vida perigosa (1970), não economiza 

elogios à obra de Rodrigues. Mourão-Ferreira afirma que Rodrigues possui “uma 

coragem intelectual tão inabalável como a sua própria coragem cívica” ainda mais, ele 

seria “talvez o mais alto símbolo da indômita resistência do escritor português e da sua 

por vezes incrível sobrevivência como escritor.” Com a morte do pai, Rodrigues e o 

irmão doaram todo o patrimônio da família, e o escritor escolheu viver modestamente 

até à morte. Tal atitude corrobora a força da fidelidade do autor aos seus princípios 

ideológicos. 

 
O conto se inicia com a informação de que havia duas semanas que Marcelo se 

dirigia à posta-restante em busca de alguma carta de uma mulher e, na sequência, o 

narrador recorda a primeira vez que Marcelo a viu em Montparnasse. Esse livro foi 

publicado um ano após a volta de Rodrigues a Potugal, proveniente de terras francesas. 
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Como já foi dito, a influência de autores franceses e do próprio contexto francês estarão 

presentes tanto em cenários de suas narrativas como na crítica de obras literárias. 

Marcelo conhece essa mulher (com nome ainda desconhecido nesta altura da narrativa) 

casualmente em frente ao Jeu de Paume, uma galeria de artes, ambos a encontraram 

fechada e Marcelo a convida para o Museu de Arte Contemporânea: 

 

Fora assim o começo: um passeio rápido através do nevoeiro e depois pelas 

salas geladas dum museu, com uma desconhecida a quem ele ia tentar, por 

desfastio, revelar a pintura moderna, e que, de chofre, lhe corrigia os 

julgamentos, em matéria técnica, sem sombra de pedantismo. [...] Estavam 

sempre de acordo. Deambulavam, já de braço dado, pelas salas frias e 

desertas. Era a hora do almoço que não comeriam. E o amor nascia entre eles, 

sentiam-no nascer em tumulto. E não podiam nem queriam escondê-lo um do 

outro. Sentiam romper milhões de afinidades daquela súbita intimidade. 
 

Marcelo descobria pouco a pouco, com entusiasmo crescente, que ela tinha 

cabelos loiros e olhos verdes, muito abertos e imensos, a boca risonha, com o 

lábio inferior um pouco saliente e sensual, um queixo arredondado e firme de 

estátua grega. (RODRIGUES, [19 ], p.10.) 

 
 

 

A partir desse trecho, podemos visualizar que o amor nasce num primeiro 

momento, a partir da cumplicidade intelectual; ele advém puramente de interesses em 

comum e concordâncias de visões de mundo, só aos poucos o lado físico começa a ser 

descoberto por Marcelo. O narrador crê no surgimento do amor entre as personagens 

apenas pelo entrelaçamento de almas na casualidade de um encontro. Poderíamos num 

primeiro momento considerar uma visão idealizada de amor, no sentido de amor à 

primeira vista, no caso, à primeira conversa, o que já destoaria uma tal idealização. O 

decorrer da narrativa vai nos conduzir à clareza desta questão. 

 

Chamava-se Paola, vivia em Florença, estava em Paris só por quinze dias. 

Quando lhe sorria, sorria completamente, com os olhos, com a boca, com as 

mãos, um sorriso de oferta inteira e natural. E Marcelo naquele momento — 

nunca tal lhe acontecera com semelhante intensidade — daria tudo por beijá-la, 

penetrá-la, mordê-la e amá-la até às lágrimas, até o sangue, sofrer por ela, adorá-

la toda a vida. E falava de arte e da vida, numa excitação febril, sem parar. 

Pensavam do mesmo modo sobre mil coisas, gostavam dos mesmos livros: 

Lawrence, Leopardi, Rimbaud, os sonetos de Dante, o teatro de Sartre. Passavam 

de um assunto a outro, sem transição, a esmo, como se naquela manhã tivessem 

de dizer muito, muitíssimo, para se reconhecerem, e para 
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encherem de qualquer maneira o fosso das suas vidas ausentes, e porque, se 

se calassem, podiam ficar de novo dois desconhecidos. (RODRIGUES, [19 ], 

p.10-11) 

 
 
 

Os primeiros sinais do modo como o erotismo se revela na ficção de Rodrigues 

nos são apresentado aqui. Um desejo carnal que advém, antes de tudo, do intelecto. 

Marcelo deseja com toda intensidade que lhe é possível. Pensar do mesmo modo, gostar 

dos mesmo livros, ainda maior que estes é a importância da palavra, um elo poderoso 

entre o amor e o desejo, responsável por tornar-lhes conhecidos e reconhecidos como 

pertencentes um ao outro de modo irreversível. Não há uma comunhão distante, fincada 

em olhares, por exemplo; há uma profunda ligação entre os dois através da palavra. A 

importância que é dada à palavra na obra de Rodrigues é um de seus traços marcantes, 

não apenas como metalinguagem, mas como instrumento supremo de comunhão entre 

os homens. No prefácio do livro A masmorra (1964), o ensaísta brasileiro Eduardo 

Portella salientou que Rodrigues, no livro A noite roxa, evidenciava “uma rigorosa 

correção verbal. Fazendo desse escritor um servidor da língua no mais nobre sentido da 

palavra” (PORTELLA, 1964, p.7). Não esqueçamos que o conto se inicia com a espera 

de uma carta, com a espera torturante por palavras que confeririam à personagem uma 

paz que ele não encontra, sequer na lembrança do que viveu, e que será a matéria do 

conto. 

 
O narrador nos conta que Marcelo sabia que Paola era pintora, que morava em 

Florença e tinha vinte e quatro anos; havia estudado pintura em Paris durante quatro 

anos, adorava a cidade e a língua francesa. Num dos diálogos ela revela que desenha 

melhor os nus e Marcelo pede um esboço; ela fez um corpo de mulher, de proporções 

fortes e quase hermafrodita, segundo o narrador: 

 
Marcelo contemplava-a embevecido. Achava-a estranha, um pouco 

selvagem, espiritual e carnal, um misto de poesia e vulgaridade, falando em 

voz demasiado alta, denunciando uma seiva, uma violência, que o 

estonteavam. Devia ser corajosa, teatral, cínica, meiga, apaixonada. 

Pressentia tudo isso, mas tudo isso lhe parecia adorável. Uma encarnação 

feminina de Benvuto Cellini: tempestade, luxúria, arte com maiúscula, até 

aquela primeira experiência de Paris, a que ela aludira, e que ele adivinhava 



82 
 

 

promíscua, cheia de frustrações, de misérias, mas com clareiras luminosas de 

contemplação, de vagabundagem lírica, de êxtases como o que ambos 

haviam partilhado naquela manhã. (RODRIGUES, [19 ], p.13.) 

 
 

 

Essa imagem dualista da mulher e o caráter atraente desse aspecto, a princípio, 

nos levam a crer que Marcelo está sendo seduzido, quase um refém do poder de Paola 

 
— a figura da mulher também será um tema no qual Rodrigues irá se deter e nós 

também —, mas veremos que a narração nos conduzirá a constatar um impasse causado 

por Marcelo, e todo esse encantamento terá um novo rumo. Importante observar que em 

todo o conto podemos depreender o vasto conhecimento artístico de Rodrigues, seja nas 

artes literárias, plásticas ou musicais. A constante citação de artistas e livros 

pertencentes ao espaço, no caso, as cidades, em que suas narrativas se desenvolvem é 

uma nota contumaz em toda a vasta extensão de sua obra. Elementos externos ganham 

valor interno na medida em que caracterizam as personagens de forma íntima e 

profunda e permitem ao leitor ampliar seu imaginário e seu conhecimento durante a 

narrativa. Mesclar esse conhecimento erudito ao espaço ficcional se coloca como uma 

das marcas formais da ficção de Rodrigues. Segundo Eduardo Portella (1964, p. 7), 

Rodrigues evidencia 

 

de modo ostensivo, uma profunda consciência da problemática da novelística 

contemporânea. Porque, ao contrário de se mostrar mais ou menos agarrado 

àqueles processos que fizeram o patrimônio expressivo da ficção naturalista 
 

— fato que vem acontecendo, com frequência, entre os romancistas do seu 

país — o que vamos surpreender no comportamento de Urbano Tavares 

Rodrigues são precisamente sugestões novas, e até mesmo um certo gosto 

pela pesquisa. Mais ainda: uma exata compreensão de suas responsabilidades 

para com a estética. 
 

 

Podemos associar a passagem ao nosso ponto de vista, sustentando a relevância 

da obra de Rodrigues dentro de seu mundo. Retomemos a narrativa. Marcelo perambula 

pelas ruas de Paris procurando a presença de Paola em tudo; num desses momentos, ele 

entra num lugar com uma máquina de discos, “o disco caiu e a abertura da Valsa Triste 

veio sobre ele como uma onda de angústia, aglutinante, e arrastou-o para o fundo da 
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dor, da desesperança!” (RODRIGUES, [19 ], p.14). Sibelius em sua valsa traz não só a 

nostalgia, mas uma espécie de mudança de sensações no andamento da melodia que 

caracterizam diferentes estados de espírito. Marcelo, em seu percurso no conto, 

movimenta-se como essa valsa; em alguns momentos, feliz, mas essencialmente triste. 

Paola prometera abandonar tudo por ele, nesta altura da narrativa descobrimos que ela 

era casada, mas ele a incentivava a partir, 

 

chegara a ser cruel: ela descobrira-se demasiado, implorara demais. E Marcelo já 

nem sabia se a enxotara afinal por egoísmo, para se consagrar à sua carreira de 

cineasta pobre, sem estorvos, antevendo outros amores breves e menos 

lacrimosos, ou se quisera, como lhe havia dito, empurrá-la realmente para um 

caminho mais praticável, ao lado do marido, que era a única certeza; ou se fora o 

excesso, o cansaço dos nervos e do sexo que o tinham levado a apontar-lhe a 

direção de Itália e a impor-lhe: 'Não me escrevas, esquece-me, tenta recomeçar a 

tua vida; agora, que te tornaste mulher, vais ser feliz com ele' [...] ' Não me 

escreva, mais vale o silêncio', dizia-lhe Marcelo nos últimos dias, mas consentira 

que Paola tomasse nota do número do bureau da posta-restante, onde ele recebia 

a sua correspondência. E ela afinal, cumprira, não lhe mandara nem uma linha. 

(RODRIGUES, [19 ], p. 15.) 

 
 

 

O narrador indica que Marcelo não sabia se a enxotava por egoísmo ou por 

excesso, dois aspectos que o aproximam do comportamento donjuanesco, afinal, 

passada a realização do seu desejo, o outro perde inteiramente seu encanto inicial, 

restando à “vítima” seduzida, o simples abandono. Curioso é notar a inversão de papéis 

 
— Marcelo antes, sofrendo por uma amada que não lhe dava atenção, agora passa a ser 

esnobe e impaciente. Paola, que parecia uma sedutora implacável, se torna uma mulher 

frágil e humilhada diante da sequidão dele. Portanto, o que essa inversão traz na visão 

de amor que o conto expressa? O amor à primeira conversa, trazido pelo narrador de 

forma tão convincente, seria mesmo efetivo? É importante ressaltar que, em toda a obra 

ficcional de Rodrigues, o ápice/clímax e o declínio dos relacionamentos humanos 

estarão representados com frequência. A ambiguidade das pulsões humanas estará 

alinhada às relações construídas dentro das temáticas do amor e da morte. Parece-nos 

que o donjuanismo em Rodrigues não envolve apenas a sedução e o descarte; há nesse 
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meio a presença do amor, afinal, Marcelo se apaixona e sofre. Diferente dos 

donjuans de Molina e Molière, que eram cínicos em relação ao amor. 

 
“Passado” o amor e o sexo, na narrativa tudo se transmuta num outro aspecto 

arrebatador da existência: a morte. 

 

Só depois de a ter perdido, uma semana depois, é que se sentira roubado, 

ansioso, revoltado, com uma chaga no ventre, um prurido inacalmável, e uma 

cova no peito, um buraco vazio a clamar por ela. Vida sem ela era uma cópia 

de vida, um arremedo grotesco. (RODRIGUES, [19 ], p. 16.) 

 

 

Este excerto traz de forma muito poética a sensação da perda, da fratura 

incurável pela ausência do ser “amado”. Segundo Paz (1994, p. 101), “o amor humano é 

o de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus acidentes: a mudança, as paixões, a doença, 

a morte. [...] Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trágico”. Partindo desse 

princípio, a resposta para os questionamentos feitos anteriormente sobre a real presença 

do amor, é sim, essa é uma visão de amor que existe à maneira de cada ser, não como 

uma fórmula única, ideal e permanente. O narrador prossegue: 

 

com Paola tudo fora diferente, tão diferente! E, mesmo assim, Marcelo não 

podia, não, não podia dar-lhe o amor de todos os minutos. Que defeito de raiz 

haveria nele, que assim o arredava da entrega total? Defendia instintivamente 

a sua liberdade, o seu direito à inconstância, à vagabundagem, à incerteza. 

Mesmo com Paola, tão querida, tão desejada. Não que apetecesse alguma 

mudança. Mas a ternura permanente era-lhe difícil. [...] Mesmo a Paola, 

Marcelo recusava-lhe o futuro. E recusava-lho calma, ponderada, 

raciocinadamente. ( RODRIGUES, [19 ], p.19.) 

 
 

 

Esse aspecto do homem que recusa ou não consegue viver o amor em sua 

plenitude também se assemelha ao comportamento de Don Juan, pois ele defende sua 

liberdade acima de tudo. De certo modo, é a aberração à qual Bataille (2014) se referiu 

como ação do homem que perdeu a fé nas regras, no interdito. Na ficção, desde o 

 
Existencialismo de Sartre e do “absurdo” de Camus, tão caros a Rodrigues, personagens 

que praticam ações quase incompreensíveis ao leitor, a exemplo do que se vê em O 

estrangeiro (1942), de Camus, são frequentes. Também na ficção de Rodrigues essas 
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personagens surgirão. No documentário intitulado A memória das palavras (2009), 

Rodrigues afirma nunca ter abandonado questões como: a dúvida sistemática da 

esperança, a dúvida sobre a verdade, a suspeita do amor, da amizade, do orgulho; e 

afirma ter questionado tudo isso em suas obras. A figura do Don Juan serve 

perfeitamente a esse intento. 

 
Acreditamos que Marcelo representa, ao menos diante da recusa do Amor, essa 

espécie de desconcerto do homem ante à existência, representa esse sentimento de 

absurdo que surge do divórcio entre o homem e o mundo. Nas palavras do narrador, 

encontram-se fundamentos para essa visão, quando ele especula: 

 

Porquê? O que queria ele afinal? Maluco, transviado! O que queria afinal? 

Assim a havia perdido. Tinha-a perdido, sim, perdido. Imbecil, vagabundo 

insatisfeito, vaidoso, ambicioso, volúvel!.. [...] Tivera medo do amor, aquela 

coisa maravilhosa e terrível... Também ele nunca havia experimentado aquele 

desejo tão intenso e que não se abatia, que não morria nunca completamente 

em desconsolo ou em piedade ou em meiguice ou em aversão, como de 

outras vezes, com outras mulheres. E tudo isso ele perdera: aquele delírio 

divino, sobre-humano, que chegara a assustá-lo. Perdera-se a si próprio. 

(RODRIGUES, [19 ], p. 19.) 

 
 

 

O Eros que se serve do outro, que mantém sua sede insaciável é o que conduz a 

personagem à perda de si mesmo. O narrador constata a dualidade do sentimento: 

maravilhoso e terrível. Além disso, os narradores de Rodrigues quase sempre 

apresentam piedade pelas personagens diante de situações em que a miséria humana se 

ilumina. O desejo de morte, diante de um amor perdido, volta a assolar Marcelo: 

 

Varrera-se-lhe da alma a esperança. Queria morrer, não acordar nunca mais. 

Abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira , onde guardara um tubo de gardenal, 

destinado às noites de insônia. Mirou-o longamente, hesitante. Por fim, 

decidiu-se a abri-lo. Despejou-o inteiro no copo ainda sujo de vinho. [...] Os 

olhos de Paola sorriam-lhe no retrato antigo, verdes, luminosos. “Não podes 

ver isto meu amor!”. Voltou o retrato para a parede. E Paola deixou de 

existir. Era verdade, já só a morte estava com ele, a morte e o medo. [...] 

Num ímpeto irracional, bruscamente. ergueu o copo, decidido a engolir o 

conteúdo de um trago. Mas à altura dos lábios faleceu-lhe o gesto. [...] Não, 

não beberia o veneno. Não era da raça dos que se matam. [...] Já a sua 

decisão lhe parecia absurda. Suicidar-se! Que pretensão, que vaidade! Pobre 
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dele, coisa vil, odre de vida mal vivida, cheio de feridas, a escorrer de 

vergonha... (RODRIGUES, [19 ], p. 34-35.) 

 

 

Marcelo é incapaz de quase tudo, de amar, de procurar sua amada, de pedir 

perdão, de matar-se, inclusive de enxergar uma verdade, como afirma o narrador na 

sequência da citação acima que são as palavras finais do conto: 

 

Mas no seu espírito, insidiosamente, infiltrara-se o bicho da verdade, monstro 

invisível que o roía, monstro sagrado que lhe reclamava naquele instante uma 

confissão inteira, descarnada, fosse embora feia, horrível, desconsoladora, a 

verdade que ele recolhesse, a sua verdade sem máscara, sem rosto, sem 

pintura, sem condescendência, implacável, absoluta. Paola, mesmo Paola, 

poderia ele guardá-la, ser feliz com ela, se de novo ali a tivesse para sempre? 

[...] Não seria ainda egoísta e ilusório mesmo aquele seu amor? 
 

Revoltou-se. Não queria responder a si próprio, àquela pergunta cruel. 

Restasse-lhe ao menos de Paola a lembrança intacta. Lançou-se sobre a cama 

e, débil, abandonadamente, encharcado de náusea e de dó, ficou molhando de 

lágrimas o travesseiro, de janela aberta, até que a aurora, branda luz, o 

adormeceu. (RODRIGUES, [19 ], p. 35-36.) 

 
 

 

Rodrigues nos propõe histórias em que as máscaras das personagens, por várias 

vezes, caem ao final. Nesse trecho, podemos perceber que o narrador, que não se 

enquadraria apenas como testemunha, mas como a própria consciência de Marcelo, nos 

faz duvidar da legitimidade dos sentimentos da personagem, colocando quase em total 

descrédito o seu sofrimento e seu amor; afinal, por que Marcelo recusaria a responder a 

si mesmo, preferindo manter apenas a lembrança de Paola intacta? Seria para manter 

uma memória do que seria um amor? Para ter a impressão mesmo ilusória de ter vivido 

um amor? Ou para não constatar sua total incapacidade para o amor real e para amar? 

Marcelo representa bem o que Lobo (2008, p. 52), afirmou ser interrogações centrais na 

obra de Rodrigues: “a efemeridade das relações, os limites do prazer, a abjeção como 

forma lacunar de destruição dos fantasmas que nos habitam [...]”. 

 
No prefácio da 5.ª edição da obra Nus e Suplicantes (1978), José Carlos de 

Vasconcelos afirma que, na obra de Rodrigues, 
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entre encontros e desencontros, entre ajustamentos e desajustamentos, entre 

amor e morte — eis que o amor, um amor quase sempre rompendo com 

todos os códigos que a moral tradicional impôs, vai ficando como uma nota 

viva de fracasso ou redenção, de procura inquieta ou súbita, ainda que 

transitória, plenitude. (VASCONCELOS, 1978, p. 13-14.) 

 
 

 

Essa crítica condensa bem a visão de amor que o conto “A noite roxa” traz, pois 
 

Marcelo, personagem visivelmente desajustada, procura sua plenitude amorosa na 

lembrança e no sofrimento, mesmo na ilusão destes, como fonte de realização e como 

sintoma de vida vivida. Sendo incapaz de sair de seu lugar em busca de uma vida real, 

assim como incapaz de responder a si próprio se sua “amada” era mesmo amada. Tais 

questionamentos refletem a obscuridade da essência humana, e, de fato, provocam a 

desconfiança no amor, deixando apenas a dúvida e a reflexão. A propósito do título, “A 

noite roxa”, Rodrigues afirmou numa entrevista que “a noite é uma metáfora da morte” 

(RODRIGUES, 1994) e que “as grandes alegrias pagam-se com tristezas. A vida é cheia 

de contrastes” (RODRIGUES, 1994). É fácil identificar a presença da noite como 

causadora das grandes alegrias e das grandes tristezas no conto que analisamos, além, 

claro, dos evidentes contrastes entre amor e amar. De acordo com Kathleen Martin, em 

 
O livro dos símbolos: reflexões sobre imagens arquetípicas (2012), a cor roxa resulta 

da união de cores opostas, o que também confere ao título do livro o simbolismo da 

união de contrários. 

 
O segundo conto que vamos analisar, de menor extensão, será do mesmo livro 

(A noite roxa) e se chama “Tensão”. Conta a história de Eduardo e Ester, dois 

portugueses que se encontraram na Bélgica e que mantinham uma relação às 

escondidas. Por dividirem apartamento com colegas portugueses, viviam numa 

constante tensão por seus encontros. Esse conto retoma a citação que fizemos da 

pesquisa do Santos (2009) ao confirmar que o livro tem atmosfera cosmopolita, 

especialmente de portugueses que vivem fora de seu país. 

 

Avistavam-se agora, em geral, duas vezes por dia. A aflição em que viviam  
ligava-os mais  do que antes  os ligava o entendimento carnal.  “Uma 
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aventura”, pensava Eduardo. “O que é uma aventura? Uma palavra cômoda para 

adormecer a consciência.”Classificava-se assim uma revolução profunda na vida 

duma mulher, porque o rótulo consagrado bania os escrúpulos arreliadores, 

clarificava a situação. Ficara assente, desde a primeira hora, ainda antes dos 

beijos, que nada mais os ligaria do que uma camaradagem sensual — aquele 

desejo forte que teriam um pelo outro e uma afeição lúcida, sem amor, no sentido 

perigoso de sentimento que exige eternidade. Eduardo é que definira os termos 

desse pacto, numa voz suave, cariciosa, que iludia a secura desumana do 

contrato. (RODRIGUES, [19 ], p. 176.) 

 
 

 

Mais uma vez nos deparamos com uma personagem masculina que recusa a 

ligação amorosa em princípio, que cria mecanismos próprios para disfarçar sua frieza, e 

um narrador que reprova tal ação qualificando-a como desumana. Ao menos Eduardo, 

diferente de Marcelo, assumidamente prefere não criar uma ilusão de amor, reduzindo 

toda intensidade da sua relação ao termo aventura, e mantendo apenas laços físicos para 

evitar o perigo da eternidade amorosa, como nos alerta o narrador. Mais um exemplo de 

comportamento donjuanesco. No entanto, mesmo em enredos que evidenciam a 

precariedade dos sentimentos humanos, o amor ainda é colocado como algo redentor, 

mesmo que as personagens recusem-no. Diante das palavras de Eduardo, temos a reação 

de Ester: 

 

Ester limitara-se a consentir, com um sorriso levemente melancólico, 

levemente irônico. Confessara-lhe todavia que já antes, muito antes, em 

Lisboa, encontrando-se um dia numa conferência atrás dele, sentira uma 

vontade absurda, que reprimira, de lhe correr a mão pelos cabelos. Insólita 

ternura, que a não impedira, ainda bem, de casar, sensatamente – refletia 

Eduardo. O marido, austero oficial da marinha, que os amigos tinham na 

conta de insípido e opinante partira um ano antes para o Extremo Oriente, e 

Ester, sem filhos, nem parentes que a prendessem, resolve-se, por fim, havia 

dois meses, a fazer uma viagem de recreio. Viera, por acaso (quem poderia 

afirmá-lo?), à Bélgica, onde Eduardo, diplomata de carreira, gravitava na 

órbita da colônia portuguesa, desempenhando funções que o obrigavam a 

uma conduta “decente”. (RODRIGUES, [19 ], p. 176.) 

 

 

Observa-se aqui a recorrência de alguns fatores, se comparados ao conto 

anteriormente analisado. Ambas as figuras femininas são casadas, enquanto os homens 

são espécies de “bons vivants”, descompromissados. As mulheres entregam-se 
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genuinamente à relação enquanto eles constroem mecanismos de proteção; em nenhum 

dos dois contos há uma reprovação pelo comportamento feminino adúltero; há até uma 

justificação da atitude dessas mulheres por conta de casamentos falidos. Vimos, na 

verdade, críticas ao comportamento medíocre e covarde de Marcelo e Eduardo, o que já 

denota uma visão de mundo despida de julgamentos morais superficiais (não 

esqueçamos que o livro foi publicado no início da segunda metade do século XX, 

momento em que a revolução feminista ainda estava dando seus primeiros passos) 

inclusive, o que é julgado em profundidade, quase como imoral, é a recusa ao Amor e a 

incapacidade de entrega a uma relação amorosa. (Esta, quase sempre advinda de um 

 
“golpe de sorte”, uma vez que, em ambas as histórias, os amantes se conhecem 

casualmente.) Em ambas também, o ambiente francês se estabelece; como dito 

anteriormente, Rodrigues morou alguns anos em terras francesas e sua ficção é sempre 

marcada por essa vivência. Também é interessante notar, na citação anterior, a 

introdução de inserções características da oralidade que dialogam com o leitor, elas se 

repetirão por todo o conto. Além disso, a última frase da citação evidencia o moralismo 

da colônia portuguesa, obrigando Eduardo a ter um determinado tipo de 

comportamento: “decente”; aspas que conferem uma ironia ao que se chamava de 

decente na época. 

 
Em todo o conto, o narrador descreve com detalhes pontos turísticos da Bélgica 

pelos quais os amantes passeavam; mais uma evidência, como sucede no conto anterior, 

de um vasto conhecimento de mundo de Rodrigues refletido no seu texto literário. 

Tencionando mais uma aproximação entre o contexto do autor e a narrativa em análise, 

observe-se o seguinte trecho: 

 

 

Depois daquele passeio, pouco depois, haviam começado as preocupações. 
 

“Tudo se paga neste mundo.” Sim, o prazer paga-se bem caro. Mas não 

estava arrependida, não, não estava arrependida. 
 

Ainda tinha conseguido persuadir Eduardo a almoçar com ela um dia em 

Bruxelas, num pequeno restaurante próximo do Palais de Justice, monstro 

solene de cujo miradouro haviam contemplado a cidade fosca, arremedo de 

Paris. Mas faltava-lhes já a alegria. Roía-os a ambos o medo. [...] Tudo 
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acabaria por se resolver. Era triste, não obstante, era sórdido, doloroso... 

Porque havia “aquilo” de acontecer-lhe?... ( RODRIGUES, [19   ], p. 183.) 

 

Como dito por Rodrigues em entrevista já citada, as alegrias pagam-se com 

tristezas; o narrador repete essa ideia na citação acima. O contexto de Rodrigues era de 

desesperança, por mais que seu projeto revolucionário fosse forte, as mudanças que ele 

almejava não aconteceram de fato, mesmo após o 25 de Abril. Ou seja, o problema não 

é a sociedade; é o homem. Em toda a sua obra, um certo realismo pessimista perpassa a 

vivência das personagens na constatação de uma vida com dores inevitáveis. Também é 

interessante observar nesse conto a presença da negação de dar nome a algo, preferindo 

referir-se como “aquilo”; Em todo o conto esse termo se repetirá. Em princípio, parece 

uma gravidez, a presença de um filho, a exemplo do seguinte trecho: “haviam 

apodrecido “naquilo” as horas de gozo, que ela não queria renegar. Coisa estúpida! 

Como o desastre se dera, apesar das precauções!...” (RODRIGUES, [19 ], p. 184). 

 
O conto se inicia com Eduardo ansioso esperando Ester e nesse entremeio conta-

se como os dois se conheceram e como sua relação se deu. Em certa altura do conto, 

esse momento inicial volta e temos este diálogo: 

 

— Tem de ser — insistiu Eduardo. — Não há outro recurso. Para que 

havemos de esperar mais? Vamos liquidar isto. 
 

— Está bem — concordou ela. E conseguiu sorrir. — Não contava que fosse 

hoje, a esta hora...[...] 
 

— Então? Como te sentes? 
 

— Arranja-me um táxi. Tenho receio de desmaiar. Não te assustes. Estou 

bem. Acabou-se, pronto, não faças essa cara. [..] 
 

Foi uma noite horrível para ambos. Ester teve dores violentas e febre. [...] 

Durante quatro dias, Ester ficou de cama. Eduardo passava as manhãs e as 
 

tardes com ela. Trazia-lhe romances e flores. (RODRIGUES, [19 ], p. 187.) 
 
 

 

Daqui, depreendem-se um aborto e a enorme preocupação de Eduardo em não 

ser coautor de um crime como esse. É interessante saber que, num documentário 

intitulado O adeus à brisa (2008), de Possidónio Cachapa, Rodrigues afirmou que em 

seus três primeiros livros de ficção (A noite roxa é o terceiro) há, sobretudo, uma 

análise das personagens portuguesas postas em choque ou contrastadas com a vida 
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francesa, uma vida muito mais liberal. Por vezes, tentam ultrapassar os próprios 

franceses em determinados gestos ousados, mas por trás está o peso dos preconceitos, e 

este chama-os para uma terra que eles renegam, que é o Portugal do fascismo. Em todo 

o tempo Eduardo está preocupado com os colegas portugueses, para que ninguém o veja 

com Ester. Marcelo, no conto anteriormente analisado, por mais que tente uma vida 

livre de compromissos, termina sozinho e sofrendo pela ausência da amada; não 

esqueçamos que ambos se passam em contextos franceses. 

 

Viviam em um permanente nervosismo. Ester, todavia, mostrava-se mais 

calma, aparentemente mais forte do que ele. Eduardo admirava aquela rijeza. 

Talvez ela houvesse conservado no fundo qualquer coisa de “povo”. “És 

burguesa, tem paciência”, tinha-lhe dito quantas vezes, a contrariá-la, por 

simples pirraça, se ela invocava a sua origem “operária” como argumento 

para uma romântica e hipotética “solidariedade de classe”. (RODRIGUES, 
 

[19 ], p. 189.) 
 
 

 

Mais uma vez podemos observar o choque das personagens com questões 

políticas, além da justificação do título “tensão”, afinal, viviam em permanente 

nervosismo. Observamos também as ideologias professadas por Rodrigues na fala do 

narrador e de Eduardo, a saber, uma clara admiração por uma espécie de rijeza advinda 

do povo, a crítica à burguesia, como uma classe despreocupada com questões urgentes, 

assim como a menção à solidariedade de classe, mesmo ironizada, que advém apenas da 

classe operária. 

 
Os dias se passaram, Eduardo se desesperava a cada febre de Ester, não 

encontrava um amigo, ninguém com quem contar em Bruxelas, até que a convalescença 

começou, já tinham se passado quase três meses que Ester estava naquela cidade. 

Eduardo começara a sugerir a sua volta com argumentos como, por exemplo, o 

estranhamento de sua família por conta da demora. Num desses diálogos, ela o 

interrompe para ouvir o Domino, canção francesa, uma valsa, assim como no conto 

anteriormente analisado, a música se interpõe como coroamento dos sentimentos das 

personagens. Alguns dos versos dizem “eu quero ser amada Domino, Eu sei que não há 
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nada a fazer, Mas eu amo você, Você não pode mudar, Eu não posso mudar também” 
 

(PLANTE, 1950) Assim se passa a “cena”: “Ouviam a apaixonada canção até as últimas 

notas e Ester, no fim, olhava-o prolongadamente, até que ele baixava a cabeça, como 

um devedor que não pode pagar” (RODRIGUES, [19 ], p. 196). 

 
Ester então cobra um esclarecimento sobre a relação deles, pergunta se tudo está 

acabado, ele insiste que daqui a um ano se encontrarão outra vez, e muitas coisas podem 

acontecer. Estavam no seu penúltimo dia juntos, antes da partida dela, Ester contava 

como desde a faculdade gostava dele e como vivia das esmolas que ele dava. Tinha 

tentado lutar contra esse sentimento já que a diferença social os afastava, mas chega à 

conclusão de que o é para ser tem muita força. Eduardo pede que ela não fale assim, diz 

não merecer. 

 
No final  do  conto, no  último dia juntos,  chegam enfim  à estação  de  trem: 

 

“‘Talvez nunca mais’, pensou Eduardo, ‘alguém venha a gostar tanto de mim’. — 
 

Querido! Até um dia — disse ela.” (RODRIGUES,[19 ], p. 201). Diferente do conto 

anteriormente analisado, ambos aceitam tacitamente a condição de existência do seu 

 
“amor”, um amor fadado, com data para acabar. Os personagens masculinos fogem da 

relação amorosa, são covardes, segundo o crivo dos narradores, e sofrem para manter 

uma defesa absoluta de sua liberdade, enquanto que as personagens femininas aceitam o 

fim e seguem a vida. É interessante notar essa impossibilidade de uma relação amorosa 

durar nos contos de Rodrigues, mesmo que os narradores coloquem o amor num 

patamar elevado e critiquem as posturas dos que fogem deste sentimento. De acordo 

com Maria Graciette Besse (2000, p. 99), em livro que trata dos discursos de amor e 

morte na ficcção de Rodrigues, na obra do autor, “as figuras do Amor se escrevem 

como emergência de um fascínio e percepção invariável de uma perda”. Rodrigues 

afirma, numa entrevista dada em 1994, por ocasião da recepção do prêmio Fernando 

Namora, que todo homem é incoerente, os que vivem amores intensos são mais felizes, 

mas também tem zonas de sombra, pois a vida seria como um trapézio, não se poderia 

parar durante o voo. O que justificaria, ao menos num primeiro olhar, o fato de as 
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personagens masculinas simplesmente deixarem suas relações amorosas de lado 

em favor de uma vida livre, permanecerem como donjuans. 

 
Segundo Cristina Ribeiro (2003, p. 6), 

 

 

não deixando nunca de comparecer na ficção de Rodrigues, o espaço social e 

a realidade política, outrora nucleares, têm hoje nela uma presença mais 

difusa, porque o adentramento pela vida interior das personagens tende agora 

a mostrar mais a vulnerabilidade delas ao mundo exterior do que a sua 

capacidade, ou sequer vontade, de, agindo, o transformar. 

 

 

Essa citação corrobora o que vimos nos comportamentos das personagens que 

analisamos, assim como revela um caráter permanente da ficção de Rodrigues: as 

personagens são conduzidas à exposição de suas fragilidades, o que denuncia, a partir 

disso, sua incapacidade de mudança ou transformação. 

 
O próximo livro que passamos a aprofundar, Nus e Suplicantes (1960), é uma 

obra que agrega diversos temas, até pela sugestão de seu título. Sobre o amor, a morte e 

a sexualidade, notas dominantes principalmente nas primeiras obras de Rodrigues. 

Segundo Saraiva e Lopes (1996, p. 1095), a obra de Rodrigues é caracterizada pelo 

 
“frequente enlace entre os temas do sexo, da coragem e de uma combatividade em riste 

contra a burguesia”, tal aspecto tem sido por nós enfatizado como parte do projeto 

estético do autor, conferindo sua singularidade. É na ampliação de questões eróticas e 

amorosas que o valor social e político se encaixam, garantindo uma literatura que não 

paira apenas pela superfície das questões humanas, mas sim no seu entrelaçamento, 

assim como cumpre a própria definição que Rodrigues dá à sua obra: uma literatura de 

combate. 

 
Nus e Suplicantes é um livro que apresenta, assim como toda a obra de 

Rodrigues, segundo José Carlos de Vasconcelos, autor do prefácio da terceira edição do 

livro, 

 

um equilíbrio entre o sociológico e o psicológico, uma justa medida da 

interpenetração e da interação entre o social e o individual, um 
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aprofundamento de consciências que se situam e problematizam. 

(VASCONCELOS, 1978, p. 21.) 

 

Buscaremos deslindar esses aspectos, assim como outros possíveis. O primeiro 

conto que vamos explorar chama-se “O falso pesquisador”. Diferentemente dos outros 

contos do livro, esse não possui uma marcação formal nos diálogos, como uso de 

travessão, por exemplo; há apenas algumas aspas quando o narrador repete um discurso 

já dito por ele; também não há nomes próprios. Assim como os outros, podemos 

observar a presença de um espaço que preexiste à narrativa, funcionando como cenário 

onde se desenrola a ação das personagens; na narrativa em questão, temos o Oslo Bar, 

em Lisboa. Neste espaço, dois homens conversam sobre experiências vividas, na 

verdade apenas um conta e o outro sequer tem voz no conto, a não ser pela voz do 

narrador personagem. Vejamos: 

 

Com que então interessa-lhe descobrir porque é que a gente faz isso ou 

aquilo... Sim, senhor. Agradam-me sempre as pessoas que pensam. E o 

senhor pensa. Pensa até em demasia, estou vendo. Tanto, se calhar, que se 

engana com mais frequência do que aqueles que não pensam. Hã? Não 

acredita? Sim, talvez seja eu a complicar... Ah! Já admite... Pois é: o que 

importa é as coisas fazerem-se. Não acha? É a gente fazer seja o que for. O 

porquê investiga-se depois, aparece, ou não se encontra nunca... E que monta 

isso afinal, se tudo bater certo, à mesma! Estamos de acordo? 

(RODRIGUES, 1978, p. 57.) 

 
 

 

Este é o primeiro parágrafo da narrativa e condensa bem a ideologia que sustenta 

o conto e as atitudes dessa personagem. A inutilidade dos porquês e a valorização do 

fazer, do viver, são a lógica racional deste falso pesquisador. Toda a conversa é regada a 

doses de uísque por parte de quem conta a história, e ele diz gostar do bar por sua 

atmosfera neutra, o que poderia representar um ótimo palco para as discussões que se 

dariam, no nosso ponto de vista. O narrador diz suspeitar da bondade, da generosidade, 

até por conta de si mesmo, e resolve, a partir daí, contar casos que se passaram com ele. 

O primeiro é sobre o momento que ele avistou um garoto parado, olhando para um bolo 

numa vitrine: 



95 
 
 
 
 

Cem escudos, para mim — embora eu seja um homem de trabalho — não é 

coisa que se sinta. Deve ter sido o remorso... O certo é que meti a mão na 

carteira, tirei de lá outra nota de cem e obriguei-o a aceitá-la. (RODRIGUES, 

1978, p. 59) 

 

 

Ele pede mais uma bebida e, sem refletir sobre o acontecido, conta o segundo 

caso que ocorreu no mesmo dia do primeiro. Quando estava saindo do escritório, 

lembrou-se de que tinha de fazer uma chamada e foi a uma cabine na esquina da Duque 

de Loulé (avenida muito conhecida em Lisboa) e ficou esperando uma moça que estava 

visivelmente irritada ao telefone: 

 

Podia passar por uma nórdica, se não fosse a expressão ao mesmo tempo 

maliciosa e desabrida, característica do femeaço cá da terra. E, além disso, 

estava muito mal vestida. Foi tudo isso junto que me fez pena. Adivinhá-la 

infeliz, escarnecida, e ver aquele corpo gracioso, esplêndido, metido nuns 

farrapos... Disse-me que era costureira de alfaiate. Acabava de cortar com 
 

“ele”, porque tinha sabido que era casado. Há cada pulha! Sim, o que eu não 

admito nessas coisas é a mentira. Lá a consolei como pude. Se eu quisesse.. 

Não seria difícil, naquela altura. Mas era porco, não era? Explorar aquele 

desfalecimento... 
 

Convidei-a a almoçar comigo. O rapaz era mecânico numa oficina de 

automóveis. Do gênero bruto, castigador. E a moça gostava dele. Mas 

principiava a enternecer-se comigo. Com as minhas maneiras, com a minha 

camisa de popelina. Com meu isqueiro de madrepérola. Fitava-o com uma 

cupidez tão infantil que lho dei. Nem queria acreditar... 
 

Sabe onde eu a levei a almoçar? À “Quinta”, meu amigo [...] Entrei com ela 

por ali dentro impávido e sereno. Não, ninguém se meteu. Mas foi um 

almoço heróico: toda a gente a coscuvilhar-nos.. Esta santa terrinha! 

(RODRIGUES, 1978, p. 60-61.) 

 
 
 
 

Nesse trecho, podemos ver a ironia feita à sociedade portuguesa da época, tanto 
 

às mulheres, com o termo “femeaço”, que pode representar tanto um grupo de mulheres, 

mulherio, quanto a conotação que o próprio texto dá, mulheres dissolutas, quanto à 

reação das pessoas no restaurante a “coscuvilhar”. A crítica à ordem estabelecida 

também será um dos temas valorizados por Rodrigues e alvo de nossa apreciação mais à 

frente. Nesse excerto também visualizamos mais traços do caráter do personagem; ele 

sente pena da moça por motivos não muito elevados, como é o caso do corpo perfeito 
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em roupas mal acabadas; também observamos a ironia do discurso dele de não se 

aproveitar do momento, mas convidá-la para almoçar não em qualquer lugar, mas num 

restaurante especial no intuito de deslumbrar ainda mais a moça que já tinha 

demonstrado encanto por si. Fato ainda mais importante é a moral traduzida no repúdio 

dele ao homem casado com quem ela andava e à mentira, como algo que ele não pode 

tolerar. Mais à frente veremos a comprovação dessa informação. 

 
Ele a leva ao cinema, depois compra uma camisola para ela, mas não a toca, e 

julga que isso seria como sujar um lindo gesto, mas “talvez assim ela não me sentisse, 

de fato, completamente humano. Talvez seja preciso comunicar a simpatia 

animalmente, pela pele. Simplesmente. Sem pensar.” (RODRIGUES, 1978, p. 62.) Não 

há possibilidade de comunhão entre os seres sem o toque, de acordo com o ponto de 

vista dele; aqui, a palavra não basta, como nos contos anteriores, é necessário 

experimentar a sexualidade, comunicar através da pele. A busca pela comunhão humana 

é uma constante na obra de Rodrigues, e ela se dá em diferentes apelos, pela palavra, 

pela experiência, pela solidariedade, pela revolução. De acordo com Sottomayor Cardia, 

em prefácio ao livro Dias lamacentos (1973), 

 

A sexualidade, mais propriamente do que o amor, constituiu mediação 

predominante na primeira fase da sua carreira literária. A comunhão humana 

era essencialmente criação erótica e a ela correspondia, muito lucidamente, 

uma rota de efêmeras realizações, amargos desentendimentos, eternos 

regressos ao ponto de partida. (CARDIA, 1973, p. 17.) 

 
 

 

Essa noção se concretiza na sequência da narrativa quando a moça convida o 
 

“pesquisador” para um passeio de barco no dia seguinte. Ele vai, mas não embarca e 

fica a olhando de longe, contemplando suas reações. Chega à conclusão de que 

 

estas experiências, quando se saldam, só as deixam mais sabidas e incapazes 

já de as repetires com a mesma inocência. E a mocinha ainda tinha muitas 

virgindades para dar. Fazer dela o meu passatempo de Abril? Não. 

Francamente, não. Ela merecia melhor. De maneira que escondi-me por 

detrás da cabine telefônica [...], fiquei a observá-la. [...] Só sei que me meti 

sozinho, no primeiro cacilheiro. Ia recordar agora o passeio que não tínhamos 
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dado juntos… E foi então que se passou o terceiro caso que eu quero lhe 

contar. Porque não há dois sem três e quando o romanesco nos bate à porta já 

não pára, começamos a viver em folhetim. Mas a vida não será mesmo uma 

pilha de folhetins sobrepostos, cada um de sua cor?... (RODRIGUES, 1978, 

p.63-64.) 

 
 

 

As personagens masculinas em sua maioria apresentam características de Don 

Juan, a saber, o gosto pela sedução e não necessariamente pela mulher, a coleção de 

casos amorosos, todos com fim causado pelo próprio homem, uma constante 

insatisfação amorosa, um desrespeito a leis morais ou religiosas, assim como o desejo 

de aventura e ilusão permanentes. 

 
O terceiro e último caso é de alguém que cai na água enquanto a personagem 

estava no barco e ele se atira na água para salvar. No decorrer, temos a seguinte 

constatação, 

 

Não acredita? Acha que são acontecimentos a mais? Pois olhe que tudo isto 

aconteceu. Juro pelo que há de mais sagrado! O que é que será mais sagrado? 

Enfim, aconteceu, acredite você ou não. Está tudo apenas um pouco 

deturpado. Porque eu exagerei, sim, claro que exagerei. Mas vou-me 

penitenciar. Vou-lhe contar toda a verdade, sem tirar nem pôr. Sem um 

enfeite. [...] 
 

Voltando ao princípio, não foram cem escudos que eu dei ao rapazinho. E 

muito menos duzentos. Foram cinco escudos. [...] Agora a minha 

costureirinha. Se a comi? Pois comi, sim senhor. Como um cevado. Quando 

a convidei para almoçar, as minhas intenções eram ainda puras. Aliás, tudo o 

que eu lhe contei, fi-lo também, pelo menos em imaginação, centos de vezes. 

[...] Ela não era talvez tão linda como eu a pintei. Mas sempre fazia voltar a 

cara aos dons Joões de bairro. [...] Foram duas horas entre lágrimas e beijos 

num quarto de aluguer. [...] (RODRIGUES, 1978, p. 69.) 

 

Mais um vez podemos constatar a ironia e o desprezo por questões religiosas ou 

morais, inclusive com uma mudança no vocabulário, antes quase terno, para um tom 

baixo e cruel, assim como a valorização de sua própria imaginação como fonte de 

verdade. Traços tanto donjuanescos quanto existencialistas, no sentido sartriano, de que 

o homem não tem desculpas; se Deus não existe, não há uma natureza humana, nem um 

bem que preexista. É tudo fruto da liberdade da escolha, ele o faz porque quer. Como 
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está dito no início da narrativa, não importam os porquês, importa o fazer, o viver 

as experiências. 

 
O terceiro caso, do salvamento, também era mentira, e a narrativa termina do 

seguinte modo: 

 

Mas o senhor está certo de falar sempre a verdade, mesmo quando julga falar 

a verdade? [...] A vida é uma farsa, não merece todo esse respeito... 
 

Sentimento e culpa, eu? Sim, você tinha por força que lá chegar. Pois claro 

que tenho. Eu ando errado desde sempre. E não há meio de me corrigir, de 

me pôr certo comigo, percebe? Diz você que a culpa é da sociedade, que a 

sociedade é que está errada?... Pois é, mas então eu sou um triste fruto do 

erro: não é grande a consolação... Como é que eu hei-de acertar minha vida? 

Fazer coincidir todas estas imagens que andam por mim à deriva, como 

tantas cabeças como as hidras? (RODRIGUES, 1978, p. 75.) 

 
 

 

A personagem não se utiliza de subterfúgios para justificar sua culpa; o 

desamparo se dá na medida em que não há resposta para como acertar a sua vida, assim 

como a aceitação de que sua própria cabeça é cheia de muitas cabeças como uma hidra, 

numa metáfora de pluralidade que exclui a compreensão lógica da existência, por isso, 

para ele só resta existir e viver a vida considerando-a, de qualquer modo, uma farsa, 

assim como um Don Juan. Segundo Nuno Júdice (2009, p. 55), 

 

Não será o questionamento filosófico, a interrogação, a angústia, um primado 

da escrita de Rodrigues; mas sem dúvida que ele problematiza os seus 

personagens, e o que do seu retrato emerge é, muitas vezes, esse claro-

obscuro que nos obriga a ir além das simpatias ou antipatias imediatas que 

suscitam adesões ou repúdios fáceis. 

 
 

 

Rodrigues não declara uma pretensão de escrever filosofia, mas, como dito 

acima, para além das simpatias ou antipatias gratuitas, somos provocados a refletir 

sobre questões relativas à vida: a angústia face à morte, a nossa relação com o amor, 

com o outro, o uso de máscaras sociais, enfim, revisitamos nossas mazelas através da 

Literatura. 
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O último conto que comentamos nessa seção pertence ao livro Contos da 

solidão (1970), vindo a lume dez anos após a publicação do livro anteriormente 

analisado por nós. Contos da solidão foi escrito enquanto Rodrigues estava preso por 

conta da ditadura, escrito em papel higiênico. Nessa década, Rodrigues foi candidato 

suplente a deputado por Lisboa, também visitou clandestinamente a União Soviética. 

Importante lembrar que, nesse mesmo período, temos o divisor de águas que foi o 25 de 

Abril, acontecimento já explanado por nós no primeiro capítulo desta tese. Segundo 

 
Sílvia Igreja (2009, p. 40), “O amor e o erotismo, a par do Alentejo, do ideal 

revolucionário, da resistência e do comprometimento social e político, são um legado 

fundamental para compreender Portugal antes e depois do 25 de Abril”. O que confere 

ainda mais credibilidade à escolha por amor, sexo e morte como tema para análise da 

ficção de Rodrigues, que é parte de um todo estético e histórico. 

 
Segundo Lygia Fagundes Telles, no prefácio da 2ª. edição (1972) de Contos da 

 

Solidão, 
 

Num período mais agudo da sua vida, período de sofrimento, de provação, 

precisou escrever esses contos e escreveu-os com a força e o impulso de 

quem não atende a uma simples solicitação mas a uma ordem. E eis que, com 

um jeito assim meio gauche, Urbano Tavares Rodrigues como que se 

desculpa por ter-se servido principalmente de uma fonte considerada um 

tanto suspeita: a fonte do coração. Contudo, não hesito em apontar esses 

contos como sendo dos mais belos já realizados pelo autor. [...] Porque esses 

contos de Urbano Tavares Rodrigues são, acima de tudo, contos de amor. 

Amor sem esperança, com um toque às vezes de ironia, até de sarcasmo, 

embora! mas sempre o amor de mistura com a incompreensão, com o tédio, 

com o ódio, com o medo - soma inquietante que se traduz numa única 

palavra: solidão. (TELLES, 1972, p. 7.) 

 
 

 

Desta obra iremos analisar dois pequenos contos (voltaremos a ela na análise de 

outros temas); a propósito, o livro possui dezesseis contos curtos, talvez pela própria 

precariedade que envolveu sua produção — contos mais extensos poderiam se tornar 

inviáveis. O primeiro deles se chama “No vau da Luz...” e conta com uma epígrafe de 

versos de Fernando Pessoa: “E a extensa e vária natureza é triste/ Quando no vau da luz 

as nuvens passam.” Um dos significados da palavra “vau” é ocasião, e esse conto traz 
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magistralmente a ocasião de uma linha cruzada ao telefone: quatro personagens travam 

dois diálogos, em princípio opostos, mas, pela aproximação que fazemos aqui entre 

Amor, sexo e morte, perfeitamente ligados. Pedro e Carlos e um casal: Maria Lúcia e 

Chico; todo o conto é estruturado em diálogos, sem a presença de um narrador, como 

num texto dramático, mas sem as falas separadas. É necessário um maior esforço para 

compreender quem fala e o quê, e a partir daí estabelecer possíveis relações. 

 
De acordo com nossa compreensão, o conto de inicia com o diálogo de Carlos e 

 

Pedro: 
 

 

— Mas não há remédio que possa curá-la. Tu bem sabes.  
— E se entretanto aparecer algum?... 

 
— No estado a que ela chegou, nenhum medicamento pode valer-lhe, Pedro. 

Conseguimos, quando muito, prolongar-lhe a vida por mais uns tempos... 
 

— Mas sem sofrimento.  
— Claro que sim. Se começar a sofrer muito... Então não vale a pena. [...]  
— É preciso que ela não descubra o que tem. De  modo nenhum. 

 
— Evidentemente. Para isso conta comigo. Mas acalma-te. 

[...] (RODRIGUES, 1972, p. 109) 

 
 
 
 

Indica-se Carlos ser médico e cuida da esposa de Pedro, ela está com uma 

doença terminal; também descobrimos à frente que Carlos é irmão dela; logo são 

parentes discutindo sobre a não aceitação da morte inevitável (por parte de Pedro), 

como também uma tentativa de acalmar os ânimos mesmo diante de tal fatalidade 

(ponto de vista de Carlos). Numa comparação simples e casual, poderíamos associar 

esses dois pontos de vista à própria situação em que Rodrigues se encontrava, afinal, 

estava preso sem uma causa justificável para ele, aguardava sua soltura sem saber bem 

de onde poderia vir. Então, o conflito entre a fatalidade da prisão e a esperança da 

soltura, poderiam caracterizar, em essência, a mesma natureza do conflito de Carlos e 

Pedro diante de uma doença incurável: desespero e/ou resignação. Nesse momento se 

insere um outro diálogo: 

 

— Então, Maria Lúcia, decide-te, vá, diz que sim. 
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— Mas para quê? O que é que ganhamos com isso?! Vergonha, má 

consciência, talvez mesmo inimizade. Não: é muito melhor ficarmos assim 

bons amigos. Amigos deveras. 
 

— Mas que absurdo! Tu recusas-te a viver, Maria Lúcia. Pergunto a mim 

mesmo se acreditas nessas patacoadas, desculpa a expressão. Tu és 

inteligente, vejamos, porque é que o sexo há-de destruir a amizade? E que 

histórias são essas de vergonha e má consciência? Não somos personagens de 

novela cor-de-rosa... (RODRIGUES, 1972, p. 109.) 

 

 

Esse diálogo entre Chico e Maria Lúcia traz uma discussão sobre moral e 

relacionamento, afinal, ela se nega a manter uma relação sexual com ele alegando peso 

na consciência e vergonha, ou seja, para ela, o julgamento é tanto individual quanto 

social; já para ele, esse tipo de julgamento é inútil e idealizado, implicando por fim em 

não viver. Temos então uma personagem condenada à morte por uma doença e outra 

condenada a morrer, do ponto de vista de Chico, por questões absolutamente 

insuficientes. Tal situação implica em uma reflexão sobre o que, enfim, nos mata. Será 

o infortúnio de uma doença incurável ou a negação de viver uma experiência por causa 

de julgamentos sociais? Rodrigues em toda sua obra critica a superficialidade da moral 

dominante no Portugal de seu tempo, seja por valores para ele burgueses, seja pelas 

contradições expressas pelas personagens; aqui temos mais uma provocação de 

Rodrigues ao leitor, sobre o que, de fato, importa. Sem uma conclusão fechada, veremos 

que a obra ficcional de Rodrigues, prega, mais do que tudo, a revisão e reflexão da 

nossa vivência individual e coletiva. Na sequência, percebe-se que se trata de uma linha 

cruzada: 

 

— Esta ligação está horrível, Carlos, estou a ver que tenho de desligar. [...]  
— Por favor, minha senhora, importa-se de desligar?  
— Eu... bem... Mas porque hei-de ser eu?  
— Não desligues, Maria Lúcia, fazes favor, eles que desliguem.  
— Mas é que nós estamos a tratar um assunto importante.  
— Nós também.  
— Mas esta situação é desagradabilíssima. 

 
— Diz lá que sim, vá, Maria Lúcia, para abreviar. Amanhã, às seis e meia, 

espero por ti na “Versailles”. Queres? 
 

— Não há nada a fazer. Deixá-los! Mas olha [...] na fase em que se encontra 

a tua mulher nada pode salvá-la. Nem que descobrissem, de fato, a cura. Era 
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tarde demais. Lamento ser tão cruel, Pedro. Sou-o também para mim, que é 

minha irmã. Mas não me iludo. E tu, tens de aceitar. 
 

— Eu aceito. Quer dizer, não, não aceito. Digo aos outros e a mim próprio 

que sim, mas no fundo recuso-me a aceitar, não posso imaginar a vida sem 

ela, não posso conceber que ela deixe de existir. 
 

[...] 
 

— Hás-de convencer-te, Maria Lúcia: a vida é muito mais simples, muito 

mais natural. Sacode essas teias de aranha. Quando os teus filhos crescerem, 

dizes tu. Mas ainda que viesse a saber alguma coisa, não podem julgar-te 

mal. A menos que estejas a fazer deles uns jarrões fora de moda. Mas não 

acredito. (RODRIGUES, 1972, p. 110.) 

 
 

 

Num primeiro momento temos a ironia de que falar de uma pessoa doente e de 

um encontro são a mesma coisa, no entanto, estas o são, mais uma vez, pela essência do 

conflito, ambas falam sobre amor e morte. Cada uma em seu contexto, mas 

representando a nossa relação com estes dois elementos da vida, seja pela negação, pelo 

moralismo, pela inconsequência ou pelo realismo; todas as personagens estão unidas 

pelo dilema de existir. Como diria Sartre (1970, p. 4), “o homem nada mais é do que 

aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o primeiro princípio do existencialismo.” Essa 

premissa está diluída nas narrativas de Rodrigues pelas escolhas de cada personagem e 

pelo seu fim. Pedro não quer aceitar a morte anunciada da esposa, Chico quer viver a 

vida com Maria Lúcia alegando a naturalidade e a beleza do encontro, mas ela não quer. 

Pedro recusa a morte, Lúcia recusa uma forma de amor. Segundo Lygia Fagundes 

Telles (1972, p. 7), 

 

as personagens, algumas perplexas, outras cínicas, nauseadas algumas, outras 

ainda tão inocentes — as personagens de todos os feitios e mergulhadas na 

mais variadas situações têm sempre um laço comum, um ponto de contacto, 

inaparente nesta ou naquela circunstância mas talvez por isso mesmo mais 

terrível: o desejo da fuga, desesperada fuga da solidão. Ou num extremo que 

toca sutilmente o outro extremo, a busca dessa solidão pela porta que 

também pode ser a da morte. 

 
 

 

Na tentativa de fugir, as personagens ilustram várias formas de “morrer”, dita 

inclusive pelo personagem Chico ao referir-se a Maria Lúcia, como uma recusa de viver 

por esquivar-se de encontrá-lo. A narrativa termina com o seguinte diálogo: 
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— Escuta, Maria Lúcia, só mais uma coisa peço-te. 
 

— É estranho, Carlos, e é certamente egoísmo de minha parte, mas suporto 

mal a felicidade dos outros, a saúde, o prazer... Devia até ser mais 

compreensivo, porque a dor, em geral, faz-nos compreender melhor os 

outros, mas não: assim que deixo de a ver um minuto é como se já a tivesse 

perdido.. e todo eu sou fel. 
 

— Então, Chico, que coisa é essa que me queres ainda dizer? 
 

— Já me lembro. Perdoa. Distraí-me a ouvir esta conversa na linha. Bem sei 

que não nos diz respeito. Mas não fui capaz de me alhear. No fim de contas, 

já não sei se é assim tão importante irmos para a cama... 
 

— Pois agora eu acho importante.  
— Também estás a ouvir?  
— Calem-se, por favor tenham decência! 

 
— Está lá? Chico? Não sei se me entendes. Nem importa. Tu dizes às vezes 

que a quantidade se transforma em qualidade. Pode ser que no nosso caso a 

mentira se torne verdade. 
 

— Percebes, Carlos?, o pior de tudo talvez seja a esperança dela, a esperança 

tenaz que ainda lhe brilha no olhar e que eu alimento segundo a segundo, 

sabendo-a morta dentro de semanas. 
 

— Não, Chico, não exageres, nem mintas. Durará o que durar: dias, 

semanas... 
 

— Está lá, Carlos, está? Duas, três semanas, não é o que tu lhe dás? 

(RODRIGUES, 1972, p. 111.) 

 

 

Pedro reconhece sua natureza egoísta ao afirmar que suporta mal a felicidade 

dos outros, apenas nesse momento da narrativa é que as conversas se interpenetram 

diretamente; Chico para e presta atenção. Diz não ter sido capaz de se alhear e desiste 

da insistência que percorreu todo o diálogo: o encontro sexual com Maria Lúcia. Mais 

surpreendente é ela mudar de ideia automaticamente quando ele desiste. Podemos nos 

perguntar qual constatação fez Chico desistir do seu intento; talvez uma solidariedade 

humana? Também podemos nos questionar por que Maria, que em todo o conto não 

demonstrou interesse no encontro, agora o considera importante, seria o ego ferido? Por 

que apenas Chico teria prestado atenção e não Maria Lúcia? Ela, que demonstrava 

consciência e culpa pelos atos, ignora o sofrimento alheio, ele que só pensava em si e 

em viver a vida, fica tão tocado pelo discurso sincero de Pedro que muda. Maria apela 

para a possibilidade de a mentira deles virar verdade, e Pedro prefere se enganar, 

alimentando a esperança da esposa, mesmo sabendo que ela morrerá em breve. Maria 

diz a Chico que a relação deles vai durar o que tiver de durar e Pedro pergunta a Carlos 
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quantas semanas de vida ele supõe que a sua mulher terá. Ambos convivem com a 

certeza da finitude e a dúvida do futuro. Estas duas questões também surgiram nos 

contos anteriormente analisados por nós, o que mais uma vez atesta que o projeto 

estético de Rodrigues envolve sempre um eco existencialista e que o amor (neste caso 

apenas o sexo) e a morte são bons companheiros. 

 
O próximo conto que vamos analisar se chama “A prostituta sagrada” e é 

dedicado à memória de Simone de Beauvoir e de Jean-Paul Sartre; famoso casal 

conhecido por nós pela relação intensa, aberta, pelo encontro amoroso e intelectual. O 

conto traz a reflexão sobre o poder sagrado de um encontro, o poder do sexo como 

elemento libertador, e de uma mulher como portadora dessa revelação. No conto, temos 

a história de Salvador e Carla. A narrativa começa com o casal num carro em alta 

velocidade, com mais três rapazes e um motorista. Em princípio são todos colegas de 

trabalho, sem relações mais estreitas. Sabemos aos poucos o que cada um é, e o que os 

une ali. Segundo o narrador, Salvador se considerava um racionalista, não se 

preocupava com relações amorosas, 

 

o seu trabalho mais verdadeiro era a luta com os que semeiam as sementes da 

fome e da submissão. Desde que tinha a mulher quase inválida, murcha e 

amarga, dentro de casa, a torturar-se e a torturá-lo, toda a sua vida se 

concentra naquela tensão conspiratória, num esforço diário, permanente, de 

ação e de coerência. (RODRIGUES, 1972, p. 166.) 

 
 

 

Nesse primeiro momento já podemos observar as nuances da personagem, a 

começar pelo seu nome, Salvador, que se abstinha dos prazeres carnais e que lutava 

apenas em prol de uma causa maior, lutar contra um sistema que produzia fome e 

submissão, era um racionalista socialista. No decorrer da narrativa ele se afirma como 

tal. Na sequência, temos o primeiro diálogo dele com Carla, 

 

— Diga-me, Salvador, você é feliz? 
 

A pergunta de Carla chocou-o, como se nele pretendesse colher um cheiro 

indiscreto. 
 

Feliz? A que espécie de felicidade se refere? 



105 
 

 

— Sabe-se lá quem é feliz!... Se você está a pensar na felicidade do dever 

cumprido... 
 

— Deixemos de patacoadas, por favor. Cada um faz o que tem a fazer, a 

menos que seja nojento. O socialismo resolve o problema da miséria, mas 

não pendura frutos de luz em todas as casas. Só os primários é que confiam 

num universal azul. Você sabe que a felicidade é uma questão pessoal. 
 

— Pois é...Quem lhe diz que não?  
Calaram-se. [...] (RODRIGUES, 1972, p. 166.) 

 

 

Aqui se torna claro o que o personagem Salvador acredita ser felicidade e o que ele 

acredita que seja o socialismo. Além disso, o choque inicial da pergunta, assim como a 

própria definição, revelam uma dissociação da práxis com a felicidade, mais ainda, mesmo 

sem miséria, ainda não há garantia de felicidade, afinal, ela transcende um ideal coletivo, 

sendo, enfim, uma questão pessoal. No final das contas, o socialismo não assegura a 

felicidade, e estamos falando de uma personagem que coloca a causa acima de sua 

individualidade. Poderíamos associar, mais uma vez, ao contexto que Rodrigues estava, 

afinal, estando privado de sua liberdade justamente por questões ideológicas, sua reflexão 

se deu para além da causa socialista, sobre o que seria ser feliz , portanto, há duas utopias 

presentes. Salvador, em sua profunda solidão, conta para 

Carla de sua luta contra a tortura, contra os militares, contra os “roedores de cheques” 
 

(RODRIGUES, 1972, p. 168): 
 

 

Apetecia mandá-lo calar, por momentos, e pedir: Olha em volta de ti, só um 

instante, esquece teu orgulho de sociedade secreta; eu sei o que vales, mas 

nada disso tem sentido se perderes de vista a realidade palpável destes 

homens da rua, moles, informes; e adivinho que já passas por eles sem os 

notar. E cada um deles é teu irmão. A tua luta não é para conseguir que o 

mundo seja de todos, que até a erva que ali cresce, naquele jardim, cresça 

para todos? Então pára um momento; repara bem na testa, no nariz, na boda 

destes míseros que se consomem a trabalhar, sem esperança nem prazer, para 

enriquecer meia dúzia. Ou muito me engano ou há em ti alguma coisa errada, 
 

Salvador, na tua força azeda, nos teus “ismos” incessantes: põe de lado, um 

pouco que seja, as abstrações, abre os braços a esta pobre gente sem 

préstimo, porque divorciado dela, sobranceiro a ela, mesmo que por ela te 

sacrifiques, a nenhum lado o teu caminho leva... (RODRIGUES, 1972, p. 

168) 
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Mais uma vez temos uma reflexão para além da causa que alheava Salvador da 

realidade. Num primeiro momento, a ausência de felicidade advinda do modo como 

vivia; agora, a ausência de consistência de sua práxis socialista. Mergulhado na 

abstração dos ideais, Salvador esqueceu de simplesmente olhar em volta, de ver a 

realidade concreta da vida das pessoas e da sua própria, por consequência. Realizando, 

portanto, um luta vã, desprovida da essência da realidade motivadora do seu andar. 

Associando esse fato ficcional à vida de Rodrigues, ele propunha em sua obra crítica 

uma nova consciência estética, um real comprometimento do escritor com a arte, para 

ele, “O artista autêntico está por natureza comprometido como tal […] mas no real e 

não numa ideologia, ainda que, como cidadão a propugne e, no caso do escritor, 

inevitavelmente a reflita” (RODRIGUES, 1966, p.49). Logo, para ele não importa 

apenas o comprometimento com a ideologia, a exemplo da personagem Salvador, esse 

tipo de comportamento não confere autenticidade, afinal, vaga pela abstração e a 

imobilidade característica de um idealismo. Rodrigues pregava uma ação concreta 

através da literatura, assim como sua própria vivência, não obstante o preço que tenha 

pago por isso. Essa valorização da ação humana também tem seu nexo no 

existencialismo de Sartre, afinal, nas palavras deste, o homem é ação. Segundo o autor 

francês (SARTRE, 1970, p. 11), 

 

O quietismo é a atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu 

não posso. A doutrina que lhes estou apresentando é justamente o contrário 

do quietismo, visto que ela afirma: a realidade não existe a não ser na ação; 

aliás, vai mais longe ainda, acrescentando: o homem nada mais é do que o 

seu projeto; só existe na medida em que realiza; não é nada além do conjunto 

de seus atos, nada mais que sua vida. 

 
 

 

Sartre, através da escrita e de suas ações, foi um ativista político assim como 

Rodrigues, não esqueçamos que este conto é dedicado a ele e a Simone de Beauvoir. No 

entanto, é importante ter em mente que o projeto estético de Rodrigues não se limita às 

influências recebidas, ele cria sua própria consciência estética e convoca os outros a tê-

la. Para além da ação individual, Rodrigues reflete sempre sobre a coletividade e seus 
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caminhos, situando o indivíduo numa teia de relações das quais não pode fugir. Por isso, 

suas personagens masculinas, quando reproduzem o comportamento donjuanesco, o 

fazem também por questões sociais, sua ação não é produto único das pulsões humanas, 

mas resultado de uma sociedade opressora. 

 

— Você é infeliz, Salvador. E não gosta da vida. 
 

— Sei lá! Não posso queixar-me muito. Nunca passei fome. Nunca estive 

desempregado. Nem preso. Tenho os meus livros, a minha luta, os meus 

companheiros, a minha razão de viver. 
 

— Mas se nunca foi posto à prova, decisivamente, nem você sabe se essa é 

realmente a sua razão de viver. Acho-lhe falta de alegria. É o que me 

preocupa em si. 
 

— Alegria?  
— Sim. Você tem filhos? 

 
— Não. E a verdade, Carla, é que não me entendo com a minha mulher. 

Nunca tive esta conversa com ninguém. Foi uma união falhada, desde...sei 

lá... já antes do casamento eu o pressentia. Nada! Nem sexo, nem 

compreensão profunda...[...] Nunca tive amantes, Carla, não vou sequer para 

a cama com pegas, não tenho companhia... feminina. Desabituei-me. Pode-se 

muito bem passar sem isso. Com a minha mulher... Enfim... Deixemo-nos de 

histórias! (RODRIGUES, 1972, p. 170.) 

 
 

 

Este diálogo evidencia a fragilidade das certezas de quem não se pôs à prova, 

das suas reais motivações. Um socialista que não viveu o extremo de afirmar-se 

socialista num mundo hostil seria apenas um idealista, sem vivência real, inclusive sem 

alegria. Pois, se não pode experimentar nem uma centelha da realidade da existência, se 

não vive uma prática, apenas uma teoria, este não se sabe feliz ou alegre. Carla estende 

sua concepção de alegria e felicidade à presença de filhos, e nesse momento 

percebemos que também no casamento, ou seja, não numa mudança do mundo externo, 

mas sim na vida particular. Menos uma utopia social e mais um cultivo da humanidade, 

que está na condição humana — família, anseios, desejos etc., Salvador se confessa sem 

uma vivência real de amor ou de sexo, vive apenas a conveniência de ter se casado, se 

esquiva de amantes e conclui que se pode muito bem passar a vida sem sexo. Nesse 

momento da narrativa, temos a explicação do título, “a prostituta sagrada”, bem como 

uma definição de sexo, 
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Carla deu então o braço àquele homem desfeito. Era impossível falar-lhe. 

Qualquer frase o havia de ferir, mesmo que ele, na aparência, concordasse — 

e naquele transe teria de concordar, até fingiria agradecer. Era preciso poupá-

lo. Era urgente dar-lhe a perceber que assim como a morte, por isso tão 

fascinante, liberta o ser da sua estreita individuação, lançando-o no rio da 

história, no curso da humanidade, onde outros indivíduos o continuam, assim 

o ato sexual, em certo sentido, limpa a criatura humana do seu egoísmo, da 

sua fronteira pessoal, do medo da sua morte, única, incompartilhável. Pobre 

Salvador, que plantava palavras de fraternidade e se consumia entre tão 

foscos muros de solidão! Tinha de convertê-lo à vida, à simplicidade de 

viver. Mas como, se não lhe apetecia desempenhar junto dele o papel de 

prostituta sagrada? E não enxergava outro meio senão esse. Que remédio! Já 

se deitara com outros por amor ou por instinto, naturalmente. Fá-lo-ia com 

ele, se fosse capaz, só para lhe ensinar a alegria, para tentar o milagre de lhe 

dar a conhecer o hálito da terra, o cheiro subtil do orvalho entre as sebes, a 

exasperação do sol nascente, tudo que ela estava adivinhando, sentindo, e que 

ele ignorava, a seu lado, naquele instante, embora soubesse talvez nomear, de 

cor, palidamente, essas realidades. (RODRIGUES, 1972, p. 171.) 

 

 

O narrador nos mostra uma clara ligação entre a morte e o sexo, ambas são 

experiências libertadoras, potencializadoras da percepção da vida e do existir. Carla 

acredita que, através do ato sexual, poderá trazer a Salvador uma comunhão com a vida, 

uma percepção poética do mundo e da existência, por isso, seria como uma prostituta 

sagrada, traria o milagre da alegria de viver a Salvador. Os franceses chamam o 

orgasmo de “la petite mort”, definição que ilustra bem a “quase” vitória sobre a morte 

que o sexo pode trazer, além claro da reprodução humana também representar essa 

 
“vitória”. Aqui a experiência do sexo é expandida à condição de ligação com a natureza, 

com a realidade, ela é produtora de alegria pela constatação da vida que proporciona. 

Nessa narrativa o sexo é mostrado como um meio para algo maior. Tanto que não temos 

a descrição dessa relação entre os dois. É interessante que nenhuma das relações sexuais 

de Don Juan são descritas em Molina ou Molière, o prazer que o sexo lhe proporciona 

se depreende do desejo constante; seria então o sexo um meio de satisfação plena para 

Don Juan ou apenas a sedução? Acreditamos que a segunda opção responda melhor à 

questão, afinal, Don Juan não verbaliza seu apego ao ato sexual e sim ao ato de seduzir. 
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Em Rodrigues, não só o amor, por vezes, aparece entre a realização da sedução, como 

o sexo também surge como um meio eficaz para se alcançar uma plenitude. 

 
Logo após o momento de comunhão sexual das personagens, alguém bate na 

porta do quarto avisando que eles devem fugir, que os denunciaram, que era sempre 

assim. Eles fogem, se separam sem despedidas por conta da urgência, e a narrativa 

acaba do seguinte modo: 

 

Mas às seis e trinta, no Jardim da Estrela, a cor da sua espera transformou-se: 

um tempo vegetal escorria, pelas árvores, cada planta tinha já como que a sua 

luz própria, sob a chuva. Uma chuva muito leve. Às seis e quarenta, a pessoa 

que ele esperava apareceu. Era uma rapariga, entre vinte e cinco e trinta anos. 

Salvador, no local aprazado, disse a senha, que ela completou. Trazia os 

cabelos molhados e na testa uma gota translúcida de sonho. Sorriu. E — fato 

quase inacreditável — o seu sorriso assemelhava-se ao de Carla. Salvador 

não costumava notar os sorrisos alheios. Mas este — correspondeu. Alguma 

coisa diversa, dentro da áspera aventura que ambos viviam, aquela gota de 

sonho anunciava. (RODRIGUES, 1972, p. 174) 

 
 

 

Curioso notar a presença de uma certa metaforização dos sentidos nesse trecho 

da narrativa, um recurso pouco usado por Rodrigues, mas nesse caso, muito adequado 

devido à apatia de sentidos de Salvador, que estava começando a ter fim graças a um 

sorriso e a uma gota de sonho que uma moça trazia na testa. Esse fim parece coroar a 

situação de opressão que os comunistas viviam no Portugal salazarista, pois, após fugir 

às pressas, é preciso contar com segredo e discrição até nas palavras (no caso, uma 

senha). Mais que isso, mesmo diante do contexto de opressão, no fim de tudo, a 

esperança do sonho renasce, como foi com a personagem Salvador e com Rodrigues. 

 
O próximo conto que vamos analisar é do livro As pombas são vermelhas 

 

(1977), volume que possui quinze contos curtos, tão enxuto como o livro que vimos há 

pouco (Contos da solidão). Numa entrevista dada por ocasião do prêmio Fernando 

Namora, sobre As pombas são vermelhas, Rodrigues afirmou: 

 

Quando dei este título a um dos meus livros, pensava em duas categorias 

humanas: as pombas e os falcões. Os falcões amam o poder e a violência; as 
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pombas amam a liberdade, a justiça, a fraternidade. Queria eu dizer que as 

pombas estão à esquerda (RODRIGUES, 1994, p. 4.) 

 
 

 

Essa citação esclarece o posicionamento do autor quanto à esquerda na política, 

seu grupo ideológico, o socialismo, fincado em valores como a liberdade, a justiça e a 

fraternidade, temas sempre retomados por Rodrigues em suas narrativas, por vias, por 

vezes contraditórias, mas sempre na esteira de um “humanismo socialista”. 

 
O conto que ora vamos analisar se chama “um homem no telhado”, possui 

apenas três páginas e conta de um episódio de terremoto pavoroso que acordou 

Sebastião e sua mulher; ele, no meio do terror, resolveu “morrer antes debaixo das 

estrelas” (RODRIGUES, 1985, p. 129). Foi ao telhado, observou duas estrelas no céu 

até que o terremoto parou. 

 

Vestiu-se e resolveu voltar para o telhado, para o que desse e viesse. Ou 

talvez porque lá em cima havia qualquer coisa, uma espécie de antídoto 

contra o medo. As duas estrelas hesitantes, a máscara lenta das nuvens 

enigmáticas? Não sabia. Apenas se dava conta de que, incapaz de reunir dois 

pensamentos, ali se sentia mais humano do que na treva estrangulada do seu 

quarto. [...] 
 

Quem eu sou afinal? Que tenho feito da minha vida?, perguntou a si próprio 

Sebastião, cruzando as pernas, como um buda sobre as telhas. E a resposta, 

nítida, incrivelmente serena e desoladora, era esta: Não sou ninguém. Nada 

fiz ou nada me deixaram fazer da minha vida. Fecho todos os dias centenas 

de caixas de chocolates. Não me acontece, nem posso esboçar gesto 

diferente. Talvez eu nem fosse estúpido de nascença. Mas... (RODRIGUES, 

1985, p. 130.) 

 
 

 

A primeira impressão que temos é de que há uma espécie de romantismo em 

torno da morte, na pressão do último possível momento de vida, ao invés de tentar fugir, 

ele resolve olhar o céu no telhado e se depara com duas estrelas. As personagens são em 

sua maioria excluídos: mulheres, operários e vítimas de um sistema opressor, todos com 

essa essência quase infantil de Sebastião. Todos incapazes de “reunir dois 

pensamentos”, uma massa não pensante que apenas executa um trabalho manual, seres 

 
sem identidade e sempre vítimas de algo maior que eles. Nossa impressão de 
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idealização amorosa se confirma na seguinte fala de Rodrigues, num livro 

comemorativo aos 50 anos de carreira literária, 

 

escrevi  “a  fogo”  na  década  de  70  três  livros  por  vezes  quase  radicais: 
 

Viamorolência, As pombas são vermelhas, e o romance Desta água beberei, 

obras que representam de algum modo uma crônica épico-lírica do fim da 

Revolução, com uns pós (talvez) de romantismo, mas com bastante 

experimentação à mistura: intertextualidade, colagens, sonhos, arranjos 

gráficos na página visando leituras segundas… (SANTOS, 2003, p. 12) 

 
 

 

Prosseguindo na narrativa, sabemos que Sebastião era casado havia dez anos 

com Maria Alice, 

 
nem sabiam o que dizer um ao outro quando ficavam a sós. Agora é que 

percebia bem, vendo-a a li, fugida do tremor da terra e sem ele, em meio dos 

vizinhos, como era frágil, falso, convencional, o laço que os unia. 

Casamento. Casamento sem filhos. Dez anos de hábitos que se lhe tinham 

escapado por entre os dedos como areia fina. (RODRIGUES, 1985, p. 131.) 

 

 

A experiência da morte iminente, assim como a experiência do amor, no caso, 

do casamento, é despida de um sentido intrínseco, de significado real para Sebastião. É 

como se ele fosse alheio ao sentido das experiências e vivesse apenas pela convenção, 

sem nenhuma ponderação sobre o cerne das coisas, a não ser naquele momento em que 

a vida poderia ter fim. Rodrigues mostra como a classe operária padecia de consciência, 

não por culpa individual, mas por uma situação econômica, social e política. Assim 

como sensibilizar o leitor ao evidenciar tais circunstâncias, a exemplo do trecho “talvez 

nem fosse estúpido de nascença. Mas...”, como se a responsabilidade pelo que essas 

pessoas são, fosse nossa, dos que tiveram oportunidade de não se tornarem estúpidos. O 

conto termina com o seguinte diálogo de Sebastião e Maria Alice: 

 

— Mas que raio de ideia! Porque é que não fugiste como toda a gente para a 

rua? 
 

— Porquê?  
— Sim, porquê? 

 
— Olha, não sei... Creio que realmente foi porque, naquela ocasião, 

apeteceu-me ver as estrelas. (RODRIGUES, 1985, p. 132.) 
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Ou seja, é um ser quase sem consciência da realidade partilhada pela maioria, 

vive numa realidade diversa e desprovida de explicações racionais, mas possuidor de 

uma inocência quase infantil e, por isso mesmo, bela. Como bem afirmou Besse (2012, 

p. 50), 

 

 

o Amor, a Morte e o sentido da Liberdade surgem assim como constantes 

fundamentais das quase cinquenta narrativas de Urbano Tavares Rodrigues e 

atravessam inevitavelmente algumas de suas derradeira obras [...] onde o 

retrato impiedoso da sociedade contemporânea se conjuga com o onírico, o 

inesperado e a pulsão lírica que, na verdade, nunca abandonou a prosa do 

escritor. 

 
 

O último conto que vamos analisar nesta seção se chama “Embarque para 

Citera” pertencente ao livro A estação dourada, publicado em 2003, parte dos últimos 

livros publicados por Rodrigues. Em entrevista dada ao Diário de Notícias em 2007, 

 
Rodrigues afirmou que, apesar da luta política, os seus “grandes temas foram o amor, a 

morte e o tempo” (RODRIGUES, 2007, p. 4). Ainda sobre o tema do amor, José de 

Saramago afirmou em entrevista à revista Ípsilon, “Rodrigues é o romancista da 

fragilidade” (2007, p. 20). Para nós uma verdade, haja vista o modo como Rodrigues 

trata seus temas e como constrói as narrativas e personagens, sempre atento a nuances 

muito íntimas da existência, colocando as personagens em situações em que as máscaras 

inevitavelmente caem e o mais profundo da nossa fragilidade ressurge. Como num ato 

de resistência à morte, como o Don Juan, cada personagem vive e/ou foge à sua 

maneira, sempre nos limites do extremo. 

 
“Embarque para Citera”, além de título do conto que vamos analisar, é o nome 

de um dos quadros mais famosos do pintor francês Jean-Antoine Watteau. Citera é uma 

ilha grega associada à deusa Afrodite, deusa do amor e da beleza, e nessa tela, os 

amantes estão embarcando para Citera, todos enamorados numa evidente troca de 

carícias. O livro de Rodrigues se inicia com a seguinte epígrafe: “Amar a nossa falta 

mesma de amor,/ e na secura nossa/ amar a água implícita, e o beijo tácito,/ e o sonho 

infinito. (Carlos Drummond de Andrade)”; esse trecho do poema prenuncia o que será a 
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temática do livro, assim como o conto que vamos analisar. O conto é subdividido em 

cinco partes que correspondem cada uma a cartas e emails trocadas por cinco 

personagens, duas mulheres e três homens. A forma se configura uma novidade nos 

contos de Rodrigues, no entanto, o erotismo demasiado permanece. 

 
A escolha dos nomes das personagens nos propõe uma reflexão inicial, afinal 

Hermes, nome do mensageiro dos deuses, deus grego da palavra, ama Irene, nome de 

deusa grega que representa a paz, que no final das contas, ama Dionísio, deus grego que 

representa a festa e o vinho. Ele ama Helena, filha de zeus, possuídora da reputação de 

mulher mais bela do mundo, nome que significa a reluzente, e esta ama Luciano, nome 

que significa aquele que vem da luz, que, por sua vez, amava Irene. Em resumo, aqui 

temos uma relação bem ao modo da “quadrilha” de Drummond, pois Hermes amava 

Irene que amava Dionísio, que amava Helena que amava Luciano, que amava Irene. 

Parece que as intertextualidades são inevitáveis; mais que isso, Rodrigues mantinha 

estreitas ligações com a Literatura Brasileira e em entrevista sobre esta afirmou: 

 

A minha relação foi muito profunda. Houve um período da minha vida em 

que li imensos escritores brasileiros e até ignorava que eu também era lido 

lá[...] Li toda a Clarice Lispector. Toda a Lygia Fagundes Telles. Li muito o 

Dalton Trevisan. Na poesia, o Manuel Bandeira, o Carlos Drummond de 

Andrade, de quem gosto imenso. Também o Lêdo Ivo, que, aliás, conheci 

quando eu vivia em Paris e ele também estava na capital francesa. Gosto 

igualmente do Vinicius de Morais. Também do Chico Buarque, de quem 

aprecio quer a poesia quer a prosa.[...] Li bastante bem… O Graciliano. O 
 

Lins do Rego. Com o Jorge Amado tive uma grande amizade e convívio, 

tanto no Brasil como depois em França [...] Conheci bem o Erico Verissimo, 

que veio cá a Portugal várias vezes. Mantivemos um contato afetuoso. Mais 

tarde, estive na casa dele no Brasil. (RODRIGUES, 2010, p. 97.) 

 

 

Essas afirmações confirmam em nós o sentimento de que a obra de Urbano 

Tavares Rodrigues, de fato, merece uma atenção maior por parte dos estudos 

acadêmicos tanto no Brasil como em Portugal, pois sua obra é vastíssima, de qualidade 

já reconhecida, e neste trabalho é apresentada apenas em pequena parte, se considerada 

a sua extensão. No entanto, esperamos contribuir, mesmo que em parcela menor, para a 

divulgação do artista e do intelectual que Rodrigues foi. 
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Voltando ao conto “Embarque para Citera”, temos, nele, belas demonstrações do 

caráter poético-erótico de muitas narrativas de Rodrigues, 

 

Tens a curiosidade intelectual de uma desvelada manipuladora de 

microscópios e, ao mesmo tempo, tens nos teus lábios, nos teus seios 

aguerridos, nas ondeadas ancas, nas nádegas, na barriga lisa, 

estremecimentos que me contagiam — e uma força, digo?, de cobra. És a 

Eva antiga e a serpente que tudo sabe, tudo adivinha. Ouves? É por isso que, 

ao falar-te, ao tocar-te e invadir-te, ao debruçar-me contigo sobre a vida, 

tenho o cuidado de não irritar esse ofídeo cerebral e visceral que há em ti, 

pronto a picar, a envolver-se, a triturar, se eu deixasse deslizar a nossa 

relação para o território perigosíssimo do amor, esse que muito exige, porque 

está ansioso por dar tudo. (RODRIGUES, 2003, p. 98.) 

 

 

O amor aqui é tratado como um tema perigoso, não obstante todas as 

personagens masculinas dos contos anteriores, que fugiam do amor por medo e covardia 

enquanto que as mulheres eram perfeitamente capazes de amar e ser amantes. Hermes 

se coloca como um perfeito Don Juan ao afirmar: “Brinca, a vida é para isso ou torna-se 

farsa trágica. Brinca, que eu te contemplo e jogo contigo o jogo do amor, que tão felizes 

nos deixa, exaustos de nos bebermos um ao outro, de viajarmos ao fundo do delírio.” 

 
(RODRIGUES,  2003,  p.  101).  Neste  conto,  temos  a  mulher  também  como  figura 
 

“donjuanesca”, pois, de certo modo, renuncia o amor em favor apenas do encontro 

carnal. Irene é casada com Luciano, tem um caso com Dionísio e com outros homens 

também, ela se coloca do seguinte modo: 

 

Não sou talvez capaz, nem sei exatamente, rigorosamente, o que isso é, amar, 

se não será antes uma vontade de, uma representação tanto de dentro para 

fora como de dentro para dentro. Uma automistificação ou um estado 

verdade-mentira-sincera, uma droga que se toma com palavras e até se pega. 

[...] E, afinal, é a ti, só a ti que eu me dou completamente — o meu corpo, as 

minhas ideias, minha arte de amante, o que sei dar. Amante é um nome lindo, 

não achas? (RODRIGUES, 2003, p. 102) 

 

 

O amor neste conto é uma idealização inacessível, diferente dos contos 

anteriores em que os narradores reprovavam a atitude dos personagens que negavam o 

amor; neste, todas as personagens (masculinas e femininas) partilham de um sentimento 
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de incredulidade em relação ao amor. Poderíamos dizer que, neste livro, boa parte dos 

textos apresenta um certo realismo pessimista caracterizado por uma desesperança no 

que tange ao amor. Ainda que este nunca deixe de ser um tema na obra de Rodrigues, 

sempre tratado dentro das contradições do amar, percebemos nesta obra que os amores 

da modernidade são, em sua maioria, mais frívolos e sexuais do que redentores. Irene 

avisa: 

 
Vou para ti cheia de febre, ansiosa, pronta a passar por cima de tudo para 

chegar ao nosso duelo de sexo, como agora se diz. Ainda há pouco era to 

make love, agora é claramente to make sex, sem disfarces. Mas o sexo 

contigo, não há palavras, é sagrado, é sublime. Nessas alturas eu, que não sou 

mesmo de ninguém, torno-me completamente tua, quero até ser tua escrava, 

teu colchão de pregos e de estrelas. (RODRIGUES, 2003, p. 105-6.) 

 
 

Aqui não há a queda das máscaras ao final da narrativa, desde o início tudo está 

dito de forma clara, sem hipocrisia ou floreios. As relações giram em torno da troca 

sexual e é nesta que a beleza se encontra. Não no ideal amoroso, pois como afirma 

 
Dionísio, “o amor, ou o que assim se chama, não se mede, não se pesa e, quando menos 

se espera, evapora-se”. (RODRIGUES, 2003, p. 111) Acreditamos que se Don Juan 

fosse interpelado sobre o que é o amor, a resposta seria parecida com a de Dionísio, pois 

ele vive de sedução, da inconstância inerente ao desejo e, por fim, à própria vida dada a 

sua finitude. Alimenta-se da festa, do prazer, do vinho até a última gota; esse é o 

comportamento donjuanesco, e/ou melhor, dionisíaco. 

 
Por fim, assim como o erotismo, a busca pelo Amor em sua essência está presente 

na ficção de Urbano Tavares Rodrigues, por vezes, segundo o próprio, associada à 

necessidade de justificar a vida pela adesão a uma ideia ou a um projeto coletivo que 

confira sentido à existência. Para ele, o amor estava diretamente ligado à compreensão 

dos outros, por isso, sua narrativa revela, dentre outros sentimentos, na maioria das 

vezes uma certa ternura e um olhar suave diante das mazelas do ser humano, como 

numa defesa da dignidade do homem, independente de suas limitações. (RODRIGUES, 

1975) 
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4.3 A MULHER 
 
 
 
 
 
 

[...] personagens femininas adquirem contornos muito vincados 

e parecem transcender-se a si mesmas, ultrapassando 

decisivamente as teias sociais e mesmo eróticas que as 

aprisionam. [...] É muitas vezes através das mulheres que os 

homens ganham consciência do mais importante, quer do ponto 

de vista social ou político, quer no plano da autodescoberta ou 

daquilo que poderíamos chamar o seu crescimento interior. 

(AMARAL, 2008, p. 75.) 

 

 

O segundo tema que vamos analisar nos contos de Rodrigues é a Mulher. 

Segundo pesquisa realizada por Santos (2009), as personagens na obra de Rodrigues são 

construídas num contexto de bloqueio individual e social. Ainda no plano dessa mesma 

investigação, destaca-se que, 

 

Na maioria dos exemplos, a personagem que mais nitidamente faz a 

experiência concreta, existencial e reflexiva, do bloqueio, é uma personagem 

feminina, não apenas porque no autor o feminino sempre foi uma temática 

constante, velada entre o amor, o desejo e a morte, mas porque socialmente 

ocupa, à época, um lugar de subalternidade social e de supressão e 

obliteração como pessoa. Desde o início da sua escrita, o universo feminino 

tem sido revisitado com múltiplos olhares por Rodrigues, através das 

inúmeras personagens que imagina, sonha e constrói, sempre sob diferentes 

nomes, como se cada mulher fosse única: Lúcia, Lina, Mari-Sol, Elisabeth, 

Madeleine, Ana Maria, Maria, Maria do Amparo, Mariana, Juliette, Mari-

Paz, Françoise, Cécile, Luzia, Soledad, Pilar, Ester, Paola, Rosário, Teresa, 

Beatriz... Como se procurasse o entendimento, a descoberta de uma outra 
 

“metade” que, ao mesmo tempo, é sua e forasteira; o corpo como segredo, 

não num desvelar gratuito, mas modo de alcançar o mistério último: a (re) 

criação estética de si mesmo e da sua obra. (SANTOS, 2009, p. 22.) 

 

 

Essa citação condensa bem o modo como Rodrigues trata o feminino em suas 

obras, sempre numa espécie de encantamento do que lhe é diferente, as mulheres trazem 
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uma força e poder que as diferem dos homens nas narrativas. O empenho de Rodrigues 

na defesa das classes oprimidas se estende à causa das mulheres no século XX, pois ele 

acreditava que todos teriam igual direito à liberdade, assim como às oportunidades. 

Além da defesa da liberdade erótica, visto que, segundo o próprio, 

 

 

a reclamação da liberdade erótica não me parece que de algum modo tenda a 

degradar a vida, conquanto possa dessublimizá-la e do mesmo passo 

desmistificá-la, precisamente no propósito de a tornar mais lúcida e mais 

generosa. Afigura-se-me que na contestação de todas as prepotências 

firmadas em preconceitos, em princípios estabelecidos aprioristicamente, há 

sempre um nexo muito íntimo entre a reivindicação da liberdade erótica, da 

liberdade no trabalho e da liberdade política. (RODRIGUES, [19 ], p. 253.) 

 

 

Rodrigues entrelaça as questões que tem como elo a busca pela liberdade, sejam 

questões políticas ou sociais. Ele enxerga na liberdade da mulher, a liberdade para 

todos, como um ideal maior a ser ganho pela coletividade através da individualidade. 

Em toda sua obra temos o tratamento de grandes motivos comuns à humanidade, 

individualizados em temas, situações e personagens específicos. 

 
O primeiro conto que vamos analisar aqui é parte do primeiro livro de ficção 

publicado por Rodrigues: A porta dos limites (1952). No prefácio da terceira edição, 

temos uma bela análise da obra feita por Armando Ventura Ferreira, que observa três 

pontos importantes, 

 

a unidade da coletânea, em que a quase totalidade das peças possui elevado 

nível literário. Segundo, a unidade temática, devida ao fato de as personagens 

intervenientes nas histórias serem de preferência personagens artistas ou 

afins. [...] Terceiro, porque os ambientes em que as histórias decorrem 

correspondem inteiramente a essas personagens. [...] Com efeito, a impressão 

se nos insinua de que em cada história há uma personagem própria, exata, 

para um ambiente dado e que um diálogo se trava entre a personagem e o 

ambiente. (FERREIRA, 1970, p. 30-31.) 

 

 

Buscaremos evidenciar estes aspectos na análise do conto em questão, no 

entanto, deixamos claro que nosso estudo não tem como foco os elementos da narrativa 

pura e simplesmente, mas, sobretudo, o modo como os temas são construídos através 
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destes elementos. Para analisar o modo como a mulher é tratada nas narrativa de A 

porta dos limites, escolhemos dois contos: “Palavras do tempo incerto” e “A porta dos 

limites”. 

 
“Palavras do tempo” incerto se passa em Perugia, um centro universitário 

italiano. A estória gira em torno de três personagens principais, o narrador que não tem 

nome, Lucia e Juan Romero. A primeira fala de Lucia foi, “o segredo das Madonas de 

quinhentos é o problema da mulher: é a maternidade.” (RODRIGUES, 1970, p. 49) Essa 

consideração inicial será também uma espécie de mote para estória de Lucia. O narrador 

nos conta que ela e Juan Romero discutiam sobre artes e sobre tudo, sempre numa 

discordância, mas ela sempre apaixonada. Lucia afirmava “Não vês, Juan? Todos os 

valores caem dia a dia e surge a necessidade de encontrar alguma coisa de novo...” 

 
(RODRIGUES, 1970, p. 50), Lucia demonstrava uma clareza e liberdade de 

pensamento, uma emancipação e desde a primeira aparição na narrativa temos a 

sensação de se tratar de uma mulher especial, diferente, que trata Juan como um parvo, 

tonto, mas cheia de risos e carinhos: “Juanito, toca-me a Serenata Espanhola”. Desde os 

primeiros contos que analisamos aqui, vimos a presença da música e de outras artes 

como elementos das narrativas de Rodrigues, seja como índice de sua erudição 

cosmopolita, como também caracterizando as personagens. Como pesquisadora de sua 

obra desejaria, e bom seria que, assim como eu o tenho feito, o leitor pudesse ouvi-las e 

compreender o que aqui tento por em palavras, no que tange à influência da canção na 

compreensão da narrativa. Enfim, temos desde a primeira obra ficcional de Rodrigues a 

presença da música e das artes em geral como elemento de valor na narrativa. 

 
Juan Romero era pianista, ambos estudavam e passavam os dias em Perugia com 

pouco dinheiro, mas sorvendo a vida e a cidade de todos os modos possíveis. Ela, 

italiana; ele, espanhol. Num dos momentos juntos, ela estava ajoelhada diante da 

imagem da Madonna delle Grazie, referência a Maria, mãe de Jesus, também uma 

mulher única. Juan pergunta se ela acredita sinceramente naquilo e prossegue: 
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— Sabes, o apelo do homem para o sobrenatural é a covardia em face de si, do 

seu destino. Podem-lhe chamar “besoin d'ancrer”... O homem ultrapassado pelas 

circunstâncias.. ou o homem com medo do inferno... tudo é covardia.. 
 

— Nietzsche ou derivados, pois claro — interrompeu Lucia. — Cala-te. És 

um tonto. 
 

E enfiou o braço no dele, peremptória, impondo-lhe silêncio 

persuasivamente. 
 

— És um mistério, Lucia — afirmei, divertido. (RODRIGUES, 1970, p. 53-

54.) 

 
 

 

Rodrigues declarava-se ateu e, como sofreu influências do existencialismo 

sartriano, não existir Deus é um problema, uma falta que o homem deve preencher por 

si só. Nesse trecho, temos uma constatação da inutilidade de fé no sobrenatural, vinda 

da personagem Juan Romero e uma ironia de Lucia a tal posicionamento. Num dos 

passeios noturnos intermináveis, conheceram outros estudantes estrangeiros, entre eles 

uma suíça, Lise, que repreendeu Juan por querer parar de beber, proferindo as seguintes 

palavras: 

 

— É preciso fazer todas as experiências, para se viver. Seja ingênuo, seja 

homem: beba. Está-se hoje embriagando, com amanhã poderá ser advogado, 

professor ou marinheiro, para saber o que isso é, para entender os outros e 

para se entender a si, para se poder realizar. Eu só posso me realizar em tudo, 

em mil vidas. (RODRIGUES, 1970, p. 55.) 

 
 

 

Mais uma mulher com discurso libertário, de uma filosofia de vida sem limites, 

não esqueçamos o título do livro (A porta dos limites), até porque uma porta implica 

sempre a existência de um outro lado oculto, ela deseja experimentar tudo e explica da 

necessidade de legitimar a vida através da experiência, dar sentido a ela através do 

conhecimento, como também de ironizar a figura masculina, “seja ingênuo, seja 

homem: beba.” Naquele ambiente todos buscavam uma libertação longe de seu país, o 

que poderia denotar que não sentiam-se libertos assim de tudo, afinal, não conseguiram 

suplantar as questões locais, nem as pessoas, em favor de sua filosofia libertária. Todos 

precisavam de um outro ambiente para serem, de fato, outros. Com exceção de Lucia, 

perfeitamente livre em seu país, defensora de sua arte e de sua história. 
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Passam-se dois meses, o narrador reencontra Juan Romero e insiste em saber de 

Lucia, e a resposta do espanhol foi: 

 

 

— Engravidou, sabes. Tentei fazer-lhe um desmancho. Mas não conheço 

aqui ninguém. Os médicos recusam-se... Vou-me embora. Não quero estragar 

minha vida. 
 

— Ainda gostas dela? 
 

— Não se trata disso. Não quero estragar a minha vida, já te disse. Se não 

queres perceber, não me interessa. 
 

Calei-me. [...] 
 

— A minha vida é a liberdade absoluta de mim: quero ser uma tangente a 

todas as criaturas e a todas as coisas; sentir-me todos os dias novo e antigo, o 

meu passado que não renego e a aventura que vai nascer; construir-me dia a 

dia, escolher-me; a minha vida é a música e nela não cabe a sujeição a coisa 

alguma, o respeito por nada: tenho de me cumprir, ainda que não encontre 

assim a felicidade, uma limitada migalha de felicidade... 
 

Para mais — continuou, encarando-me e elevando a voz —, se alguma vez 

me casasse, seria com uma espanhola. Com uma rapariga que ninguém 

houvesse tocado nem com as pontas dos dedos. 
 

Já não era o delicado artista “europeu” que se desenhava contra o céu anilado 

no retângulo da janela: era o árabe, o mistério, o andaluz bárbaro e instintivo, 

o “homem” — “nobre”, exigente, egoísta. (RODRIGUES, 1970, p. 64-65.) 

 
 

 

A crítica feita pelo narrador é bem direta: o que antes era pianista, dado às 

sensibilidades da música e das artes, agora se mostrava covarde e egoísta, abandonava 

uma mulher grávida simplesmente pelo ideal de liberdade absoluta; também é 

interessante notar a aproximação dos nomes: Juan Romero e Don Juan, ambos 

defensores de uma liberdade individual a qualquer custo, ambos negam a moral 

estabelecida e apresentam nitidamente o desejo de possuir o máximo que puderem. 

Mesmo Rodrigues sendo um defensor da liberdade na sua vida e nas suas narrativas, 

nesse momento a liberdade a qualquer preço é duramente criticada, tanto que ele define 

essa atitude como uma ação de “homem nobre”, aspas usadas para não conferir uma 

definição absoluta, mas para criticar a postura de muitos homens. Imaginamos que tal 

ação devesse ser mais comum do que imaginamos, e todas baseadas na mesma 

convencionalidade do homem civil, que, nesse sentido, nada guardaria do artista. 
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Segundo análise de Armando Ventura Ferreira, no prefácio da terceira edição, já 

citada por nós, “uma mulher que enfrenta corajosamente a vida, como Lucia, redime o 

universo subdesenvolvido em que nos movemos, por força da sua condição de mulher, 

primeiro, depois por força da sua condição de indivíduo.” (FERREIRA, 1970, p. 16-17.) 

As personagens femininas em Rodrigues fazem dialogar o social e o individual através 

das narrativas, seja sob a figura de uma mulher independente e acima das convenções, 

seja sob uma mulher abatida pelos preconceitos, mas ambas sobrevivem às 

circunstâncias e se reinventam. A mulher, mesmo sendo vítima de vários aspectos do 

comportamento donjuanesco, de modo algum é suprimida por estes. 

 
O próximo conto que vamos analisar é “A porta dos limites”, narrativa que deu 

título ao livro; ele fala da história de Mariana, uma portuguesa que resolveu ir estudar 

na Sorbonne em busca de uma liberdade absoluta. Renegava as regras, vivia uma vida 

boêmia e cheia de casos com estrangeiros. Ela adorava as palavras, os versos e a bebida. 

Considerava a maioria das pessoas medíocres, frequentava clubes existencialistas, 

 

Dançava, deixava-se apalpar. Jantava com um e com outro. Consultavam-na 

sobre poesia: acabavam por dormir com ela, naturalmente. Mas para Mariana 

não era natural, não podia ser: era simultaneamente delicioso e turvo, 

sombrio, ousado; O tempo desaparecia: as luzes ruíam como um castelo 

falso: ficava a desordem, a esquisitice do pecado, o vazio — e uma liberdade 

pesada, um grande espaço escuro cheio de gritos que era preciso viver. 

(RODRIGUES, 1970, p. 245.) 

 

 

Como dito anteriormente, Rodrigues, em suas primeiras obras, retratou bem a 

vida dos portugueses longe de sua terra natal, sendo comum observar personagens nessa 

situação. Ele traz o problema do atraso de Portugal, que empurrava as pessoas para 

outros países, ao mesmo tempo em que evidencia a impossibilidade desses 

desprenderem-se de suas raízes lusitanas. E de como tal contradição se configura como 

um espaço nunca preenchido, independente das experiências vividas. Será assim com a 

personagem deste conto, assim como será de outros tantos. Uma outra questão 

interessante a ser observada nesse trecho é o peso da liberdade; assim como no conto 
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anterior, essa liberdade tem um preço, e bastante alto para as mulheres. O autor disse no 

documentário chamado Memória das palavras (2009), já citado por nós, que a sua 

paixão pela liberdade tem a ver com a descoberta de que a liberdade pode ser 

angustiante porque temos muitas possibilidades de escolha e somos responsáveis por 

elas. Mariana sofre essa angústia em seu “castelo falso”. 

 
Num dos muitos encontros ela sente algo estranho, como uma espécie de 

intuição e resolve ir embora do quarto onde estava com um rapaz, até então percebido 

como francês. Nesse momento ela ouve: “desta vez em português de lei, como os sons 

bem destacados, ao modo de quem se despeja no Bairro Alto, ordeiramente, em noites 

de sábado: — Sua puta!...” (RODRIGUES, 1970, p. 248). Nesse momento, pelo poder 

da palavra, a personagem entra em desespero, sente vergonha do escândalo, afinal, 

saberiam em Lisboa, a sua família, todos. Sentiu medo, raiva, pensou em se matar. 

Vejamos até onde foi o problema da moral da sua terra natal, pois em Paris ela poderia 

ser o que fosse, não importava o que os outros pensavam, mas em Lisboa importava. E 

esta era cruel, hostil, segundo a personagem. Sabemos que, nessa época Rodrigues 

estava em Paris, lecionando e, de certo modo, se afastando do regime autoritário que 

tanto o oprimia, então é natural que essa temática também esteja expressa em sua 

ficção, já que há uma intenção declarada de fazer da sua literatura uma arma contra o 

sistema, dentre outras coisas. 

 
Depois dos instantes de desespero, Mariana chega à seguinte resolução, 

 

 

Aquele besta, aquele tipo sem escrúpulos! Agora  é que era livre, livre... 
 

Rompia com tudo; esquecia-os a todos, os de Lisboa, os pais, os amigos.. 

Ficava-lhe a liberdade, uma liberdade inteira!... E para quê?... O que havia de 

fazer? Não: antes o Sena! [...] Então Mariana avançou pela noite entrou no 

primeiro bar. Um rapaz trigueiro, despenteado e muito novo, sorriu-lhe. Ela 

sorriu também. A chuva caía, agora mais grossa, gelatinosa, enchendo de 

ranhadas a janela, cuja cortina pendia, desconsolada. O jazz barafustava. A 

espaços a porta abria-se. Entrava mais gente. Dos abafos escuros corriam fios 

de aljorfe. A vida continuava. (RODRIGUES, 1970, p. 250-251.) 
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O conto acaba deste modo e temos, mais uma vez, uma personagem feminina 

exposta a crueldades do seu tempo, vítima de homens hostis, despida de preconceitos ou 

pelo menos em busca disso, chegando ao auge do desespero; em ambos os contos a 

ideia de suicídio as cerca, que é uma problemática bem ao gosto de Camus, Sartre et al., 

mas elas ressurgem e se reinventam. As mulheres, mesmo com uma conduta diferente 

da que se considerava correta, não são julgadas pelos narradores, que são masculinos 

inclusive, pelo contrário, ele as trata como heroínas de seu tempo e garante finais em 

que elas não morrem, pelo contrário, revivem ainda melhores. Segundo Ramos (2012, 

p.48), 

 

Eis aqui, a meu ver, os grandes eixos da criação literária de Urbano: uma 

grande e aberta cultura que ele espalha magnificamente pelos seus livros, 

uma preocupação social e política presentes em todas as suas linhas, um 

conhecimento profundo da mulher e consequentemente o elogio do Eros em 

todas as suas metamorfoses [...]. 

 
 

 

O excerto acima corrobora as análises que vimos empreendendo e expressa 

como o Eros liga os temas aqui tratados; afinal, na ficção de Rodrigues, como dissemos 

no título deste capítulo, o Eros pulsa, e de diferentes formas. Seja através do amor, do 

sexo, da morte ou da mulher. 

 
O próximo conto que vamos analisar se chama “A rua longa” e pertence ao livro 

Terra ocupada, título bem sugestivo, publicado em 1964, pouco depois de Rodrigues 

ter saído da prisão, no ano anterior. É uma das obras em que reflete sobre questões 

sociais e políticas inerentes a Portugal num tom de crítica, de desejo de transformação e 

libertação social, individual e coletiva, alguns dos valores presentes na obra dele como 

um todo. 

 
Numa nota prévia a uma nova edição deste livro, afirmou 

 

 

Terra Ocupada era um símbolo do Portugal de Salazar, das condições 

políticas e econômicas da ditadura e da opressão mental, social, cultural que 
 

limitava as nossas vidas e as nossas obras. Há neste livro — e isso já foi dito 

— um pouco da história da vida privada  do começo dos anos sessenta, das 



124 
 

 

relações humanas, dos mitos que as constrangiam e das várias formas de 

transgressão, muitas das quais eram, em certa medida, sinais de revolta. 
 

O meu primeiro objetivo na ficção foi sempre a análise aprofundada dos 

comportamentos humanos, na sua complexidade, e com frequência a descida 

ao mais fundo e mais turvo de cada um, à sua singularidade. Mas os anos 

sessenta impunham-nos a dimensão do testemunho e do protesto, a que não 

me furtei. Terra Ocupada, obra de interrogações e dilucidações psicológicas, 

é também um livro de combate. (RODRIGUES, 2001, p.11.) 

 

Observe-se que Rodrigues deixa claro que há a presença de mitos que 

constrangiam as relações humanas, assim como das transgressões funcionando também 

como sinal de revolta. Esses traços estão presentes não apenas neste livro, como em 

todos os contos analisados aqui, por isso, também, a aproximação feita com o mito do 

Don Juan na busca pelas suas metamorfoses na Literatura de Rodrigues é perfeitamente 

cabível. E nesse ideal, Rodrigues escreve a história de Micaela, uma professora de 

língua portuguesa, de primário, de uma cidade pequena e que engravida do namorado, 

Lúcio, que naturalmente foi mandado pra longe, no caso para Espanha, pela família. O 

conto se inicia da seguinte forma: “Todos olhavam. Mas de maneiras diversas. Uns com 

asco, outros com piedade, outros com desprezo. Alguns com um ódio incompreensível, 

que metia medo.” (RODRIGUES, 1964, p.119) A coletividade se apresenta como 

elemento fundamental para compreensão do conto, pois seja na sociedade, na escola ou 

na sala de aula, esse todo representa forças sociais condicionantes das quais a 

personagem não escapará. Outro fator interessante é a pontuação utilizada no período, 

mas também em todo o conto, marcando a intensidade e dramaticidade da situação em 

que a história vai se desenvolver. 

 
O contexto social nos é traduzido através da percepção de que uma mulher 

grávida, solteira, não passaria despercebida nem viveria naquele mundo sem represálias 

e rejeição. A família dela era de Lisboa e tinha lhe negado qualquer tipo de ajuda, 

mandando-a ficar longe e poupá-los do espetáculo das falações alheias. Todas as 

senhoras da vila em que ela morava a reprovavam. O narrador chega a dizer: 

 

O que as pessoas podiam ser más! tão más! como se aquelas mulheres não 

tivessem filhas, como se ela fosse, coitada, de outra massa, lá porque viera de 
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fora, da cidade da pouca-vergonha, e não tinha onde cair morta. 

(RODRIGUES, 1964, p. 120.) 

 

O narrador testemunha os dissabores de Micaela e pondera sobre as questões que 

cercam a personagem, daí o tom de combate às injustiças da época, ao machismo 

presente inclusive nas senhoras da cidade, pois o olhar machista não vem do homem, 

são as mulheres que incorporam esse discurso, são vigilantes da moral; a figura da 

mulher é problematizada também sob esse aspecto. Outro fator relevante é o atraso da 

vila em relação a Lisboa. O narrador prossegue: 

 

incrível, sim, em pleno século vinte, mas havia outras como ela, outras 

desgraçadas que tão-pouco sabiam escrever à máquina ou falar inglês e que 

eram igualmente tímidas e assomadiças, vaidosas do seu nascimento, pobres 

tontas, sem utilidade nem arte nenhuma para viverem. Tivesse ao menos 

coragem para se atirar da janela abaixo! Mas nunca faria tal coisa. Nada de 

grande, nunca. Só nascera para vexames. (RODRIGUES, 1964, p. 121.) 

 

 

Mais uma crítica do narrador à sua época, mas que, infelizmente, se estende até 

o nosso tempo, afinal, ainda existem mulheres que não são instruídas o suficiente para 

lhes garantir uma vida sem vexames. 

 

Malfadada teimosia a do pai, com aquela sua antiquada concepção de que as 

raparigas tinham de aprender a cozinhar e a dirigir uma casa. Com essas 

ideias e com seu prestígio intacto morrera o pai, deixando-lhe “o seu nome 

honrado”, e ela não tinha nem fogão, nem casa, nem marido. Só um filho na 

barriga (que belo exemplo numa professora!), para grande escândalo da vila, 

das impecáveis-mulheres-honestas mães dos seus alunos [...]. Então era o fim 

de tudo... o fim. (RODRIGUES, 1964, p. 122-123.) 

 
 
 
 

O julgamento das ideias presentes na narrativa está evidente no adjetivo 
 

“antiquada”, assim como, a partir desse tipo de postura, morrera o pai com seu prestígio 

intacto. A ironia aqui revela a nulidade desse prestígio advindo da manutenção de certos 

valores e do reconhecimento alheio disto frente à situação que a personagem se 

encontra. Observe-se que ele coloca entre aspas “o nome honrado”; afinal, o que isso 

viria a significar? Nada. De nada serviu à moça, tanto que, na sequência, o narrador 
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afirma que ela não tinha nada, só um filho na barriga, e neste momento surge o 

parêntese que nos interessa: “que belo exemplo numa professora”. A ironia, aqui, 

mostra o ideal ilibado que deveria reger a figura da professora, que deve dar, antes de 

tudo, exemplo. Pergunto-me se naquela época, a outras profissões, caberiam 

necessariamente o exemplo, mais ainda, se aos professores (homens), o exemplo seria 

tão fundamental. As personagens comentam:“ — aí vai a mestra de Lisboa. Aquilo já 

está prenha de alguns sete meses, ou mais...Que lindo exemplo! E termos de admitir que 

uma criatura destas ensine os filhos da gente!” (RODRIGUES, 1964, p. 124) 

 
O texto corrobora essa visão de que a professora não pode andar em desacordo 

dos bons costumes, mesmo que estes não valham nada ou não passem de hipocrisia, 

como o narrador deixa nas entrelinhas. Essa hipocrisia é denunciada em todo conto a 

partir do olhar dos outros personagens para Micaela. Rodrigues, quando crítico, 

partilhou declaradamente da luta pela liberdade empreendida pelas mulheres porque ele 

acreditava, como já dissemos, que na contestação de todas as prepotências firmadas em 

preconceitos há um nexo íntimo que é o desejo de liberdade, seja ela erótica, política ou 

no trabalho. 

 
Micaela continua percorrendo a rua longa, cumprindo seu calvário diário de 

percorrer a Rua longa até a escola onde trabalhava. Entra na sala de aula e enquanto 

tenta acalmar os alunos pedindo silêncio, ouve gargalhadas e as seguintes palavras: 

 

— Porcalhona, quem é que te fez esse serviço?  
— Tás prenha que nem uma marrã! 

 
Micaela, de cabeça perdida, girou nos calcanhares. Quem falara? Erguia-

se para ela, como em desafio, um rostozinho opaco, afogueado mas firme. 
 

— Foste tu? 
 

Os lábios delgados do ganapo não se abriram. Nem as sobrancelhas ralas 

estremeceram. Apenas nos seus olhos azuis, pequenos e irônicos, uma 

claridade de orgulho ou de motejo. 
 

Então a bofetada partiu. Quando Micaela ouviu o estalo é que se 

apercebeu, contrita, da excessiva violência com que batera. 
 

O miúdo, todavia, não chorava. Olhava-a com pasmo e 

rancor, imperturbavelmente sério. [...] 
 

— Não foi ele, não, sua cabra — disse, da outra extremidade da sala, a voz 

de falsete de um dos mais graúdos. 
 

[...] 
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Não era, porém, deles a responsabilidade, era dos pais, das mães, que os 

acicatavam, a quem eles escutavam, em casa, aqueles vitupérios. O ódio da 

aldeia entrara ali, devastador. (RODRIGUES, 1964, p. 126.) 

 

 

Eram crianças, numa cidade pequena, no entanto, é perturbadora a crueldade 

latente nesse julgamento da professora, tanto que no dia seguinte, na narrativa, as 

crianças na rua lhe atiram cebolas podres, batatas, tomates, até que ela passa mal e 

perde o filho; nessa hora o conto acaba com o seguinte discurso das mães dessas 

crianças: 

 

 

É triste, não há dúvida, a criancinha é que não tinha culpa nenhuma, mas 

certas coisas parece que têm de acontecer. Como se fosse castigo do céu! 

Sirva de aviso às que vierem de futuro ensinar a ler aos nossos filhos. Porque 

ensinar a ler não é tudo. O principal são os bons princípios. (RODRIGUES, 

1964, p. 131.) 

 

 

Observe-se a compreensão de mundo dessas senhoras: “um castigo do céu”; a 

moral para elas, anda atrelada à religião de forma concordante. Ainda mais, que sirva de 

aviso, aí vem denúncia da visão da mulher, da educação e de escola, que sustenta essa 

sociedade: “porque ensinar a ler não é tudo, o principal são os bons princípios” 

 
(RODRIGUES, 1964, p.131). Ou seja, na leitura, no conhecimento, não estão os bons 

princípios. Eles viriam do exemplo, da aparência, da superficialidade da representação, 

da perpetuação dessas opiniões. Não é aleatório o fato de o conto não terminar com a 

fala do narrador, e sim com esse discurso, considerando que a narrativa tem 

pouquíssimas ocorrências do discurso direto, escolha que revela a denúncia de uma 

realidade repleta de injustiças sociais. Amparadas pela religião, pela escola, pelo 

Estado, pelos cidadãos. A própria condição humana aqui é representada pelo exemplo 

da professora, da escola e da sociedade. São próprias da literatura de Rodrigues essa 

reflexão e a contestação dos valores existentes em seu tempo. 

 
Nos é patente que, através dos contornos da esfera política, histórica e social, há 

uma dimensão da própria natureza humana problematizada em suas mais profundas 

contradições e desejos. Afinal, essas mães colocam os filhos na escola, mas o mais 
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importante não é aprender a ler, parece existir também uma inveja pela emancipação da 

mulher que trabalha, visto o peso do julgamento que as mulheres colocam sobre 

Micaela. Diante disso, percebe-se que Rodrigues escreveu narrativas que tratavam da 

ambiguidade do ser consigo mesmo e com o mundo, e tentou, sem julgamentos prévios, 

o que é muito claro no conto que analisamos, refletir sobre as contradições da vida 

humana em sociedade. 

 
O quarto e último conto que escolhemos para mostrar o modo como o autor 

constrói a figura da mulher em sua ficção se chama “Joana d'Arc” e pertence ao livro 

 
Contos da solidão (1970), já alvo de nossas considerações na seção anterior. O conto 

nos fala de uma portuguesa chamada Joana, de família grande e não afeita aos estudos. 

 
No entanto, era atraente ao ponto de os moços “supor-lhe fogo nas veias” 
 

(RODRIGUES, 1970, p. 85). Quando chegou em Lisboa com as quatro irmãs que iriam 

estudar na Universidade, conheceu um jovem professor de matemática, “E Joana, de 

olhos fechados, sorridente, casou.” (RODRIGUES, 1970, p. 85.) As amigas e irmãs lhe 

invejam o “macho soberbo, com ossatura e ginástica de Tarzan” (RODRIGUES, 1970, 

p. 85), nesse trecho é curioso o traço de humor na narrativa, algo não muito comum na 

obra de Rodrigues. 

 
O conto possui apenas cinco páginas, mas surpreende pela quantidade de 

eventos, pela rapidez e intensidade da narrativa. Mais à frente, temos a seguinte 

revelação do narrador, 

 

Mas — e este mas foi dramático e exasperante para Joana — o que ele não 

conseguia, mês após mês, e já com um ano a cumprir-se sobre esponsais tão 

promissores, era procurar-lhe o espasmo a que ela se achava com direito e 

que tão natural se pressentia na natureza rica, quase frenética, o feixe de 

nervos em brasa que ela se orgulhava de ser. Inflamava-lhe a carne, por 

vezes, mas a suspensão, a amargura quase raivosa com que Joana então 

ficava, se bem lha escondesse em absoluto (como, ainda menina, aprendera 

das gerações femininas da sua estirpe), era ainda pior. (RODRIGUES, 1970, 

p. 86) 
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Ou seja, mesmo sendo um modelo perfeitamente adequado de homem forte e 

viril, não conseguia dar a Joana sua plenitude sexual de mulher. Interessante é a 

exposição de um assunto tão intimamente feminino numa narrativa da década de setenta 

e em Portugal, expondo isso como um direito. Mesmo que, no final das contas, ela 

escondesse sua insatisfação, como aprendera com as mulheres de seu tempo; o que, 

segundo o narrador, era ainda pior. Esse trecho nos mostra o quanto a narrativa de 

Rodrigues é promissora em se tratando da mulher em sua completude. Ele observa os 

tipos mais distintos: a estudante italiana, Lucia, que engravida, tenta suicídio, mas 

renasce ainda mais confiante; Mariana, a estudante portuguesa que foge para Paris em 

busca de uma anarquia quase completa, se depara com peso da liberdade, o julgamento 

moral desesperador de sua terra e de seu tempo, até que resolve romper definitivamente 

com as amarras sociais e ser aquilo que ela, de fato queria ser; Micaela, a professora que 

se apaixona, acredita no amor, engravida, mas é enganada pelo homem que amava, 

escorraçada pela sociedade, perde o filho, mas sobrevive; e, agora, Joana, que largou os 

estudos no quinto ano, mas que é ávida pela vida em todas as formas. E veremos que ela 

vai ainda mais longe. 

 
Joana, para não morrer insatisfeita, resolve se dedicar a outros interesses, resolve 

ajudar presos políticos e suas famílias, depois se lança em sessões de propaganda 

eleitoral, em marchas, enquanto seu marido Eleutério “classificava paulatinamente, com 

simpatia, mas com irônico desconsolo, de loucuras gratuitas.” (RODRIGUES, 1970, p. 

 
86.) As pessoas da família dela diziam que valia por vinte homens, outros começaram a 

chamar-lhe de Joana d’Arc, pois ambas eram ruivas. 

 
Então o marido decide dar um fim àquilo e com seu prestígio de matemático 

 

“obteve um bom lugar na Faculdade de Ciências do Recife. Expatriaram-se. A Eleutério 

doeu-lhe muito a mudança. [...] Joana, porém, em parte alguma do mundo era 

estrangeira, desde que encontrasse uma causa justa a servir.” (RODRIGUES, 1970, p. 

 
87) A nós uma feliz surpresa em encontrar nossa cidade em um dos contos de 

Rodrigues, mais ainda, esse espaço será fundamental para o enredo e seu desfecho. 
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Interessante notar que diferente das outras personagens portuguesas, femininas ou 

masculinas, criadas pelo autor, essa não sofre nenhuma interferência pelo fato de ser 

estrangeira, ao contrário, a causa é o que conferia identidade a ela, não uma 

nacionalidade. Isso pensando numa personagem que não conhece em profundidade os 

movimentos políticos, visto sua pouca instrução. 

 

— Vê lá agora, Joana, se arranjas mais sarilhos — rogou-lhe Eleutério, com 

um ressaibo de rispidez. — Por favor, não acabes de estragar completamente 

a nossa vida. 
 

Mas era precisamente a ocasião da arrancada do Nordeste, quando, sob o 

impulso, ou a tutela, de Miguel Arraes, socialistas e católicos porfiavam de 

parceria em endireitar os toros de uma terra com centênios de atraso, onde já 

da amarelidão das fomes resignadas e dos baixios da ignorância sertaneja 

começavam a erguer-se os punhos cerrados da rebelião. E Joana foi à rádio, 

apareceu em comícios, mostrou-se na televisão, até botou fala e discutiu 

reformas, com aquela sua generosa centelha que a compensava da carência 

manifesta de bases culturais. Mas no Brasil caía bem a sua palavra direta e 

agitada, com uma aura de coração. (RODRIGUES, 1970, p. 88) 

 

 

Vejamos como o autor, desde as suas primeiras obras, ancora sua ficção numa 

realidade reconhecível, conferindo ao leitor além do prazer da narrativa um 

conhecimento de causas, por vezes, desconhecidas como essa, afinal, nos perguntamos 

qual seria o grau de conhecimento dos portugueses dos conflitos acontecidos aqui no 

Nordeste nesse período. Além do próprio lugar aparentemente, não ser alvo da 

curiosidade de literatos portugueses nessa época. Quando o autor evidencia o atraso do 

Nordeste nesse período, nos parece uma convergência com o que ele declarou sempre 

em relação ao atraso de Portugal. Essa relação para nós é extremamente interessante, 

porque ele mescla vultos como Miguel Arraes, tão importante para nossa história local, 

a Joana d’Arc, heroína francesa e santa da Igreja Católica, a uma personagem 

portuguesa num cenário brasileiro nordestino. Mais ainda, conferindo legitimidade a 

esta escolha ao afirmar que “sua palavra direta e agitada, com aura de coração” caía 

bem aqui, o que também denuncia a sua visão do nosso país. Não obstante a íntima 

relação com a nossa literatura e alguns escritores, já mencionada aqui. 
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O conto prossegue afirmando que Eleutério, para se livrar de maiores problemas, 

resolve pedir transferência para uma cidade do interior, estando lá, deu-se a epidemia da 

febre amarela, as pessoas debandaram e “demandaram os ares limpos e bons de Olinda” 

(RODRIGUES, 1970, p. 88), no entanto, Joana fez questão de ficar, 

 

foi tomar o seu posto ao lado das enfermeiras de ofício e improvisadas, 

brancas, negrinhas e caboclas, religiosas e laicas, que atendiam e minoravam 

as dores e a agonia dos enfermos. Até lhe chamaram “Santa minina”, porque 
 

Joana conservava o seu ar muito jovem de virgem indômita - e virgem de 

certo modo era ainda. (RODRIGUES, 1970, p. 89) 

 
 

 

Vimos que a causa para ela é mesmo maior que qualquer outra coisa, inclusive 

sobre um de nossos instintos mais primitivos que é o de sobrevivência. E nisso, ela se 

despe de qualquer possível preconceito, tanto que o narrador enfatiza que a personagem 

se unia a todos em torno de um propósito maior. Outro aspecto interessante é o de ele 

considerá-la ainda virgem, de certa maneira, por desconhecer o prazer sexual, aspecto 

abordado no início do conto. Depois dessa última empreitada, Joana morre com a febre 

amarela e Eleutério corta a própria garganta com uma navalha. A surpresa desse final 

trágico nos provoca a reflexão de que assim como Joana morreu por uma causa, ela 

mesma era a causa de Eleutério, mesmo que não se observe isso claramente no discurso 

dele, esse final nos mostra que se ela está morta, para ele não há vida. Temos mais uma 

heroína construída por Rodrigues, à sua maneira, mas sempre numa valorização da 

mulher em detrimento dos rechaços que sofre e das limitações sociais que enfrenta. 

Nesse caso, o homem é colocado como “impotente”, na medida em que é incapaz de dar 

um orgasmo à esposa, culminando com seu suicídio. A personagem feminina é o oposto 

dessa “impotência”, ela não se prende à falta de prazer no sexo ou à distância da terra 

natal, a todos os percalços ela sobrevive, com exceção da doença, o que não confere um 

final trágico e sim uma consequência natural da escolha de permanecer na cidade pela 

causa. 

 
Rodrigues afirmou em entrevista dada ao Diário de Notícias: 
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eu olho e olhei sempre com encantamento para a mulher. A mulher como 

amiga, como namorada, como amante. A mulher foi sempre, para mim, uma 

forma de compreender melhor o mundo, de ir às raízes da vida. A 

experiência da mulher é, para mim, uma experiência erótica ou foi muito uma 

experiência erótica, mas algumas vezes pensei que estava a usar mulheres um 

pouco como instrumentos […] sugar tudo o que elas me podiam trazer de 

compreensão mais ampla do mundo. (2007, p. 5) 

 
 
 
 

Acreditamos que cada uma das quatro personagens femininas apresentadas aqui 

confirma o sucesso do intento do autor em possibilitar uma compreensão mais ampla do 

mundo através delas. Principalmente por se tratarem de mulheres reais do seu tempo, 

seja rica ou pobre, com nível superior ou sem terminar os estudos básicos, sendo 

inteiramente pudica ou quase uma prostituta, todas exprimem uma consciência plena de 

si e do mundo, bem como uma propensão à superação das limitações impostas 

socialmente. Cumpre perceber que o papel da mulher no processo de sedução também 

mudou, mesmo que ainda sofra por questões de ordem machista; como diria Giddens 

(1993), a sexualidade episódica não está mais confinada aos homens, por isso, na 

ausência de um modelo literário feminino de sedutora implacável que tenha alcançado o 

valor de mito, como o Don Juan, acredita-se na ampliação e aproximação do 

comportamento donjuanesco também às mulheres na literatura. De acordo com Giddens 

(1993, p. 196), 

 

as mulheres ficaram encarregadas, de fato, da administração da 

transformação da intimidade que a modernidade colocou em andamento. [...] 

A reivindicação do prazer sexual feminino veio a se transformar em um 

elemento básico da reconstituição da intimidade, uma emancipação tão 

importante quanto qualquer outra buscada na esfera pública. 
 

Por isso, incluir o estudo da personagem feminina como elemento mobilizador e 

fundamental do comportamento donjuanesco nos contos de Rodrigues, também nos 

conduz à reflexão sobre a mudança da mulher, de forma geral, ao longo dos séculos, 

nesse processo sedução do qual ela é alvo. Compreende-se que, em função da mudança 

desse “alvo”, dentre outras coisas, a mulher toma também a iniciativa do processo, a 
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sedução do Don Juan não encontra mais uma realização nos moldes de sua origem, 

como em Molina e Molière; visto que as mulheres, mesmo seduzidas pelos personagens 

donjuanescos nos contos de Rodrigues, não o foram pela promessa de casamento nem 

partiram em busca da defesa de sua honra através da vingança ou do confinamento 

religioso, a própria noção de honra feminina aparentemente já se desatrelou da 

virgindade e a mulher não é mais, ou não deseja ser, uma “propriedade” dos homens da 

família. Outras formas de agir e reagir à sedução trazem também um outro modelo de 

Don Juan, mas que carrega suas características essenciais: a inconstância, o desejo de 

quebrar regras, a burla. 

 
A complexidade das relações humanas sempre foi matéria da ficção de 

Rodrigues, principalmente a relação entre homem e mulher, e ele o fez sem um olhar 

limitado pela moral da época, tanto que as personagens femininas não são punidas pela 

sua postura emancipada. E quando houve finais trágicos, como no conto “a rua longa”, 

foi para denunciar um mal social e não um mal da mulher enquanto indivíduo. De 

acordo com Lobo (2008, p. 47), 

 

O autor dá-nos a ver, sem a ganga do moralismo politicamente correto, a 

angústia e o definhamento de um sistema erigido pelo dinheiro e por 

excessos de representação [...] uma classe incapaz de reinventar os 

paradigmas da sua própria condição e tem o sexo como vertigem, fronteira 

última, e perversa, do ser humano. Uma tribo a esgotar-se nos delírios do 

corpo, a não conseguir encontrar os trilhos de um regresso, sem mácula, aos 

referentes míticos e morais, de assunção judaico/cristã, que ideologicamente 

a estrutura e edifica. As máquinas, por mais sofisticadas, não são deuses e o 

homem estará irremediavelmente condenado à solidão — eis a suprema 

angústia do nosso tempo. 

 

 

Afora certo exagero na generalização da citação anterior, é patente o desejo de 

superação da mulher das amarras sociais que lhe prendem, mesmo que não consiga de 

fato uma mudança no seu entorno, ao menos, consigo há uma busca para fugir da 

solidão de reconhecer-se à margem. E essa fuga, em última instância, da própria 

finitude da vida, mais do que uma ncessidade da mulher, mais do que donjuanesca, é 

humana. A incompletude, o desejo de superar os limites, que em último caso é o desejo 
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de vencer a morte, levam aos excessos que o Don Juan encarna ficcionalmente e que 

conduzem ao que afirmou Araújo (2005): Don Juan pertence mais à natureza do que à 

cultura. Ou seja, ele é mais um produto da nossa natureza humana que um resultado da 

vida em sociedade, mais do que algo inerente ao homem ou à mulher, as questões que 

motivam o seu comportamento são intrínsecas à vida humana. 
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5. ENTRE O DITO E O FEITO: PERSPECTIVAS FINAIS 
 
 
 
 

 

“É o que mais apaixonadamente me interessa na Literatura, 

essa busca dos fundos do ser humano.” 

(Urbano Tavares Rodrigues em entrevista a Maria Augusta Silva, 1994) 
 
 

 

Neste capítulo, esclarecemos quais divergências, convergências e implicações 

destas, entre o mito de Don Juan proposto por Molina e Molière, e a conceitução de 

Rodrigues em sua crítica, relacionado-os à ficção rodriguiana. Muito desse objetivo já 

foi cumprido nos capítulos anteriores, restando a este mais algumas poucas 

considerações que não propõem um fim à questão, mas buscam avivar ainda mais o 

interesse e a pesquisa por um tema tão vasto. De todo modo, antes, cabe relembrar nesta 

seção uma qualidade fundamental do Don Juan, a principal característica da 

personagem: a sedução. Esse é o fio condutor que une suas máscaras e também a 

consequência de seu charme indelével ao longo dos anos. Vimos que o mito adquire 

novas feições em virtude de sua multiplicidade, no entanto guarda traços essenciais, por 

isso a possibilidade de análise que esta tese propõe. O elo que unifica tantas reinvenções 

e interpretações do mito ao longo dos anos é a sedução. E, como bem observou Renato 

Janine Ribeiro (1988), a última e principal sedução de Don Juan somos nós, o público. 

 
De acordo com Sartre (2015), o Outro é ao mesmo tempo o que rouba o “ser” e o 

que faz com que exista um “ser”. Isso implica um conflito originário na relação entre 

um ser e outro: “quero estender a mão para apoderar-me deste ser que me é apresentado 

como meu ser, mas à distância, como a comida de Tântalo, e fundamentá-lo por minha 

própria liberdade” (SARTRE, 2015, p. 455). Tal ideia pode ser usada para descrever a 

sedução que Don Juan exerce desde sua origem, afinal, pela evidente necessidade de 

satisfação pessoal insaciável, ele seduz incansavelmente e de maneira sucessiva, usando 
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a mulher para reafirmar a sua liberdade de “ser” desejante, para ampliar o seu próprio 

“eu”, extrapolando todos os limites até a chegada da morte. 

 
Para Sartre (2015, p. 463), “a sedução busca ocasionar no outro a consciência de 

seu estado de nada (néantité) frente ao objeto sedutor. Pela sedução, busco constituir-me 

como uma plenitude de ser e fazer-me reconhecido como tal.” Por isso, a aniquilação do 

outro, nesse caso, da mulher; ela perde inteiramente sua alteridade em função da 

realização do desejo do sedutor, o Don Juan. Este, por sua vez, possui o desejo de 

seduzir tudo ao seu redor, não importa quais artifícios ele empregará para alcançar seu 

objetivo, e uma vez alcançado, o objeto perde inteiramente seu encanto, Don Juan parte 

para o próximo alvo sem vistas a um fim. 

 
Segundo Antônio Cunha (2007), em seu Dicionário etimológico da língua 

portuguesa, sedução vem de seducere, termo que significa, dentre outras coisas, 

desviar do caminho, corromper, mas ao mesmo tempo, seduzir também significa 

encanto e fascínio, logo, essa dupla acepção do termo caracteriza uma ambiguidade, um 

duplo caminho em que podemos observar a trajetória da sedução do Don Juan. Essa 

duplicidade também se estende ao nosso objetivo nesta tese, pois, conhecendo o projeto 

do que Rodrigues considera ser o Don Juan, desejamos ver qual a realização desse 

mesmo personagem em sua obra, toda ela marcada pelo retrato de uma perene 

inconstância do ser humano. Poderíamos ate chamá-la de uma obra donjuanesca, aquela 

que busca constantemente seduzir, que tem coragem de dizer “não” à moral 

estabelecida, que transgride quando trata de tabus como incesto, a sexualidade da 

mulher, o aborto, quando descreve o conflito entre as vontades do eu e as exigências 

sociais, enfim, quando revela ficcionalmente o desejo humano de atingir o ápice através 

da transgressão, e por isso, uma obra desviante e encantadora ao mesmo tempo. Eis a 

sedução da Literatura de Rodrigues. Segundo Araújo (2005, p. 167), 

 

Don Juan nos nutre de uma nesga de vida descomprometida de vínculos e 

responsabilidades, vida dos impulsos, sem freios de qualquer natureza — a 

nós, cansados de tanta razão e lógica, tanta metafísica, tanto senso de dever. 

Porque Don Juan representa a mais perfeita liberdade de movimento, 
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impulsionado por uma energia primitiva, infinita, inesgotável [...], e ainda 

mais reforçado com a capacidade extraordinária que tem o mito em adaptar-

se a situações novas, desafiadoras de seus comportamentos. 

 
 

 

Pretendemos avaliar essas novas situações para compreender como o mito se 

atualiza na perspectiva da ficção de Rodrigues. Feitas as análises no capítulo anterior e 

deixando clara a partir de quais versões de Don Juan nossa pesquisa parte — haja vista 

as muitas recriações do mito —, lançamos aqui mais questionamentos e possíveis 

respostas para comprovação de nossa tese. O primeiro deles diz respeito aos “finais” 

dos donjuans de Rodrigues, fato de suma importância, visto que em Molina e Molière, 

mesmo com projetos diferentes, a morte é inevitável como forma de punição. Vimos 

como o comportamento das personagens nos permite associá-las ao Don Juan, mas a 

 
“solução/punição” que Rodrigues traz é bem distinta dos modelos aqui utilizados. 
 

Uma das possibilidades que usamos para explicar a presença da morte foi para 

justificar o modo como Don Juan se comportava, tal modo de agir seria fundado na 

angústia humana frente ao fim inevitável. As personagens que repetem características e 

ações do comportamento donjuanesco não são punidas nas narrativas de Rodrigues, até 

porque elas estão vivendo situações-limite que as levam aos extremos, elas sofrem por 

sua condição, e vimos isso porque ao final das narrativas as máscaras caem. Os 

narradores, por vezes, se perguntam se haveria um defeito na natureza desses homens 

que defendiam sua liberdade a qualquer custo, são piedosos. 

 
É visível que não há uma sentença final para esses personagens, há uma 

profunda reflexão sobre a natureza das suas ações, mas não uma explicação ou 

resolução frente a elas. As personagens estariam submetidas à dualidade do amor e da 

sedução, e desejaram muitas vezes a morte em função disso. Parece-nos que o projeto 

ficcional de Rodrigues está em, através do comportamento donjuanesco, evidenciar a 

miséria humana disfarçada. Não em servir-se das mazelas do homem para criticar ou 

exemplificar as consequências de suas ações como em Molina e Molière, mas em 
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desnudar as fragilidades humanas e a incapacidade de mudar; não cabem em sua 

narrativa as punições, pois a própria condição humana já o seria. 

 
Outro aspecto que julgamos importante na percepção da atualização do mito é 

saber como as personagens donjuanescas em Rodrigues dialogam com o seu contexto, 

pois, em Molina e em Molière, Don Juan considera-se um cavalheiro, mesmo que seu 

código de conduta seja pautado apenas em sua própria vontade; na criação desses 

autores, o Don Juan não se sente parte da sociedade, ele a rejeita de certa forma, ignora 

sua moral, ignora o julgamento alheio, importa-lhe apenas a satisfação dos seus desejos 

a qualquer preço. Rodrigues (2005) considerava o Don Juan um profundo solitário, 

inconformado com essa condição; para o autor, mais do que produto de um tempo 

histórico específico, Don Juan traz uma característica intrínseca à humanidade: a 

insatisfação. 

 
Se observarmos as personagens masculinas que Rodrigues criou, é patente a 

ausência da descrição de sua condição financeira, de uma profissão, da existência de 

uma família; as personagens professam uma descrença profunda tanto nos interditos 

sociais quanto nos religiosos, não há um respeito pelas leis estabelecidas, os homens são 

descompromissados com as mulheres e com o meio em que se inserem, defendem 

sobretudo o seu direto à liberdade em todos os âmbitos. O que em si já caracteriza uma 

afronta à vida em sociedade, portanto, são personagens que encerram em si mesmas 

seus desejos e vontades, valendo-se dos outros apenas como meio de realização de sua 

plenitude. Esta, como vimos, é uma utopia, afinal, não há a presença dessa sensação, só 

uma busca sem fim, por isso, Rodrigues (2005) afirmou que a raiz primeira do 

donjuanismo é a sede do absoluto, uma atitude essencialmente trágica de insatisfação, 

uma busca eterna daquilo que não se pode alcançar. 

 
Não há um laço forte que integre as personagens socialmente. Com exceção do 

fato de estarem fora de Portugal, quase todas as personagens e narrativas descritas aqui 

se encaixam nessa condição, são personagens desajustadas ao seu entorno, pois fugindo 

da repressão do governo português, também não conseguem se libertar inteiramente em 
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contextos de liberdade. É importante relembrar que, para Rodrigues (2005), um 

autêntico Don Juan, ávido pela conquista e sem limites, não seria possível dentro da 

sociedade portuguesa do século XX, dentre outras coisas, pela brandura e moderação 

características de seu povo. Talvez por isso, a maioria das personagens encontre-se fora 

de seu contexto de origem, o que traria uma coerência explícita entre o posicionamento 

crítico e a ficção do autor. 

 
Ainda no mesmo raciocínio sobre a impossibilidade de um verdadeiro Don Juan 

em terras portuguesas, Rodrigues afirma que a análise crítica da representação do 

donjuanismo se dá de suas formas: tratamento do tema e atitude. Ele afirma que, com 

exceção de Antonio Patrício, todos as representações feitas em Portugal àquela altura 

eram apenas atitudes distorcidas e não representações do tema. Nesse momento, nos 

vem a questão: Rodrigues representou o tema ou apenas uma atitude? Acreditamos mais 

uma vez na coerência entre o dito e o feito, por tudo que já se analisou aqui, é clara a 

representação de Don Juan nas personagens e situações criadas por Rodrigues, não uma 

mera atitude de sedutor por si só, mas a essência do tema: busca pela liberdade, pelo 

absoluto, a sedução de tudo, o desprezo pelas regras e pelas pessoas, a presença da 

morte, dito de outro modo, nas palavras de Rodrigues, um profundo desejo de superar o 

humano. 

 
Também é interessante notar que o berço do Don Juan era o de uma sociedade 

regida principalmente pela honra e pelo Cristianismo exercido de forma peculiar pela 

Igreja Católica, o matrimônio era um meio de conter a sexualidade e todo apelo aos 

prazeres da carne eram vistos como pecaminosos, o foco estava no sujeito. Segundo o 

filósofo Roger Scruton (2015, p. 144), no mundo em que entramos, o “eros está sendo 

rapidamente desassociado de compromissos interpessoais e redesenhado como 

mercadoria”, por isso ao invés de sujeitos como participantes reais das relações, 

estariam objetos. Parece-nos que autores que contemplaram Don Juan, de certo modo, 

anteviram parte daquilo em que as relações poderiam se tornar, pois esse aniquilamento 

do sujeito visto como forte característica do mundo atual é presente de maneira intensa 
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no comportamento donjuanesco desde o século XVII. Segundo Araújo (2005, p. 78), “o 

eros donjuanesco se apropria, ilude, burla e dissimula sem qualquer dúvida, hesitação, 

culpa ou medo”. Desde seu surgimento, portanto, a personagem expressa a motivação 

de suas ações fincada em seu desejo individual, independente do outro (que serve 

apenas como objeto) ou da sociedade. 

 
Assim como em Molière, os donjuans de Rodrigues são céticos, descrentes e 

desejam ser superiores em tudo, essas características não tornaram o personagem um 

sedutor superficial para Rodrigues, pois, segundo o autor, quando o Don Juan surge em 

outra cultura, a essência universal de sua atitude se destaca. E essa essência universal 

seria a busca por mais do que se tem através da sedução, a busca pela plenitude, que 

cada um realiza à sua maneira. Só que, para Rodrigues (2005), não há plenitude nem 

comunhão real, por isso a melancolia da solidão e o desejo de morte estão tão 

interligados ao mito; por isso, também, não há saída nem finais felizes para as 

personagens e relações que criou. 

 
Scruton (2015, p. 138) afirmou ainda, sobre o Don Juan, que “a essência de sua 

personalidade é a sedução, e seduzir significa obter consentimento ao representar seu 

intenso desejo em obtê-lo.” Os donjuans de Molina e Molière seduzem através de um 

discurso pautado na promessa de casamento, amor eterno e arrebatador; há um claro 

exagero na representação do desejo que Don Juan apresenta justamente para convencer 

as mulheres da singularidade de seu sentimento por elas. Nas personagens que 

Rodrigues criou, até pela mudança no valor social do matrimônio e pela ascendente 

independência feminina na segunda metade do século XX, não há a presença de 

promessas, mas permanece o gosto maior pela sedução que pelo outro em si, a mulher 

também se esvazia dos encantos ao passo que se concretiza a sedução e o fim das 

relações é sempre iniciativa dos homens. Para Don Juan, na visão de Pfeiffer ([19 ], p. 

64), 

 

o desejo se mantém impersonificado, ou antes na medida em que nenhuma 

personificação o conseguiria conter a ponto de o fazer entrar na mecânica 
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fatal da paixão. Ele apenas conhece a usura, mas uma usura brusca, imediata, 

uma desconversão, um desinteresse súbito pela mulher um instante desejada, 

como se a posse física tivesse repentinamente dissipado o outro [...]. O que é 
 

“possível”, logo que realizado, deixa de o interessar. 
 
 

 

É-nos patente a impossibilidade de duração das relações amorosas nos contos de 

Rodrigues, mesmo que o amor seja considerado como algo elevado pelos narradores, as 

personagens masculinas são incapazes de abrir mão de sua liberdade em favor de uma 

relação convencional, já as mulheres se apresentam dispostas a entrega nas relações 

amorosas, inclusive fora dos moldes convencionais. Uma diferença interessante reside 

na personificação do desejo por parte das personagens masculinas de Rodrigues, pois, 

diferentemente do Don Juan de Molina e do de Molière, elas reconhecem as qualidades 

distintas de algumas mulheres, o que, no entanto, não é suficiente para refrear a 

inconstância nem a insatisfação. Como afirmou Kierkegaard (1943, p. 65), “o objeto do 

desejo encontra-se sempre no próprio desejo”, e aí estaria um dos problemas do Don 

 
Juan, pois a mulher funcionava apenas como espelho do seu desejo, um desejo sem 

limite. De certa maneira, Bataille (2014) também o disse, quando afirmou que o 

erotismo é um aspecto da experiência interior do homem, não é transferível. Segundo 

 
Araújo (2005, p. 126.), “o Don Juan moderno não é um desfigurado. Angustia-se na 

curva de uma inquietante busca do absoluto e do indefinível. Preserva sua eterna 

rebeldia ante as forças da morte e da destruição”. E o caminho em que essa busca se 

apresenta se constitui por meio do erotismo que burla e seduz, como bem afirmou 

 
Bataille (2014, p. 131), “sem a evidência de uma transgressão, não experimentamos 

mais esse sentimento de liberdade que a plenitude da realização sexual exige”. 

 

Sobre a mulher, também cumpre assinalar as diferenças. As mulheres em Molina 

e em Molière — principalmente no autor espanhol —, não têm uma força discursiva que 

as faça evoluir como personagens, são frívolas, sem nenhuma argúcia para responder às 

propostas de Don Juan; de fato, servem apenas como objetos aos enganos dele. Somente 

Dona Elvira, em Molière, reveste-se de um discurso em que a força da mulher vingativa 
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se apresenta. Mesmo sem conquistar uma vingança pessoal, a personagem não é 

um mero reflexo dos desejos de Don Juan, mas ainda é uma vítima. 

 
Em Rodrigues, as mulheres, mesmo quando seduzidas e deixadas, mantêm uma 

postura de superioridade em relação aos homens; elas não sucumbem. Mesmo quando 

são adúlteras, as mulheres não são condenadas pelos narradores, pelo contrário, há até 

uma explicação para suas ações fundamentada em casamentos falidos. As personagens 

femininas possuem um discurso libertário, livre de amarras sociais, mesmo quando 

sofrem pela ação dos homens, ganham novo fôlego e se reinventam nas narrativas de 

Rodrigues, com raras exceções. E, mesmo nestas, a personagem feminina sofre não só 

pela condição de mulher num mundo hostil, mas como indivíduo vítima de preconceitos 

estabelecidos. Tudo isso revela que a Mulher, na obra de Rodrigues não é diminuída 

nem reduzida à condição de mero objeto sexual; ela possui características, como a 

disposição de se reiventar, a honestidade com o próprio desejo que resulta na entrega 

genuína ao outro, a pópria compreensão do outro, que a coloca acima dos homens, 

portanto, valorizadas. 

 
No entanto, isso não apaga a existência do comportamento donjuanesco, nem as 

torna imunes a esse tipo de sedução. Por vezes, como vimos, elas até imitam o 

comportamento do Don Juan, o que nos leva a crer que, para Rodrigues, a sede pelo 

absoluto não é uma característica apenas do homem, mas dos seres humanos de um 

modo geral. Claro que nem todos são tomados por esse desejo, e nas narrativas, não só 

os homens o sentem, o que já mostra um avanço na discussão do comportamento 

donjuanesco, pois, saindo da esfera da sexualidade masculina, amplia-se para uma 

faceta do desejo humano. 

 
Sabemos que a literatura também possui uma função social que ambiciona 

manter ou modificar certos aspectos do contexto em que se insere. Em se tratando de 

um autor como Rodrigues, que expõe deliberadamente o desejo de que sua literatura 

interfira em sua conjuntura, as narrativas que analisamos apela para um repensar de 

valores morais, políticos, sociais e afetivos, a própria representação do comportamento 
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donjuanesco também contribui decisivamente para compreensão do homem e da 

mulher em sociedade. Segundo Júdice (2008, p. 53), 

 

Ler Rodrigues, por isso, é ver à transparência dos seus textos [...] a 

imensidade de experiências de dramas, de conflitos, e também de tragédias 

individuais e coletivas, que atravessara, a segunda metade do século XX e o 

início do nosso século. Não será uma “Comédia humana” à maneira de 
 

Balzac, mas será imprescindível, para quem queira conhecer o que foi a 

nossa sociedade dessas décadas [...]. 

 

Para nós é extremamente importante que haja uma literatura que trate de 

questões tão urgentes. Talvez a dimensão e a importância do papel social da literatura 

tenham sido um pouco renegadas pela academia pelo medo de cair num campo estéril. 

No entanto, como bem afirmou José Saramago num prefácio de um livro de Rodrigues: 

 
“O lugar-comum deve ser evitado, ou pelo menos utilizado com prudência, mas há que 

ter a coragem de não lhe fugir se a fórmula é exata e expressiva.” (1972, p. 22). Por 

isso, mesmo o tema do Don Juan sendo conhecido da maioria, senão de todo o 

Ocidente, retratar ficcionalmente através de outras personagens o seu modus operandi 

continua sendo prolífico e atraindo atenção; não obstante o cinema, a telenovela, etc. 

Diferentes linguagens e modos de representação são caminhos em que a amplitude do 

Don Juan não se esgota, ao menos até os dias atuais. Acreditamos que, enquanto o 

humano for tema da Arte, a força do desejo e o poder da sedução serão temas 

inevitáveis, e ao tocá-los, o Don Juan será rememorado, mesmo que refeito. 

 
O interesse do público por essa personagem e tudo que ela envolve se justifica 

na medida em que nossas pulsões primordiais são nela intensificadas e vividas. Aquilo 

que não se pode realizar por conta da vida organizada socialmente, Don Juan realiza. E, 

mesmo que pague com a morte, sua vida, ao menos no seu modo de vê-la, vale a pena 

imposta. Foi assim em Molière, foi assim em Rodrigues. Arrisco dizer que também em 

Molina, pois, mesmo com o desejo derradeiro da confissão, nenhum aviso do que lhe 

aconteceria o fez parar. O medo da danação eterna não atingia o Don Juan, a culpa 

cristã não era sua conhecida, fiel a si, como afirmou Rodrigues (2005), o orgulho 
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humano era a sua verdade essencial, com todos os seus significados contraditórios: 

honra, dignidade, altivez e menosprezo. A contradição entre o que se quer, o que se 

pode e o que se deve fazer é em alguma instância uma das reflexões que o mito de Don 

Juan suscita. E, mesmo que, essencialmente, o mito seja uma resposta humana para 

organizar aquilo que por si só não faz sentido, Don Juan, em vez de responder, só 

amplia a problemática. 

 
Ortega y Gasset (1983), no seu artigo “Introdução a um Don Juan”, afirma que 

ele é um eterno tema para a reflexão e a fantasia. Em face do que entende ser o 

pensamento medieval — em que, segundo o pensador espanhol, só importavam o 

castigo e a conversão final —, todo o resto da trajetória da personagem seria apenas 

pecado. Já para nós, ele não se afigura apenas como pecador, diria até que minimamente 

como pecador e mais fortemente como uma personagem que busca realizar suas 

vontades a qualquer preço. Para o autor, é preciso então repensar essa negatividade 

atribuída inicialmente ao Don Juan para ressignificá-lo, pois haveria na personagem 

uma semente trágica que todos nós carregaríamos, afinal somos finitos e limitados. De 

acordo com o autor, 

 

é, pois, Don Juan um símbolo essencial e insubstituível de certas angústias 

radicais que o homem sofre, uma categoria perene da estética e um mito da 

alma humana. Junto a Hércules e Elena, junto a Hamlet e Fausto, no 

esplêndido zodíaco de nossos esforços, ocupa Don Juan um quadrante e 

irradia perenemente na noite da alma seu patético reflexo estelar, uma 

palpitação comovedora de gentileza e desespero (ORTEGA Y GASSET, 

1983, p. 126.) 

 

 

Por isso, Don Juan poderia ser visto sob uma perspectiva favorável; ele não seria 

apenas um sedutor egoísta, mas alguém que vive sua vida disposto a tudo pela busca de 

plenitude, a personagem seria ávida por ideais, não por meras frivolidades. Ortega y 

Gasset (1983) finaliza seu artigo perguntado se toda a História humana, vista de um 

certo ponto de vista, não acabaria reproduzindo uma atitude donjuanesca. Pelos muitos 

ideais encantadores e insuficientes, parte da trajetória dos homens estaria condensada 
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nessa personagem. Também nos permitimos refletir, para além da pergunta do autor, 

que respostas as representações do Don Juan trazem, no caso em pesquisa, os contos de 

Rodrigues. Parece-nos que o homem continua buscando, em qualquer ambiente e 

circunstância, ou até dentro da literatura de um escritor comprometido muito mais com 

o social, a sua profunda, individual e difícil satisfação. As personagens de Rodrigues 

nos mostram essa ideia, assim como o próprio mito; parece-nos que Don Juan nunca 

sairá de cena e que esta tese é mais uma de muitas que virão sobre ele. Esperamos ter 

contribuído para o acervo do universo donjuanesco, e mais ainda, para o conhecimento 

da obra de Urbano Tavares Rodrigues. 
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