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Ó Deus, Fera, Mistério, vinde! 

(Chamado d´As Bacantes, de Eurípedes) 

 

 

Eu sou a noite p´ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
sei a beleza do sapo, 
a regra do passarinho; 
Acho a sisudez da rosa, 
O brinquedo dos espinhos. 
 
(João Barandão/Guimarães Rosa, epígrafe de  “Cara-de-Bronze”) 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMO 

 

 

Quase um ponto cego na fortuna crítica rosiana, “O burro e o boi no presépio” 
ressente-se também de uma evidente negligência editorial – das 26 imagens 
referidas pelos poemas, duas reclamam revisão e cinco não constam na única 
edição ilustrada, esgotada há anos. Tendo reconstituído e sanado as 
correspondências imagem-poema, nosso trabalho analisa, num primeiro momento, 
“O burro e o boi no presépio” enquanto ponto de interseção das veredas-mestras da 
poética de Rosa – a espacialidade, a performatividade, a autoinclusão e a 
preocupação metafísica. Considerada nessas quatro dimensões fundamentais, cada 
obra e a obra inteira de Rosa emergem como um poema, uma configuração de 
nexos não-lineares que um autor implícito conspícua e deliberadamente atuante faz 
por apontar. Em Corpo de Baile o nexo fundamental é justamente o presépio. 
Mistério fundador no cristianismo, a Natividade associa-se à devoção festiva e 
risonha que encontramos no ciclo das sete novelas, onde o presépio é, mais do que 
leitmotif, uma celebração da poesia como lugar do sagrado. Sempre lado a lado com 
os poemas do presépio, a segunda parte do trabalho percorre Corpo de Baile como 
essa celebração performada na coenunciação literária, profissão de fé a um tempo 
estética e religiosa, de um escritor para quem “credo e poética são a mesma coisa” 
(ROSA In COUTINHO, 1983, p.74). 

Palavras-chave: “O burro e o boi no presépio”. Corpo de Baile. Poesia. Imagem. 
Sagrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

“The ass and the ox at the Nativity scene” has been all but ignored by critics as well 
as by the publishing world – evidenced by the fact that the only illustrated edition of 
the 26 poems has been out of print for over twenty years, with all its editorial errors 
as yet uncorrected. Having addressed these issues raised by the correspondence 
between the poems and the images to which they refer, we begin by discussing the 
work as a converging point for some of the hallmarks of Rosa’s poetics – spatiality, 
performativity, reflexivity and metaphysical concern. In this light, each book taken 
individually, as well as Rosa´s body of work as a whole, can be interpreted as poetry 
-- poetry in the sense of a semantic configuration in which meaning is conveyed as 
much through non-linear channels as through linear ones. In Corps de Ballet, it is 
precisely the Nativity scene which serves as the core nexus linking together the 
various strands of imagery. As Christianity’s founding mystery, the Nativity is directly 
associated with the forms of festive and gleeful worship found in all seven stories. 
More than mere leitmotif, it is in itself a celebration of poetry as a vehicle for holiness 
and spirituality. Drawing further parallels with the  Nativity poems, part two analyses 
Corps de Ballet in terms of this celebration qua literature, exploring writing itself as an 
act of faith that is at once aesthetic and religious in the work of an author for whom 
“creed and poetry are one and the same”(ROSA In COUTINHO, 1983, p.74). 

Keywords: “The ass and the ox at the Nativity scene”. Corps de Ballet. Poetry.  
Image. Sacred. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Point aveugle pour la critique rosienne, “L´âne et le boeuf dans la crèche de Noël” se 

ressent aussi d´une évidente négligence du point de vue éditorial: les lacunes et 

inexactitudes de la correspondance images-poèmes, dans la seule édition illustrée 

qu´il y en ait, n´ont jamais été addressées. Ayant corrigé ces problèmes, nous 

analysons, dans un premier moment, “L´âne et le boeuf dans la crèche de Noël” en 

tant que point de convergence des traits essentiels de la poétique de Guimarães 

Rosa – la spatialité, la performativité, l´auto-inclusion et la préoccupation 

métaphysique. Sous cette approche, chaque ouvrage et même l´oeuvre toute entière 

peuvent être interprétés comme un poème, une configuration où les liens non-

linéaires sont aussi importants et évidents que ceux établis par la contiguïté. C´est 

justement la Nativité le lien qui, plus ou moins ouvertement, unifie les sept nouvelles 

de Corps de Ballet. La deuxième partie de notre travail se propose de parcourir 

Corps de Ballet côte à côte avec les poèmes rosiens, en regardant la nativité non 

seulement comme un leitmotif, mais aussi comme célébration de la poésie en tant 

que locus du sacré.  

Mots-clés: “L´âne et le boeuf dans la crèche de Noël”. Corps de ballet. Poésie. 
Sacré. 
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 Apresentação -- “Boa noite, meus senhores todos”... 
 

 
Querúbicos 
Irônicas imagens. 
Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos 
-- à hora atônitos. Como 
ante uma infração da ordem que aceitaram. 
Acordam, meio a um momento. 
Eles têm o segredo? 
 
 

 
Assim “puro”, desprovido de qualquer indicação paratextual, o poema se lê 

como um enigma solene. Os querubins eram quimeras da antiga mitologia semítica, 

mistos de leão, touro e pássaro. São eles que guardam com espadas flamejantes “o 

caminho da árvore da vida” no Gênesis (3:24), a Arca da Aliança no Êxodo (25:20), 

o trono de Deus na visão profética de Ezequiel, para quem o rumor de suas asas 

estronda como “grandes águas”, como os gritos num campo de batalha (Ez 1:4-28). 

Índices do terror sublime, da enormidade inefável da divindade, que ordem, que 

segredo guardariam aqui?  

Essa a ironia: as esfinges são um mero boizinho, um mero burrinho, e o 

momento de sublime espanto que testemunham é, sim, mistério enorme, mas um 

mistério tornado íntimo, próximo, um mistério que o tempo cristalizou em ternura – a 

Natividade do Cristo. 

O poema acima é o décimo quinto de um total de 26 publicados por 

Guimarães Rosa em dezembro de 1961 na Revista Senhor sob o nome de “O burro 

e o boi no presépio – catálogo esparso”. Catálogo porque cada poema redescreve, 

recontempla, reencena o nascimento de Cristo apoiando-se em uma pintura, 

iluminura ou gravura, identificada paratextualmente na indicação do artista, do título 

e do local onde se encontram as obras. Esparso porque os 26 quadros cobrem 

quatro séculos de arte religiosa europeia que Rosa pinçou de museus, galerias e 

igrejas em pontos tão distantes de suas andanças pelo mundo, de Chicago a 

Munique, de Londres a Florença. Esparso como os escritos entre os quais os 

poemas foram reunidos por Rosa sob o título Ave, palavra, e que, publicados 

postumamente, em 1970, "constituíra[m] sua colaboração de vinte anos, 
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descontínua e esporádica, em jornais e revistas brasileiros, durante o período de 

1947 a 1967" (RÓNAI In ROSA, 1978, p.viii).  

 Periférica na obra rosiana, essa pequena peça tem atraído tão pouca 

atenção da crítica, da academia e do mundo editorial quanto os humildes figurantes 

animais na época em que Rosa os alçou a protagonistas do presépio. Se hoje, na 

esteira da Ecocrítica, mas não exclusivamente, já se avolumam as análises do 

bestiário literário, inclusive rosiano1, "O burro e o boi no presépio" não tem merecido 

senão uns poucos estudos curtos2, e rápidas menções em teses ou dissertações. À 

escassez, se não inexistência, de trabalhos de maior fôlego sobre os poemas 

rosianos da natividade, soma-se um incompreensível desinteresse editorial pelo 

germe de um livro visualmente exuberante e acessível, que bem poderia ampliar o 

leitorado do autor, a quem, mesmo entre os altos círculos intelectuais onde 

transitava, "não faltou quem dissesse: 'Ah, por que você não escreve um livro mais 

simples, um livro que as pessoas leiam?'" (CALLADO, In: CALLADO & al, 2011, 

p.13).  

Data de 1983 a única versão ilustrada, devida à "labuta incessante" de 

Geraldo Jordão Pereira – fundador e dirigente da Editora Salamandra e editor do 

volume –, havendo-se com empecilhos desde a busca de patrocínio até a permissão 

para reproduzir e publicar os quadros "inspiradores" dos poemas. E mesmo esse 

único e grato esforço editorial se confessa em falta com a obra: 

 
Nem todos os cromos foram encontrados, seja por inexistência da 
foto no museu, por engano de anotação do escritor, ou pelo simples 
fato de o quadro já não pertencer mais à instituição original. 
(PEREIRA, G.J. nota do editor In: ROSA ,1986, p.5) 
 
 

 De fato, caso a Editora Salamandra contemplasse reintegrar o livro ao seu 

catálogo atual, não haveria somente lacunas a preencher – aos poemas IX, XI, XIII, 

XXI e XXIV faltam suas "contrapartes" visuais –, mas ainda incorreções a sanar. Por 

exemplo, a consulta à Revista Senhor de dezembro de 1961, versão primeira da 

                                                      
1
 Exemplos brasileiros recentes são as dissertações de José Quintão de Oliveira, "Sete-de-ouros e o 

bestiário rosiano: a animália em Sagarana de João Guimarães Rosa", de 2008; de Kelly Cristina 
Medeiros Ferreira, "A saga do burro e do boi: um estudo de O burrinho pedrês e Conversa de bois, de 
João Guimarães Rosa", de 2009; e ainda a minha, "Zoomementos da morte: morrer, matar e viver 
entre os bichos de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa", de 2010. 

2
 Como "O burro e o boi no presépio: o museu poético de Guimarães Rosa", trabalho apresentado na 

Abralic, por Waldir Barcelos em 2008, ou o meu "A hora e a vez dos pequeninos: o burro e o boi no 
presépio de Guimarães Rosa", artigo publicado em 2009 na revista Eutomia. 
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publicação de "O burro e o boi", revela, já em Ave, palavra, um lapso mantido na 

edição ilustrada: o poema 18 traz a indicação "Iluminura do fim do século XVI", 

quando o original diz "Iluminura do fim do século XIV", o que levaria a descartar a 

imagem correspondente apresentada pela Salamandra. 

 Mas não bastaria, para justificar o acréscimo de ainda um maço de folhas 

acadêmicas à já portentosa fortuna crítica rosiana, achar nela um ponto cego, ou na 

indústria editorial alguma possibilidade de diálogo. Podem os 26 poeminhas do 

presépio dizer alguma coisa de fresco, de novo, de relevante, sobre a escrita de 

João Guimarães Rosa? 

Podem. E, de partida, porque, em meio à imensidão vertiginosa que é a obra 

rosiana, os poemas do presépio nos abrem uma rosa-dos-ventos, o lugar de 

intersecção e confluência de quatro veredas-mestras: a espacialidade, a 

performatividade, a autoinclusão, a  preocupação metafísica. 

 

*  

 
 

 "E este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, 

é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo." (ROSA In 

COUTINHO, 1983, p.66). "Meu universo", "minha linguagem", "minha metafísica" – 

esses índices de um Rosa demiurgo, deus artifex cioso de sua obra, pontilham a 

entrevista com Günter Lorenz. E se poderia acrescentar "Minha entrevista", porque, 

como percebe Susana Kampff Lages,  

 

Pelo artifício do paradoxo (e não tanto por aquilo que declara a 
respeito), Rosa destitui o crítico de sua posição de poder na situação 
de entrevista (exemplar da situação do crítico em geral, o qual – 
pretende-se – está devidamente aparelhado para interpretar e com 
isso julgar um texto), imprimindo o ritmo da conversa. Não por acaso, 
Lorenz chega a apresentar sinais de irritação, contrabalançados pela 
risada bem-humorada do escritor, momento [em] que a tensão entre 
os dois discursos diametralmente opostos chega ao ápice – 
dissolvendo-se nos humores: irritação de Lorenz/irrisão de Rosa. 
(LAGES, 2002, p.37). 
 

 A maneira como Rosa conduz a entrevista – embate, dança, jogo – 

demonstra, para zanga do entrevistador, que não se pega a palavra com pinça: 

"metalinguagem da metalinguagem", a astúcia da palavra rosiana se regala em 

mostrar que não pode ser somente assunto, matéria, objeto de discurso, ela 
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embosca, enreda, performa. Remetendo a "Meu tio o Iauaretê", texto onde é mais 

patente esse jogo de espelhos que refletem em abismo enunciado e enunciação, 

com os ataques e negaças entre narrador e narratário-personagens assimilando-se 

ao entrevero que é a própria leitura, Susana Kampff Lages vê no narrador-onceiro-

onça o reflexo de Rosa ele mesmo: "Num gesto de voracidade que remete à nossa 

melhor tradução antropofágica, Rosa desafia no e do interior da língua as instâncias 

de poder" (LAGES, 2002, p.39)3.  

 É essa estridência do valor performativo e metalinguístico do discurso em 

Rosa que Clara Rowland percebe "na base do projeto rosiano", como "tematização 

da presença", nas figuras dos narradores populares e suas estórias contadas de 

corpo presente. E Rosa parece concordar: 

 

Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de 
contador. A verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas 
passagens, por nenhum modo poderás transmitir-me. O que a 
laranjeira não ensina ao limoeiro e que um boi não consegue dizer a 
outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, que dá trunfo à tua 
voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se desprendem 
apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir. (ROSA, 2001, 
p.121) 

 

 Olhos, voz, mãos – é o narrar que instila luz, trunfo, tento na materialidade do 

corpo do Mariano contador. A luz, o trunfo e o tento que performam o Rosa autor 

também implicam algo fundado na palavra, mas irredutível a ela, algo que se 

expressa na própria tensão entre oralidade e escrita, algo materializado, concreto, 

presente, operativo, no corpo do suporte livro (ROWLAND, 2009). São conhecidos o 

zelo e a minúcia com que Rosa intervinha na produção gráfica de seus livros, 

inclusive com esboços de próprio punho que serviam de guia a seus ilustradores, 

Poty e Luís Jardim (SANTOS, 2008, p.83-84). Testemunho disso é, em Primeiras 

estórias, a nota da editora  que se mantém em edição de 1976:  

 
Primeiras estórias apresentam a novidade de um índice ilustrado: a 
pedido do Autor, Jardim fez desenhos-miniaturas, com paciência 

                                                      
3
 Também Antonio Callado e Haroldo de Campos invocam o homem-onça que narra e protagoniza 

"Meu tio o Iauaretê" para traçarem suas impressões pessoais de Guimarães Rosa – dele seria um 
certo furor devorador não somente como literato, como artista, mas como interlocutor (CALLADO In 
CALLADO et al, 2011, p.9; CAMPOS In CALLADO et al, 2011, p.47). Embora nenhum deles 
mencione, a convergência aponta para a estória-centro de Primeiras estórias, "O espelho", onde o 
narrador tem a onça como seu "sósia inferior na escala" (ROSA, 1976,  p.65). 
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chinesa, para cada uma das estórias, compondo o conjunto de bonito 
índice geral (Nota da editora In ROSA 1976, p.iv) 
 
 

O investimento "obsessivo" no suporte, em suas dimensões paratextuais e 

gráficas, é, para Rowland, a marca deliberada dessa presença operante do autor na 

obra. Presença apontada, sublinhada, reiterada em todos os livros, como veremos 

mais adiante, mas sobretudo em Tutaméia, último de Rosa em vida e uma espécie 

de profissão de fé, em que o autor soletra, estória por estória, de A a Z, "Aletria" a 

"Zingaresca", sua toda (mea omnia, toda minha) visão de mundo, "o modelo de seu 

universo". E é na espacialidade que a dimensão dêictica de Tutaméia ostenta mais 

enfática, mais desbragada, essa autoinclusão: o enclave das iniciais JGR na ordem 

alfabética dos índices sendo a mais conhecida peça pregada por Rosa aos críticos4, 

mas também as letras iniciais dos prefácios formando o nome HANS, e os pronomes 

de primeira pessoa encravados nos títulos das duas estórias que se defrontam no 

exato ponto médio dos índices, “Mechéu” (Me, Ich, eu) e “Melim Meloso” (Me, me).  

"Reafirmação de autoria" e instrução de leitura (ROWLAND, 2009, p.173-176), 

para nós essa potencialização do livro enquanto objeto total – significante em 

filigrana, da tipografia à ilustração –, conjuga indissociavelmente a preocupação 

pragmática, autorreflexiva e metaliterária ao valor metafísico-religioso, e à busca 

quase alquímica da poesia, de que o autor declaradamente investe seus textos5.

 Em Rosa, metafísica e poética se interpenetram, se interconstituem, 

assimilam legibilidade da obra a legibilidade do cosmo. É assim que cada um dos 

grandes temas da metafísica rosiana (discutidos por Ettore Finazzi-Agrò, por Clara 

Rowland, Suzi Frankl Sperber, Heloísa Vilhena de Araújo, Francis Utéza...) – todos 

eles eminente espaciais: a viagem, a definição de confins, de fronteiras, de margens, 

de origem, de centro – envolve, intriga e impele tanto os personagens, ao nível da 

narrativa, quanto o leitor que percorre o livro. Suzi Frankl Sperber e Elizabeth Hazin 

já exploraram como a canção de Siruiz, que ancora e acalenta a travessia recontada 

de Riobaldo, instala-se no ponto médio do Grande Sertão Veredas (HAZIN, 1991; 

SPERBER, 2006). Ettore Finazzi-Agrò mostra como o sertão, uma "geografia da 

                                                      
4
 A estórias de Tutaméia/Terceiras Estórias são listadas na ordem alfabética dos títulos, a não ser 

pelo bloco formado por "João Porém, o criador de perus", "Grande Gedeão" e "Reminisção", infiltrado 
entre "Intruge-se" e "Lá nas campinas". 

5
 Ver ainda, a esse respeito, ROSA 1981, p.58. 
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indistinção e da distância", reflete e determina a "linguagem inconsueta" de "Meu tio 

o Iauaretê", a atopia ontológica de seu narrador-protagonista – nem homem nem 

bicho –, e vê a "demanda incessante dos confins", "a interrogação sem resposta 

pelas fronteiras", cravadas no "próprio núcleo problemático da poética e da ideologia 

rosianas" (FINAZZI-AGRÒ, 1994, p.132). Centro, meio, fronteiras são retomados por 

Clara Rowland, para discutir as noções de abertura e fechamento do livro rosiano, 

que resiste, questiona e subverte a ideia da "forma concluída" (ROWLAND, 2009).  

 Percebida por Rowland como cardinal em Rosa, essa tensão entre a vertigem 

do dismenso, do inconcluso, e a segurança da forma concluída, com margens e 

centros definidos, é para nós o ponto de intersecção mesmo entre a metafísica e a 

poética rosiana, ponto nevrálgico onde latejam Caos e Forma, Bem e Mal, Deus e 

Diabo. 

  "O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver. Mas a gente quer Céu é 

porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo vendo" (ROSA, 1994, 

p.77, grifo meu). Quem diz é o Riobaldo do Grande Sertão, onde recorre o tema da 

travessia cega,  Riobaldo tateando um destino do qual se assenhoreia somente no 

ato de recontá-lo, enquanto história/estória. É para salvar-se do inferno de não 

saber, "do sem-fim que nem não se pode ver", que Riobaldo narra  – é na narrativa 

que o passado se desdobra, se arremata, toma figura, ganha um fim a partir de onde 

"tudo ver".  

Desde já Sagarana, o livro rosiano interpela, conduz, ajusta a visão do leitor, 

paratextualmente, desde a feitura dos índices, passando pelas vinhetas e 

ilustrações, mas também intratextualmente, no próprio construir da focalização: 

 

Com o céu todo, vista longe e ar claro – da estrada suspensa no 
planalto – grandes horas do dia e horizonte: campo e terras, várzea, 
vale, árvores, lajeados, verde e cores, rotas sinuosas e manchas 
extensas de mato – o sem-fim da paisagem dentro do globo de um 
olho gigante, azul-espreitante, que esmiúça: posto no dorso da mão 
da serrania, um brinquedo feito, pequeno, pequeno: engenhoca 
minúscula de carro, recortado; e um palito de vara segura no corpo 
de um boneco homem-polegar, em pé, soldado de chumbo com 
lança, plantado, de um lado, e os boizinhos-de-carro de presépio, de 
caixa de festa (ROSA 1969, p.298). 

 

Segundo James Heffernan, um dos pontos de articulação entre a literatura e 

as artes visuais é o pictorialismo, o modo como o texto pode ajustar a visão do leitor 

através da mobilização de “técnicas” próprias das artes visuais (como a focalização, 
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o enquadramento e o scanning, espécie de varredura espacial) que gerariam, no 

seio da representação verbal, “efeitos semelhantes àqueles criados por imagens 

[quadros ou fotos]” (HEFFERNAN 1993, p.3). 

 No trecho acima, o narrador de “Conversa de bois” pausa a narração e se 

eleva em sobrevoo para contemplar seus personagens desde uma grande angular 

que tudo abarca. Esse “olho gigante azul-espreitante” engolfa na imensidão do 

espaço – “campos, várzeas, rotas” – o drama hamletiano que move o protagonista 

Tiãozinho e o padrasto Soronho. Mudados em soldadinhos de chumbo, bonecos, 

caixa de festa, Tiãozinho, Soronho e os bois se apresentam ao leitor como as 

figurinhas do presépio – manipuláveis, rearranjáveis, “brincáveis” pelo gigante que 

as tem às mãos – seja ele Deus ou o poeta, cada um deus artifex de seu cosmo. O 

recurso a um procedimento particular de uma determinada técnica visual plasma, dá 

corpo, constitui no texto a própria metafísica lúdica de Rosa, que encerra no que ele 

chama de “estórias adultas da Carochinha” (ROSA, J.G. In: ROSA, V.G. 1983, 

p.332) seus “tratados de metafísica” a serem longamente meditados. Legibilidade da 

obra assimilando-se à legibilidade do cosmo, Rosa se faz o generoso deus artifex de 

seus livros, ajustando a visão do leitor, conduzindo sua travessia, prodigando as 

pistas, as balizas. 

Nosso trabalho tem como centro e norte essa espacialidade fundamental da 

metafísica-poética de Rosa. Norte porque nossa travessia da obra rosiana vai ser 

conduzida pelas balizas e nexos, eminentemente espaciais, com que Rosa se 

afirma, performa e ostenta arquiteto de "seu universo"; centro porque é o presépio 

enquanto espaço dentro do espaço, enquanto mapa desse universo, o ponto a partir 

de onde as veredas do sertão rosiano vão se nos desenhar.  
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Presépio – da periferia ao centro 

 

Dentre os textos considerados definitivos pelo autor para integrar a 

“miscelânea” 6   Ave, Palavra, três encenam, cada um a seu modo, o Natal: a 

contemplação insistente da cena da Natividade nos 26 poemas de “O burro e o boi 

no presépio”; a euforia expectante de um Tempo outro, sem o aguilhão da morte, em 

“Nascimento”; o deslumbramento renovado na lembrança dos costumes, enfeites, 

ritos, danças, músicas dos Natais e Dias de Reis da infância em "De stella et 

adventu magorum" , onde o presépio é descrito em minúcia: 

 

No presépio onde tudo se perfazia estático – simultâneo repetir-se de 
matérias belas, retidas em arte de pequena eternidade – os Três 
Reis introduziam o tempo. O mais parava ali, desde a véspera da 
Noite, sob o fino brilho suspenso das bolas de cores e ao vivo cheiro 
de ananás, musgo, cera nobre e serragens: o Menino na 
manjedoura, José e a Virgem, o burrinho e o boi, os pastores com 
seus surrões, dentro da gruta; e avessa gente e objetos, confusas 
faunas, floras, provendo a muitíssima paisagem, geografia 
miudamente construída, que deslumbrava, à alma, os olhos do 
menino míope. (ROSA, 1978, p.55)’  ‘ 

 

A demasia, o confuso, o avesso, de fauna, flora, objetos, gentes, remetem 

àquele “sem-fim” de paisagem e personagens que vimos acima, em “Conversa de 

bois”: o sem-fim da paisagem e nele plantado o homem, “boneco”, “polegar”, 

“soldado de chumbo”, e os outros brinquedos que o acompanham, a “engenhoca 

minúscula” de um carro de bois,  e seus boizinhos de presépio. 

 O “sem-fim”, o que foge e se subtrai à vista como ao entendimento – o além-

horizonte, o aquém da alma das pessoas, o mistério da divindade – se apresentam 

aqui domados em brinquedo, presépio, caixa de festa, oferecendo-se inteligíveis, 

legíveis, tangíveis, seja ao “olho gigante azul-espreitante” seja aos olhos 

deslumbrados do menino míope. Nosso trabalho parte da premissa de que esse 

“tudo” que se perfaz numa estase repetível equivale, e mesmo deliberadamente, 

àquilo que a dupla epígrafe schopenhaueriana de Tutaméia chama “construção 

orgânica e não emendada do conjunto”, e de que aconselha uma leitura repetida: 

 

                                                      
6
 “Guimarães Rosa definiu o Ave, Palavra como uma miscelânea, querendo caracterizar com isto a 

despretensão com que apresentava estas notas de viagem, diários, poesias, contos, reportagens 
poéticas e meditações [...]. (RÓNAI, Nota da primeira edição, In: Ave, Palavra, ROSA, 1978, p.vii) 
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“Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, 
fundada em certeza de que, na segunda muita coisa, ou tudo, se 
entenderá sob luz inteiramente outra.”  (epígrafe do índice inicial, 
ROSA, 1968, s/p) 
 
 “Já a construção, orgânica e não emendada, do conjunto, terá feito 
necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem” 
(epígrafe do índice final, ROSA, 1968, s/p) 

 

Todo o profuso, o difuso, o confuso do cosmo que é Tutaméia se oferece ao 

leitor nos dois índices como que em “campo geral”, em panorama, de modo a 

ostentar as relações entre os elementos do conjunto, a organicidade da “construção 

orgânica”. A listagem vertical dos títulos, se faz saltar aos olhos a ordem alfabética, 

guarda surpresas mais delicadas para o leitor atento ou paciente: os itálicos 

insinuam e o segundo índice confirma, com a distribuição em seção separada, que 

as peças se distinguem em PREFÁCIOS e CONTOS; entre os títulos, escondem-se as 

iniciais do autor, e ainda os pronomes de primeira pessoa que ecoam o possessivo 

de Tutaméia; e por fim (por agora), considerando o alfabeto vernáculo, uma letra, e 

somente ela, deixou de figurar entre as iniciais dos títulos... 

 Do mesmo modo que os índices são como mapas de Tutaméia, para nós o 

presépio é mapa do cosmo rosiano. E, tão conspícuo quanto o X que falta no índice 

das Terceiras estórias, a manjedoura se ostenta em se esconder, humildemente, em 

aparente periferia na obra de JGR, quando na verdade, a partir de Corpo de Baile, o 

Cristo parece ser o centro, o alvo, o tesouro sob o X, como em Tutaméia, que 

mostra, no final, o cego perdendo sua cruz de teatral penitência, onde guardava o 

lucro das esmolas acumuladas...  

Além da presença insistente em Ave, palavra, é significativo que em Tutaméia 

o presépio figure, e já mesmo em título, no conto “Presepe”, que mostra o Tio Bola, 

na noite de Natal, deitando sua nua decrepitude num cocho, entre um Boi, um Burro 

e um empregado "imbecil" chamado Anjão.7 Também, a quem tenha lido “Campo 

Geral”, não pode escapar o fascínio do protagonista Miguilim diante do presépio 

armado pela avó, descrição minuciosa, decalcada da lembrança de outro menino 

míope, o que escreveu “De stella adventum magorum, de que vimos uma passagem 

há pouco...” Aqui também, o presépio, celebração do Deus Encarnado, convida a um 

                                                      
7
  O presépio bizarro de “Presepe” é um nítido emblema do quanto "comicidade e humorismo atuam 

como catalisadores e sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosaico", como anuncia o 
pórtico mesmo do livro, o prefácio "Aletria e hermenêutica" (ROSA, 1968, p.3) 
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gozo inocente das alegrias do corpo: ver, tocar, mesmo cheirar, como o abacaxi-

maçã, que “faz o presépio todo cheirar bonito” (ROSA, 1960, p.60). 

Rosa celebra um presépio de se dançar, de se cantar, de se buscar, de 

gloriar, como nas três outras novelas de Corpo de Baile” em que a Lapinha aparece. 

Em "A estória de Lélio e Lina", no "gloriar e contemplar a vinda do Menino Jesus, na 

gruta de Belém, na manjedoura, entre o Burrinho e o Boi, para a salvação de todos" 

(ROSA, 1960, p.211), a dança, a música, a alegria do Natal formam a Festa que 

Dona Rosalina, a voz da Poesia na novela, declara ser "o contrário de saudade" 

(Ibidem, p.206); o recado de “O recado do morro” exorta, urgente: “Ninguém tem 

tempo de se salvar, de chegar até a Lapinha de Belém, pé da manjedoura...” 

(ROSA, 1960, p.272); os personagens de “Buriti” rezam, cantam, recitam “trechos 

das Pastorinhas”, e veem, e dão a ver, nos “aromas e brilhos e côres amestradas do 

presépio”, o “resplendor do Natal”, a “futura alegria invisível” pelo “próximo 

nascimento de Jesus Nosso Senhor” (ROSA, 1960, p.463-464).  

É essa ubiquidade inconspícua do presépio que nosso trabalho busca 

explorar, tomando “O burro e o boi no presépio” como estrela guia para percorrer as 

várias epifanias que pontilham a obra, e que se fazem Epifania, à maneira cristã, em 

Corpo de Baile e Ave, Palavra. A parte 1 aborda em detalhe quatro díades imagem-

texto, a partir das quais estabelece e explora os eixos e pontos cardinais da obra 

rosiana que se intersectam no presépio: a espacialidade, a performatividade, a 

autoinclusão e a preocupação metafísico-religiosa. A parte 2 percorre, em 

panorama, sempre lado a lado com os poemas de “O burro e o boi no presépio”, as 

sete novelas de Corpo de Baile. Como todos os livros de “estórias” rosianas, Corpo 

de Baile ordena e distribui as narrativas de maneira a estabelecer entre elas nexos 

significativos ostentados através de sua configuração no índice, a estrutura se 

marcando a partir das posições medial e liminar – centro e fronteiras, abertura, meio 

e fechamento. O ciclo de novelas se divide em dois blocos de três, a novela central, 

“O recado do morro”, servindo como uma mise en abîme em forma de intermezzo 

cômico. No primeiro bloco, “Campo geral”, “Uma estória de amor” e “A estória de 

Lélio e Lina”, as duas primeiras formam uma espécie de Gênese onde se funda e 

delimita o Cosmo e, nele, a ferida do Caos, a terceira anunciando o ato que as 

demais novelas – “O recado do morro”, “Dão-lalalão”, “Cara-de-Bronze” e “Buriti” – 

performarão: o sanar a ferida, o domar o Caos. Nos deteremos em cada novela 

como breve estância do movimento que o próprio seguir do ciclo, novela a novela, 
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aponta – movimento de dança, de rito, Baile de celebração do Deus encarnado em 

Corpo, alegria visível, Epifania, como nas Pastorinhas, na Folia de Reis, no 

Presépio...  

 

“Seu ato é, pois, um ato de artista, comparável ao movimento do 
dançador; o dançador é a imagem desta vida, que procede com arte; 
a arte da dança dirige seus movimentos; a vida age 
semelhantemente com o vivente” 
   

PLOTINO 
 

(epígrafe quarta das sete em Corpo de Baile) 
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PARTE 1. Bússola e estrela-guia –   
                os quatro braços da rosa-dos-ventos 
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1. No exigido espaço – intersemiose e espacialidade (XX) 

 

1.1 “Cabem, definitivos” – margens, molduras, centro 

 

 

 

a partir de original perdido de Hieronymus Bosch
8
 

        Adoração dos pastores, segunda metade século XVI, 
Óleo sobre carvalho, 64,2 x 59,6 cm 

Bruxelas, Museu de Arte Antiga
9
 

 

 

                                                      
8
  Do original perdido, restam duas cópias anônimas – esta, em Bruxelas, e outra no Wallraf-Richartz 

Museum em Colônia. 

9
 Para cada poema, no canto superior esquerdo da página, manteremos a indicação paratextual de 

Rosa, exatamente como na Revista Senhor, Ano 3, n.12, Dez, 1961; estarão abaixo das imagens as 
mesmas informações, corrigidas ou atualizadas, conforme necessário. 
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XX 

 

Hieronymus Bosch: 
“Adoração dos Magos”. 
Museu de Bruxelas. 

 
 
 

Cabem 

definitivos. 

 

Só eles podem 

de ronda e todo aproximar-se. 

 

São os intérpretes dos humanos em volta. 

Jesus ainda lhes pertence. 

 

 

Introduzidos como protagonistas no título, presentes nas imagens indicadas 

na série de poemas, e avolumando-se no primeiro plano desta Adoração de Bosch,  

boi e burro sequer precisam ser referidos pelos nomes – basta o mecanismo coesivo 

do sujeito oculto, dos pronomes. Insólita premissa de “O burro e o boi no presépio”, 

esse protagonismo, matizado a cada díade imagem-poema, funda-se aqui numa 

dimensão estridentemente espacial, já desde os versos de abertura, a refletirem a 

composição cerrada do primeiro plano do quadro, com os personagens apinhados 

em torno do Menino Jesus: “Cabem/ definitivos”. É a adoração enquanto espaço que 

o primeiro dístico reclama para os dois animaizinhos, a legitimação dessa presença 

seguindo, dístico a dístico, verso a verso, num crescendo – da concessão (cabem), à 

precedência (só eles podem se aproximar de todo), à máxima intimidade (Jesus 

ainda lhes pertence) –, progressão que determina o próprio andamento do poema: 

 

O andamento é um efeito móvel da compreensão. Modo sonoro pelo qual 
se dá a empatia entre o leitor e o texto. Nele se conjugam fôlego, 
intenção, duração. Dele dependem, na leitura e na execução musical, as 
medidas internas do ritmo. O andamento é o tempo qualificado. (BOSI, 
2008, p.105, grifo do autor) 
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 Do “Cabem”, relâmpago inicial irrompendo sozinho no primeiro verso, com o 

choque da plosiva /k/ e a claridade súbita do /a/, os versos vão se expandindo até a 

retração final e o silêncio. O tempo do poema se qualifica como esse irromper-

expandir  em que se apresentam, valoram e posicionam os circunstantes da 

Adoração, até que, no último verso, o objeto dessa Adoração, até ali subentendido, 

faz-se tópico explícito. “Jesus ainda lhes pertence”. Aqui o poema culmina e remata 

a legitimação dos tão humildes coadjuvantes, cuja presença na cena, facultativa, 

mera concessão, acaba por se tingir da importância pressuposta e absoluta da 

divindade adorada – os circunstantes se assimilam ao centro. 

 Tanto o poema quanto a Adoração de Bosch se ancoram num manifesto 

senso das margens, das fronteiras, enfim, do contato, entre o motivo principal, o foco 

da Adoração, e aquilo ou aqueles que o circundam.  

O observador do quadro se depara com todo um jogo de emolduramentos, 

subdivisões quadrangulares que ecoam o enquadramento principal, criando 

quadros-dentro-do-quadro. Começando pelas molduras internas que demarcam 

espaços do plano de fundo, a janela à esquerda dá a ver, além dos homens simples 

que se aquecem ao fogo, uma arcada, ela mesma emoldurando a esguia árvore ao 

horizonte; à direita, a porta ou janela por onde se aproxima o visitante abre sobre as 

colinas ao longe, com o anjo pairando sobre a torre e o branco pontilhado das 

ovelhas, cena que o cristão logo associa ao evangelho de Lucas: 

 

8 Havia nos arredores uns pastores, que vigiavam e guardavam seus 
rebanhos nos campos durante as vigílias da noite. 9 Um anjo do Senhor 
apareceu-lhes e a glória do Senhor refulgiu ao redor deles, e tiveram 
grande temor. (BÍBLIA SAGRADA, Lc, 2:8-9) 

 

... o que  reclama uma correção ao título indicado por Rosa – os personagens 

que vêm se juntar à Sagrada Família são aqui não os Reis Magos, em seu luxo 

característico, mas os modestos Pastores.  

Entre as molduras que demarcam espaços internos, temos, acima, a parede 

contra a qual sobressai o delicado vulto de Maria. Esse fundo de realce para as 

figuras reverenciadas nos quadros, sobretudo os religiosos, aparece frequentemente 

como um baldaquino, ou uma suntuosa tapeçaria em brocado, como é o caso das 

Bodas de Caná, do mesmo Bosch, onde o lugar de honra, destacando-se contra a 

vistosa cortina dourada, é ocupado não pela noiva, como era costume, mas pelo 
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Cristo (BOSING, 1991, p.22). Como apropriado numa Adoração de Pastores, aqui o 

fundo de realce se faz singelo, minimalista, apoiando-se na mera centralidade, e 

escuro, pardo10, deixando radiar a alvura da pele e a cintilância dos cabelos de 

Maria, noiva mística da humanidade, tal como seu filho. No hemisfério inferior da 

imagem, o cocho cinzento faz ressaltar o branco etéreo do bebezinho e o dourado 

finíssimo das palhas onde ele repousa, como se a emitir laivos de luz. 

“Uma moldura separa uma imagem do seu meio circundante para indicar que 

a imagem constitui um mundo em si própria” (ARNHEIM, 2001, p.86) – a autonomia 

de cada um desses quadros-dentro-do-quadro se subordina ao todo delimitado pelo 

emolduramento principal, de modo que se impõe entre eles um emaranhado de 

nexos simbólicos e narrativos. Os miniquadros laterais trazem os Pastores do 

evangelho em três momentos, três tempos de uma sequência narrativa – sendo 

advertidos do Milagre (ao fundo, nas colinas), tendo chegado para testemunhá-Lo (o 

visitante que se aproxima, em segundo plano), e, por fim, já apartados da Epifania, 

entregues ao miúdo da vida, às demandas do corpo, que aquecem ao fogo, como se 

vê da janela à esquerda de Maria. Assinalada pelo portal em arco e em clara 

simetria à torre sob o anjo no miniquadro à direita, a árvore no canto superior 

esquerdo alude à Árvore de Jessé, um topos simbólico na pintura associada ao 

nascimento de Jesus: “Um renovo sairá do tronco de Jessé, e um rebento brotará de 

suas raízes” (Isaías, 11:1). O passado do povo judeu (a árvore), o futuro do povo 

cristão (a Torre sob o Anjo, sobre o Rebanho) se unem com a vinda do Menino, 

mas, nem Bosch nem Rosa esquecem11, o Milagre precisa tanto do nascimento 

quanto da morte para se cumprir.   

Como se confirma em várias das imagens escolhidas por Rosa para seu 

presépio, elementos prefiguradores da Paixão são bastante comuns nas Natividades 

e Adorações, prática iconográfica que aponta e legitima, por exemplo, a assimilação 

da manjedoura ao túmulo. Mas, guiados pelo poema, e pela familiaridade com a 

obra de Bosch, o nexo nascimento-morte se nos sugere aqui mais sutil: 

                                                      
10

 Reforça nossa interpretação o fato de que, na cópia de Colônia, em vez dessa superfície parda, é 
justamente uma cortina de brocado o fundo contra o qual se destaca a figura de Maria. 

11
  Dois exemplos claros da atenção de um e outro ao curto-circuito Natividade-Paixão: no poema XVI 

de “O burro e o boi”, Rosa escreve “ante a manjedoura / – sepulcro, sarcófago – / jazem”; no reverso 
de “Cruz às Costas” (Viena, Kunsthistorisches Museum), Bosch pinta o Jesus bebezinho apoiado 
num andador, um catavento nas mãos, prefigurando a caminhada vacilante sob a cruz. 
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Adoração dos Pastores 

 

 
Coroação de espinhos 
Óleo sobre madeira, 73 x 59 cm 
Londres, National Gallery 

 
 

A homologia da composição reflete a simetria do motivo: num primeiro plano 

quase claustrofóbico, personagens volumosos, aglomerados, avançam para um 

Jesus frágil, de alvura imaculada – para cuidar e amar o menino, para açoitar e 

matar o homem... Sensível a essa competição por espaço, moldura de carinho (ou 

ameaça, no caso da coroação de espinhos) em torno do Cristo, o poema instala e 

privilegia os dois animais na cena: 

 

Cabem 
definitivos. 
 
Só eles podem 
de ronda e todo aproximar-se. 

 
 

Não somente cabem no espaço da Adoração, mas deles é a única real 

proximidade ao deus adorado.  

 

São os intérpretes dos humanos em volta. 

 

Nos dois quadros,  Adoração e Coroação, as mãos se destacam como gestos 

metonímicos da relação com a divindade (a proteção de José, a adoração de Maria 

simétricas à violência iminente dos torturadores da Coroação, especialmente as 

mãos centrais prontas a rasgar as vestes do rei dos judeus, contraparte das mãos 
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postas de Maria na Adoração); mas a relação mais estreita, a que Rosa aponta, é a 

do Verbo, um Verbo sem verbo, dos singelos focinhos dos bichos, que comunicam 

não palavra, mas o “antigo amor plantado na matéria”, como Rosa descreve o amor 

das vacas pelos seus bezerrinhos em “Entremeio com o vaqueiro Mariano” (ROSA 

2001a, p.132). 

 

Jesus ainda lhes pertence. 

 

 Sob o prisma dessa simetria presente-futuro, Nascimento-Paixão, Rosa 

parece dizer que, no presépio, boi e burro velando, o neném pode dormir 

sossegado, longe ainda do “homem mau que vem pegar”. 

 

*** 

 

Organicidade – de Aristóteles a Arnheim, passando por Alberti, essa parece 

ser a condição necessária e suficiente para apreensão de um objeto enquanto belo a 

admirar: 

[...] o belo – ser vivente ou o que quer que se componha de partes – 
não só deve ter essas partes ordenadas, mas também uma grandeza 
que não seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza e na 
ordem, e portanto um organismo vivente, pequeníssimo, não poderia 
ser belo (pois a visão é confusa quando se olha por tempo quase 
imperceptível); e também não seria belo, grandíssimo (porque faltaria 
a visão do conjunto, escapando à vista dos espectadores a unidade e 
a totalidade; imagine-se, por exemplo, um animal de dez mil 
estádios...). Pelo que, tal como os corpos e organismos viventes 
devem possuir uma grandeza, e esta bem perceptível como um todo, 
assim também os mitos devem ter uma extensão bem apreensível 
pela memória. (ARISTÓTELES, 1979, p.247-248) 

 

Composição é o processo pelo qual as partes das coisas se ajustam 
na pintura. A maior obra do pintor não é um colosso, mas uma 
história. A história proporciona maior glória ao engenho do que o 
colosso. Os corpos são partes da história, os membros são partes 
dos corpos, a superfície  é parte dos membros, portanto as primeiras 
partes da pintura são as superfícies. Da composição das superfícies 
nasce aquela graça nos corpos a que chamamos beleza. (ALBERTI, 
1999, p. 114) 
 
 
COMPOSIÇÃO. Disposição de elementos visuais que criam um todo 
autónomo e equilibrado, estruturado de tal modo que a configuração 
das forças reflete o significado da manifestação artística. (ARNHEIM, 
2001, p.284) 
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Com-posição – disposição em conjunto, apreensão de elementos em 

concomitância e articulação, multiplicidade domada em unidade. Pressuposto da 

com-posição, da sin-taxe, é o jogo entre a percepção de descontinuidades e 

continuidades, da distinção de um todo dividido em partes. Em termos da Gestalt, 

uma interação entre as forças de segregação e unificação – as primeiras, dando a 

perceber as descontinuidades, levam à distinção de elementos; as segundas, 

ressaltando as continuidades, levam à distinção dos nexos, da concatenação entre 

esses elementos num todo (GOMES FILHO, 2000, p.20). Na Adoração dos Pastores 

de Bosch, por exemplo, a cor clara, homogênea e delicada de Jesus e Maria é força, 

ao mesmo tempo, de segregação e de unificação: se, através do contraste com o 

entorno baço e fusco, segrega os dois personagens, por outro lado, sublinha 

também o nexo, que sabemos extremamente significativo, entre Mãe e Filho, ambos 

imaculados, ambos livres de pecado. 

As molduras atuam como essa força dupla – ao demarcarem um espaço 

fechado, isolam, segregam esse espaço do que lhe é externo, ao mesmo tempo 

determinando a articulação de todos os elementos que lhe são internos –, 

oferecendo ao olhar uma totalidade domesticada, apreensível, oposto da totalidade 

medonha, sem vulto, sem contorno, que Rosa assimila ao Sertão. Lembremos as 

definições de Inferno e anti-Inferno para Riobaldo: "O inferno é um sem-fim que nem 

não se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com 

depois dele a gente tudo vendo" (ROSA, 1994, p.77, grifo meu). Tão desconcertante 

e perturbador quanto o animal de dez mil estádios de Aristóteles, esse sem-fim de 

que não se veem os contornos perpassa toda a fala de Riobaldo do desgosto pela 

travessia cega – o presente, no enquanto do viver, no durante da travessia, é o 

Inferno do sem-margens, do sem-fim, do sem-forma.  

Em “Quadrinho de estória”, de Tutaméia, vemos a mesma angústia de 

Riobaldo como que em negativo. Um prisioneiro, no encerro d´“os quatro cantos da 

cela”, contempla o mundo encaixilhado entre as quatro faces de um tetrágono. O 

centro desse mundo: “A qualquer mulher que agora vem e está passando”, “uma do 

vestido azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praça” (ROSA, 

1968, p.122).  
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Importe lá que a mulher divise-se parada ou caminhando. De seu 
caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, para equilíbrio e 
repouso, encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de viver. 
A vida, como não a temos. (ROSA, 1968, p.122) 
 
 

 Na moça passante, o prisioneiro “transvê” “uma outra – a que foi a – que 

nunca mais”, “que não existe mais”, a mulher que, “sob instante” e por ciúme, ele 

matara... Sendo Rosa um reconhecido platonista,  não se escapa da conexão com o 

mito da caverna12, o prisioneiro confinado ao corpo tanto quanto à cela, a mulher 

transvista assimilada à “Ideia do amor”, “o amor não individualizado, infinito, a 

divindade”, como aponta Heloísa Vilhena de Araújo: “a única vontade do nosso 

prisioneiro provém da lembrança da mulher-em-si, à qual quer se unir, para além do 

tempo e do espaço, para além da caverna, da prisão” (ARAÚJO, 2001, p.235; 

p.232).  

Em sua interpretação de “Quadrinho de estória”, Vilhena de Araújo decanta do 

mito da caverna a ostensiva desvalorização do mundo apreensível, reino das 

imagens-simulacro, da mimesis enquanto Ideia decaída. Sob esse prisma, as quatro 

paredes da cela, o enquadramento da janela, corresponderiam à prisão, à limitação 

dos sentidos, capazes unicamente de “captar a vida já falsificada pelas formas a 

priori do conhecimento, isto é, como não a temos na realidade (ARAÚJO, 2001, 

p.231). Mas “Quadrinho de estória” parece encerrar, quanto à imagem, à mimesis e 

aos sentidos, uma ambiguidade fundamental: 

 

Da que não existe mais, descontornada, nem pode sòzinho lembrar-
se, sufoca-o refusa imensidão, o assombro abominável. Êle é réu, as 
mãos, o hálito, os olhos, seus humanos limites; só a prisão o salve 

do demasiado. (ROSA, 1968, p. 123) 
 

A prisão, o caixilho, o limite, o contorno oprimem mas também salvam, 

prendem mas também apreendem. Descontornada, libertada dos humanos limites, a 

mulher refunde-se à imensidão, ao demasiado, ao assombro abominável do que se 

recusa13 à apreensão, como o Inferno de Riobaldo. Formulando entre as concisas 

fábulas de sua mea omnia essa mesma angústia riobaldiana e o seu avesso, a 
                                                      
12

  Entre aspas e em maiúsculas, é com esse destaque solene que Rosa exorta ao leitor, já nas 
primeiras páginas do primeiro prefácio de Tutameia, o recurso a Platão no tatear o supra-senso da 
vida: “Veja-se Platão, que nos dá o “Mito da Caverna” (ROSA, 1968, p.4). 

13
 Aqui um tão rosiano “cacho de acordes”, “refusa imensidão” evocando tanto o particípio de 

“refundir”, quanto o refuser francês ou o to refuse inglês. 
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domesticação desse mundo misturado, indistinto, confuso, refuso, Rosa confirma a 

importância da margem, do contorno, como princípio estruturador de sua obra. 

 

Uma função principal do espaço definido é que [ele] cria o seu 
próprio centro. A acção combinada dos vetores que têm origem no 
enquadramento linear e se dirigem para o interior resulta no 
estabelecimento do centro de equilíbrio, que coincide, mais ou 
menos, com o centro geométrico de, digamos, um rectângulo ou um 
círculo. E.H. Gombrich escreveu: “A moldura, o bordo, delimitam o 
campo de forças, com os gradientes de significado que aumentam 
com a proximidade do centro. Este sentimento de que existe uma 
força organizativa é tão forte que partimos do princípio de que os 
elementos de um modelo estão todos orientados na direção do seu 
centro comum. Por outras palavras, o campo de forças cria o seu 
próprio centro gravitacional”. Este centro é indispensável porque, 
quer esteja ou não explicitamente demarcado, serve a composição 
toda como um cerne à volta do qual ela está organizada. (ARNHEIM, 
2001, p.88-89) 

 

 Reitera-se aqui o espaço demarcado como fiat lux: segregando-se de seu 

meio, ele se determina em pequeno cosmo, uma totalidade apreensível cujos 

elementos se organizarão sempre em torno de um centro. Note-se que a noção de 

centro, tal como a concebe Rudolf Arnheim (2001), implica bem mais do que ponto 

medial: todas as coisas apresentadas à percepção são um potencial centro, 

enquanto foco da atenção e ponto de referência –  todo movimento visto como um 

afastamento ou aproximação, toda ação interpretada como proveniente dele ou a ele 

direcionada. À distinção desse ponto único de irradiação e convergência de sentido, 

Arnheim chama tendência cêntrica, cujo exemplo primário seria a própria 

experiência do estar no mundo: “A criança vê-se a si própria como centro do mundo 

que a rodeia. Percebe as coisas como dirigindo-se-lhe ou afastando-se dela, e as 

suas ações são controladas pelas necessidades e desejos, prazeres e temores” 

(ARNHEIM, 2001, p.18).  

Em contraponto dinâmico à tendência hierarquizadora e unificadora da 

centricidade, Arnheim aponta a tendência excêntrica, um complexo de forças, ou 

vetores, que desviam a atenção do observador do centro primário, seja para outros 

focos de peso visual interiores ao espaço demarcado, seja para regiões exteriores 

aos contornos da imagem. O que sobretudo nos interessa na abordagem de 

Arnheim é o quanto essas forças pressupõem um homem artista/observador total, 

situado num corpo e numa história, de modo que a determinação do peso visual e 
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dos vetores que dirigem o olhar do observador vai depender dum entrelaçamento 

estreito entre experiência física e cultural. Em nossa Adoração de Bosch, por 

exemplo, o senso da atração descensional da gravidade se conjuga ao acúmulo de 

volume representado na parte inferior do quadro, associando o Menino Jesus à 

solidez do corpo, da terra, do que é terreno – ao chão, à manjedoura-túmulo, aos 

animais; por outro lado, na estreita faixa superior, onde se rarefaz um azul etéreo, a 

árvore e a torre figuram o impulso ascensional rebelde à gravidade, que propele a 

cena ao céu enquanto locus do divino, o que se confirma no apontar da torre para o 

anjo. A torre, a árvore, as mãos postas da Virgem Maria são assim vetores para o 

alto, para a divindade, enquanto os focinhos dos bichos, como a mão de José, tão 

corpóreos, tão terrenos, apontam o milagre enquanto Encarnação.   

Situado no triplo confinamento da prisão, do corpo e do amor, o protagonista 

de “Quadrinho de estória” instala-se diante de um centro dentro de um centro dentro 

de um centro. Ele vê passar a mulher encentrada na janela, que é centro do cárcere, 

que é o centro para onde convergiram suas paixões de aprisionado ao corpo: o 

amor, o ciúme e o assassinato da mulher outra, que ele não pode mais ver passar. 

Morta, “descontornada”, perdida para nunca mais, é como signo, no 

“falsificado alcance” (ROSA, 1968, p.122) da imagem, que a amada se oferece ao 

repouso da contemplação: 

 

Que ver – como bicho saído dos tampos da tristeza – êle quer; seus 
olhos perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acolá o 
muro, vivas e quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe para 
surpreendida através de intervalo, de encêrro: seu corpo, seguridade 
imóvel – não desfeita – detardada. (ROSA, 1968, p.124) 

 

Se as Terceiras estórias são uma espécie de profissão de fé rosiana, 

“Quadrinho de estória” professa algo sobre o ver, sua potência, seus limites. E em 

Rosa, os limites, os contornos, as margens são justamente aquilo que confere 

poder, potência, controle, ao ver: no encerro, no tetrágono, a mulher cabe, se detém, 

se deixa prender. Antes livres, os dois, o amante e a amada, não se tiveram, não se 

conseguiram juntos. Ele preso agora, a mulher pode caber, detardar, surpreendida, 

apreendida enfim... Prender, preso, prisioneiro, apreender, surpreender... 

 
A vida, como não a temos. 
Aqui insere o sujeito em retângulo cabeça humana com olhos com 
pupilas com algo; por necessitar, não por curiosidade. Via, antemão, 
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a grande teia, na lâmpada do poste, era de uma aranha verde, muito 
móvel, ávida. (ROSA, 1968, p.122) 

 

Antemão, entre o olho e o que o olho espia, a forma radial da teia, como a 

pirâmide visual albertiana: 

 

A pirâmide é a figura de um corpo na qual todas as linhas retas que 
partem da base terminam em um único ponto. A base da pirâmide é 
uma superfície que se vê. Os lados da pirâmide são aqueles raios 
que chamei extrínsecos. O vértice, isto é, a ponta da pirâmide, está 
dentro do olho. (ALBERTI, 1999, p.82) 

 
 

No vértice da teia, a aranha, muito móvel, ávida pela presa; no vértice da 

pirâmide visual – essa teia impalpável entre o olho e o objeto –, o olho do sujeito, 

móvel e ávido por apreender. Longe de imagem fortuita, aranha e teia se assimilam 

ao olhar do prisioneiro – dele a cabeça, as pupilas, ele o sujeito inserido no retângulo 

demarcado para contemplação. Porque o observador não pode fazer abstração de 

si, do seu próprio olhar, no que vê:  

 

Uma obra de arte é uma imagem cujo centro está carregado  da 
energia visual que irradia para o observador. Isto é mais evidente em 
certos aspectos do tema, aqueles que atraem a atenção do 
observador e que o recompensam prestando-lhe atenção. O contacto 
visual, especialmente, proporciona que o observador sinta que está a 
ser observado por uma pessoa ou por um animal modelado pelo 
artista. Numa pintura, uma porta, uma janela aberta ou uma estrada 
que dá para uma paisagem convidam o observador a entrar.  
(ARNHEIM, 2001, p.70) 

 

Dentre todos os quadros de “O burro e o boi no presépio”, a Adoração de 

Bosch é o que inclui mais abertamente o observador. A começar pelos olhares 

incisivos do burro, do boi, e sobretudo do pastor que se adianta por uma das 

aberturas, porta ou janela, e  parece sorrir ao espectador como a um outro recém-

chegado, um outro conviva da Adoração que, pela janela do enquadramento, se 

aproxime ele também. São olhares que interpelam e praticamente definem onde 

posicionar o quadro, a uma altura onde o espectador preencha o único espaço livre 

em torno da manjedoura, cabendo ele também, definitivo, entre os humanos em 

volta14. 

                                                      
14

  As dimensões do quadro, 64,2 x 59,6 cm, também parecem convidar a essa assimilação do 
enquadramento a uma janela por onde se aproxime e debruce o espectador. 
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 A “qualquer mulher” que passa não devolve olhar ao prisioneiro que a 

observa, o contato visual incutiria nela uma identidade, uma individualidade, que lhe 

roubaria o estatuto de signo, de “reflexo-nexo” da outra, da amada morta. Mas, 

assim como o espectador da Adoração de Bosch, o leitor do “Quadrinho de estória” 

é convidado a incluir-se. Esse é, aliás, um macroato de linguagem absorvido já da 

nítida alusão ao mito platônico da caverna que, justamente, questiona a percepção 

de quem percebe, a visão de quem vê, a leitura de quem lê: 

 

 Só em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginário 
compartimento, como o existir da gente, pessoa sòzinha numa 
página (ROSA, 1968, p.122, grifo meu).  
 
Seu cluso é uma caixa, com ângulos e faces, sem tortuoso, não 
imóvel. Dorme, julgável, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado 
mal traduz o não-intento das sombras. Diz-se-lhe, porém, de fundo, o 
que ninguém sabe, sussurro, algo; a sorte, a morte, o amor – inerem-
nos. (ROSA, 1968, p.125, grifo meu) 
 
[...] no sonho, mesmo, vigia que vai despertar, lobriga [...] Entanto de 
novo se apazigua, um tanto, porventurosamente: para o amanhecer, 
apesar de tudo. A liberdade só pode ser um estado diferente, e 
acima. A noite, o tempo, o mundo, rodam com precisão legítima de 
aparelho. (ROSA, 1968, p.125, grifo meu) 

 

No conto recorre significativamente a primeira pessoa inclusiva, o “nós”, o “a 

gente” siléptico – tanto quanto o mito da Caverna, o conto revela o parentesco do 

personagem prisioneiro com o narrador, com o autor, com o leitor. Aos poucos se 

revela, se expande, a estrutura em matrioshka, em mise en abîme, que apontamos 

mais acima: a mulher em moldura na janela, a janela dentro do cárcere, o cárcere 

dentro da noite, do tempo, do mundo da obra, tudo isso dentro da página, que o 

leitor lê, ele mesmo em seu cluso, não imóvel, rodando junto com o mundo.   

Margem, moldura, centro – “a vida como não a temos”, “demarcada por 

imaginário compartimento”, apreensível como uma Gestalt, uma totalidade 

organizada, com mapa, com bússola.  O leitor de Rosa não é “pessoa sozinha numa 

página”, porque o espaço rosiano, o espaço interior à estória tanto quanto o espaço 

físico do livro, é generosamente balizado, salpicado de deliberados índices da 

presença, da ação do autor. É à topografia desse espaço pan-significante que 

passaremos agora. 
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1.2 “A vida, como não a temos” –  topografia da palavra rosiana 

 

Se a distinção lessinguiana entre artes espaciais e temporais veio muito 

oportunamente substituir a esterilidade de uma visão prescritiva pela busca de 

categorias e mecanismos intrínsecos a cada arte15, o desgaste de sua relevância e 

aplicabilidade, já patente na literatura de Pound, de Joyce, de Eliot (FRANK, 2003 

[1945]), chega, em fins do século XX, ao ponto em que “a concepção da narrativa (e 

da linguagem) como mera sequência não se sustenta mais” – “praticamente todo 

narratologista percebe como a narrativa depende de suas qualidades tanto 

sequenciais quanto configuracionais” (STEINER, 1988, p.8). E mesmo aqueles que 

ainda insistem em descartar o aspecto "configuracional" em literatura se veem em 

pleno pecado recorrente e sistemático de metáfora espacial. É o que apontam os 

grifos reveladores de W.T. Mitchell nesta analogia estabelecida por J. Hillis Miller 

entre a literatura e a mais “puramente” temporal entre as artes, a música : 

 

[...] uma analogia útil para esse aspecto da forma ficcional é a 
música. Enquanto uma peça musical está em andamento o padrão 
constituído pelo todo em sua incompletude é exposto. Em constante 
mudança, um ritmo de referências e referências cruzadas se 
sustenta em vivo movimento, cada novo movimento da música 
constituindo em si mesmo o centro do todo, ou melhor – já que a 
forma está ainda inacabada –, falhando a cada momento em 
constituir o centro perfeito, o centro em torno do qual o todo pode se 
organizar num padrão circular completo. (J. HILLIS MILLER, apud 
MITCHELL, 1980, p.546, itálicos de Mitchell)16 
 

Quando Miller diz, em outra passagem citada por Mitchell, que o romance é 

uma “estrutura temporal constantemente criando seu próprio significado” (MILLER 

apud MITCHELL, 1980, p.545), está, inadvertidamente, rumando certeiro para a 

correção da própria inconsistência teórica: a indissociabilidade entre espaço e 

tempo, bem captada na noção de “estrutura temporal”, permite compreender que, 

exatamente como Miller explica acima, o movimento participa da forma, e a forma 

somente pode ser percebida nessa constante renovação a cada ponto do 

                                                      
15

 Em “A forma espacial na literatura moderna”, Frank reconhece como, num contexto em que “a 
forma de uma obra não passava de um arranjo técnico ditado pelas regras”, o ponto de vista de 
Lessing, “rompendo agudamente com essa concepção externa de forma, demarca a via para a 
especulação estética a seguir no futuro” (FRANK, 2003 [1945], p. 228). 

16
  Aqui, como nas demais citações de obras em língua estrangeira, a tradução é de minha 

responsabilidade. 



37 

 

movimento. “Forma espacial”, portanto, é redundância enfática (MITCHELL, 1980, 

p.551-552), a noção mesma de forma é espacial. 

Contra a falaciosa antítese espaço-tempo, Mitchell propõe a definição 

leibniziana de espaço – “o espaço é a ordem de elementos coexistentes –, 

revelando uma concepção espacial que, sendo relacional, não exclui o cinético, “o 

que significa que ele se recusa a abstrair a modalidade temporal de sua definição do 

espaço” (FERREIRA, 2005a, p.67). De fato, como considerar dissociáveis e mesmo 

antitéticos o linear e o espacial se a própria palavra "linearidade" invoca o espaço?... 

O que essa centralidade da metáfora espacial na crítica literária denuncia é, nos 

termos de Lakoff e Johnson (2003), que a espacialidade integra a própria “gestalt 

experiencial” 17  da literatura – a constituição da literatura enquanto experiência 

coerente se dá no espaço, não menos que no tempo (as linhas, as páginas, ao 

mesmo tempo em que se sucedem, coexistem, numa coerência dinâmica onde o 

antes e o depois estão em constante relação: os elementos que vêm antes 

preparam, prefiguram, impõem; os que vêm depois evocam, repetem, confirmam ou 

contrariam...). Logo, como reitera W. T. Mitchell em seu esclarecedor ensaio de 

198018, a forma espacial é crucial na experiência e na interpretação da literatura, em 

todas as culturas, em  todas as épocas” (MITCHELL, 1980, p.541, 546). 

Retomando o modelo medieval a quatro níveis19, já revitalizado por Northrop 

Frye em Anatomia da Crítica, Mitchell assinala as variedades em que a “forma 

espacial” se apresenta em literatura, a literal, a figurada ou descritiva, a estrutural ou 

formal, a metafísica. A obra de Rosa vai se nos apresentar sob o prisma dessas 

categorias. 

A primeira, a mais óbvia e menos “metafórica", reconhece o texto como objeto 

físico, onde a "ordem de elementos coexistentes" se distingue na distribuição de 

caracteres e ilustrações sobre as páginas, na tipografia, paginação, enfim, no texto 

considerado em seu suporte material, o que equivale a "considerar cada texto em 

                                                      
17

 Para Lakoff e Johnson, as gestalts experienciais são “modos de organizar experiências em 

totalidades estruturadas” (LAKOFF & JOHNSON, 2003, p.81, grifo dos autores). 

18
 MITCHELL, W.T. “Spatial form in Literature: towards a general theory.” Critical Inquiry. Vol. 6, No. 3 

(Spring, 1980), p. 539-567. 

19
 “A teoria dos quatro sentidos [literal, alegórico, moral, anagógico], que circulou por todos os séculos 

da Idade Média”, explicada em epístola atribuída a Dante, e “que pode ser resumida pelo dístico: ‘A 
letra ensina os fatos, a alegoria, no que deves crer, o sentido moral, o que deves fazer, o anagógico, 
ao que deves tender´” (ECO, 1989, p.155-156). 
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termos semelhantes aos que usamos para a poesia concreta" (MITCHELL, 1980, 

p.551). As ilustrações e vinhetas zelosamente projetadas são o testemunho mais 

evidente da importância desse nível de leitura no estudo de Rosa. Mas, para além 

das ilustrações, os elementos gráficos são amplamente mobilizados em cada livro. A 

experiência da literatura de Rosa é a do livro em sua inteireza como objeto visual20, 

e o leitor rosiano é todo o tempo chamado a aguçar sua percepção do nível literal, 

com as brincadeiras paratextuais dos índices, epígrafes e subtítulos, com os jogos 

tipográficos, com o intenso e declarado investimento semântico no destaque, itálico, 

negrito ou versalete21 – como Osman Lins, nas palavras de Ermelinda Ferreira, 

"esse é um homem que ama as palavras. Ama-as não pelo uso que delas se possa 

fazer, ama a natureza física da escrita, ama a própria ideia de escrever" 

(FERREIRA, 2005a, p.25). 

O exemplo extremo é "Cara-de-Bronze", onde qualquer fronteira entre 

linearidade e configuração, entre sucessão e duração se esbate nas extensas notas 

de rodapé que perturbam o fluxo do texto, criando como “enclaves de 

simultaneidade”. 

 Com pouco mais da metade do conto, o Grivo, vaqueiro que o patrão "Cara-

de-Bronze" enviara numa demanda misteriosa, chegou de viagem. Esperada, 

ansiada, celebrada pelos demais personagens, a narração dessa viagem  tem sua 

importância "letreada" pelo texto escrito no versalete central de um título: "A 

NARRAÇÃO DO GRIVO". 

Iniciada com uma bênção (“– Na hora de Deus, amém!”), e logo interrompida 

por duas quadras de canto (sobre o boi, sempre...), a narração é retomada com a 

                                                      
20

 Gérard Genette (2001) chama paratexto a todo discurso que possa se amalgamar à recepção de 
um texto, não somente apresentando-o, mas investindo-o de presença sob forma de livro (p.7) – se 
estiver a ele materialmente integrado, como títulos, epígrafes, prefácios de um volume, será chamado 
peritexto; situando-se “em qualquer lugar fora do livro” (p.295), como entrevistas, correspondências, 
discursos do autor, será chamado epitexto. Em termos genettianos, é do peritexto que trata Vilma 
Guimarães Rosa quando diz que o pai trabalha o livro de extremo a extremo (ROSA, V.G., 1983, 
p.79). 

21
  É o que comprova este trecho de carta ao tradutor alemão: "Acho muito importante, e para isto 

rogo especialmente sua atenção, conservar, nos versos, epígrafes, etc., as aspas (" "), os grifos, etc., 
como no original. 

   Não seria mais interessante, nos versos, deixar minúsculas, como iniciais? [...] 

   Também me parece que seria talvez interessante deixarmos em grifo as frases que no texto original 
assim estão. [...]" (ROSA, 2003, p.246) 
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mesma solenidade gráfica (e aqui, como citamos, justamente, uma configuração, 

devemos pedir licença à ABNT...): 

 

 

A NARRAÇÃO DO GRIVO: 

                                              (Continuação): 

 

 

 Maranduba. 

 Narrará o Grivo só por metades? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E é 

difícil se letrear um rastro tão longo. Para o descobrir, não haverá possíveis indicações? 

Haja, talvez. Alguma árvore. Seguindo-se a graça dessa árvore: 

 O Grivo: - ... Por aonde eu fui, o arrebenta-cavalos pegou a se chamar babá e bobó, 

depois teve o nome de joão-ti, foi o que teve... Toda árvore, toda planta*, demuda de nome 

quase que em cada palmo de légua, por aí... 

 Varou a Bahia, onde o chão clareia? 

 – Estive em paragens pardas... 

_____________________________________________________________________ 

  *   – E que árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessoas de árvores ele topou? 

       A ana-sorte. O joão-curto. O joão-correia. A três-marias. O sebastião-de-arruda. O são-fidélis. O 
angelim-macho. O angelim-amargo. O joão-leite. O guzabu-preto. O capitão-do-campo. A bela-
corísia. O barabu. A gorazema. A árvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaíva. O oití-bêbado. O carvão-branco. 
O pau-de-pente. O sete-casacas. A carrancuda. O triste-flôr. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco. 
A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. 
O calcanhar-de-cutia. O jacarandá-mimosim. A canela-atoa. A carne-de-vaca. A rama-de-bezerro. A 
capa-rosa-de-judeu. [...]  (ROSA, 1960, p. 372) 
 

 

 Mas o Grivo ainda não toma a palavra. "Maranduba" (do tupi "o que vier", 

história de guerra ou viagem, possivelmente fabulosa ou inverossímil22) – com esse 

incipit reinando sozinho na linha, quase um subtítulo, o narrador já avança um 

comentário metatextual, que ele estende no parágrafo seguinte em diálogo com o 

narratário-leitor, para só então ceder a palavra ao Grivo, cuja fala se marca 

duplamente, com o travessão do diálogo inserto em narrativa e ainda precedido do 

nome do personagem que fala, como no texto teatral. Aqui, como ao longo de todo o 

                                                      

22
 Do verbete maranduba ou maranduva In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo 

Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. 
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conto, a prosa nunca se apresenta somente no maciço de parágrafos convencionais 

de narração ou diálogo: entremeiam-se versos, a organização textual da obra teatral 

insinua-se, com listas de personagens, didascálias, réplicas precedidas pelo nome 

do falante em itálico ou versalete, ou ainda, como na passagem acima, o texto 

corrido remete a uma nota de rodapé que se estende por várias páginas.  

O que o Grivo conta não é epos, nem história, nem anedota, nem caso – a 

linha de narração se engolfa, se enseia, em uma massa volumosa de descrição, 

tanto que o pretérito perfeito, tempo da ação finda e encadeada, perde importância 

para o pretérito imperfeito, tempo próprio do background (MAINGUENEAU, 1993), e 

para o presente, tempo da contemplação, still fotográfico ou descrição ecfrástica... E 

não por acaso – porque o Grivo "estava cumprindo lei. De ver, ouvir e sentir. E 

escolher. Seus olhos não se cansavam" (ROSA, 1960, p.377, grifo meu). Na obra 

nitidamente metaliterária que é Corpo de Baile, não é fortuito esse destaque da 

dimensão escópica justamente na novela-parábase sobre poesia23. 

 O nível descritivo ou figurado é "a ordem de elementos coexistentes" 

apresentados pelo texto como um mundo perceptual, a ser mentalmente construído 

pelo fruidor no processo da leitura – "tudo quanto um texto nos leva a 'ver', não no 

mero sentido visual, mas em todo o campo da percepção" (MITCHELL, 1980, p.551). 

“Cara-de-Bronze”, e o trecho acima, podem ainda nos servir de exemplo. 

"Toda árvore, toda planta". Apontados e expandidos pela interminável 

enumeração da nota de rodapé, os dois sintagmas, que, na fala do Grivo somente 

compunham uma generalização sobre os nomes das plantas, tornam-se justamente 

o avesso de uma generalização – tornam-se o detalhamento, o esquadrinhamento 

impossível da totalidade. "Afora muitas", o Grivo vai dizer de tantas espécies de 

árvores – "e os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas" (ROSA, 1960, p.373) – 

quantas encherem o rodapé de 4 ou 6 páginas, dependendo da edição... Em toda a 

obra rosiana, o nível figurado, o mundo perceptual que Rosa faz por comunicar, 

minuciosamente, amorosamente, aspira a esse esquadrinhamento da totalidade – se 

não do cosmos inteiro, ao menos do sertão enquanto "universo inventado", como 

percebe Antonio Candido em Grande Sertão: 

 

O meio físico tem para ele [Rosa] uma realidade envolvente e 
bizarra, servindo de quadro à concepção do mundo e de suporte ao 

                                                      
23

 É o que sublinha Rosa em carta a seu tradutor italiano (ROSA 1981, p.60). 
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universo inventado. Nele, a paisagem, rude e bela, é de um encanto 
extraordinário. [...] 
Rios, ribeiros, morros, caminhos, palmeiras e flores; barro, areia na 
chuva ou no vento, de noite ou de dia, ao calor e ao frio, silenciosos 
e ruidosos, – pois é a toda a sua vida que assistimos. (CANDIDO, 
1971, p.123, grifo meu) 

 

É significativa a escolha de palavras de Antonio Candido: o quadro, espaço 

demarcado, concebido enquanto suporte do universo inventado, cosmo apreensível 

no “falsificado alcance” da fabula letreada em livro. E, à descrição, ao percorrer 

desse espaço, seja detido e compassado, na cadência das jornadas dos 

personagens dum livro denso e torrencial como Grande Sertão, seja na 

compactação vertiginosa da enumeração em rodapé, como em "Cara-de-Bronze", 

inevitavelmente – o texto reitera –, "Falta muito. Falta quase tudo. (ROSA, 1960, 

p.375). Porque todo rastro é longo para se "letrear", e tudo vai ser dito "só por 

metades", porque o mundo, e as gentes, tudo retém seu mistério e segredo, que se 

carece guardar.  

E no entanto se busca o rastro, se letreia a viagem – "não haverá possíveis 

indicações?"  

 

"Cada vez que sentimos ter descoberto o princípio que subjaz à 
ordem ou sequência em que um texto se apresenta [...], cada vez 
que percebemos um mapa ou contorno de nosso movimento 
temporal através do texto, estamos diante desse terceiro sentido de 
espacialidade. (MITCHELL, 1980, p. 552) 

 

Essas possíveis indicações, esses mapas, essas pistas, essas margens, a 

estrutura, o nível de leitura estrutural de Mitchell, são generosamente ostentados por 

Rosa. O livro enquanto moldura e margem é uma tentativa de conter e balizar uma 

enormidade, uma totalidade impossível de se abarcar.  

Já os índices oferecem os mapas e contornos do percurso – ou, muito 

literalmente, essas margens, essa delimitação aparente de início e fim. Sagarana 

inicia com o Burrinho ao qual dois homens se agarram, salvando-se da morte;  e 

termina com Nhô Augusto Matraga, que a vontade de Acaso de um Burrinho conduz 

à cena de sua salvação na morte. Em Primeiras estórias, a reflexão em abismo do 

conto "O espelho" é o ponto médio que instala a simetria entre o começo e o fim do 

livro, unidos no díptico "As margens da Alegria" e "Os cimos". Em Corpo de Baile, o 

jogo entre epígrafes e índices organiza a leitura das novelas na circularidade 



42 

 

cósmica das esferas celestes, iniciada e guiada pela partida do Mercúrio/Miguilim de 

"Campo Geral" e finda na chegada do Miguilim/ Miguel de "Buriti" a Vênus, no 

encontro com Maria da Glória. Em Tutameia, sobretudo, fica claro o quanto Rosa 

impõe o verso, a volta, une o alfa ao ômega, o fim ao começo, a epígrafe do "índice 

de releitura" levando o leitor da estória última, Zingaresca, de volta ao primeiro item 

do livro, o prefácio "Aletria e hermenêutica"; novamente, como em Primeiras 

estórias, no ponto médio do livro se instala um espelho, desta vez com os contos 

Mechéu e Melim-meloso, onde os pronomes da primeira pessoa escondidos nos 

dois títulos confirmam a autoinclusão do autor, patente no JGR  imiscuído na ordem 

alfabética dos índices.  

 Tal como observado por Kelly Basílio sobre as Contemplations de Victor 

Hugo, aqui se distingue clara uma certa aspiração de Rosa à totalização – A a Z, 

Tutaméia (mea omnia) –, um compêndio de si, onde "tudo manifesta o intuito poético 

que o governa a todos os níveis", numa "harmonia arquitectónica que é 

imediatamente patenteada, visualizada" (BASÍLIO In BUESCU & BASÍLIO, 2008, 

p.346). Essa definição de contornos, que ultrapassa os limites de cada livro – veja-

se o todo formado pelas Primeiras e Terceiras estórias – é já o autor oferecendo a 

inteireza de uma obra em grande angular, onde, vistas as margens, se toma a 

coragem de percorrer o infinito que elas contêm.  

 Northrop Frye fala do “padrão maior de significação simultânea” que um leitor 

constrói do texto a cada momento da leitura, e do ponto próximo ao fim de uma 

narrativa, onde a “configuração unificadora do desenho inteiro fica conceitualmente 

visível” (FRYE, 2000, p.32), em notável sintonia com a concepção de Hillis Miller, da 

obra enquanto movimento através dos sucessivos centros de um círculo que se 

perfaz no fim 24 . Pois, dentre as categorias de Mitchell, se o nível estrutural 

corresponde ao senso de orientação dentro da obra no decorrer da leitura, ao nível 

metafísico se acede ao final da leitura, com "a configuração unificadora do desenho 

inteiro", nos termos de Frye, ou com o "padrão circular completo", nos termos de 

Hillis Miller.  Atingir o nível metafísico seria perceber "os padrões que subjazem a um 

                                                      
24

 A citação novamente: "Em constante mudança, um ritmo de referências e referências cruzadas se 
sustenta em vivo movimento, cada novo movimento da música constituindo em si mesmo o centro do 
todo, ou melhor – já que a forma está ainda inacabada –, falhando a cada momento em constituir o 
centro perfeito, o centro em torno do qual o todo pode se organizar num padrão circular completo". 
(HILLIS MILLER, apud MITCHELL, 1980, p.546, itálicos de Mitchell) 
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determinado mundo fictício" – "e esses padrões não correspondem meramente aos 

princípios formais que regem o desdobrar-se da história, mas à própria metafísica 

por trás de uma história contada desta maneira, sobre este mundo" (MITCHELL, 

1980, p.553, grifo do autor). A ênfase de Mitchell nos dêicticos sublinha o quão 

indissociavelmente se entrelaçam e implicam os quatro níveis de leitura. Retomando 

a narração do Grivo como exemplo, vemos como a feitura da obra, "as indicações" 

que o autor prodiga nos mapas e contornos que plasmam o texto, refletem, 

consubstanciam um dos eixos da metafísica rosiana – a enormidade, a demasia do 

mundo, um sertão que se atravessa, se contempla e teme sem compreender, e que 

se tenta letrear, o verbo servindo de vereda, de rastro, das "possíveis indicações".  

“Meu universo”, “minha linguagem”, “minha metafísica”. Traduzidos para o 

cosmo de Rosa, polvilhados da poesia dele, do sagrado dele, o “nível metafísico” de 

Mitchell, o “padrão circular completo” de Hillis Miller, a “configuração unificadora do 

desenho inteiro” de Frye são nada menos que o Céu... – o Céu de Riobaldo, o ponto 

extremo de onde se voltar o olhar e ver o todo estender-se, por fim compreensível. 

Com suas pistas, suas balizas, seus mapas, é para esse Céu que Rosa, deus artifex 

generoso, parece querer conduzir o leitor. 
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2.   Presépio, presença, performatividade (XVI) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niccolò di Tommaso, Santa Brígida e a visão da Natividade. c. 1370-1380. 
 Têmpera sobre madeira, 44 x 54 cm 

Pinacoteca Vaticana 
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XVI 

 

Sano di Pietro25 

"O presépio". 

Roma, Pinacoteca Vaticana. 

 

 

 

Quase esquivas testemunhas, 

ante a manjedoura 

– sepulcro, sarcófago – 

jazem 

em canto, oculto, calmo. 

 

Sob os circunsequentes anjos e astros,  

e o drama e o vácuo. 

Como o Menino. 

 

 

 

 No quadro, destacando-se contra o fundo pardo da gruta onde as demais 

figuras esmaecem, o que primeiro intima o olhar é a brancura radiosa de Maria, 

ligeiramente excentrada, envolvida num favo dourado, como o Menino, deitado no 

puro chão. Rosa, porém, ignora a radiância de Mãe e Filho divinos, é outro parzinho 

mais modesto e terreno que topicaliza todo o poema – são eles as esquivas 

testemunhas, são eles que jazem ante a manjedoura, são eles que a última estrofe 

instala sob o turbilhão, o redemoinho de anjos e astros, são eles que o acorde final, 

com a ênfase de uma frase independente, equipara à divindade. 

 A primeira estrofe é som aerado de silêncio. A cadência da redondilha 

introduz um fluxo de sibilantes (/s/, /z/) e chiantes (/ʃ/, /ʒ/), sussurros, cochichos, que, 

na retração a jazem, parecem performar a estase e a quietude sugeridas pela 

insistência na morte (“sepulcro, sarcófago”), deixando ressoarem, na aliteração 

                                                      
25

 No original da Revista Senhor em 1961, lê-se "Sano di Pietro, 'O Presépio', Roma, Pinacoteca 
Vaticana", mas desde essa primeira publicação dos poemas, a atribuição do quadro foi transferida a 
Niccolò di Tommaso, alteração já registrada na edição ilustrada de 1983. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fricativa_palatoalveolar_surda
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fricativa_palatoalveolar_sonora
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regular e pausada de “canto, oculto, calmo”, as oclusivas como que a tiquetaquear o 

tempo. 

 Niccolò di Tommaso separa sua Natividade em dois blocos bem distintos, 

mas de importância e espaço equivalentes – a gruta, com seu senso de contenção e 

quietude, sua concessão ao vazio; e, em oposição, o aberto ao céu, com sua 

impressão de multitude e ação, densamente preenchido com bichos, humanos, 

estrelas, e sobretudo os seres celestiais, que revoam, falam, cantam, tocam 

instrumentos – a refulgente “multidão do exército celeste” em louvor a Deus, 

mencionada pelo evangelista Lucas na passagem do anúncio aos pastores (Lc, 2, 8-

14). Em contraste, o poema de Rosa se mantém na atmosfera de adoração 

murmurada, na gruta onde o instalou a primeira estrofe, compactando o turbilhão 

dourado do céu no fluxo contínuo de um verso único, espiral de aliterações 

(sibilantes/chiantes, /k/, /t/) que dá quase a ouvir o esvoaçar dos anjos: 

 

Sob os circunsequentes anjos e astros. 
E o drama e o vácuo. 
Como o Menino.  
 
 

Findo o verso mais longo no lampejo da assonância em /a/, “anjos e astros”, o 

poema vai se retraindo, voltando em pêndulo (E o drama e o vácuo: fechado-

aberto, fechado-aberto) 26  ao murmúrio, nos /m/ /n/ do último verso, aos sons 

suaves, nasais, úmidos, que o próprio Menininho poderia enunciar. 

 

* 
  

8 Havia nos arredores uns pastores, que vigiavam e guardavam seus 
rebanhos nos campos durante as vigílias da noite. 9 Um anjo do 
Senhor apareceu-lhes e a glória do Senhor refulgiu ao redor deles, e 
tiveram grande temor. 10 O anjo disse-lhes: “Não temais, eis que vos 
anuncio uma boa nova que será alegria para todo o povo: 11 hoje 
vos nasceu na Cidade de Davi um Salvador, que é o Cristo Senhor 
12 Isto vos servirá de sinal: achareis um recém-nascido envolto em 
faixas e posto numa manjedoura.13 E subitamente ao anjo se juntou 
uma multidão do exército celeste, que louvava a Deus e dizia: 14 

                                                      
26

  Alfredo Bosi, em “O ser e o tempo na poesia”, fala de como na poesia, lugar por excelência do 
signo motivado, o valor das vogais tem um forte componente cinestésico – no movimento da 
articulação, a abertura ou o fechamento da boca remeteriam a uma experiência fundamental do 
aberto e iluminado ou do fechado e escuro. (BOSI, 2008, p.48-76). 
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“Glória a Deus no mais alto dos céus e na terra paz aos homens, 
objetos da benevolência divina” (Lc 2, 13-14).  
 

 

O fundo em estrelas sobre azul escuro, “a multidão do exército celeste”, a 

presença dos pastores à direita mostram que o quadro se ancora à narração de 

Lucas, com o anúncio aos pastores “durante as vigílias noturnas”, um motivo 

acessório  encontradiço no segundo plano da Natividade, como vimos na Adoração 

de Bosch. Mas, logo ao primeiro olhar, dois elementos pelo menos destoam do 

evangelista: o Menino não está na manjedoura nem “envolto em faixas”, como o 

encontrariam os pastores, mas despidozinho, deitado no mero chão; e vê-se, no 

limiar da gruta, uma “quase esquiva testemunha” a mais: uma mulher, mãos postas, 

rosário entre os dedos, ajoelhada em adoração. 

A mulher é Santa Brígida da Suécia (1303-1373), e a pintura é um decalque 

em pormenor da visão que, durante sua peregrinação à Terra Santa, ela tivera da 

Natividade. A  composição de boa parte das imagens referidas em “O Burro e o Boi 

no presépio”27  demonstra o quanto a visão brigidiana fertilizou a iconografia da 

Natividade de maneira tão duradoura quanto imediata: o quadro de Tommaso, uma 

de suas primeiras traduções plásticas, remonta já à década de 1370, justamente 

quando foram publicados os relatos da experiência mística de Brígida, as 

Revelationes28. 

  

Quando entraram na gruta, o homem amarrou o boi e o burro à 
manjedoura e saiu. Ele voltou trazendo uma vela acesa, que foi 
fixada à parede. Então ele saiu, para não estar presente durante o 
parto. A Virgem tirou os sapatos e o manto. Ela tirou o véu que tinha 
sobre a cabeça e o depôs ao lado, mantendo unicamente a túnica, 
seus lindos cabelos escorrendo como ouro em suas costas. Então 
ela tomou dois panos de linho, e dois de lã, muito limpos e finamente 
tecidos, que trouxera para envolver a criança, e dois outros panos de 
linho para lhe enrolar a cabeça. Tudo isto ela depôs ao lado para 
quando chegasse a hora. (BRIDGET, BOOK VII, Chapter 21; 2012, 
p.250) 

 

                                                      
27

 Especialmente nos quadros correspondentes aos poemas VIII, IX, XII, XIV, XVI, XXII, de Gentile da 
Fabriano, Meister Francke, Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Niccolò di Tommaso e Sano di 
Pietro, respectivamente. 

28
  Em 1377, quatro anos depois da morte de Brígida, uma primeira versão foi apresentada por seu 

confessor, Alfonso de Jaén, à comissão de canonização; uma outra versão foi publicada em 1379, 
dirigida a um público mais vasto. Provas do êxito de uma e outra são a pronta canonização de 
Brígida, em 1391, e a imensa popularidade de suas visões na iconografia religiosa (PUMA, 2010, 
p.341-342). 
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  Desde os primeiros séculos da era cristã, o laconismo dos evangelhos 

canônicos vinha sendo compensado pelos relatos apócrifos, como o de Tiago 

(século II) e Pseudo Mateus (século VII), com uma enorme riqueza de detalhes no 

cenário tanto quanto na caracterização, reações e discursos dos personagens, 

detalhes largamente apropriados pela iconografia. De modo que são já assentes na 

época das Revelationes a gruta como lugar de acolhida do presépio, a 

representação de José como um velho, o nascimento associado a ofuscante 

resplendor, elementos registrados desde o Protoevangelho de Tiago,  assim como a 

presença do Boi e do Burro, mencionados pelo evangelho do Pseudo-Mateus em 

confirmação à profecia de Isaías 1, 3: "O boi conhece o seu possuidor,/ e o asno, o 

estábulo do seu dono". Mas são os detalhes dos preparativos para o nascimento, e 

da ternura da mãe com o filho, o que infunde intimidade, verdade, ao presépio de 

Brígida, e à sua minuciosa reprodução visual por Tommaso: Maria vestindo não 

mais que uma leve túnica branca, soltos os cabelos, o véu e os sapatos depostos, e 

ao lado o modesto enxovalzinho.  

 

A Virgem ajoelhou-se com grande reverência e começou a rezar. Ela 
manteve-se de costas para a manjedoura, mas elevou a face aos 
céus, voltando-se para o leste. Ela permaneceu ali com as mãos 
erguidas e os olhos fixos no céu, como em êxtase de contemplação, 
inebriada de luz divina. Enquanto ela assim rezava, vi a criança 
mover-se em seu ventre, e naquele instante, num abrir e fechar de 
olhos, ela deu à luz. Tão indescritíveis eram a luz e o esplendor que 
emanavam da criança que o próprio sol não se lhe comparava. A 
vela que o ancião [José] trouxera à gruta não tinha brilho algum, 
porque sua luz material fora inteiramente ofuscada por aquela luz 
divina. O parto foi tão rápido e tão repentino que eu não pude 
distinguir como ou mesmo com que parte do corpo ela deu à luz. E 
no entanto ali estava aquela criança gloriosa deitada ao chão, 
despida e luminosa. Seu corpo era completamente limpo de toda 
imundície e impureza. Vi também junto a ele a placenta, enovelada e 
brilhando. E ouvi os anjos cantando uma canção de maravilhosa 
doçura e imenso deleite. O ventre da Virgem, bastante intumescido 
antes do parto, contraiu-se, e seu corpo pareceu então 
maravilhosamente belo e delicado. 
(BRIDGET, BOOK VII, Chapter 21; 2012, p.251) 

 

A visão de Brígida integra uma importante mudança na percepção e na 

iconografia da Natividade. Em vez de deitada após o parto, ainda influência 

bizantina, a Virgem é agora representada de joelhos, em sintonia com um 

posicionamento teológico que acaba por prevalecer tanto no Oriente quanto no 
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Ocidente (RÉAU, 1956, p.224-226): se na doutrina do parto doloroso o sofrimento da 

Mãe ao dar à luz prefigura o de ver morrer o filho, a doutrina do parto sem dor 

reforça a pureza de Maria, alheia à carne manchada pelas “imundícies” e dores 

físicas. Assimilada à iconografia da Natividade a ponto de “fagocitá-la” em Adoração 

do Menino nos séculos seguintes (PUMA, 2013a, p.2), a genuflexão da Virgem, no 

contexto da visão brigidiana, é notável por outra razão ainda: ela é signo da relação 

estreita entre imagem de culto e experiência pessoal do sagrado.   

À Natividade tal como herdada dos evangelhos, enriquecida e comentada 

pelos textos apócrifos, teológicos e litúrgicos familiares à religiosa que Brígida se 

tornou, as Revelationes acrescentam o calor e a experiência da mulher plena que 

Brígida fora sempre, esposa desde os 13 anos e mãe por oito vezes 29  – tão 

feminina, delicada e precisa a narração, da "toilette" da Virgem, de sua beleza, de 

seu ventre intumescido, do zelo no apresto dos paninhos, limpos, finos, de lã e linho, 

e ainda, mesmo com a decorosa negação do parto em si, a menção à placenta, e às 

“impurezas” de que o recém-nascido poderia estar coberto... Para essa “matrona 

mística, tão habilidosa em matéria de partos quanto uma parteira” (RÉAU, 1956, 

p.225), o ajoelhar-se da Virgem é mais um dos preparativos para dar à luz – Maria 

avia os panos para envolver o corpo e a cabeça do Menino e acomoda-se na 

posição mais favorável para esperá-Lo30.  

 

O eu é antes de tudo um eu corpóreo. Consequentemente, as 
experiências e as ações físicas engajam a consciência de maneira 
mais imediata e irresistível e geram um senso de realidade muito 
mais intenso do que qualquer filosofia mental ou afirmação de fé. 
Grande parte do simbolismo ritual se apoia nas experiências 
sensoriais mais simples e intensas, como a alimentação, a 
sexualidade e a dor. Essas experiências, à força de serem repetidas 
tão frequentemente, e tão intimamente ao corpo, tornam-se formas 
primárias de consciência corpórea. No rito, elas comparecem 
transformadas em experiência simbólica do divino e também na 
forma do próprio drama cósmico. Podemos portanto falar de 
“prestígio do corpo” no rito. Nos gestos corpóreos, no canto, na 

                                                      
29

  A  própria trajetória religiosa de Brígida está alicerçada em seu papel de esposa e mãe – sua 
primeira peregrinação, a Santiago de Compostela, fora feita junto com o marido, ele mesmo, em 
acordo com a esposa, acolhido como noviço num monastério, onde o filho do casal se iniciava 
também na vida  monacal. Viúva, Brígida é reclamada pelo próprio Jesus como sua esposa, em uma 
visão, e a Ele passa a se devotar inteiramente; morre idosa já, após sua peregrinação à Terra Santa, 
onde lhe foi revelada a cena a Natividade (PUMA, 2010, p.336-339). 

30
  “Segundo uma ideia muito antiga, com registros já na mitologia grega, a posição facilitaria o parto. 

Augé, identificada a Ilítia, deusa do parto, ganha o epíteto de “en gonasi” (de joelhos), porque assim 
ela tinha dado à luz Télefos.” (RÉAU, 1956, p.224-225) 
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dança e no passo dos participantes, presenças primordiais fazem-se 
novamente efetivas, o tempo se renova e o universo se regenera. 
(ZUESSE In ELIADE, 1994, p.484) 

 

 Em sua Revelação da Natividade, Brígida se faz, antes de tudo, testemunha 

privilegiada da Encarnação – ela não somente precede os Reis Magos, os Pastores 

e mesmo o próprio José em ver o Deus recém-nascido, mas presencia o Mistério de 

Seu nascimento. Mais ainda, esse testemunho é, tanto quanto o rito, um ato de 

apropriação do sagrado – nele Brígida reencena e ativa uma das experiências mais 

intensas e fundamentais de ser um corpo de mulher, e assim afirma e legitima sua 

intimidade com a Virgem e o Menino. As mandorlas, os nimbos dourados em forma 

de amêndoa que envolvem o par divino, remetem a um tesouro fechado, inacessivel, 

de majestade e pureza – ecoando o hortus conclusus que é Maria, a mandorla se 

assimila ao espaço da gruta enquanto terra-útero, à Mulher enquanto potência 

criadora e mantenedora31. É enquanto mulher e mãe que Brígida ama e reverencia 

seu Salvador, e, reconhecendo, revivendo, reativando a experiência do parto, essa 

“forma primária de consciência corpórea”, sabendo-se íntima do que há de tão 

humano no Mistério da Encarnação, ela acede a esse tesouro fechado, ela penetra a 

mandorla... 

A nova atitude da Virgem, ajoelhada e absorta na contemplação do filho, 

consolida-se como o gesto por excelência da adoração do Deus encarnado, gesto a 

ser imitado, em outras composições, de outros pintores, pelos demais personagens 

da Natividade, Boi e Burro inclusive, e ostentado como espelho à devoção do fiel, 

quer ele tenha ou não a honra de figurar como testemunha. Convidando o 

contemplador, o  gesto de adoração faz lembrar que a imagem performa. 

 

18 De que serve a imagem esculpida para que o escultor a talhe? E 
o ídolo fundido, que só ensina mentiras, para que o artífice nele 
ponha sua confiança, fabricando divindades mudas? 19 Ai daquele 
que diz à madeira: Desperta! E à pedra: Levanta-te! (Não se ouvirá 
mais que silêncio.). Ei-lo coberto de ouro e de prata, mas não há nele 
sopro algum de vida. (Habacuc, 2, 18-19) 

  

 

                                                      
31

  “A amêndoa (amygdala, em grego) é um antigo símbolo da impossibilidade de aceder a um 
tesouro, contido num envoltório quase impenetrável .[...] A mandorla, fechada e ao mesmo tempo 
luminosa, representa assim a concentração de uma luz que transparece do interior, isto é, da 
verdadeira natureza do Cristo oculta em sua corporalidade. Na Idade Média, a amêndoa significava 
também o embrião, encerrado no útero” (CAZENAVE, 1996, p.391-392).  
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É muda, morta, inerte a matéria de que se fazem as imagens, diz o sarcasmo 

do profeta. E no entanto, a que reage uma interdição tão veemente reiterada ao 

longo de séculos, do judaísmo à cristandade, se não a uma ação robustamente, 

irresistivemente eficaz?  

“Levanta-te”, “Desperta” são ordens e expectativas que Habacuc atribui em 

caricatura aos idólatras, mas é de fato uma relação eu-tu e uma arena de ações 

mútuas que a imagem de culto instaura com aqueles que nela creem, uma arena em 

que se performam atos, de fala inclusive, dirigidos à imagem – “Ajuda-me”, 

“Compadece-Te”, “Eu Te agradeço”, “Eu Te louvo”...–, e se interpretam gestos 

atribuídos à imagem – “Eu te vigio”, “Eu te abençoo”, “Eu te salvo”... É assim que, 

através do gesto de Maria e Brígida, o quadro de Tommaso ao mesmo tempo em 

que figura a adoração, exorta também a que se adore o Menino.  

A pedra onde se esculpe, a madeira onde se talha, a tela onde se pinta a 

imagem podem ser inertes, tanto quanto o que é esculpido e pintado pode ou não 

ser “fiel” a um estado de coisas verificável, mas a imagem criada age, performa. Em 

termos saussurianos, não é o suporte material do significante, não é o valor de 

verdade do significado o que define e legitima o signo, mas a modificação que ele 

opera na realidade pelo próprio significar, pela transmutação do material audível, 

visível, sensível, em ação eficaz – material sonoro ou visual que escape à percepção 

ou interpretação é signo ineficaz, ou seja, não é signo... 

Umberto Eco, em A estrutura ausente, junge semiótica a pragmática com um 

exemplo esclarecedor: um sinal /ABC/, interpretável por uma máquina como nível X 

de água numa represa, somente se transforma em signo quando, dirigido a um ser 

humano, suscita comportamentos – produz o senso de alarme, e a consequente 

ação de abrir das comportas, digamos. Essa a diferença entre sinal e signo: “O 

problema semiótico é o de um  intercâmbio de sinais que produz comportamentos 

[...], com independência da veracidade ou falsidade das afirmações” (ECO, 1986, 

p.59); é essa a especificidade semiótica em relação à lógica (e ontologia, e ciências 

da cognição...): “a semiótica se ocupa dos signos como forças sociais; o problema 

da falsidade (ou mentira), importante para os lógicos, é anterior ou posterior à 

semiótica” (ECO, 1986, p.59). 

Vimos como “Quadrinho de estória” parece professar a potência organizadora 

da imagem enquadrada, circunscrita, domando o selvagem do mundo em recorte, 

em moldura. Duas estórias depois, Tutaméia insiste no tema: 
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Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, 
subtraindo-lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. 
O retrato. Êle não podia impedir que aquilo já tivesse acontecido. 
Saía agora à porteira, a vigiar o extraordinário formoso – alvo no 
meio dos verdes que pastando – mesmo quando assim, declinado 
entortado. Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou tanto? Era 
muito um cavalo.  
Dêle. O que lhe influía a única vaidade. Deu pontapé num esteio, 
depois meditou sobre seus sapatos velhos. Êle, o Bio. Ia outra vez 
ver Iô Williãozinho – e o quadro. (ROSA, 1968, p.130) 

 

Ao coro milenar de suspeita e temor à imagem, junta-se o Bio de “Retrato de 

cavalo”, em Tutaméia. No retrato onde cabiam sós, juntos, o cavalo de Bio e a 

namorada de Iô Williãozinho, um achava que a mulher era mais sua, o outro que lhe 

afanavam o animal. É em sua eficácia que a imagem se impõe em “Retrato de 

cavalo”, tanto para Bio como para Williãozinho. Para os dois, a imagem tem uma 

“virtude”, uma força – a diferença é que Williãozinho se apega à virtude conferida ao 

signo, e Bio amarga a virtude roubada ao referente...  

A validade da relação signo-referente não deixa de ser uma preocupação de 

Bio – se no retrato seu cavalo é mais ou menos vistoso – , mas a ação, a eficácia do 

signo aqui diz respeito, primeiramente, à posse: tornar signo é apropriar-se ou 

desapropriar-se de algo: 

 

De tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o Iô Wi abusara, por 
arrôgo e nenhum direito, agravando-o, pregara-lhe lôgro. Igual a um 
furto! – ao dono da faca é que pertence a bainha...– cogitava, com a 
cabeça suando vinagres. Seu, cujudo, legítimo era o ginete, de tôda 
a estima; mas que, reproduzido destarte, fornecia visão vã, virava o 
trem alheio, difugido. (ROSA, 1968, p.130, grifo meu) 

 

           Como Bio reage a essa desapropriação performada pelo retrato? Sua reação 

sugere uma extrema consciência da eficácia do signo, um poder de que ele mesmo 

lança mão agora: pela palavra, com a reiteração exaustiva da posse, no discurso 

indireto livre (dono, seu, cujudo...); na recusa veemente do signo, provando sua, no 

corpo, a virtude do cavalo: 

 

Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nêle montar, pelo 
comum preceito, uso, sem escrúpulo nem o remorso. Montava-o – e 
dêle só assim se posseava. Ia então exercer o que até aqui 
delongara, por temor e afeição rodeadora – só a o tratar, raspar, 
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lavar, lhe adoçar ração, fazer-lhe a crina – xerimbabado. Tá, o dia 
chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava indultos. 
Tanto o cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um 
ato, sem esporte nem espairecer. Senseava-o, corpo em corpo, 
macio e puro assim nem o aipim mais enxuto, trotandante ou à 
bralha. Seguia o sol, no chão as sobreluzidinhas flôres, do amarelo 
que cria caminhos novos. A estrada nua limpa com águas lisices – 
tudo o que nêle alegre, arrebatado de gôsto – e o azul que continua 
tudo. (ROSA, 1968, p. 132, grifo meu) 

 

...e ainda na destruição do signo : 

 

Deu galope. Um requerer o mandou para trás, de qualquer jeito, 
havido-que, se reenviava ao Iô Wi. Desdenhava falsejos e retratos. 
Agouros! Devia abolir aquêle, destruído em os setecentos pedaços. 
Só depois sossegasse. Era um demais de cavalo. (ROSA, 1968, 
p.132, grifo meu) 

 
 

O discurso narrativo atribuíra a cisma de Bio a que o retrato tivesse subtraído 

uma virtude ao cavalo (ROSA, 1968, p.130). Sendo Rosa um confesso amigo de 

Platão, e tendo já brincado sério com a noção de arete em “Meu tio o Iauaretê”32, a 

experiência em que Bio resgata ou se apossa da virtude do cavalo ecoa 

distintamente o Livro I da República, onde Sócrates pergunta se haveria uma função 

para o cavalo, e, fazendo equivaler arete (virtude) a função, explica que “a função do 

cavalo ou de qualquer outro animal é aquela que se pode exercer por meio daquele 

animal unicamente, ou, pelo menos, com mais perfeição” (A República, Livro I 352e; 

PLATÃO, 2000, p.34). A beleza que o retrato captara no animal de Bio, se muito 

devia ao amoroso zelo do dono (o tratar, raspar, lavar, alimentar, fazer a crina...), 

não era capaz de provar a virtude própria do cavalo. É cavalgando que Bio prova-se 

dono e parte da virtude do cavalo, porque nesse mero ato intransitivo, sem rumo, 

uso ou proveito outro que o de se performar (“rumo a enfim nenhum, nem era 

passeio, mas um ato, sem esporte nem espairecer”), ele cumpre a “função que se 

pode exercer por meio daquele animal unicamente” – com que maior perfeição se 

podem conjugar os verbos trotar, galopar, bralhar, cavalgar, do que por um homem 

sobre seu cavalo, em centauro?... 

E ainda assim, a angústia de Bio persiste. Só aos setecentos pedaços, 

destruída toda semelhança entre o cavalo vivo e o cavalo emoldurado, o retrato 

                                                      
32

  “Meu tio o Iauaretê” foi publicado em 1961. Sobre a noção de arete no conto, ver SPERBER, 1992; 
VALOIS, 2009a, 2009b, 2013. 
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perderia seu poder desconcertante de evocar – sem poder exercê-la – a arete do 

cavalo. O corpo ausente do animal no retrato estático é uma ausência operante, 

uma presença inerte, que perturba pelo muito que evoca e antecipa desse 

amálgama de presença e ausência que é o corpo morto: 

 

Essas horas. Êle pôs a cabeça em pé, parecia que ia mandar uma 
relinchada bonita. Depois foi arriando a esfolada cabeça, que ficou 
nos joelhos de Bio. Cavalo infrene, que corria como uma cachoeira. 
Não estava mais ali. (ROSA, 1968, p.133) 
 

 

O cavalo infrene que corria como uma cachoeira não estava no retrato tanto 

quanto não estava mais no corpo morto... Quem segue a instrução do índice final de 

Tutaméia, que, ventriloquando Schopenhauer, recomenda uma releitura do livro 

como um organismo, “uma construção orgânica e não emendada” (ROSA, 1968, 

p.193) – cada elemento articulado entre si e com o todo –, evoca de pronto a 

anedota d´O VERDADEIRO GATO, citada do Criança diz cada uma, de Pedro 

Bloch, pelo primeiro prefácio de Tutaméia:  

 

“O VERDADEIRO GATO. O menino explicava ao pai a morte do 
bichinho: – “O gato saiu do gato, pai, e só ficou o corpo do gato.” 
(BLOCH, apud ROSA, 1968, p.9, itálicos, adentramento e capitais do 
autor) 
 
 

A sequência de tiradas infantis reproduzidas em “Aletria e Hermenêutica” 

condensa o tema nuclear do prefácio – o abstrato, o invisível, o intangível, o inefável, 

ou o inexistente sendo circunscritos, captados ou definidos através do concreto, do 

visível, do tangível, do dizível, do existente: um túnel é um vazio emoldurado por 

morros (O TÚNEL); um terreno é o nada que uma demolição constrói (O 

TERRENO); o Viaduto do Chá não é mais que fundo de realce contra o qual 

desponta um “buraco lindo!” (O VIADUTO); numa dentadura solta, sem corpo que 

saiba ou queira rir, uma risada se fixa concreta (A RISADA); e, finalmente, um corpo 

morto de gato define o Verdadeiro Gato, ao desafiar as três leis básicas da lógica, a 

da identidade (A = A), a da não contradição (A ≠ não-A), e do terceiro excluído (A e 

não-A não podem ser verdadeiras ao mesmo tempo). Tal qual o dito de Riobaldo 

(tudo é e não é), tal qual o rio de Heráclito, que é e não é o mesmo rio: um gato 
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morto é e não é um gato, ou melhor, é contra o gato morto e através dele que se 

define O VERDADEIRO GATO. 

Dos sarcófagos de gatos no Egito Antigo aos ícones de santos e efígies de 

reis, não resistindo na carne putrescível, a virtude, a essência operante, de cada 

ente se perpetua na matéria dura, na madeira, na pedra onde se talham as efígies, 

os ídolos, as imagens, os simulacros.  

 

Figura? Primeiramente fantasma, só depois figura. [...] Ídolo vem de 

eidôlon, que significa fantasma dos mortos, espectro, e só 
posteriormente imagem, retrato. O eidôlon arcaico designa a alma do 
morto que se evola do corpo sob a forma de uma sombra 
inapreensível, seu duplo, cuja natureza rarefeita mas ainda corpórea 
facilita a figuração plástica. A imagem é a sombra, e sombra é o 
nome comum do duplo. (DÉBRAY, 1992, p.28) 

 

 

eidôlon = retrato, imagem/alma, duplo;  

simulacrum = retrato, imagem/ espectro, fantasma;  

imago = retrato, imagem/máscara mortuária, sombra, visão noturna 

 

 Testemunho da intimidade fundamental entre imagem e morte é a etimologia.  

A virtude, a essência operante do que seja alguém ou algo ultrapassa o corpo, 

a matéria, mas somente se expressa através de corpo e matéria. A morte, 

desativando o corpo, aniquilando a matéria, impondo-se como a experiência mais 

radical da ausência, exige, reclama, torna urgente, seja uma definição – como no 

caso do menininho da anedota – do que constitua o verdadeiro gato, o verdadeiro 

cavalo, o verdadeiro ancestral, rei ou santo, seja sua imortalização no signo, já que, 

desaparecidos em matéria, rei, santo, ancestral, cavalo e gato continuam operantes, 

atuantes, agentes e sujeitos de predicados. Daí a ambivalência desses termos 

fundadores da imagem no Ocidente, eidôlon, simulacrum, imago – a mesma palavra 

designa ora estátua, retrato, representação, ora visão, espectro, sombra. Ambas 

acepções contemplam  uma ausência operante.  

A matéria moldada em semelhança, fazendo-se suporte da virtude – da 

singularidade definidora do ancestral, do rei, do cavalo, do gato ausentes –, quer 

abrigar uma essência operante para tornar operante uma ausência,  
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como se a pedra esculpida aspirasse o sopro dos que morreram. Há 
de fato uma transferência de alma entre o representado e sua 
representação. Esta não é mera metáfora de pedra do morto, mas 
uma metonímia real, um prolongamento sublimado mas ainda físico 
de sua carne. A imagem é a matéria viva de boa qualidade, 
vitaminada, inoxidável. Fiável afinal. (DÉBRAY, 1996, p.32) 

 

E é enquanto réplica “vitaminada”, durável e ideal do morto que a própria 

noção de semelhança se incorpora à imagem no ocidente. O ícone (do grego eikon, 

estátua, semelhança) – consolidado na alta idade média bizantina como 

representação que, infusa com a sacralidade da figura santa representada, torna-se 

objeto legítimo de culto e rito (MURRAY, 1996, p.237) – tem suas origens nos 

retratos mortuários de múmias egípcias do período romano pré-cristão, imagens que 

lisonjeavam o morto com uma vivacidade própria a evocar “a natureza ‘imortal’ do 

homem” (STEYN, 2008, p.11). 

 

Seria o retrato uma outra sombra, em falsas claridades? 
Bio olhava-o com instância, num sussurro soletrante, a Iô Wi quase 
suplicava-o. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no 
destaque dessa regrada representação. Realçado de luz: grosso liso, 
alvinitoso, vagaroso belo explicando as formas, branco feito leite no 
copo, sem perder espaço. E que com coragem fitava alguma 
autoridade maior de respeito – era um cavalo do universo! – cavalo 
de terrível alma. (ROSA, 1968, p.131) 

 

É desse elemento de  ideal, de imortal, dessa dimensão maior e mais aguda 

que se investe o cavalo de Bio no retrato. Cristalizado na estase que favorece, 

prolonga e intensifica a contemplação, o animal se ostenta na exuberância “bem 

descrita”, “explicada”, de suas formas. Realçado, destacado, desprende-se do bicho 

próximo, quotidiano, torna-se “um cavalo do universo”; subtrai-se ao carinho e à 

posse de Bio para, mudado em esfinge, lançar-lhe um enigma semiótico em ato: sua 

transformação de “meu cavalo” em “O Cavalo”, de Lirialvo em “representação 

regrada”, de ocorrência concreta (token) em tipo (type) (ECO, 1999, p.179).  

O cara a cara com a “autoridade de maior respeito” da inquietação filosófica 

precipita Bio em cheio no domínio da discussão medieval dos universais, que 

expandiu e matizou a conciliação platônico-aristotélica efetuada na antiguidade 

tardia para explicar como um objeto concreto e singular tem sua origem em 

arquétipos universais e origina, por sua vez, conceitos universais na mente humana 

(KLIMA, 2013). Esse cavalo alçado a “cavalo do universo”, cavalo universal, 



57 

 

agigantado em categoria, “vitaminado” com a “terrível alma” dos arquétipos, rarefaz-

se, esvazia-se, como mera “sombra ou falsa claridade” do cavalo concreto e 

singular: 

 

Pobres de nós! Temos prova indefectível da existência de indivíduos, 
mas não podemos falar deles senão nomeando-os através de sua 
essência, isto é, através de genus e differentia (portanto não “este 
homem” mas “homem”). No momento em que adentramos o universo 
das essências, penetramos o universo das definições, ou seja, do 
universo da linguagem que define.  
Temos poucos nomes e poucas definições para uma infinidade de 
coisas singulares. Portanto, lançar mão do universal não é força de 
pensamento, mas fraqueza do discurso. O problema é que o homem 
sempre fala em geral, embora as coisas sejam singulares. A 
linguagem nomeia embaçando a prova indefectível do ser individual. 
(ECO, 1999, p.23) 
 
 

A aflição semiótica de Bio se deve à ambivalente intimidade do signo com 

aquilo que refere: é separando-se radicalmente do “ser individual” que o signo atua; 

para comunicar o objeto, libertando-o da experiência singular de cada indivíduo, o 

signo funda um hiperobjeto, um arquiobjeto, capaz de referir a experiência de todos 

e de ninguém ao mesmo tempo. Não importa a fidelidade fotográfica do retrato, a 

essência operante que ele capta e comunica é a ausência do Lirialvo de Bio. É 

dessa essência pública, geral, universal, que fala Umberto Eco, é contra esse 

hipercavalo, arquicavalo, que Bio se revolta. Bio quer não a essência-definição, mas 

a essência que é essere, que é o quente, o único,  o “sendo”, o ente do ser – em ato. 

“– Schopenhauer...”, sopra agora ao leitor rosiano a intentio operis de “Retrato 

de Cavalo”, a interpretação “ideal”, ou, pelo menos, autorizada ou legitimada por 

instruções precisas detectáveis no todo coerente de cada texto particular 33 . A 

Williãozinho  e Bio, em sua demasiada valorização, negativa ou positiva, do retrato, 

faltava ainda a revelação de que o mundo se conhece não somente como 

representação, mas como vontade.  

 

                                                      
33

  Ao mesmo tempo instaurada e validada no ato da leitura, a intentio operis, segundo Umberto Eco, 
atualiza-se como conjectura – a interpretação a que chegaria um leitor-modelo ao estabelecer todas 
as conexões pertinentes postuladas pelo texto, o que implicaria, como fonte ou instância produtora 
dessas conexões, um autor-modelo. “Como provar uma conjectura sobre a intentio operis? A única 
forma é checá-la com o texto enquanto um todo coerente. Essa idéia também é antiga e vem de 
Agostinho (De doctrina christiana): qualquer interpretação feita de uma certa parte de um texto 
poderá ser aceita se for confirmada por outra parte do mesmo texto.”  (ECO, 1997, p.76). 
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“O mundo é minha representação” – Essa proposição é uma verdade 
para todo ser vivo e pensante, embora somente no homem ela 
chegue a se transformar em conhecimento abstrato e refletido. A 
partir do momento em que é capaz de  aceder a tal estado de 
conhecimento, pode-se dizer que nasceu nele o espírito filosófico. 
Ele possui então a plena certeza de não conhecer nem céu nem 
terra, mas somente o olho que vê esse céu, a mão que toca essa 
terra; ele sabe, em suma, que o mundo em torno não existe senão 
como representação, em sua relação com um ser que o percebe, que 
é o homem ele mesmo. (SCHOPENHAUER, 1912, p.43, grifo meu) 

 

“Representação” está por Vor-stellung, ob-jeto, aquilo que se põe diante. A 

etimologia, ao enfatizar o aspecto espacial, posicional do conceito, se presume o 

mundo como algo exterior, implica igualmente que ele se oferece à apreensão 

sensorial e intelectual por um sujeito vivo e pensante – não alguma coisa-em-si, 

alheia e estéril, na suprema indiferença do que é absoluto, mas a coisa para alguém, 

diante de alguém. É assim que Schopenhauer, de um golpe de poesia, ordena a Bio 

que nada tema da alma terrível do cavalo universal, nem de furto, nem de falsas 

claridades: a lucidez do espírito filosófico nasce justamente na negação da coisa-em 

si, no saber que nem céu nem terra nem retrato nem cavalo se dão a conhecer em si 

e em absoluto, eles existem somente como céu, terra, retrato e cavalo para-alguém, 

para este olho que vê, para esta mão que toca; logo, o que existe é somente este 

cavalo, meu cavalo.  

 

Queremos saber a significação dessas representações; perguntamos 
se o mundo não as ultrapassa, e nesse caso ele se apresentaria a 
nós como um sonho vão, ou como uma forma vaporosa, semelhante 
à dos fantasmas [...]. Já vemos que não é de fora que devemos partir 
para chegar à essência das coisas; buscaremos em vão, não 
chegaremos senão a fantasmas ou a fórmulas. Seremos como 
alguém que contornasse um castelo procurando sua entrada, e que, 
não a encontrando, lhe desenhasse a fachada” (SCHOPENHAUER, 
1912, p.250-251). 
 
 

Ao duplo perigo de que, enquanto representação, o mundo ou se dissipe 

como “um sonho vão”, “meros “fantasmas” produzidos por cada sujeito vivo e 

pensante, ou que, como no suplício de Tântalo, seja tentadoramente próximo mas 

enternamente inatingível para o sujeito percipiente, Schopenhauer contrapõe o 

conceito de vontade (Wille).  

Se o mundo como representação é mundo percebido e concebido, passível 

de questionamento ou confirmação por outros sujeitos percipientes, o mundo como 
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vontade é mundo sentido, o que equivale a dizer que, na ação, no movimento 

interior que disparam no sujeito, os quaisquer céus, terras, retratos ou cavalos 

apresentados ou representados são realidades incontestáveis, inquestionáveis... É a 

vontade esse movimento interno, ativo ou reativo, que vibra e fere uma realidade 

acima e além de qualquer questionamento, porque de conhecimento íntimo, 

imediato. É a vontade a chave do castelo, “aquilo que deve nos desvelar, como uma 

palavra mágica, a essência de cada coisa na natureza, e não a incógnita de uma 

equação nem a conclusão indeterminada de um silogismo” (SCHOPENHAUER, 

1912, p.279).  

 

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, às muitas môscas, 
os dentes de fora, estava morrendo. Bio também gemeu, lavando 
com morna água salgada aquêles beiços, desfez o arreganhamento, 
provou-lhe as juntas, pôs o cabresto, êle fazia um esfôrço para 
obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de água com fubá e punhadinho 
de sal. Mas mirava-o, agradecido, nos olhos as amizades da noite. 
Sofrimento e sêde... Isto se grava em retratos? (ROSA, 1968, p.133) 

 

A aflição semiótica de Bio é a aflição da ausência que o retrato instaura, uma 

ausência íntima da morte. “Não estava mais ali”. Tanto quanto no corpo morto de 

depois, o ser do cavalo também não está ali no retrato. E nem mesmo no trato 

diário, ali no viver miúdo dos dias, há cavalo suficiente para aquietar o 

desassossego de Bio.  

“Sofrimento e sede... Isto se grava em retratos?” O quem, o ser, o sendo do 

cavalo, o que não “se grava em retratos”, há de se gravar fundo e forte, em matéria 

menos durável, menos precisa que o retrato, na matéria do corpo vivo da gente; há 

que ser uma experiência, mas uma experiência que se alce da borra, do cinzento 

dos dias, que una intimamente, urgentemente, agudamente, aquele que percebe e 

aquilo que é percebido.  

Tínhamos falado, junto com Zuesse, do corpo como sede, locus, desse saber 

maior, mais imediato e “irresistível” gravado pelas experiências corpóreas 

fundamentais – alimentação, sexualidade, dor, morte (ZUESSE In ELIADE, 1994, 

p.484). Tanto quanto Brígida acede ao milagre, ao inefável da Encarnação através de 

sua experiência agudizada 34  do parto, da maternidade, Bio acede à essência 

                                                      
34 Na contramão da etiqueta verbal, mantenho “agudizar” em detrimento de “aguçar” - mais longa e 

menos  encontradiça, a palavra se demora, se estranha e se pergunta mais do próprio sentido. 
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singular de seu cavalo na intensidade desse sofrimento compartilhado em  hora 

extrema.  

 

– “Bio, você quer o retrato?” 
Não, Bio queria não, feliz anteriormente, queria mesmo o silêncio. 
Apesar bem de belo, perfeito em forma de semelhanças, cavalo tão 
cidadão, aquilo não podia satisfazer o espírito, como a riqueza esfria 
amôres, permanecido em estado de bicho. Nem era o que mudado, 
depois, com ronquidos de padecer, tremente o inteiro pêlo, dêle 
junto, como o dia de ontem passou, sem socorro possivel. 
– “Bio, a gente nunca se esquece...” – bem dito, com uma dor muito 
cheia de franqueza. De jeito nenhum, conseqüência da vida.” 
(ROSA, 1968, 133, negrito meu, itálico do autor). 

 

A coisa-em-si, para o Schopenhauer figurado em Rosa, é na verdade a coisa-

em-mim – sofrido no corpo, o objeto não é mais o que está adiante, exterior ao 

sujeito, mas incorpora-se à vontade, ao mundo enquanto apreensão imediata, direta, 

interior, em comunhão com o corpo. Não se gravam em retrato a sede, o tremer, o 

padecer, do cavalo, mas tudo isso se grava, quente, franco, indelével, no corpo, não 

compadecido mas compadecente, de Bio – “consequência da vida”. Não é à toa que 

o parágrafo começa e termina em Vida: de dentro da estória, no vocativo magoado 

com que Iô Wi (ele também de coração “sangroso”, pela Moça, agora “ingrata, 

ausenciada”) chama Bio para dentro do seu sentir (“Bio, a gente nunca esquece”), 

tanto quanto no discurso narrativo, que concorda, intensifica e como conclui 

(“consequência da vida”) – o signo que não mente, o que não rarefaz, o que não 

furta a essência das coisas é o corpo vivo que as sofre e lhes reage. 

É assim que o retrato acede, ele também, à essência do Cavalo e da Moça – 

não pela beleza, nem pela “perfeição em forma de semelhanças”, mas pela 

franqueza da dor com que ele agora une Bio e Iô Williãozinho, depois de tê-los 

dividido ao longo de todo o conto. Ausentes, Moça e cavalo são, através do retrato, 

essência operante, ser em ato; o que o retrato performa agora não é a criação de 

um objeto universal, hiperobjeto, arquiobjeto, mas de um hipersujeito, o sujeito 

expandido e aguçado que são Bio e Williãozinho, amalgamados em potência 

sofredora. E a própria microtextualidade do conto parece corroborar, o parágrafo 

final juntando os dois em sujeito plural pela primeira vez no texto:  

 

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos 
infinitos, seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, 
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acharam: que iam levar o quadro, efígies de imagens, ao seo Drães, 
para o salão de fidalga casa, onde reportar honra e glória. 
Separaram-se, após, olhos em lacrimejo, um do outro meio 
envergonhados. (ROSA, 1968, p.133).  
 
 

Para Schopenhauer, se a vontade, Wille, é “a essência do mundo”, a vida, 

Bio, enquanto “mundo visível”, é o “espelho da vontade”, seguindo-se daí que vida e 

vontade sejam tão inseparáveis como um corpo e sua sombra – onde há vontade, 

há vida (SCHOPENHAUER, 1912, p.637-638). Todas as ações finais do conto são 

realizadas por esse sujeito expandido, composto, em que se conformam – no ouvir, 

no falar, no agir, no sentir – Williãozinho e Bio, Vida e Vontade. Dizer vontade, 

segundo Schopenhauer, é o mesmo que dizer vontade de vida.  

A vontade de vida, a vida se querendo em moto perpétuo, num ciclo 

interminável de nascimento, dor e morte, atua pelo sofrimento e a ele conduz35 – 

nesse fatalismo da dor vem se sustendo em vitrine o famoso pessimismo 

schopenhaueriano, que admitiria unicamente três paliativos: o ascetismo, a 

compaixão e a arte, os três implicando uma estase ou exorcismo da vontade 

(HAMMERMEISTER, 2002, p.117). Contradizendo a primazia do corpo 

(especialmente valorizado na filosofia de Schopenhauer enquanto sede e 

manifestação da vontade autoconsciente), o ascetismo pode aliviar um número 

irrisório de indivíduos excepcionais. Já compaixão e arte, efemeramente embora, se 

oferecem mais largamente, pois é através duma experiência agudizada do corpo 

que elas logram amansar a inquietude dolorosa, cega e egoísta da vontade 

individual, fundindo-a na estase da comunhão com o Outro  –  o Outro enquanto 

sujeito padecente na compaixão, o Outro enquanto objeto fascinante na arte.  

 Justamente, “seduzidos de piedade” é que Bio e Williãozinho se ajustam e 

conformam  –  e sossegam. Os dois abrem mão do quadro, mas sem destruí-lo. 

Porque já agora, tendo o corpo marcado, para nunca esquecer, da essência 

operante daquilo que amavam, eles próprios fazem-se signos. ...E no entanto, 

mesmo já prescindível, a imagem, “efígie de imagem”, deve permanecer, em lugar 

de destaque, “onde reportar honra e glória”. Despido do amor, gume singular com 

                                                      
35

 “Lembremo-nos de que, segundo nossas pesquisas anteriores, à vida une-se essencialmente e 
inseparavelmente a dor; de que todo desejo nasce duma necessidade, duma falta, duma dor;  de que 
a satisfação não é nunca mais que um sofrimento evitado, e não uma felicidade positiva adquirida; [e] 
de que a alegria, fazendo crer que é um bem positivo, mente ao desejo, já que na verdade ela é de 
natureza negativa, ela não é senão a cessação de um mal. (SCHOPENHAUER, 1912, p.862). 
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que feria Bio e Williãozinho, o retrato agora se exibe em salão de fidalga casa, como 

em museu.  

A fidalga casa é de seo Drães, que recorre ao longo de Tutaméia somente em 

segunda mão, no discurso dos personagens, como uma figura sempre ausente, mas 

atuante, e distante, mas poderosa. Como os quadros de “O burro e o boi no 

presépio”, na publicação original  –  nomeados, descritos, mas invisíveis. 

Draein é grego para “fazer”, “agir”, “performar”. O retrato ferira Bio e 

Williãozinho por impor uma experiência condensada, exacerbada, do objeto amado, 

e perdido. Mas alguém que visite o salão de seo Drães terá amor ou fascínio prévio 

pelo “quem” singular daquele Cavalo, daquela Moça? Quem percorra o museu que é 

“O burro e o boi no presépio” dirá seu Credo com algum fervor?... Provável que não, 

nem precisaria, porque, atuante e poderoso como seo Drães, mas em contraste com 

ele, Rosa, insistente e ostensivamente próximo e ativo, esmera-se por ferir o 

qualquer leitor, o qualquer espectador, com a coisa em-mim, a coisa em-ti.  

 

 Era verdade de-noite,  
 era verdade de-dia. 
 Mentira, porque eu sofria. 
 
                            RECAPÍTULO. 

 

A verdade é reiterada na afirmação categórica dos dois primeiros versos, para 

logo desabar, sob o golpe do verso final  –  eis o fecho do conto. Segundo Heloísa 

Vilhena de Araújo, essa seria uma tradução da “visão schopenhaueriana de vida, o 

sofrimento” (ARAÚJO, 2001, p.247). Mas, de Sagarana a Tutaméia – e esse é um 

de nossos achados –, a verdade geral e impessoal destronada, o sofrimento singular 

de um eu singular erigindo-se em valor maior, são uma das bases do mundo que 

Rosa constrói. Pouco importa a coisa-em-si, o que vale é a coisa-em-mim, em 

oportuna convergência com a nossa própria premissa quanto ao signo:  como disse 

Umberto Eco, o valor de verdade é irrelevante, diante do que o signo faz.  

Que isso se encapsule, estabilize e destaque no conciso e cadenciado da 

redondilha em terceto, finalizando justamente o conto que soletra uma atitude 

quanto à mímese no livro que é a profissão de fé escancaradamente pessoal do 

autor, demonstra, em ato, nosso ponto: ao formular aí a ideia encenada nos eventos 

narrados, Rosa, além de apontar ao leitor um caminho interpretativo, reatualiza a 

mesma ideia – o ritmo, a rima, o paralelismo da poesia não têm valor algum de 
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verdade, valem pelo que ferem. Rosa diz, sublinha o “quê” do que diz e aponta o 

“como” do próprio dizer. 

 

Considerado o percurso teórico desde os verbos performativos de Austin até à 

consolidação da pragmática como visada necessária, indissociável de semiótica e 

linguística, atribuir performatividade a qualquer construto, produto, signo humano se 

dilui em truísmo. Mas o que nos interessa aqui é como essa performatividade se 

atualiza na obra rosiana, e, especialmente, como e por que ela é ostentada pelo 

autor. 

 

 

Esse sentido que se “mostra” nos conduz ao coração do dispositivo 
pragmático, à reflexividade da enunciação, isto é, ao fato de que o 
ato de enunciação se reflete no enunciado. Para uma concepção 
ingênua de linguagem, os enunciados são, de certa maneira, 
transparentes; é como se eles se apagassem diante do estado de 
coisas que representam. Na perspectiva pragmática, pelo contrário 
[...] dizer é inseparável do gesto de mostrar que se diz. Isso se 
manifesta não somente através dos atos de linguagem, mas também 
através dos embreadores [ou dêicticos]; todo enunciado tem marcas 
de pessoa e tempo que refletem sua enunciação, ele se apresenta, 
apresentando ao mesmo tempo o ato que o faz surgir. 
(MAINGUENEAU, 1990, p.13) 
 
 
 

Em cada um dos macroatos de linguagem que são os livros rosianos, está a 

marca – sempre distinta, amiúde deliberada – de um agente e de uma agência que 

ancoram e orquestram a ação interna à obra, tanto quanto a própria coenunciação, a 

relação instaurada com o leitor. Mais discreta em “Retrato de Cavalo”, essa agência 

se percebe aqui remota e indireta, tal como seo Drães, atuando a distância, na mera 

isotopia schopenhaueriana, as duas epígrafes que abrem e fecham o livro 

constelando-se à ênfase do conto em conceitos fundamentais do Mundo como 

Vontade e Representação. Mas o alto grau de indexicalidade 36  próprio da 

performatividade mostrada se percebe em toda a obra rosiana, e chega a um 

paroxismo em Tutaméia, com a multiplicação quase obsessiva do dêictico de 

primeira pessoa EU.  

                                                      
36

  Entendemos aqui indexicalidade como os índices da subjetividade no discurso, tanto em dêixis 
como em modalização, compreendendo assim as marcas da ancoragem do discurso num “eu” 
enunciador, ele o centro de referência quanto a espaço, ltempo, adesão epistêmica, axiológica... 
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Se a obra rosiana é o salão de alta fidalguia que acolhe os quadros do 

presépio, há que se conhecer o poderoso anfitrião, o Rosa seo Drães, atuante, 

agente, performante. É ao que vamos proceder, na próxima seção. 
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3. Inesquiva testemunha – a inclusão do quarto Rei Mago (XXIII) 

 

 

 

Albrecht Dürer, Adoração dos Reis, 1504 
Técnica mista sobre painel, 100 x 114 cm  

Florença, Galeria degli Uffizi 
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XXIII 

 
Albrecht Duerer: 
“Adoração dos Reis”. 
Florença, Uffizi. 
 
 
 
 
 
 
Os que por oculta ciência 

de tudo souberam. 

Seus mágicos presentes, 

O Menino recebe-os. 

 

O colo.  

A mãe. 

O Universo. 

 

Atrás, porém, os dois 

– um Burro, um Boi – 

grimaçante e aturdido, 

mugínquo e mudo. 

 

Inevitáveis. 

Íntimos das sombras. 

Insubstituíveis. 

 
 
 

 

Ao contrário da Adoração dos Pastores de Bosch, nenhum dos personagens 

aqui reconhece ou intima o espectador, nem, como Brígida no quadro de Tommaso, 

se lhe oferece imediatamente à identificação, como contraparte sua interior à 

imagem. Mas quem se poste diante do quadro de Dürer, em tamanho natural, terá o 

olhar sequestrado pela frontalidade, centralidade e dourada opulência do Rei-Mago 

louro, o verde luminoso de suas vestes estrategicamente realçado pela túnica 
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vermelha 37  do Rei ancião ajoelhado abaixo. Coberto de joias intrincadamente 

detalhadas, a face emoldurada pelos cabelos que são também fina ourivesaria (uma 

das muitas artes domadas por Dürer), o busto desenhado contra o painel de 

destaque 38  da parede central, eixo vertical dominante, ele pareceria disputar a 

majestade das figuras divinas, não fossem os olhos baixos, desviados como por 

humildade. Centro do quadro, ele resume os três visitantes estrangeiros que a 

iconografia medieval estabilizou como símbolo da totalidade do Cosmo em 

reverência ao Messias: as três idades do homem, as três raças, os três mundos 

então conhecidos (RÉAU, 1956, p.240).  

O poema retém da imagem a frontalidade e o destaque do Rei central, 

incidindo em cheio e puramente no conjunto que ele epitomiza, dispensando mesmo 

qualquer predicação de oração principal: “Os que por oculta ciência/ de tudo 

souberam” – é a estase da contemplação pelo tempo de dois versos.  

Desde as primeiras ocorrências, na arte funerária do século II (RAYMOND, 

PÉRATÉ, RASTOUL, 1911, p.30; MURRAY,1996, p.294), a adoração dos magos é 

índice do triunfo do Menino-Deus sobre os gentios. A progressiva confiança e 

maestria das artes visuais Renascença adentro somente aguçou a premissa original: 

quanto maior o poder e o esplendor dos visitantes, maior é o triunfo Daquele a quem 

eles se curvam. 

 
Os que por oculta ciência 
de tudo souberam. 
Seus mágicos presentes, 
O Menino recebe-os. 

 

O duplo anacoluto parece refletir essa tensão de protagonismo no motivo 

“Adoração dos Magos”. Embora seja o Menino o objeto da adoração e o sujeito da 

oração principal, o foco é na realeza dos Reis, na magnificência dos Magos; é isso o 

                                                      
37

  Tomadas duas cores entre as três primárias – amarelo, azul e vermelho –,  a primária restante é 
chamada complementar da mistura obtida. Em contiguidade, os matizes complementares se 
iluminam, se exaltam reciprocamente, “levando-se ao seu mais alto grau de intensidade visual” 
(LANEYRIE-DAGEN, 2012, p.110). É assim que o vermelho da túnica do rei ajoelhado serve de 
pedestal onde sobressair o Rei-Mago central, vestido em verde (azul+amarelo). 

38
  Novamente a superfície contra a qual se destacam as figuras divinas ou nobres, que vimos  há 

pouco realçar Maria, na Adoração de Bosch. Em outras obras de Dürer, vemos a mesma centralidade 
vertical, a mesma riqueza do verde formar a cortina que os anjos seguram por trás da Virgem Maria, 
na Festa da Grinalda de Rosas (1506), e com que Deus Pai ostenta o Cristo Crucificado em 
Adoração à Trindade (1511), como se vê nas reproduções que trazemos mais abaixo. 
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que o quadro enfatiza e a primeira estrofe topicaliza: os magos, seus mágicos 

presentes.  

Mas não é a realeza ou a magnificência o que sobressai no poema; a palavra 

de Rosa, manifesto ocultista e amante da sabedoria oriental39,  detém-se na “oculta 

ciência” dos “que tudo souberam” pelos meios mágicos dos astros e dos sonhos – 

foi a estrela que os chamou, foram sonhos que os guiaram embora (Mt 2, 2, 9-10, 

12). 

A primeira estrofe inicia contemplando os magos, e termina com a reiteração 

de seus mágicos presentes, no pronome oblíquo: “O Menino recebe-os”. Na 

contiguidade com a estrofe seguinte, um terceto (três versos, três magos, três 

presentes), Rosa parece transmutar as oferendas mencionadas por Mateus – o 

mistério da “realeza, divindade e morte” contidas no ouro, no incenso e na mirra 

(RÉAU, 1956, .p.241-242) cede lugar aqui a outra espécie magia: 

 

O colo.  
A mãe. 
O Universo. 

 

A primeira referência aos visitantes, em Mateus 2, 1-12, compacta a 

caracterização nestas breves pinceladas: eram mais de um, vinham do Oriente, 

eram reconhecidos como sábios. Se o número e os nomes dos magos foram fixados 

pela primeira vez em texto de Orígenes, no século III (MURRAY, 1996, p.294), é a 

partir do século VIII, com a descrição detalhada dos três por Beda, o Venerável, que 

a identidade visual dos visitantes vai assimilando, com algum intercâmbio e 

inconsistência, Gaspar, Melchior e Baltazar à velhice, meia-idade e juventude, à 

Ásia, Europa e África, às raças branca, amarela e negra (RÉAU, 1956, p.238; 

MURRAY, 1996, p.294; ROQUE, 2013, p.121) – a totalidade do tempo-espaço 

subjugada a um recém-nascido. Essa dimensão cósmica não falta no poema. Do 

belo Rei central em proa do conjunto (os que de tudo souberam), o olhar é 

conduzido à taça que ele segura (seus mágicos presentes), e então ao Menino. E do 

Menino ao colo, largo plissado em azul índigo profundo, um Colo-Universo. A 

totalidade do Universo, dismenso sem contorno concebível, é domada aqui não em 

                                                      
39

  Já bastantes estudos (SPERBER, 1976; UTÉZA,  1994; ARAÚJO, 1996, 1998, 2001; NUNES, 
2013) têm explorado o misticismo, a religiosidade de Rosa e o seu fascínio pela sabedoria oriental, 
que o próprio autor enfatizava em entrevistas (ASCENDINO LEITE [1946] In LIMA, 2000; LORENZ In 
COUTINHO, 1983), em cartas (BIZARRI, 1981), em conversas (DANTAS, 1975). 
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moldura como em “Quadrinho de estória”, mas nesse aconchego entre Mãe e Filho, 

imagem matriz, em incontáveis culturas, do elo poderoso, e amoroso, entre o 

Homem e o Universo que o engendra e plasma.  

“O colo./ A mãe./ O universo.” Cada verso um instante de repouso, irradiação 

de círculos concêntricos, no desdobrar-se das sílabas e da tonicidade: o irromper 

quase punctiforme do acento na breve /có/; depois o ressoar do /ã/ longo, nasal, na 

palavra que é ela mesma um choramingo ou um acalanto, “mãe”...; e então o 

espraiar-se polissilábico de U-ni-ver-so, o /rr/ rolando suave até sussurrar o silêncio 

em /s/, o /o/ já emudecido...  E, tal como em “Quadrinho de estória”, as inclusões 

sucessivas, em abismo: o colo na mãe, a mãe no universo infinito, e a própria 

latência do infinito, do alfa e ômega, contida no regaço da Mãe. 

 

[...] 
O Universo 
 
Atrás, porém, os dois 
– um Burro, um Boi – 
grimaçante e aturdido, 
mugínquo e mudo. 

 

A correspondência poema-quadro faz com que o dêictico espacial “Atrás” 

prossiga o fio condutor do poema: do Rei à oferenda, da oferenda ao Menino, do 

Menino à Mãe, da Mãe a“os dois”. Exatos opostos da altaneira frontalidade do Rei-

Mago central, o boi e o burro na tela de Dürer se acanham no canto esquerdo, suas 

figuras obstadas pelo cenário, cortadas pelo enquadramento.  

O poema também os situa atrás, também os refere depois. Mas se os 

apresenta na humildade do artigo indefinido, é em maiúsculas que o faz: “ – um 

Burro, um Boi –”. E esse mero detalhe encapsula a ambiguidade fundamental dos 

dois animais do presépio rosiano: eles são humildes bestas, exemplares quaisquer 

de suas espécies (um Burro, um Boi”), mas encerram algo que os engrandece, que 

os exalta a uma dignidade outra, diversa e maior do que a dos sábios ou Reis (um 

Burro, um Boi”).   

“A-trás, po-rém, os dois/ – um Burr´|um-Boi –”.  A sucessão de jambos – 

grupos de duas sílabas, a segunda tônica –, ao passar para o segundo verso, vai 

desacelerando, conforme pedem a pontuação e a diminuição do número de sílabas, 

até deter-se no ressoar da rima, no distinguir os elementos do par “ – um Burro, um 
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Boi –”. Apontados em díade, em díades segue sua caracterização, no paralelismo 

sintático de “grimaçante e aturdido | mugínquo e mudo”; e em díades toda a estrofe 

se estrutura: os versos unidos dois a dois, os primeiros pelos jambos (unidade 

rítmica de duas sílabas) e pela rima (dois/Boi), os dois últimos pela homologia 

sintática dos dois adjetivos coordenados (grimaçante e aturdido| mugínquo e mudo). 

Burro e Boi, inseparável par.  

Inseparáveis os dois, mas não indistinguíveis. As atitudes díspares figuradas 

no quadro se descrevem e encenam em cinestesia e acústica no poema (BOSI, 

2008, p.48-76)40: ao alarme do Burro, articulado no brusco e gutural /gr/ e nos 

choques aliterativos das dentais (/aturdido/), segue-se a calma resignada do Boi, no 

surdo mugir das nasais e das vogais fechadas em “mugínquo e mudo”. 

 Na cena onde tudo rebrilha e sorri, que oculta ciência subjaz a esse enclave 

de pasmo e dolência? 

 

Inevitáveis. 
Íntimos das sombras. 
Insubstituíveis. 
 
 

O terceto final remata em simetria o poema, a estrutura em dois blocos de 

quarteto-terceto: o primeiro bloco luminoso, o segundo um avesso em sombra. In-

evitáveis, in-substituíveis.  

É sobretudo no Grande Sertão: Veredas que a insistência no prefixo de 

negação lateja o poder do avesso, daquilo que opera por baixo, por trás, na sombra. 

Riobaldo “desfala” o nome do diabo, “lembra e deslembra”, “diz e desdiz,”  (ROSA, 

1994, p.4 e 30, respectivamente); seu amor por Diadorim é o “gostar do verdadeiro 

no  falso”, “amizade com ilusão de desilusão”; viver lhe parece ter por fim a gente “se 

desiludir, se desmisturar”, e a religião ser meio de “desdoidar”, “desendoidecer” 

(Ibidem, p.77, 200 e 15)41 – o discurso, o amor, o sagrado se infiltram e plasmam por 

tudo aquilo que intentam domar, negar suprimir: um avesso de silêncio, 

                                                      
40

  E é poeticamente que Bosi detalha como a cinestesia faz atentar ao movimento do corpo, “ à 
incancelável presença do corpo na produção do signo poético”: “ O som do signo guarda, na sua 
ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos corredores do corpo. O percurso, 
feito de aberturas e aperturas, dá ao som final um proto-sentido, orgânico e latente, pronto a ser 
trabalhado pelo ser humano na sua busca de significar. O signo é a forma da expressão de que o 
som do corpo foi potência, estado virtual”. (BOSI, 2004, p.51,52) 

41
 E tanto mais, ao longo da novela: desmergulhar, desrir, desatravessar, desouvir, desemendar, 

desquerer, destempo, deslua, desvéu... 
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esquecimento, ilusão, mistura, sandice...  No poema XXIII do presépio, o “In” de 

negação (“In-evitáveis”, “In-substituíveis”) é sugestivamente associado a seu avesso 

(“Ín-timos das sombras”) – não afastamento e negação, e mesmo o contrário disso, o 

“in” de intimidade, de pertença ao íntimo... E esse avesso que é, antes e mais que 

oposição, face oculta e íntima tem, repetidamente em “O burro e o boi no presépio”, 

a face dos bichos. Os dois animais, aparentemente periféricos, prescindíveis, 

substituíveis, estão próximos dum interior, dum escondido, dum centro inatingível ao 

humano, deles também uma “oculta ciência”, superior à de qualquer mago, porque 

capaz de fazê-los legítimos mediadores entre Deus e os homens – “intérpretes dos 

humanos em volta”, como dissera acima o poema XX, junto com o quadro de Bosch. 

 

* 

 

 Albrecht Dürer, cuja aparência reconhecemos na soberba figura do rei central 

da Adoração, tem como recorrente em sua obra não só o autorretrato, mas o 

autorretrato em testemunha das cenas solenes representadas: 
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Festa da Grinalda de Rosas, 1506. 
162 x 194,5 cm 
 
  

  

 
 

 

 
Adoração à Trindade (Altar de Landauer), 
1511.  
135,4 x 123,5 cm 
                           

 

 
Autorretrato com Casaco de Peles, 1500 
67 x49 cm 
 

 

Altar de Heller, 1509. 
(Reconstrução) 
c. 190 x 260 cm 
 
Altar de Heller 
(detalhe) 

Festa da 

Grinalda 

de 

Rosas 

(detalhe) 

Adoração à 

Trindade (detalhe) 
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Mas seu "Autorretrato com casaco de peles" (quadro acima) se investe tão 

inequivocamente do senso de grandiosidade e sagrado reservado à divindade, que 

não pôde evitar ser chamado blasfemo. De fato, Dürer se retrata à imagem e 

semelhança do que a iconografia sua contemporânea tinha consolidado como a 

imagem do Cristo – reconhecível não somente nos caracteres físicos, mas na briosa 

frontalidade, no olhar franco e direto para o espectador, numa composição que 

evoca tipos cristológicos como o Cristo Pantocrator, o Salvator Mundi ou ainda o do 

sudário, o Vera Icon, que na época inspirava vivo interesse, tanto de peregrinos 

como de artistas (JURKOWLANIEC, 2009, p.210-212). 

 Se por um lado manifesta a prática devota da imitatio Christi, e assim a 

humildade daquele que se expõe vulnerável ao incerto julgamento público (como é 

mais óbvio em seu "Autorretrato como Homem das Dores"), a autoassimilação de 

Dürer à imagem do Cristo é um deliberado testemunho da nova dignidade do artista, 

que, à imagem e semelhança de Deus, é capaz de criar, a partir do barro da 

matéria42. De fato, Dürer, reconhecido, louvado como novo Apeles já desde antes de 

1500, declara, em suas notas entre 1512 e 1513, que os poderosos reis de terras 

remotas "enriqueciam os artistas notáveis e os tratavam com distinção porque 

sentiam que os grandes mestres eram semelhantes a Deus, como está escrito" 

(DÜRER apud JURKOWLANIEC, 2009, p.212).  

É como um rei e sábio de terras remotas reconhecendo a divindade do criador 

renascido que Dürer se retrata em sua Adoração dos Magos de 1504. Não sendo 

incomum o autorretrato de permeio entre as testemunhas da Encarnação em 

Adorações dos Reis ou dos Pastores, como Benozzo Gozzoli em meio ao "Cortejo 

do Rei mais jovem" (1459) e Sandro Botticelli entre o séquito dos Reis em sua 

"Adoração dos Magos" (1475), e ainda Domenico Guirlandaio, como figurante da 

"Adoração dos Reis" (ver infra, poema V, Parte 2, seção 3), é excepcional, no 

entanto, o protagonismo em que Dürer se representa. Por trás de sua figura, vestida 

muito mais ricamente do que seus companheiros, marca-se em eixo vertical a coluna 

do edifício em ruína, acentuando-lhe a centralidade à semelhança das tapeçarias 

                                                      
42

 No “Autorretrato com casaco de peles”, vários detalhes convergem para essa analogia. O destaque 
da mão, por exemplo, uma manus docta que ao mesmo tempo aponta para si e evoca a bênção do 
Cristo pantocrator; a dupla assinatura: uma na inscrição afirmando, em primeira pessoa, que Albrecht 
Dürer "expressou" o conteúdo do quadro – isto é, a si mesmo – "em suas próprias cores", e o AD, que 
é ao mesmo tempo o monograma do artista, a indicação da data 1500 AD, e, em conjunção com a 
ênfase nas cores, terrosas, alusão ao primeiro homem ADAM, criado à imagem e semelhança do 
Criador. (JURKOWLANIEC, 2009, p.214-218) 
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contra as quais costumam sobressair os personagens dignos da maior reverência. O 

ouro de seus cabelos (sempre pintados com especial capricho em seus 

autorretratos) acrescenta-lhe ainda uma joia, que, junto ao magnífico cibório que ele 

traz à mão, oferecido menos ao Menino do que à admiração do espectador, ofusca 

os presentes dos outros magos. Empanados por esse esplendor e destaque, o rei 

ancião e o jovem negro imberbe se obliteram nas periferias do quadro... E mesmo a 

face em perfil, traço de aparente modéstia, contrapeso à arrogante centralidade, 

parece ter o efeito contrário, dissociando o rei central dos companheiros, 

associando-o aos personagens divinos, voltados para a mesma direção... 

 Também em Rosa é recorrente, e com igual ênfase, a autoinclusão, cuja 

importância estrutural já se distingue a partir do nível literal de Mitchell (ver Parte 1, 

seção 1), já desde os índices.  

 Em sua última obra em vida, e como não poderia escapar à sua fortuna crítica 

(ver ANDRADE, 2004; CAVENDISH, 2011), Rosa acumulou as pistas dessa 

autoinclusão ad absurdum: seja como nome – o JGR imiscuído na ordem alfabética 

dos contos, o HANS formado pelas iniciais dos prefácios, os Joões e Laus entre os 

personagens43 –, seja como pronome, a primeira pessoa que se anuncia desde 

Tutaméia/ mea omnia e segue insinuando-se nos títulos dos contos e no nome dos 

personagens – “Uai, eu?”, “Se eu seria personagem”, “Mechéu”, “Melim Meloso”, 

Jeremoavo (je, moi), Mearim, Maria Euzinha... Mas talvez o expediente mais 

constante, resoluto e literalmente sugestivo da centralidade desse "eu" seja 

justamente seu vezo de hastear-se no exato meio do livro. 

  Em Tutaméia, os dois contos que mais insistem no pronome de primeira 

pessoa instalam-se unidos no ponto médio do índice: “Mechéu” (Me, Ich, Eu) 

findando um primeiro bloco de 22 estórias, “Melim-Meloso” iniciando o bloco das 22 

estórias seguintes e finais.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
43

  O aniversário de Rosa é o dia de São Ladislau. 
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Índice inicial de Tutaméia - José Olympio, 1968. 

 

 A posição defronta, em contiguidade e flagrante enantiomorfismo, os 

epônimos Mechéu e Melim-Meloso, o primeiro um homem aparvalhado e 

extremamente soberbo, que pinçava miudinho o fel das coisas ("sempre via o mal 

em carne e osso", ROSA, 1968, p.85), e o segundo um esperto bonachão, amigo do 

riso e da sorte, "porque é Melim-Meloso, bebe fel e sente o mel" (ROSA, 1968, p.94). 

A face com que os dois blocos gêmeos (22-22) se encaram um ao outro é a face do 

eu-Rosa – e o leitor assiduo há de notar aqui, aninhado no cerne de sua profissão de 

fé e com o insistente selo do “eu”, o problema da coexistência de Bem e Mal, tão 
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rosiano, e o coração pulsante mesmo do Grande Sertão, que ele chamou de sua 

“autobiografia irracional”... 

 A manifesta e sublinhada centralidade do eu nas Terceiras estórias reconduz 

o leitor à arquitetura das Primeiras, onde já o índice aponta a posição de “O 

espelho".  

 

 
 

 Índice de Primeiras estórias - 30ª impressão Nova Fronteira, 1986.
44

 

 

 

 Aqui o centro instala não o eu enquanto pronome pessoal dado, distinto e 

certo, mas o eu enquanto possibilidade de reflexo, reflexo não certo, não evidente, 

                                                      
44

  Enquanto para os outros livros trouxemos os índices  anteriores às modificações editoriais da Nova 
Fronteira, tais como se apresentavam nas edições contemporâneas ao autor, aqui preferimos a nova 
configuração – concentrada em uma única página ela mostra de um relance a relação espacial entre 
os contos, sua posição quanto ao início, ponto médio e fim. 
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não garantido, porque o narrador rumina, destrincha e protagoniza uma dúvida, uma 

busca, uma surpresa de ver ou não ver o eu: 

 

Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona 
dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que 
se saiba, antes ninguém tentara. [...] 
 
E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, 
pessoal, autônoma? Seria eu um... Des-almado? Então, o que se me 
fingia de suposto eu não era mais, que, sobre a persistência do 
animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional 
estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 
impermanência se indefine? 
 
Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho 
mostrou-me. (ROSA, 1976, p.63-67, grifo do autor) 

 
 

 “O espelho mostrou-me”. O oblíquo “me” é fértil de significado. O espelho 

mostrou ao narrador, mostrou o narrador, mas ainda – e é essa a premissa de que 

partimos e que o presépio rosiano parece validar, como veremos – mostra o próprio 

autor. O autor implícito, primeiramente, porque, constituído como fonte e centro das 

escolhas verbais, das operações textuais de uma obra 45 , dele será a primeira 

imagem do espelho aí instalado. Mas reflexo também do escritor Rosa, tal como ele 

se performou, se perfez persona literária, na sua obra e no discurso sobre ela. 

 “EU” – reiterado nos dois contos centrais de Terceiras estórias, autorreflexo 

no ponto médio das Primeiras. Não seria ocioso procurar a autoinclusão central em 

Estas estórias, porque, ainda que obra póstuma, tem-se evidência do cuidadoso 

plano do autor para a arquitetura do livro: 

 

 

 

 

 

 

                                                      
45

 Tomamos autor implícito como aquele de que fala Wayne Booth em The rhetoric of fiction, autor 
constituído no e pelo texto: “o ‘autor implícito’  escolhe, consciente ou inconscientemente, o que 
lemos; nós o inferimos como uma versão ideal, literária, criada, do homem real; ele é a soma de suas 
próprias escolhas (BOOTH,1961, p.74-75). A definição está em clara sintonia com o autor modelo 
proposto por Umberto Eco, imagem criada a partir de operações e propostas cooperativas 
manifestadas no texto. (ECO, 1994 p.90) 
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Sumários e desenhos do próprio Rosa, reproduzidos na 5ª edição de Estas estórias, pela Nova 
Fronteira, 2001 

 

 Nos dois sumários planejados, a estória central é a mesma, com o mesmo 

destaque. O Entremeio – Com o vaqueiro Mariano está justo no meio, entre as 

quatro primeiras e as quatro últimas estórias, destacado em caixa alta, e até, no 

sumário à direita, sem numeração, como se numa categoria à parte. “Com o 

vaqueiro Mariano” é entrevista-retrato do vaqueiro José Mariano, escrita pelo 

vaqueiro honorário Guimarães Rosa, em admiração e amizade: 

 

Em julho, na Nhecolândia, Pantanal de Mato Grosso, encontrei um 
vaqueiro que reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que a 
literatura empresta esparso aos vaqueiros principais.[...] Mas denso, 
presente, almado, bom-condutor de sentimentos, crepitante de calor 
humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa pessoa, este 
homem, é o vaqueiro José Mariano da Silva, meu amigo.  
Começamos por uma conversa de três horas, à luz de um lampião, 
na copa da Fazenda Firme. Eu tinha precisão de aprender mais, 
sobre a alma dos bois, e instigava-o a fornecer-me factos, casos, 
cenas. (ROSA, 2001a, p.115) 
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 Das Primeiras estórias às Terceiras, o ponto medial passa da interrogação do 

autorreflexo à afirmação reiterada do dêictico de primeira pessoa, ainda sem 

referente explícito, porém. Mas em Estas estórias o “eu” medial tem coordenadas 

certas e inconfundíveis: quem entrevista e conta o vaqueiro Mariano é o escritor 

João Guimarães Rosa, que, em 1947, colhendo já o sucesso recente de Sagarana, 

viajara à Nhecolândia, publicando o registro da  jornada no Correio da Manhã, entre 

1947 e 1948 (LIMA, 2000, p.82)46.  

 A entrevista com o vaqueiro Mariano reflete a cenografia-base47 de tantos dos 

contos e do único romance rosiano – o contar em dueto entre o sertanejo e o letrado, 

o relato íntima e manifestamente ligado ao homem da terra, jagunço ou vaqueiro, 

mas sofrendo a refração do discurso urbano e culto, seja o do narratário doutor, 

“assisado e instruído”, em função de quem o narrador sertanejo tece e comenta seu 

conto e seu contar, como em Grande Sertão48:, 

 

Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o 
que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco – é alta mercê 
que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso – por estúrdio que 
me vejam – é de minha certa importância. Tomara não fosse... Mas, 
não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa 
dele?! Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. Já 
sabia, esperava por ela – já o campo! (ROSA, 1994, p.8) 

 

 ... seja o do narrador cultivado recontando o contador sertanejo, como em 

“Conversa de bois” : 

 

                                                      
46

  Há uma certa confusão nas referências à viagem de Rosa ao Pantanal, sobretudo porque o poeta 
Manoel de Barros menciona o encontro dos dois escritores como tendo sido em 1953. Mas é 
incontroversa a excursão à Nhecolândia em 1947 (GRÁCIA-RODRIGUES, 2006, p.39-40). 

47
 Cenografia entendida enquanto cena narrativa, inscrição do enunciador e coenunciador na situação 

narrativa. (MAINGUENEAU, 2001, p.121-123). 

48
  A noção de diálogo velado, proposta por Mikhail Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski, 

parece descrever bem a cena narrativa de Grande Sertão: “Imaginemos um diálogo entre duas 
pessoas no qual foram suprimidas as réplicas do segundo interlocutor, mas de tal forma que o sentido 
geral não tenha sofrido qualquer perturbação. O segundo interlocutor é invisível, suas palavras estão 
ausentes, mas deixam profundos vestígios que determinam todas as palavras presentes no primeiro 
interlocutor. Percebemos que esse diálogo, embora só um fale, é um diálogo sumamente tenso, pois 
cada uma das palavras presentes responde e reage com todas as suas fibras ao interlocutor invisível, 
sugerindo fora de si, além dos seus limites, a palavra não-pronunciada do outro.”(BAKHTIN, 1997, 
p.198) 
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– Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje:... “Visa sub 
obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!...” Mas, e os bois? 
Os bois também?... 
 
– Ora, Ora!... Êsses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu 
até posso contar um caso acontecido que se deu. 
 
– Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e 
acrescentado ponto e pouco... 
 
– Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja. 
 
E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava do 
Mata-Quatro [...] (ROSA, 1969, p.283) 

 

 
 Atravessa toda a obra rosiana essa abordagem em dupla hélice, por um lado 

quente e crua, como a experiência em primeira mão deve ser, e por outro 

sofisticadamente literarizada, agudamente consciente dos tropos e referências 

familiares a um erudito. É assim que o denso e o almado da pessoa José Mariano 

da Silva condensam as esparsas qualidades literárias para compor o vulto de 

“clássico boieiro – bukólos ou bubulcus –” em “Estas estórias” (ROSA, 2001, p. 119, 

itálico do autor), e que o “caso acontecido” de “Conversa de bois” se anuncia 

recontado “diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco”, e mesmo com o 

polvilho das Geórgicas de Virgílio (Livro I, linhas 478-479; VIRGIL, 1859, p.81)... 

 A mesma duplicidade se percebe na persona literária constituída por Rosa em 

sua fala pública, seja em  entrevista...: 

 

Portanto, torno a repetir: não do ponto de vista filológico e sim do 
metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievski e 
Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde 
Inneres und Äusseres sind nicht mehr zu trennen, segundo o 
Westöstlicher Divan. (Entrevista a Günter Lorenz, In COUTINHO, 
1983, p.86) 
 
...mas não se esqueça de meus cavalos e de minhas vacas. As 
vacas e os cavalos são seres maravilhosos. Minha casa é um museu 
de quadros de vacas e cavalos. Quem lida com eles aprende muito 
para sua vida e a vida dos outros. Isto pode surpreendê-lo, mas sou 
meio vaqueiro, e como você também é algo parecido com isto, 
compreenderá certamente o que quero dizer. Quando alguém me 
narra algum acontecimento trágico, digo-lhe apenas isto: “Se olhares 
nos olhos de um cavalo, verás muito da tristeza do mundo!” Eu 
queria que o mundo fosse habitado apenas por vaqueiros. Então 
tudo andaria melhor. (ROSA In COUTINHO, 1983, p. 67-68) 
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 ...em discurso...: 

 

Assim aqui, nas alienas e internacionais reuniões. Ao abrir, 
inesquecivelmente, a IXª Interamericana, de Bogotá, por lembrar. Ou, 
na Conferência da Paz, em Paris, quando acorçoados o espiávamos 
assumir a tribuna, do mundo, convocado pelo “grandes”, Bevin, 
Bidault, Molotov, que alternados ali presidiam: – I call upon the 
Representative of Brazil, Mr da Fontoura...” – “Je donne la parole au 
Premier Délégué  du Brésil, Monsieur da Fontoura...” – “Imiéiet slóvo 
Pêrvyi Brazílhskii Delegat Gospodin da Fontoura...” Ah, Ministro! 

Como cabe tanta coisa nos meus olhos? (a respeito de João Neves 

Fontoura, no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras In 

ROSA, V.G. 1983, 426, p.432) 
 
Via-me lento e desacostumado mineiro capiau, indeformado ou o-
quê, segundo seu avaliar, xará e caçula companheiro no sentir de 
homem lá-de-fora ou lá-de-dentro; isso nos concertava. (mesmo 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras In ROSA, V.G. 
1983, p.426) 

 
 

...ou em prefácio: 

 

Tudo enumeravam com vagar, comentavam, como o quirguiz, o 
tropeiro, o barqueiro sãofrancisco. De raro, quadra aceitável formava-
se, aprendiam-na os companheiros, achava fortuna; todas consoante 
módulo convencional, que nem o dos cancioneiros e segréis. Logrei 
eu mesmo uma ou duas já ora viradas talvez folclore, e conforme 
sertanejo direito, graças aos dezesseis meus quatravós. (Parte VII de 
“Sobre a escova e a dúvida”, 1968, p.162) 

 

 

Todo Rosa enquanto persona literária – como se constitui em texto e 

paratexto49 – apresenta essas duplas credenciais: do erudito cosmopolita, poliglota, 

literato, e do vaqueiro, nativo do sertão e assíduo de sua terra, de suas plantas, de 

seus bichos. 

Assim como Dürer em sua Adoração, Rosa inscreve-se na obra em afoito 

centro, em grande pompa de rei-mago, com a manifesta dignidade do artista da 

Renascença, homem de ciência, gentiluomo, "homem cidadão" com todas as 

honras, com suas citações e referências eruditas (Homero, Virgílio, Dante, Goya, 

Camões, Böcklin...), mas também como homem da terra, assimilando-se ao narrador 

                                                      
49

  Ver supra, nota 20. 
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popular, ao Manuel Fulô, ao Manuel Timborna, ao Riobaldo, ao Velho Camilo, à 

Joana Xaviel. Rosa se autoinclui como rei-mago, mas também como pastor... 

 É num narrador letrado e protagonista que se ancora o dêictico de "Minha 

gente", justamente o conto medial de Sagarana: 

 

 

Índice de Sagarana - 11 ª Edição José Olympio, 1969. 

 

Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. 
Três palmos de areia molhada... Um mundo!... Que é aquilo?... Uma 
concha de molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbonífero... 
Siluriano...Trilobitas... Poesia...  (ROSA, 1969, p.193) 
 
 

 A curiosidade fascinada e o vocabulário enciclopédico do narrador caberiam 

confortavelmente num possessivo em primeira pessoa dito pelo diplomata e escritor 

João Guimarães Rosa, com seu vezo de evocar Botânica, Zoologia, Geologia, 

Entomologia50, o tempo geológico e as criaturas que ele engolfa, as múltiplas coisas 

                                                      
50

  Como relembra Vilma Guimarães Rosa, “ele prendia-se na observação das plantas e dos bichos, 
interessava-se pela botânica, pela entomologia, pela geologia, para melhor conhecer as coisas que 



83 

 

e os múltiplos nomes das coisas51, somente para que seja tudo matéria-prima de 

poesia...  

 Deslumbramento enternecido, minucioso, espirituoso e igualmente bem 

vestido de Literatura e História Natural é o do narrador de “São Marcos”, conto 

seguinte a “Minha gente” ... 

 

Muitos musgos cloríneos. A delicadeza das samambaias. E os velhos 
samabaiussús. 
Aqui convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a 
precariedade dos gozos da matéria, e ler a história dos Cavaleiros da 
Távola Redonda e da mágica espada Excalibur. [...] 
[...] 
Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis, tão não-humanos, 
tão repousantes! Mesmo o cipó-quebrador, que aperta e faz 
estalarem os galhos de uma árvore anônima; mesmo o imbê-de-
fôlha-rôta, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em copa, 
por léguas [...] Mas a grande eritrina, além de bela, calma e não-
humana, é boa, mui bondosa – com ninhos e côres, açúcares e 
flôres, e cantos e amores – e é uma deusa, portanto. (ROSA, 1969, 
p.239-240) 

 

 Um locus amoenus milimetricamente descrito, com autoridade de sertanejo, 

tanto quanto de botânico – não menos que de poeta, cadenciando bem distintos os 

três anfíbracos52 finais (“com ninhos e cores, açúcares e flores, e cantos e amores”). 

Também doutor, também ancorado no eu, e ainda declarado xará53, o narrador de 

“São Marcos”, escancarado alter ego de Rosa, equilibra, com humor e autoironia, a 

percepção crua, sentida e imediata do mundo natural à refração da literatura. 

 E aqui já, como em todo Sagarana, como em tanto da obra, como no “mel de 

melhor” 54  da palavra rosiana, a intimidade enternecida dos diminutivos, as 

descrições amorosas e risonhas de tudo o que povoa e mobilia o mundo, “o povinho 
                                                                                                                                                                      
amava. Era o grande Livro da Criação de Deus que precisava percorrer indagadoramente” (ROSA, 
1983, p.52). 

51
  Em livre paráfrase do que disse Antonio Candido sobre a “experiência documentária de Guimarães 

Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa” (CANDIDO, 1971, 
p.122). 

52
  Célula rítmica de três sílabas, tônica a do meio. 

53
  “eu não podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver 

uma mudinha de cambuí a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã [...]; 
para namorar o namôro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao certo 
se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro [...] 
(ROSA, 1969, p.225-226)  

54
  “O gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, tirintimtim, com brilhamentos, mel de melhor – 

màquinazinha de ser de bem cantar...” (ROSA, 1960, p.17) 
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miúdo” (ROSA, 1969, p.243). A ternura de namorar a praiazinha, de sentir o morno 

cheiro do boi que é “um amor” (Ibidem, p.172), de topar com um “corguinho amável” 

que sorri (Ibidem, p.177) é a mesma ternura do Rosa das crônicas, dado aos 

mesmos devaneios e efusões de querer-bem por planta, bicho, praia, regato, como 

deixam tão claro os textos de Ave, Palavra, companheiros de “O burro e o boi no 

presépio”.  

 Nos “Jardins e Riachinhos”, por exemplo. Como não entrever aqui, através do 

narrador e do autor implícito, o homem Rosa? Muito -zinho, -zito, muito dele, é o 

riachinho Sirimim: 

 

Sirimim veio até aqui quieto, que dele não se ouve; mas, a biquinha 
antiga, saturada, aí a água cai tanta, que já faz som, aí ele começa a 
falar:... Se bem, bem, bem bom... - e lá se vai marulho abaixo. 
[...] 
Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que se 
larga, que invade e ocupa a várzea toda, coberto de espumas e 
folhas de bambu. Siriminzinho, então, possui-se, cheio de peixes 
grandes. (ROSA, 1978, p.230-231) 

 

  Sirimim, Siriminzinho – sua falinha em borbulha (“Se bem, bem bom”), seu 

próprio nome já um sussurro e marulho de carinho em diminutivo; o seu correr 

contado quase como a travessura ou aventura dum meninozinho, um Miguilim-

riacho.  

 E é justamente a estória de Miguilim o lugar da obra rosiana onde essa voz 

narradora quente de ternura pelo pequeno, pelo frágil, pelo “povinho miúdo”, ganha 

mais espaço e importância. O espaço de uma novela inteira, “Campo Geral”, e a 

importância, apontada pelo autor, de apresentar e conter em germe o todo de que 

faz parte, o inteiro Corpo de Baile (ROSA, 1981, p.58). 

 

Então ia morrer; carecia de pensar feito já fôsse pessoa grande? 
Suspendeu as mãozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente 
carecia de querer pensar sòmente nas coisas que devia de fazer, 
mas o govêrno da cabeça era erroso – vinha era tôda idéia ruim das 
coisas que estão por suceder! Antes as estórias.  
[...] 
Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era 
um pensamento enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os 
lados, em beira dêle. E isso era, era! Êle tinha de morrer? Para 
pensar, se carecia de agarrar coragem – debaixo da exata idéia, 
coraçãozinho dêle anoitecia. Tinha de morrer? Quem sabia, só? 



85 

 

Então – êle rezava pedindo: prazo que marcavam [...]. (ROSA, 1960, 
p.29-30) 

 

 Como veremos mais adiante, a angústia da morte, da dúvida e do erro 

perpassa todo o ciclo de novelas, inteirando como que o avesso noturno do Baile. 

Uma angústia que se apresenta ao leitor singelamente, não em filosofia, como para  

“pessoa grande”, mas em poesia55 – um coraçãozinho que anoitece, o repensar de 

um pensamento enorme. É o narrador em franca adesão à voz do herói Miguilim o 

que mostram essa perspectiva infantil mimetizada, essas perguntas e exclamações 

em discurso indireto livre. Mas as marcas de subjetividade não são atribuíveis 

somente ao personagem. É a ternura, a doçura do próprio narrador que se ouve no 

referir as “mãozinhas”, o “coraçãozinho" de Miguilim.  

 Ternura e doçura de “Mestre Guima” por um si mesmo em diminutivo – 

Joãozito, como assinava as cartas à família, é MI(m)-GUI(marães)-LIM. Porque o 

mesmo autor que revela a brincadeira com o Moimeichego de “Cara-de-Bronze”56 é 

quem confidencia: “Aquela miopia de Miguilim foi minha. Escrevi aquela novela, em 

quinze dias, em lágrimas. Chorava muito enquanto a escrevia. Lágrimas sentidas, 

grossas, descidas do fundo do coração. (ROSA apud DANTAS, p.27)”. Decalcados 

da infância de Rosa não somente a miopia de Miguilim – e sua primeira alforria 

temporária, com os óculos emprestados de um doutor de fora – mas também o 

presépio, as arapucas para os passarinhos, o deslumbre dos vagalumes, o horror às 

caçadas, como atestam Vicente Guimarães e Vilma Guimarães Rosa (GUIMARÃES, 

1972; ROSA,V.G., 1983), e sobretudo essa tristeza pousada, o sobressentir de que 

exista o errado, o feio, o mau, e que em  Miguilim assombra como o calafrio da 

morte.  

 Que Rosa tinha pavor da morte é coisa sabida e recontada nas anedotas 

sobre o adiamento da posse e a esquiva ao Nobel (LARA RESENDE apud ROSA, 

V.G., 1983, p.329)57. Mas há um Rosa dos bastidores, de medos menos públicos ou 

glamurosos. Paulo Dantas relembra o amigo abatido, acometido de uma “depressão 
                                                      
55

  “ A filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia, desde que não venha de Kierkegaard ou 
Unamuno, mas então é metafísica.” (ROSA, In LORENZ, In COUTINHO, 1983, p.68). 

56
  Moi, me, ich, ego – “representa ‘eu’, o autor” (ROSA In BIZARRI, 1981, p.140). 

57
  “...Tinha pavor de morrer. [...] Uma vez um jornal mencionou seu nome como possível candidato 

ao Prêmio Nobel. Procurou-me aflito e pediu-me que, por favor, evitasse associar o seu nome ao 
Nobel. Por quê? ‘O Nobel mata’ – disse ele, brincando a sério. [...] Esse mesmo temor da morte 
estava associado à sua posse na Academia, talvez porque tomasse a Academia como consagração, 
isto é, fim de uma obra e portanto fim de uma vida.”  (LARA RESENDE In: ROSA, V.G., 1983, p.329). 
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confessa”58, ou, no escritório mesmo do Itamarati, despido da dignidade diplomática, 

chorando, rezando, exclamando o nome de seu cachorrinho morto, “Sunguinho de 

Deus...”, ou estranho, desdormido, puxando terços, de crucifixo, “como um 

penitente” (DANTAS, 1975, p.26, 44-45).  

 A reza sôfrega é também a do Miguilim acossado da sua mortezinha 

imaginada, encalcando de rezar”, “suprido de sua fé”, “para auxiliar Nosso Senhor a 

poder obrar milagre” (ROSA, 1960, p.27). Do Miguilim de “Campo Geral” ao Miguel 

de Buriti, última novela do ciclo, essa fé identificadamente católica, explícita e 

fervorosa, vai se metamorfoseando, sorrateira, mas permanece, ativa e latejante, e 

ao final Miguel recebe o milagre por que Miguilim rezou. Mas Rosa foi que rezou 

junto, e o presépio de “Corpo de Baile” é o estribilho dessa oração. 

 “Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um 

pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde 

a qualquer lógica, que é a chamada realidade, que é a gente mesmo, o mundo, a 

vida.” (ROSA, 2003, p, 238). Rodear e devassar o pouco que seja do Mistério, esse 

é o macroato de linguagem que Rosa declara performar com seus livros. O presépio, 

enquanto cena de epifania, divindade manifesta à humilde apreensão humana, 

parece encerrar as posições fundamentais de onde Rosa contempla e dá a 

contemplar o Mistério cósmico. 

 Primeiramente os testemunhos humanos, os reis-magos e os pastores  –  as 

duas vozes-eixo da obra rosiana, correspondentes à dupla persona literária que 

Rosa constrói no discurso sobre si: o sábio, homem de cidade e de ciência, 

decifrador do Cosmo pela Geografia, Zoologia, Botânica, Mineralogia...;  o pastor, 

“técnico amoroso de sua oficina”, como diz Rosa de Mariano, sabedor do mundo 

pelo corpo-a-corpo com terra, bicho, planta, pedra.  

 Mas há aqueles que não testemunham e sim vivem o Mistério. São os 

“marginais da razão, os seres não-reflexivos, não escravos ainda do intelecto”, os 

loucos, os tolos, as crianças, aqueles a quem Rosa concede captarem a revelação, 

como em “O Recado do Morro” (ROSA, 1981, p. 59). 

 “Deus é menino em mil sertões”, diz-se em “Cara-de-Bronze” (ROSA, 1960, 

p.350) – e esse é um dos muitos predicados Rosa atribui a um Deus esquivo, 

                                                      
58

  Não em singeleza, não na tépida candura de “Campo Geral,” mas com as credenciais eruditas e 
factuais do diplomata autor empírico, Rosa parece, no conto “Páramo”, de Estas estórias, escrever 
uma espécie de tratado íntimo da depressão. (ROSA, 2001, p. 261-290) 
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escorregadio, ardiloso, que parece faltar ao encontro, tanto quanto o diabo na 

encruzilhada, na noite do pacto com Riobaldo... Mas o Deus menino de “O burro e o 

boi no presépio” comparece, aparece, se dá a ver, e mesmo 26 vezes. O Deus de 

que Rosa quer falar, insiste em falar, só admite revestir uma imagem, uma 

identidade, enquanto criança... 

 Desde o Tiãozinho de Sagarana até a Maria-Euzinha de Tutaméia, cada 

criança rosiana é portadora ou receptora de uma revelação. É assim com a epifania 

de morte e vida59 recebida pelo Menino que inicia e finda as Primeiras estórias, livro, 

que, junto com Corpo de Baile, mais investe na figura infantil – “As margens da 

Alegria”, “A menina de lá”, “Nenhum, nenhuma”, “Pirlimpsiquice”, “A partida do audaz 

navegante”, “Os cimos”. Mas é em Corpo de Baile que o Menino, Miguilim, avatar do 

autor, assume e dirige mais estridentemente a relação com o leitor, conduzindo-o na 

travessia da obra. Como as outras crianças rosianas, Miguilim é portador de uma 

revelação. O leitor de Corpo de Baile deve estar atento aos medos, desejos e 

deslumbramentos de Miguilim, porque esses são temas e motivos que todo o ciclo 

de novelas vai expandir, desenvolver e rematar em Buriti, quando Miguilim virar 

Miguel. O presépio é um desses deslumbramentos, e um desses motivos, e mesmo 

o nuclear. 

 Rei-Mago, Pastor, Menino, as três figuras principais de cujas vozes e 

perspectivas Rosa se investe mais abertamente – no texto, como autor implícito, e 

em paratexto, enquanto persona literária – para conduzir o leitor através do espaço 

de cada livro, através de todo o sertão da obra. Guiar, conduzir, manejar – como um 

rei sábio a seus súditos, o pastor a suas ovelhas e um menino a seus brinquedos. A 

seguir veremos como esse conduzir é um gesto de religião.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
59

 A essa revelação da morte e seus avessos, encontradiça em Rosa e estreitamente ligada aos 

animais, chamei zoomemento mori, vivere ou occidere (VALOIS, 2010; 2013) 



88 

 

4. Poesia e sagrado  –  o evangelho de Joãozito (XXIV) 

 

 

 

Bernardino Luini, Natividade e anúncio aos pastores, por volta de 1520-1525  
Afresco, 222 x 165 cm 

                             Museu do Louvre 
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XXIV 

 

 

Bernardino Luíni: 

“Natal”. Paris, 

Museu do Louvre. 

 

 

Atentos, por sobre o Anjo, 

que ampara a Criança; 

como sorriem. 

 

O Boi se embevece 

com o tique-taque da Infância. 

 

 

 

No terceto inicial, ao senso de abertura e claridade cinestésicas da 

recorrência do  “a”60 associa-se uma nasalidade de acalanto para introduzir os dois 

animais na mesma terna delicadeza do quadro, com as cores brandas e as sutis 

feições leonardescas típicas de Luini,61 que parecem se estender aqui às carinhas 

dos bichos. “Como que sorriem” – tanto quanto Maria, tanto quanto o anjo de mãos 

postas no quadrante esquerdo acima, de quem ela repete a atitude, tanto quanto 

outras figuras femininas ou feminis de Luini e de seu mestre da Vinci, também no 

Boi e no Burro um olhar doce paira sobre um esboço de sorriso.  

Sutilizados assim, e não bruscos nem toscos, não antíteses da divindade, eles 

se integram ao conjunto de gestos e olhares-vetores que o quadro orquestra, 

evocando a essência do próprio milagre da Encarnação: a atenção sobressaltada 

dos pastores no enquadre da janela, as mãos postas de Maria, José e dos anjos 

adultos em adoração apontam para os Céus, enquanto os focinhos dos bichos, os 

bracinhos de João Batista e do anjo criança, os olhares de quase todos os 

                                                      
60

  Ver nota 26. 

61
  Os finos rostos ogivais, os meios-sorrisos, e o olhar cálido sob pálpebras descidas são alguns dos 

traços que denunciam a temporada de Luini na oficina de da Vinci, que chegou mesmo a assinar 
algumas obras executadas pelo discípulo lombardo, como atesta a curadoria da Uffizi 
(http://www.virtualuffizi.com/fr/bernardino-luini.html). 
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participantes apontam para a Terra, e, nela o Menino, suma transcendência que se 

concede aos homens na bruta simplicidade da carne.  

 
14 E o Verbo se fez carne e habitou entre nós, e vimos sua glória, a 
glória que o Filho único recebe do seu Pai, cheio de graça e verdade. 
15 João dá testemunho dele, e exclama: “Eis aquele de quem eu 
disse: O que vem depois de mim é maior do que eu, porque existia 
antes de mim.” 16 Todos nós recebemos da sua plenitude graça 
sobre graça. (João, 1, 14-16).  

 

À imediata ancoragem do quadro na narrativa de Lucas, com o presépio e o 

anúncio aos pastores, a estase da contemplação “embevecida” que o poema sugere 

no dístico final vai juntar uma menção evangélica menos evidente. Enquanto Lucas 

e Mateus relatam o início da vida de Jesus no tempo histórico, o prólogo de João 

evoca o Tempo anterior ao Tempo, o Tempo primordial em que o Deus e o Verbo 

são Um, e o Um é o Tudo: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus 

e o Verbo era Deus” (João 1,1). Esse Tempo primordial de unidade em Deus é 

inacessível ao homem, João o diz – “Ninguém jamais viu Deus. O Filho único, que 

está no seio do Pai, foi quem o revelou” (João, 1, 18), e o seu dizer confirma o dito: a 

esquiva em nomear Jesus, a referência sendo sempre ao “Verbo”, “à luz do mundo”, 

ao “Filho”, parece advertir que, antes de ser o homem manifesto na História, Jesus é 

Aquele que existia antes, no seio do Pai (ou de uma Enormidade que só 

metaforicamente se refere como Pai), inefável, inominável, irreferível. Em conjunto, 

quadro e poema atentam para isso. 

 

O Boi se embevece 
com o tique-taque da Infância 

 

Se os sorrisos dos bichos, onde pausara o terceto inicial (“como sorriem”), 

eram como a seta de um vetor, o dístico final se detém naquilo que os dois vetores 

apontam. Boi e Burro eles mesmos, aliás, se mostram na carnação tenra e rósea do 

enclave de Infância que é o quadrante inferior esquerdo. Se João Evangelista, em 

seu prólogo – logos antes do logos, discurso antes da história – apresenta João 

Batista como o nexo entre Tempo Primordial e tempo histórico, o quadro o faz 

também: o Precursor aparece como o menininho mais velho debruçado sobre o 

recém-nascido, maior e mais velho que ele no entanto, porque anterior ao Tempo. É 

esse logos, essa Verdade tremenda, o que a mão do bebezinho parece dizer. 
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Levada à boca, no que poderia ser tomado como um singelo detalhe realista, ela é 

parte de um gesto dirigido ao espectador – e o próprio verso aliterativo em “b” (o boi 

se embevece) que conduz a esse gesto (do boi ao que boi aponta) mima um 

balbucio de bebê, se os bebês dissessem “Eu sou o Verbo”... 

...Um gesto compósito, performado pela sintaxe mesma da imagem, e por 

imagem e poema juntos. Juntos, quadro e poema contemplam o Menino de uma 

maneira muito particular – em uma reverência temperada, resolutamente, de ternura 

– e exortam a que o espectador também o faça. Como reagir ao olhar dengoso, mas 

direto, desse neném gorducho, nuzinho, que com o dedinho na boca diz “Eu sou o 

Verbo”? A imagem parece responder oferecendo como modelos imediatos Maria e 

José, eles próprios um espelho terreno dos Anjos em adoração enternecida na 

diagonal oposta – adoração ao Deus e afago ao nenenzinho, “assim na terra como 

no céu”. O poema dirige nosso olhar para um recorte do quadro que é a própria 

metonímia desse macrogesto62: Burro e boi sorriem, meigos, ternos e atentos, o 

olhar “embevecido” do Boi ao Menino conjugando-se ao olhar do Burro que nos 

interpela. Mas se o Boi se embevece, o que diz o olhar do Burro, que o poema 

omite?... 

Tão juntinhos e aconchegados que estão bichos e crianças, é bem nítida a 

disposição em espelho entre uns e outros: o inclinar-se absorvido do Boi reflete a 

atitude de João Batista, enquanto o Burro e o “Anjo que ampara a Criança” dirigem 

ao espectador um olhar sem verbete claro no dicionário da iconografia. Proposital ou 

não, uma oposição se faz clara aqui – enquanto os gestos e rostos estilizados dos 

figurantes adultos parecem facilmente interpretáveis, cifrados até, as crianças, em 

posturas e traços bem mais realistas, mais vivos, nos inquirem de maneira tão 

complexa de intenção e sentido quanto o qualquer quente indivíduo ao nosso lado, à 

nossa frente...  

 

Apenas a imagem de um burro. Um burrinho mignon, a quem o pêlo 
crespo, as breves patas delgadas e as orêlhas de enfeite, faziam 
pessoa de terreiro e brinquedo, indígena na poesia [...]. Aparentava 
ironia ou amuo, no meio revirar dos beiços, e transcendia, fresco, 

                                                      
62

 Contemplação e, nos olhares incisivos do Burro, do Anjinho e do Menino, reiterada exortação à 
contemplação – encerrando esse macrogesto da imagem, postados no exato centro vertical e 
avançando para o ponto central do quadro, boi e burro atuam como o que Rudolf Arnheim chama de 
microtema: “versão pequena, muito sintética, do tema da pintura”, “geralmente localizado perto do 
centro” (ARNHEIM, 2001, p.287). 
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ousado, quase uma criança, não obstante o imperfeito da fotografia. 
(ROSA, 2001, p.25-26) 
 
 

O Burrinho não se letreia no poema XXIV, mas na imagem que o poema tinge 

é ele que sobressai, que se destaca e transcende, como o Burrinho do Comandante 

de Estas estórias, também ele em patente parentesco com “o tique-taque da 

Infância”, desde a estatura “-inho” e mignon, passando pela evocação do brinquedo 

e do amuo, até a explícita assimilação à criança. Os olhares à queima-roupa de 

Burro, Menino e Anjinho no quadro transcendem, ironizam, questionam, subvertem, 

desarmam, como é o natural das crianças e do brincar fazerem com o mundo das 

coisas meramente úteis e miudamente normatizadas dos adultos.  

“Deixai vir a mim os pequeninos e não os impeçais, porque o Reino de Deus é 

daqueles que se lhes assemelham. Em verdade vos digo: todo o que não receber o 

Reino de Deus com a mentalidade de uma criança, nele não entrará” (Mc 10-14-15). 

A intimidade com esse Tempo Sagrado, tempo original e final onde Deus habita e 

reina, e que lateja no Verbo encarnado, o afresco de Luini concede às crianças e 

aos bichos. Estreitamente unidos pelo espaço e pela coloração terro-rosada (do que 

é cru, singelo, fresco e sem atavios...), bem segregados pelo madeirame do estábulo 

(mesmo dos humanos mais santos, mesmo dos anjos se esses são adultos...), 

bichos e crianças constituem um distinto nódulo da composição, um centro 

composicional formado pelo agrupamento de volumes e vetores e que atrai e detém 

o olhar  (ARNHEIM, 2001, p.195-213). De Sagarana a Tutaméia, os meninos, os 

bichos, os senis, os dementes, os pequeninos, que Rosa gaba e honra como 

“marginais da razão”, “seres não-reflexivos, não escravos ainda do intelecto” (ROSA, 

1981, p.59) são igualmente nódulos, “pontos de paragem na composição” 

(ARNHEIM, 2001, p.199), enclaves desse tique-taque da Infância que é o Tempo do 

Reino de Deus.  

Em “Presepe”, um dos ‘P´s de Tutaméia 63 , esses pequeninos todos 

comparecem, reunidos, em redor de um estábulo, na Noite de Natal: 

 
Nhota dormia, agora, decerto; até o Anjão. Os outros, no Natal, na 
vila, semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, 
fazer-lhe irrisão? De anos, só isto, hoje sòmente, tinha êle resolvido e 

                                                      
63

  Sobre o outro “P”, falamos mais adiante,  junto com ainda outros segredos do alfabeto de 
Tutaméia... 
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em seu poder: a Noite, o curralete, cheiro de estercos, céu aberto, os 
dois, dredemente – gado e cavalgadura. Boi grosso, baixo, tostado, 
quase rapé. Burro côr de rato. Tão com êle, no meio espaço, de-
junto. Caduco de maluco não estava. Não embargando que em 
espírito de gente ninguém intruge. Apoiou-se no tôpo do côcho. 
Bicho não é limpo nem sujo. Ia demorar lá um tanto. Só o viço da 
noite – o som confuso? (ROSA, 1968, p.120) 

 

Quem fala através do discurso indireto livre de “Presepe” é o protagonista Tio 

Bola, deixado na fazenda, “por achaques de velhice, com o terreireiro Anjão, imbecil, 

e a cardíaca cozinheira Nhota”, todos os parentes tendo ido “à vila, para missa-do-

galo e Natal” (ROSA, 1968, p.119). É em reação a esses outros “hostis e próximos”, 

que o atormentavam, tratando-o de menos” e dos quais “convém é a gente se livrar” 

(ROSA, 1968, p.119), que Tio Bola se acautela, sorrateiro, certifica-se de estar bem 

sozinho, bem a salvo da irrisão alheia, da pecha de caduco, de maluco. Sozinho não 

– “tão com ele”, “de-junto”, um burrinho e um boi dividem o “meio espaço” do 

curralzinho a céu aberto. “Os dois, dredemente”, tinham sido convocados por Tio 

Bola para dar corpo a uma ideia, “fantasia, passo de extravagância” (Ibidem, 

p.119)...  

Porque, órfão das festividades de praxe, apartado de “vila, Natal e missa”, Tio 

Bola planeja um ato de ainda-que-tardia independência. Em vez de passar a noite 

em quieto cumpridor de suas mazelas, como um velhinho bem-comportado que se 

recolhe logo após o “leite com farinha”, atento em não desobedecer à babá (“ ‘Mecê 

não mije na cama!’, intimara a cozinheira Nhota”, ROSA, 1968, p.119, grifo do autor), 

ele acha algo que finalmente, e “hoje somente”, tem em seu poder e vontade. Tio 

Bola “quis ver visões” (Ibidem, p.119).  

 

Estava de alpercatas, de camisolão e sem carapuça, esticando à 
janela pescoço e nariz, muito compridos. Os currais todos ermos, 
menos aquêle... Tremia de verdade. 
Veio, enfim, à sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar 
descera, com Deus, a escada. Burro e boi diferençavam-se, puxados 
da sombra, quase claros. Paz. Sem brusquidão nem bulir : de longe 
o reconheciam. Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, 
severo brando. Jacatirão, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o 
côcho : limpo, úmido de línguas. Empinou olhar : a umas estrêlas 
miudinhas. Espiou o redor – caruca – que nem o esquecido, em 
vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice entristecia-o só 
um pouco. Riu do que não sentiu; riu e não cuspiu. Estava ali a não 
imaginar o mundo. 

                        [...] 
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O Anjão, rondava. Nhota, também, com luz em castiçal, corria a 
casa; não chamava alto, porque lá a doença não lhe dava fôlego. 
Turro, o boi ainda não se deitara, como êles fazem – havia de sentir 
falta do Guaraná, par seu de junta. Burro não deita : come sempre, 
ou pára em pé, as horas tôdas. A gente podia esperar, assim como 
êles, ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo. 
Deitava-se no côcho? Não como o Menino, na pura nueza... O vôo 
dos serafins, a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solidão sem 
sala. E um tiquinho de claro-escuro. Teve para si que podia – não era 
indino – até o vir da aurora. Que o achassem sem tino perfeito, com 
algum desarranjo do juízo! (Ibidem, p.120-121) 

 

E o que ele vê: “caruca”, escuro de se tatear, escuro como o que não se sente 

mais, não se lembra mais, saudade que se distrai porque nem se tem, o escuro de 

fora um reflexo do escuro de dentro64, do muito esquecido que cabe no vivido de 

oitenta anos. Mas também o polvilho de alguma luz – acima as estrelas miudinhas; 

abaixo uma quase claridade, os bichos, o lustre dos olhos dos bichos.  

Que visões teriam o boi e o burro, tão contíguos, tão “de-junto”?... Voos de 

serafim, talvez, já que, permanecidos em espécie, eles poderiam ser as solenes, 

hieráticas, testemunhas da Encarnação?... Mas o boi e o burro nem estão em 

maiúsculas, nem são representantes da espécie vindo prestar homenagem à Noite 

festiva; são somente Guarani, “boi de carro, severo brando”, e Jacatirão, “prezado 

burrinho de sela”. E se os dois esperam, esperam coisas de bicho – deitar-se, reunir-

se ao par da junta, comer, parar as horas todas em pé... E quem eles reconhecem 

de longe, e velam de perto é, não o Menino, na pura nueza, presentificado por um 

instante milagroso, mas o Tio Bola, o velhote magriço, enfermiço, cambaleando pela 

noite, de camisolão e alpercatas. Um velho em flagrante delito de senilidade, não o 

Menino Deus; matéria de ridículo, não de “visões” extáticas.  

Mas aqui se está em “solidão sem sala”, aqui não valem o normal, a sensatez 

e o decoro de salão, vila ou missa, e os dois bichos não necessitam visão nenhuma, 

não são limpos nem sujos, não fantasiam, nem imaginam, nem extravagam – só são. 

Deitando-se no cocho, Tio Bola faz “assim como eles”.  

 

Tão gordo fôra; e assim, como era, tinha só de deixar de fora seus 
rústicos cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira sêca. Viu o boi 
deitar-se também – riscando primeiro com a pata uma cruz no chão, 

                                                      
64

 “Inneres und Äusseres sind nicht mehr zu trennen...” (ROSA, In COUTINHO, 1983, p.86, supra, 
parte 1, seção 3) – Tio Bola está como num enclave de sertão, terreno de solidão e eternidade, onde 
não mais se separam o dentro e o fora...  
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e ajoelhando-se – como êles procedem. O mundo perdeu seu tique-
taque. Tombou no quiquiri de um cochilo. Relentava. Ouviu. O Anjão 
estava ali, no segundo curral, havia coisa de um instante. 
Que se aquietasse, pelo prazo de três credos. 
Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite já bateu? Abriu os 
olhos de caçador. Dessurdo, escutou, já atilando. Um abecê, o 
reportório. Essas estrêlas prosseguiam o caminhar, levantadas de 
um pêso. Fazia futuro. O contrário do aqui não é ali... – achou. O boi 
– têsto lento, olhos redondos. O burrinho, orêlhas, fôfas ventas. Da 
noite era um brotar, de plantação, do fundo. A noite era o dia ainda 
não gastado. Vez de espertar-se, viver esta vida aos átimos... 
Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés postos. (Ibidem, p.121, grifo 
do autor) 
 
 

Nada de extraordinário é invocado pela extravagância de Tio Bola, nenhum 

milagre se opera que valesse contar aos “outros” quando voltassem “da vila, de 

Natal e missa-do-galo”. Antes o oposto, é o ordinário que se aguça. De verbos que 

se conjuguem, os mais rasteiros – deitar-se, comichar, coçar-se, cochilar... Vê-se a 

noite ser escura, as estrelas fazerem o que fazem (nenhuma se reacende em estrela 

de Belém, e sim pairam miudinhas, prosseguem o caminhar noturno, “pingam-se 

para dentro” ao amanhecer...). É-se o magro rústico velho que se é, sentindo (tão 

de-junto...) o boi e o burro serem o que são, procederem como procedem, terem os 

olhos, os testos, orelhas e ventas que têm. É-se aquilo que se é... – ser, tão 

intensamente ao ponto da tautologia65. 

 

não se justifica encarar o retorno periódico ao Tempo sagrado da 
origem como uma recusa ao mundo real e uma evasão no sonho ou 
no imaginário. Pelo contrário, aqui novamente punge a obsessão 
ontológica, essa característica essencial do homem das sociedades 
primitivas e arcaicas. Porque, em suma, desejar reintegrar o Tempo 
da origem é tanto desejar reencontrar a presença dos deuses quanto 
recuperar o Mundo forte, fresco e puro, tal como ele era in illo 
tempore. É ao mesmo tempo uma sede do sagrado e uma nostalgia 
do Ser. No plano existencial, essa experiência se traduz pela certeza 
de poder recomeçar periodicamente a vida com o máximo de 
“chances”. É, com efeito, não somente uma visão otimista da 
existência, mas uma adesão total ao Ser. Através de todos os seus 
comportamentos, o homem religioso proclama não crer senão no 
Ser, que sua participação no Ser lhe é garantida pela revelação 
primordial da qual é guardião. A soma da revelações primordiais é 
constituída pelos seus mitos. (ELIADE, 1965, p.81-82, grifos do 
autor) 

 
                                                      
65

  ... Todo o simples em Rosa tem a força de uma verdade inteiriça e acerada. A tautologia rosiana é 
sempre esse excesso de Ser, que é como um alcançar o Ser que se apresentou a Moisés: EU SOU 
AQUELE QUE SOU (Êx 3, 14). 
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A manjedoura que boi e burro ladeiam não é símbolo em visão, não é prop de 

encenação, e sim real, cotidiana, úmida de línguas ainda, marca de sua aretê, 

daquilo que a define como manjedoura. Não é berço de um Salvador em milagrosa 

visita, nem milagrosamente salva Tio Bola dos achaques, lentos arautos da morte 

(“Tio Bola levantou-se – o corpo todo tinha dor-de-cabeça”, ROSA, 1968, p.121); 

mas embala esse sossego, esse cochilo que é o “espertar-se” para um cosmo “forte, 

fresco e puro”, porque “ainda não gastado”, em pleno brotar. A manjedoura instala 

Tio Bola num Centro em torno do qual o Universo radia e palpita de tanto Ser. 

“Tremia de verdade. [...] Estava ali a não imaginar o mundo” – não há o que imaginar 

de um mundo no qual se participa em adesão total, há é que se tremer de tanta 

verdade. Essa a definição justamente do homo religiosus de Eliade – um “sedento 

de Ser”, acometido de “uma inextinguível sede ontológica”, tanto valendo dizer “sede 

de sagrado”: “o homem religioso só pode viver num mundo sagrado, porque só um 

tal mundo participa no ser, existe realmente” (ELIADE, 1965, p.58, grifo do autor).  

“Viu o boi deitar-se também – riscando primeiro com a pata uma cruz no chão, 

como eles procedem. O mundo perdeu seu tique-taque” (ROSA, 1968, p.121). É 

assimilando-se a esse Centro, a esse “aqui”, a manjedoura do Cristo sem o Cristo, 

que Tio Bola acha, trova: O contrário do aqui não é ali.  

“A manifestação do sagrado funda ontologicamente o Mundo. Na extensão 

homogênea e infinita, onde nenhum ponto de referência é possível, onde nenhuma 

orientação pode se efetuar, a hierofania revela um ‘ponto fixo’ absoluto, um Centro” 

(ELIADE, 1965, p.26). Segundo Eliade, o homem religioso vive num espaço e num 

tempo descontínuos, está sempre prestes a deparar, ou fundar – pela experiência da 

hierofania, manifestação do sagrado – um espaço transcendente ao espaço 

geométrico, um tempo transcendente ao tempo cronológico, “ponto paradoxal de 

passagem de um modo de ser [profano] a outro [sagrado]”, “lugar de passagem 

entre o Céu e a Terra” (ELIADE, 1965, p.30). O contrário e a meta desse aqui-agora, 

ponto geométrico-cronológico, então, seria o não-geométrico, o não-cronológico, o 

Céu, o Tempo Sagrado, em que o mundo perde seu tique-taque. Graças a esse 

ponto fixo é que o homem religioso pode se orientar no mundo. Encontrá-lo é o “X 

da questão”. 

 

Pratica-se, por exemplo, uma espécie de evocatio, com a ajuda dos 
animais: são eles que mostram que lugar é suscetível de acolher o 
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santuário ou a aldeia. [...] um exemplo: persegue-se um animal 
selvagem e, no lugar onde é abatido, eleva-se um santuário; ou 
então larga-se em liberdade um animal doméstico – um touro, por 
exemplo –, que, procurado e encontrado após alguns dias, é 
sacrificado ali mesmo. Em seguida um altar será ali elevado, e em 
volta desse altar a aldeia será construída. Em todos esses casos são 
os animais que revelam a sacralidade do lugar: os homens não são 
livres para escolher o lugar sagrado: eles não fazem senão procurá-
lo e descobri-lo através de signos misteriosos. (ELIADE, 1965, p.31, 
grifo do autor).  

 

“Quis ver visões. |66 Seu espírito pulou tãoquanto à vila, a Natal e missa, 

aquela merafusa. Topava era tristeza – isto é, falta de continuação. ” (ROSA, 1968, 

p.119). O desejo de “ver visões” chegara a Tio Bola antes da ideia, no pensar o 

Natal dos “outros”, “aquela merafusa”, Natal mero, difuso, sem centro, triste porque 

falto de eternidade. 

Não cabia no quarto. Natal era noite nova de antiguidade. Tomou 
aviso e voltou-se: estafermado, no corredor, o Anjão fazia-lhe pelas 
costas gesto obsceno. Ordenou-lhe então – trouxesse ao curral um 
boi, qualquer! 
Saiu o Anjão a obedecer, gostava do que parecesse feitiço ou 
maldade. E no pequeno cercado estava já o burro chumbo, de que 
os outros não tinham carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera 
a Tio Bola o remate da idéia. (ROSA, 1968, p.119) 

 

Sem cálculo, sem excogitamento, é-se tomado pelo “aviso”, vê-se67 – satori!68 

Humildes contrapartes das feras e touros usados na evocatio, são os dois pacatos 

animaizinhos que orientam aqui, que trazem o aviso e o remate da ideia, posta em 

ação por ordem de Tio Bola, pela mão de Anjão. 

 

O texto apócrifo do Livro de Adão Oriental tenta afirmar a origem 
cristã da cruz: Noé tinha dado a ordem de que, sob a condução de 
um anjo, seu filho Sem e seu neto Melquisedeque transportassem os 
ossos de Adão a um novo lugar, no “centro da terra”. Pois, quando 
Deus criou a Terra, ela era composta de quatro lados que se 
fecharam por sobre a força divina, presente agora no centro da terra. 
Como eles chegassem ao Gólgota, que é o centro da terra, o anjo 

                                                      
66

  Signifique a barra vertical, aqui, a fronteira do parágrafo, relevante pela pausa que faz reverberar 
em ênfase o “ver visões” .   

67
  “Aviso” remete ao latim visum, visão, fantasma, qualquer coisa que se veja... (SOUSA, 1984, p. 

1102) 

68
  Longe de fortuito que Rosa insinue essa palavra em rodapé do primeiro prefácio de Tutaméia, 

definindo-a como “iluminação, estado aberto às intuições e reais percepções” (ROSA, 1968, p.8). 
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mostrou esse lugar a Sem... Os quatro lados da terra então se 
reabriram formando uma cruz onde Sem e Melquisedeque 
depositaram o corpo de Adão... Depois os quatro lados da terra se 
fecharam novamente sobre o corpo de nosso pai Adão, e não se viu 
mais a porta do mundo. (CAZENAVE, 1989, p. 177) 
 
 

À semelhança dos demais apócrifos e dos evangelhos, o Livro de Adão (séc. 

V) legitima elementos da narrativa cristã fazendo-os prefigurados ou originados no 

Antigo Testamento. Mas essa não é a única forma de “nova antiguidade” conferida 

aqui ao símbolo mais poderoso da cristandade. Instalando a cruz num centro de 

onde radiam os quatro pontos cardeais, os quatro cantos da terra, o texto mostra 

uma cruz que, mais do que a epítome sofrimento-redenção do Cristo histórico, 

revela-se, antes de qualquer coisa, como uma “orientação no espaço”, a estrutura 

mais básica que reúne numa totalidade o alto e o baixo, a direita e a esquerda, os 

pares de opostos que situam a forma humana no espaço – o próprio homem é 

cruciforme .  

Dois eixos, quatro pontos cardeais, quatro quadrantes, um centro. Muito antes 

de prometer ressuscitar os bons cristãos, a cruz aplacou a angústia tão riobaldiana 

do homo religiosus diante da imensidão, do espaço dismenso, do sertão de se 

perder. Das mandalas tibetanas às visões de Ezequiel e Zacarias 69 , da 

representação cósmica de povos originais americanos ao plano das cidades 

romanas, os quatro pontos cardeais em torno de um centro transformam o orbis, o 

círculo sem começo nem fim, num espaço balizado em abscissa e ordenada70. Esse 

poder de organização espacial quaternária da cruz é o que rege também o 

microcosmo dos tetrágonos tão familiares ao ocidente, os bem nomeados quadros. 

...Como no afresco de Luini, onde todo um jogo de oposições e espelhos se marca 

na enorme cruz formada pelas vigas de madeira do estábulo, oferecendo ao 

espectador um espaço quase didaticamente geometrizado em quadrantes.  

                                                      
69

  Na visão de Ezequiel, a glória do Senhor se manifesta na  aparição dos quatro seres, com quatro 
faces, associados a quatro rodas que “podiam deslocar-se em quatro direções (Ez 1,4-28). Em 
Zacarias os quatro carros com quatro cavalos estão explicitamente associados ao percorrer a Terra 
através dos quatro pontos cardeais: “Eles vão para os quatro ventos do céu e deixam o lugar onde se 
apresentaram diante do Senhor de toda a terra” (Zac 6,5).  

70
 “Todas as civilizações parecem, aliás, ter sempre concebido seus sistemas de orientação no 

espaço como totalidades de quatro elementos. A fim de representar posições no espaço e tempo ou o 
desenvolvimento das funções (abscissas e ordenadas, coordenadas cartesianas), a própria 
matemática recorre a essa estrutura, fundamentalmente idêntica ao cruzamento dos eixos norte-sul e 
leste-oeste”. (CAZENAVE, 1991, p.564) 
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Uma  oposição fundamental é a entre exterior-interior, que articula os dois 

planos do anúncio aos pastores no evangelho de Lucas – o próprio dizer do anjo em 

Glória encaixado como paisagem em janela no quadrante superior direito; e o dito, a 

boa nova do Salvador recém-nascido envolto em faixas no estábulo, que toma os 

outros três quartos do enquadre. Outra divisão nítida opõe a horizontal superior, 

onde dominam o Céu, os seres celestiais, a glória do Deus-Criador em pleno refulgir, 

à horizontal inferior, a Terra onde se finca a cruz, onde pesam as criaturas, 

coadjuvantes primeiras do Milagre. Mas aqui também outra oposição se distingue. 

Se, no quadrante direito, o olhar do espectador é seduzido pelos muitos drapeados e 

coloridos das vestes de Maria e José, o quadrante esquerdo é tomado pelos tons da 

terra e da carne – a cor nua dos corpos à mostra, dos bichos e das crianças, as 

vestes rosadas do Anjinho e de João Batista, o castanho claro dos cabelos e dos 

pelos. 

Atuando como elemento tanto segregador quanto agregador, unificador (ver 

supra, seção 1), a cruz articula os quatro enquadres, tornando patentes e 

significativas as relações especulares intra e interquadrantes. As atitudes de Maria e 

José refletem as dos anjos no quadrante diagonal, mostrando Céu e Terra em 

reverência, e lembrando que mãe e pai são santos também. Mas é em união num 

mesmo quadrante, e em segregação aos demais personagens, que se espelham os 

bichos e as crianças – o boi se debruça como e com Joãozinho Batista, o burro nos 

encara como e com o Anjinho. Os bichos não somente contíguos, mas coextensivos 

ao sagrado – essa é uma constante nos poemas do presépio. 

No Livro apócrifo de Adão, a sacralidade da cruz é marcada no nexo com o 

tempo das origens (Adão, patriarcas) e com o espaço cósmico do centro e 

quadrantes de toda a Terra, mas sobretudo na condução do anjo, representante do 

próprio Deus. Em “Presepe”, o boi risca uma cruz no chão e, ato contínuo, o mundo 

perde o tique-taque: aqui é o bicho que assinala, e literalmente, o lugar onde 

irromperá o sagrado, o presépio como enclave de eternidade. 

Se Tio Bola fora gordo no passado, agora o que faz jus ao nome é a 

eternidade que vai descobrir em si, ao deitar-se no presépio, ao deflagrar um mundo 

sem tique-taque, ou com o tique-taque da Infância, o Tempo primordial da Criação, 

do “dia ainda não gastado”, da noite sendo um brotar (ROSA, 1968, p.121).  
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[...] a partir da globalidade dos todos, [o deus-poietes]  produziu um 
só todo perfeito, imune ao envelhecimento e à doença. 
Além disso, deu-lhe a figura adequada e congénere. De facto, a 
forma adequada ao ser-vivo que deve compreender em si mesmo 
todos os seres vivos será aquela que compreenda em si mesma 
todas as formas. Por isso, para o arredondar, como que por meio de 
um torno, deu-lhe uma forma esférica, cujo centro está à mesma 
distância de todos os pontos do extremo envolvente – e de todas as 
figuras é essa a mais perfeita e semelhante a si própria –, 
considerando que o semelhante é infinitamente mais belo do que o 
dissemelhante. (Timeu, 33a-b; PLATÃO, 2011, p.102) 

 

 

 

Adoração dos magos, 1520-1525  
Afresco, 222 x 165 cm  

                                         Museu do Louvre 

 

 

Natividade , 1520-1525 
Afresco, 222 x 165 cm  

                                     Museu do Louvre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristo abençoando, 1520-1525 
140 x110 cm 

Museu do Louvre 
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Se Rosa, diante da Natividade de Luini, “parou as horas todas” bastantes para 

engendrar o poema XXIV, ele viu também, na mesma sala, os outros dois afrescos 

de Luini que o Louvre adquiriu ainda no século XIX. Independentemente da sintaxe 

arquitetônica que as imagens integravam no seu ambiente original71, entre si e no 

museu imaginário que é o presépio rosiano a coerência se impõe.  

Ao espectador mais distraído não escapa a homologia entre a Adoração dos 

Magos e a Natividade com anúncio aos pastores – no motivo, nas dimensões, nas 

cores, na composição, no enquadre de cenas encaixadas (o anúncio aos pastores 

num, o cortejo dos reis no outro) e mesmo em alguns detalhes: o quadrante inferior 

esquerdo como o locus do duplo gesto de apontar o Menino e encarar o espectador, 

pelo Rei Negro na Adoração, pelas duplas de animais e crianças na Natividade; as 

cores das vestes de Maria e José, este sempre mutilado na periferia72; o gesto em 

índice do bebezinho, que, na Natividade, aponta para a boca (lugar do logos e do 

pneuma), e, na Adoração, para o incensório, vetor ascensional, em nítido destaque e 

sintonia com o elevar-se central da cruz, acentuando, junto com o apontar do Rei 

negro, a divindade do recém-nascido73. Mas o traço mais patente dessa homologia é 

de longe a cruz – dominando a composição, ela literalmente salta aos olhos em 

tridimensionalidade, e, no caso da Natividade, chega a duplicar-se, com o cajado 

cruciforme do João Batista menino. Além da importância composicional, e da função 

de estandarte da Cristandade, fé autoproclamada, a cruz se ostenta em elemento 

simbólico-narrativo prefigurando o sofrimento futuro, ponte necessária entre a 

Alegria da Encarnação e a Glória da Ressurreição. Ela é nexo também com o 

quadro menor, do Cristo abençoando74.  

Jesus abençoa com a mão direita, em gesto semelhante ao do bebê da 

Adoração dos Magos, enquanto na esquerda segura o globus cruciger. Atributo dos 

imperadores romanos desde o século primeiro, a esfera é apropriada pela 

iconografia cristã na Idade Média, e, encimada pela cruz, estende, na imagem do 
                                                      
71

 Um pequeno oratório de Greco Milanese, de onde foram extraídos outros três afrescos, que estão 
fora de exposição por muito danificados. Os dados aqui se apoiam no texto de Chiara de Capoa, 
disponível na sala 2, ala Denon do primeiro andar do Louvre, onde estão expostos os afrescos. 

72
  Sobre a posição periférica e pouco lisonjeira de José na iconografia da Natividade, diremos mais 

adiante. 

73
  Lembrando o simbolismo de ouro incenso e mirra como “realeza, divindade e morte”. (supra, seção 

3) 

74
  222 x 165 cm são as dimensões dos dois afrescos homólogos, enquanto o do Cristo abençoando 

tem 140 x  110 cm. 
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Salvator Mundi, não somente o domínio, mas a redenção e a bênção de Jesus a 

todo o Orbis. Orbis, totalidade no espaço75.  

Arnheim fala da tendência cêntrica como uma premissa antropológica, cada 

indivíduo um centro (supra, seção 1). Cada indivíduo um corpo também – a 

totalidade figurando-se como tudo o que os olhos podem varrer nos 360 graus de 

um corpo em rotação em seu próprio eixo. Imaginar o sem-limite em volta, é 

imaginar o olhar em rotação, percorrendo os 360 graus em todos os eixos – é 

imaginar a esfera em torno de si.  

“Não cabia no quarto. Natal era noite de nova antiguidade” (ROSA, 1968, 

p.119). Na poética de quem “escreve para o Juízo final”, que oferece cada frase 

filtrada, decantada, “rezada” ao leitor como um pequeno compêndio de poesia 

metafísica76, Tio Bola é o esférico sem-fim enquadrado num quarto, num corpo. A 

noite nova de antiguidade, a conjunção dos tempos, o deitar-se no presépio, é 

instalar-se no onde do alfa-ômega – Tio Bola é velho, doente, periférico e irrelevante 

na vida de todo dia, na vida profana enquadrada na carne, mas, uma vez instalado 

no Tempo Primordial, no tempo sagrado, ele torna-se um Centro, o Centro, e, 

sobreouvindo o brotar do Todo perfeito (“não gastado”) em torno de si, agudamente, 

ao Todo se assimila, se esfericiza. Se Jesus na manjedoura performa a quadratura 

do círculo, a contenção do Infinito e Eterno nos quatro elementos, nas quatro 

direções, nos limites da manifestação física, Tio Bola na manjedoura faz o contrário, 

esfericiza-se no Todo Cósmico eterno que é a perfeição platônica esfera-mundo-

deus, por um momento “imune ao envelhecimento e à doença”77.   

 

Na perspectiva da existência profana, o homem não se atribui 
responsabilidade senão perante si mesmo e perante a sociedade. 
Para ele, o Universo não constitui propriamente um Cosmos, uma 
unidade viva e articulada, mas pura e simplesmente a soma das 
reservas materiais e das energias físicas do planeta, e a grande 

                                                      
75

 Na imagem do Cristo pantocrator (omnirregente), frontal e interpeladora como o Salvator Mundi, 
Jesus segura o livro, o Verbo, e arvora a inscrição: “Eu sou o Alfa e o Ômega”, princípio e fim, 
totalidade no tempo. 
 
76

 “Tudo é retrabalhado, repensado, calculado, rezado, refiltrado, refervido, recongelado, 
descongelado, purgado e reengrossado, outra vez filtrado. (...). Acho que a gente tem de fazer 
sempre assim. [...] Vale a pena, dar tanto? Vale. A gente tem de escrever para 700 anos. Para o 
Juízo Final. Nenhum esforço suplementar fica perdido” (ROSA, 2003, p. 234-235).  

77
  A esfera, “ideia do intelecto divino”, indica a totalidade não-encarnada do ser ou das coisas, forma 

inteligível de sua materialidade manifesta (CAZENAVE, 1991, p.653). 
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preocupação do homem moderno é não esgotar desastradamente os 
recursos econômicos do globo78. 
Mas, existencialmente, o “primitivo” se situa sempre num contexto 
cósmico. Sua experiência pessoal não carece nem de autenticidade 
nem de profundidade, mas, exprimindo-se numa linguagem que não 
nos é familiar, ela parece, aos olhos dos modernos, inautêntica ou 
infantil. (ELIADE, 1965, p.83-84) 
 
 

“No quiquiri de um cochilo” na manjedoura, entre o burro e o boi, Tio Bola 

tinha rezado “de pés postos”. “Presepe” finda com o fim dessa reza: “Os outros 

vinham voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada, de 

camisolão e alpercatas, sarabambo, repetia: ‘Amém, Jesus’” (ROSA, 1968, p.121). O 

desatino, o passo de fantasia, a extravagância, o ato pouco familiar e infantil de Tio 

Bola se constrói no texto como o preenchimento de uma condição para uma 

comunicação genuína com o sagrado (“Amém, Jesus”), e o marcado e reiterado 

contraste com “os outros”, os de juízo, os de tino perfeito, parece opor tino e 

desatino como Mircea Eliade opõe a conduta profana da conduta sagrada. Que os 

“outros”, os que desdenham e desentendem, estejam justamente em Natal e missa-

do-galo é uma ironia secular, milenar, e mesmo fundadora. Não foi tachado de louco 

pelos concidadãos o rapazinho de Assis, despindo-se muito literalmente diante deles 

– cordatos cristãos – das ricas vestes de linho e escarlate, para beijar leprosos e 

pregar aos pássaros (FÜLÖP-MILLER, 1968, p.130-243)? E o cristianismo ele 

mesmo não se fundou na dissensão entre os sensatos príncipes dos sacerdotes 

judeus e o louco que dizia reconstruir o templo em três dias, que exortava a amar 

inimigos, oferecer a outra face, nascer de novo?... 

 

Sou profundamente religioso, ainda que fora do rótulo estricto e das 
fileiras de qualquer confissão ou seita; antes, talvez, como o 
Riobaldo do “G.S.:V.”, pertença eu a todas. E especulativo, demais. 
Daí, todas as minhas, constantes, preocupações religiosas, 
metafísicas, embeberem os meus livros. Talvez meio-existencialista-
cristão (alguns me classificam assim), meio neoplatônico (outros me 
carimbam disto), e sempre impregnado de hinduísmo (conforme 
terceiros). Os livros são como eu sou. (ROSA, 1981, p.57) 

 

De nossa parte, não há o que especular: Rosa é um incontestável homo 

religiosus eliadiano, e ele mesmo se atribui essa responsabilidade cósmica nos 

                                                      
78

 Talvez hoje, diante justamente dos desastres, iminentes e em curso, causados pela espoliação 
desastrada dos recursos econômicos do globo, Eliade aqui fizesse alguma retificação... 
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mesmos termos de Eliade:  “Ele [o escritor] está face a face com o infinito e é 

responsável perante o homem e perante si mesmo. (ROSA In COUTINHO, 1983, p. 

74). E os livros sendo como ele é, não há que dissecar, etiquetar, aplicar carimbos 

ou ex-plicar, como “os outros”, os por demais sensatos, que querem transformar 

tudo no “peguento trivial”, como o seo Gualberto Gaspar de Buriti79, tornar plano, 

chão, o tecido que Rosa plissou tão engenhoso, tão caprichado. Antes o contrário: 

há que mostrar a dobra que não se via, encontrar, no poema imenso que é a obra 

rosiana, as rimas que não se ouviam porque tão distantes.  

 
Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase todas, 
mesmo as aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, trazem em 
si algo de meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, as duas 
coisas: aventura e meditação. Uma pequena dialética religiosa, uma 
utilização às vezes do paradoxo; mas sempre na mesma linha 
constante, que, felizmente, o Amigo [Curt Meyer-Clason, o tradutor 
alemão] já conhece, pois; mais felizmente ainda, somos um pouco 
parentes, nos planos, que sempre se interseccionam, da poesia e da 
metafísica” (ROSA, 2003, p.239, grifo meu) 

 

A dobra é uma curva como o verso é uma curva – verso, volta. Volta de som, 

rima; volta de cadência, ritmo; volta de encadeamento sintático, paralelismo; volta 

periódica de verso ou estrofe, refrão... e tantos mais termos para a volta de palavras 

segundo a posição no verso80. Mas é a volta, precipitada por assim dizer, ao início 

da próxima linha a identidade gráfica do verso tradicional. Versura, “termo latino que 

designa o lugar em que o arado dá a volta no fim do campo” (AGAMBEN, 1999, 

p.31), é também a dobra do movimento de leitura do texto ocidental para a próxima 

linha, movimento para baixo, em avanço, e para a esquerda, retrocedendo: 

A versura, que, embora não referenciada nos tratados de métrica, 
constitui o cerne do verso (e cuja manifestação é o enjambement), é 
um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo para duas 
direcções, para trás (verso), e para frente (prosa). Esta suspensão, 
esta sublime hesitação entre o sentido e o som, é a herança poética 
que o pensamento deve levar até o fim. (AGAMBEN, 1999, p.33). 

 

                                                      
79

  “Mas Nhô Gualberto carecia de tudo reduzir a um consabido peguento e trivial, feito barro de pátio. 
Nhô Gualberto explicava”. (ROSA, 2013, p.113) 

80
  Anáfora, epífora, anadiplose, epanadiplose, epanalepse... (MOISÉS, 1978) 
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A prosa não faz caso do suceder das linhas, do passar para a próxima linha, 

mas em poesia, a versura é justamente o que cria a importância posicional típica do 

verso, o que pode tornar cada linha um bloco distinto e autônomo de sintaxe, sentido 

e ritmo, ou, justamente, instalar tensão ao quebrar essa autonomia, como faz o 

enjambement.81 Em poesia, a versura dá-se a ver, e, mostrando-se, cria “pontos de 

paragem”, torna cada verso não só caminho, mas baliza do caminho. Em termos 

jakobsonianos, a versura em poesia assimila-se à própria “função poética”, porque 

opera e torna discernível a projeção do eixo paradigmático sobre o sintagmático82 

(JAKOBSON In LODGE, 1988, p.39) – perfiladas as linhas, patenteiam-se as 

recorrências.  

Passamos agora à leitura de Corpo de Baile como um poema (Rosa, aliás, faz 

preceder de “Os poemas” a lista das novelas), cada livro um ponto de paragem, a 

passagem de um a outro uma versura, e sempre a atenção ao verso, à curva do 

voltar, que é rima, ritmo, isotopia, mas é mais, e Rosa sabe: “O grande movimento é 

a volta” (ROSA, 1976, p.76). É o movimento de volta da linha o que fecha os 

contornos, no tetrágono, no círculo, domando o Espaço. É o movimento da volta dos 

corpos celestes o que cria dia, noite, estações, o que doma e domestica o Tempo.  

Nosso percorrer das sete novelas vai levar em conta o verso enquanto 

princípio da poesia, mas também como princípio cósmico. Até porque, não 

bastassem as pistas que o texto prodiga, o próprio Rosa, em correspondência com o 

                                                      
81

  Bom exemplo é o “Boi morto” de Manuel Bandeira: 

[...] 

Boi morto, boi descomedido, 
Boi espantosamente, boi 
Morto, sem forma ou sentido 
Ou significado. O que foi 
Ninguém sabe. Agora é boi morto, 
 
Boi morto, boi morto, boi morto. 

 

O poema progride, desce a página, e a díade boi-morto, assombrando, no “o” fechado e lúgubre, na 
imagem grotesca e surreal, retorna e retorna, justamente como uma carcaça na correnteza, como o 
alarme de espanto dos pesadelos recorrentes, até que a volta obsessiva dissolva o sentido em puro 
alarme...  O enjambement (boi / Morto, sem forma ou sentido), separando os elementos da díade, traz 
de volta a forma e o sentido de cada um... 

82
  “A seleção se produz  com base em equivalência, similaridade e dissimilaridade, sinonímia e 

antonímia, enquanto a combinação, constituição da sequência, baseia-se na contiguidade. A função 
poética projeta o princípio da equivalência sobre o princípio da combinação. (JAKOBSON In LODGE, 
1988, p.39, grifo do autor) 
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tradutor, entrega que Corpo de Baile coreografa a viagem circular83  dos astros, 

confirmando, como dissemos antes, que para Rosa “a legibilidade da obra assimila-

se à legibilidade do Cosmo” (supra, Apresentação). Verso e viagem, cernes da 

poesia e da metafísica rosianas. 

Bem à vista, no centro da cruz, na Natividade de Luini, o alforje e o cantil 

mostram que a Sagrada Família está de viagem, que logo partem para o Egito84. 

Comecemos a nossa, então, com o presépio de estrela-guia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
83

  Com o perdão da imprecisão científica – já que, sabe-se, as órbitas são elipses -, mantemos o 
círculo, que é metonímico da trajetória de ida e volta, e, de qualquer maneira, a poesia de Rosa 
acenando sempre à astronomia anterior a Kepler... 

84
  Assim como a cena simultânea do anúncio aos pastores, os índices da iminente fuga para o Egito 

são motivos acessórios recorrentes nas Natividades. 
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PARTE 2 - Corpo de Baile - ver, não ver e                     
                                                   dançar a Lapinha 
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Partida 

 

 

1. Campo Geral – O Menino e o Escuro (I, VI, XI) 

2. Uma estória de amor – Acalentando Manuelzão (VIII, XXII, XXI) 

3. A estória de Lélio e Lina –  O Menino e a Lua (XIX,V, XIII) 
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1. “Campo Geral” – O Menino e o Escuro (I, VI, XI) 

 

 

 

 

Correggio, Natividade (A Noite), 1528-30 
Óleo sobre tela, 256,5 x 188 cm 

 Dresden, Gemäldegalerie   
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Correggio: “Nascimento  
de Cristo”. Dresde,  
Gemaeldegalerie 
 
 
 
 
 
O milagre é um ponto 

que combure 

num centro na Noite, 

uma luzinha, um riso. 

 

De perfil, gris, 

adiante (para que o Menino o veja), 

o Burrinho 

 

O Boi ainda não se destacou 

da mansa treva. 

 

 

 Se a iconografia da Natividade noturna encontra primeiro lastro em Lucas (Lc 

2, 8-14), reforço no evangelho apócrifo do Pseudo Mateus (século VI) e 

popularidade nas Revelações de Santa Brígida da Suécia (final do século XIV), que 

enfatizam a claridade emanada pelo Deus nascido, é nas primeiras palavras do 

Evangelho de João que se distingue a oposição luz-treva enquanto eco da Gênese. 

 

1 No princípio, Deus criou os céus e a terra. 2 A terra estava informe 
e vazia; as trevas cobriam o abismo e o Espírito de Deus pairava 
sobre as águas. (Gênese, 1, 1-3) 

 

1 No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus. E o 
Verbo era Deus. Ele estava no princípio junto de Deus. 
3 Tudo foi feito por ele, e sem ele nada foi feito. 4 Nele havia vida, e 
a vida era a luz dos homens. 5 A luz resplandece nas trevas, e as 
trevas não a compreenderam. (Jo, 1, 1-5) 
 
 

Essa é uma oposição fundadora em "O Burro e o Boi no presépio" como em 

Corpo de Baile. Mas o milagre que o primeiro poema enuncia em par com "A Noite" 
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de Correggio é um "fiat lux" singelo. Na primeira estrofe, o esplendor ofuscante do 

quadro doma-se em mero ponto candente, luz em diminutivo; o sobressalto 

intensificado pelo scorzo dos anjos e pastores filtra-se em riso; a segunda estrofe 

instala diante do espectador, mas sobretudo sob a luz e os olhos do Menino-Deus, 

em cor modesta de penumbra, o Burrinho, o destaque reforçado pela posição – 

palavra única em fim de estrofe. Companheiro na díade com o Burrinho, o Boi inicia 

a terceira estrofe, trazendo docemente o leitor desde o milagre, a luz, à mansa treva 

e então ao silêncio, no último verso.  

O “fiat lux” que abre Corpo de Baile também é luzinha radiando num centro 

envolto em treva: 

 

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos. 
Longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d´Água e de 
outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto no 
Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de 
matas, terra preta, pé de serra. [...] alguém, que já estivera no 
Mutúm, tinha dito: “ – É um lugar bonito, entre morro e morro, com 
muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte ; e lá chove 
sempre...” 
Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se 
doía de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos 
demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tão 
sòzinho, tão escuro, o ar ali era mais escuro ; ou mesmo na 
estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. – “Oê, ah, 
o triste recanto...” – ela exclamava. (ROSA, 1960, p.7, grifo do autor) 

 

 Miguilim se acende de súbito, do escuro da indeterminação (“um  certo 

Miguilim”), de um longe, muito longe, sem nome. E o escuro se confirma, se reitera, 

se agrava, de indeterminação a tristeza: terra preta, tudo sozinho e escuro, mais 

escuro, anoitecendo, até se mudar em lamento, o lamento da mãe de Miguilim, que 

Rosa aponta com o primeiro de todos os muitos grifos que balizam Corpo de Baile: 

“Oê, ah, o triste recanto...” Já de saída, o discurso narrativo ativa a clave do conto 

popular, na sintaxe lhana, na apresentação, à queima-roupa e em bloco, do 

personagem e do problema-núcleo que desencadeia e motiva a ação. Não mentiria 

quem entendesse – “Era uma vez, no meio duma terra tão longínqua, um Menino 

que sofria o Escuro”... 

Esse lugar, de terra preta, mata escura, céu escuro, ar escuro, se enegrece 

desde o nome. Porque chamar essa terra, o Mutúm, é chamar também a ave negra 
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que lhe entristece as noites. É o que faz Miguilim já adulto, já Miguel, no último livro 

de Corpo de Baile: 

 

“– De minha terra?” “ – Lá tinha pássaros cantando de noite?” “– 
Sério. O mutúm. De dia, êle fica atoleimado, escondido em ôco de 
pau, é fácil de pegar à mão. Mas, à noite, sai para caçar comida. 
Canta, antes da meia-noite e do romper da aurora. [...]” “– E como 
canta?” “– No meio do mato, de madrugada, êle geme: – Hu-hum... 
Uhu-hum... Não se parece com nenhum”  “– Aqui não tem”. “– É um 
pássaro tristonho...” (ROSA, 1960, p.392) 

 

Se o signo arbitrário saussuriano permanece refém da “incancelável presença 

do corpo”, quão mais visceral é a “intimidade da produção dos sons com a matéria 

sensível do corpo que os emite” (BOSI, 2008, p.49) na onomatopeia, na 

interjeição?... “ – Hu-hum...Uhu-hum...” – nesse simples imitar o gemer do mutum,  

Miguel vibra no próprio corpo, em cinestesia, no surdir lamentoso do “u” 85 , o 

negrume da ave e o parentesco com a noite e o triste. E, ato contínuo, lembra a si 

mesmo e mostra ao leitor que é aquele Miguilim de “Campo Geral”, aquelezinho que 

palmilha em angústia uma treva de muitos nomes.  

 

Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-morre o 
sol. O oõo das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca 
Brindada... O enfile delas tôdas, tantas vacas, vindo lentamente do 
pasto, sôbre pé de pó. Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-
campo. Voando quem passava era a marreca-cabocla, um pica-pau 
pensoso, um casal de araras. O gaviãozinho, o gavião-pardo do 
cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia êsses tôdos vivendo 
de ir s´embora, despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, 
o ar manchado de prêto. Daí davam as cigarras, e outras. A rã rapa-
cúia. O sorumbo dos sapos. Aquêle lugar do Mutúm era triste, era 
feio. O morro, o mato escuro, com todos os maus bichos esperando, 
para lá dessas urubùguáias. A ver e de repente, no céu, por cima dos 
matos, uma coisa preta desconforme se estendendo, batia os braços 
: ia ecar, para êle, Miguilim, algum recado desigual?  “São os 
morcêgos? Se fôssem só os morcêgos?!...” (ROSA, 1960, p.35) 
 
 

Despedir-se embora, descambar, cair, morrer – o sentir de Miguilim no dizer 

de Rosa enche de peso, mancha do preto que é delas, mesmo as metáforas já 

baças para o anoitecer, para o quando a “tarde morre” e a “noite cai”... As vacas, as 

                                                      
85

  É justamente a flagrante associação cinestésica do /u/ a “escuridão, fechamento, angústia, doença 
e morte” que Alfredo Bosi evoca ao comentar o pendor, sobretudo poético, para a motivação do 
signo, para criar ou sugerir “a sensação de um acordo profundo, um autêntico acorde vivido que 
fundiria o som do signo e a impressão do objeto.” (BOSI, 2008, p.61). 
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avezinhas do dia, tão próximas, tão domésticas, vão se deixando tingir da 

melancolia vaga da noite, seus sons, seu despedir-se, seu silêncio. E dão lugar aos 

bichos do úmido, do escuro, e então ao que-não-se-sabe, ao preto desconforme, ao 

incerto sem figura, sem rosto, ameaçador, ao “recado desigual”. Sendo “Campo 

Geral” o pórtico e o panorama do livro inteiro, a angústia noturna de Miguilim avisa já 

que em todo o ciclo de novelas o trocar-se do claro em treva, a face mais imediata e 

previsível do Tempo, não é coisa trivial86.  

Entre as minuciosas instruções ao tradutor italiano, Rosa enfatiza a dimensão 

escópica da novela que abre Corpo de Baile, sugerindo traduzir o título em MIGUILIM, 

GLI OCCHI, e revelando inclusive ter desviado o sentido, geográfico da expressão 

“campos gerais” “para o simbólico : o de plano geral (do livro)” (ROSA, 1981, p.24, 

58). O que os olhos de Miguilim vejam, e o que o Escuro não os deixe ver, ou faça 

adivinhar em terror, o leitor vai ele mesmo deparar, ou procurar, ao longo de todo o 

ciclo de novelas. 

O primeiro nome da treva é Noite, mãe de todo escuro, experiência primordial 

do desamparo, da vulnerabilidade, para o animal diurno que é o homem. A mitologia 

grega faz a deusa Nyx filha do Caos com o infernal Érebo, e progenitora de um 

cortejo de terrores diante dos quais o homem se apequena inerme: “o hediondo” 

Infortúnio, o “negro” Destino, a Morte, o “Sono e a grei dos Sonhos”, que se abatem 

de fora, à revelia da vontade individual, e ainda Discórdia e sua prole, labores, 

esquecimento, fome, dores, mentiras..., que acossam de dentro, esporeando, 

espicaçando, dominando a vontade mesma em impulso destrutivo, autodestrutivo87...  

“De noite, Miguilim demorava um tempo distante, pensando na coruja, mãe de 

seus sabêres e podêres de agouro” (ROSA, 1960, p.33) – as noites de Miguilim 

coagulam  todas as dores e dúvidas do dia. E o medo, o muito medo. 

 

Conseguia era outro mêdo, diferente. O Dito já tinha adormecido. O 
que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os mêdos, e as 
coragens. Do mato do Mutúm. Mas não era tôda vez: tinha de se ter 
mêdo, ocasião, assim como tinha dia de mão de tristeza, dia de sair 

                                                      
86

  “No folclore o cair do dia, assim como a sinistra meia-noite, deixa numerosos vestígios de pavor: é 
a hora em que os animais maléficos e os monstros infernais se apossam dos corpos e das almas. 
Essa imaginação das trevas nefastas parece ser um dado primeiro, contraparte de uma imaginação 
da luz e do dia” (DURAND, 1969, p.98) 

87
  A nomenclatura usada aqui para os numes noturnos provém do cotejo entre as traduções de Jaa 

Torrano (HESÍODO, 1995, p.94-95) e de Evelyn White, esta última disponível em  
http://www.theoi.com/Text/HesiodTheogony.html.  

http://www.theoi.com/Text/HesiodTheogony.html.
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tudo errado mesmo, – que êsses e aquêles a gente tinha de 
atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros mêdos. (ROSA, 
1960, p.46) 

 

Em seu calafrio noturno, Miguilim evoca um pavor herdado e aprendido, de 

espécie e de cultura, que o folclore declina em monstros, ogros, espectros, 

agouros... Dentre a multidão de assombros e papões brasileiros 88  Miguilim vai 

elencando, em crescendo, seus “outros medos”: as almas, o lobisomem (“revirando 

a nôite, correndo sete-portêlos, as sete-partidas”), o Lobo-Afonso (‘pior de tudo”), 

“Seo Dos-Matos Chimbamba”, e finalmente a estória que põe diante do Tropeiro 

protagonista um “homenzinho velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo”, o Pitôrro, 

que se agiganta, transforma em “monstro Homem, despropósito” e acaba, ferido 

pelo signo-salomão, por “desrebentar”, “com enxofres e breus”, no Diabo ele 

mesmo, “o Menino, o Pé-de-Pato”. E é num jorro de reza febril que Miguilim 

adormece: “– Com Deus me deito, com Deus me levanto!” – jaculava Miguilim ; e 

não pegava de ver a ponta do sono em que se adormecia”. (ROSA, 1960, p.46-47).  

Nem lobisomem nem Pitorro virão afrontar Miguilim, mas outros espantos, 

menos coletivos, só dele, sem nome para mais ninguém, atravessam suas noites e 

dias, porque Miguilim sabe, sente, sofre, que a carne do Mundo tenha um defeito: 

“No comêço de tudo, tinha um êrro – Miguilim conhecia, pouco entendendo. 

Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-lhe mêdo.” (ROSA, 

1960, p.8) 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
88

  Do Anhangá indígena ao Quibungo africano, passando pelo lobisomem ibérico, uma boa 
ménagerie de demônios mestiços frequenta familiarmente a obra de Rosa. O narrador de “Meu tio o 
Iauaretê”, por exemplo, pinça vários deles para povoar os casos que protagoniza ou testemunha 
(VALOIS, 2009; 2013). O próprio Pitorro volta, seu poder de terror sabotado pela explicação do 
conarrador erudito, em “O homem do Pinguelo”, de Estas estórias: “O Pitôrro é uma aparição 
grotesco-fantástica, do repertório dos tropeiros” (ROSA, 2001a, p.171). 
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Francisco de Zurbarán, Adoração dos pastores, por volta de 1638  
Óleo sobre tela, 267 x 185 cm  

                                         Grenoble, Museu de Belas Artes 
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VI 

 

Zurbarán: “Adoração  
dos Pastores”. Museu  
de Grenoble 
 

 

 

O Boi é um 

rosto a menos 

entre os humanos. 

 

 

Aqui nada rutila nem incandesce nem ofusca. Nenhum lampejo de metal 

precioso, nenhum resplender da Glória Celeste, que flutua acima em modestos 

ocres... Nem o Menininho radia, como na Noite de Correggio. Mas como que uma 

luz exterior ao quadro, na posição do espectador, reflete-se suave no castanho, no 

pardo dos tecidos crus, revela-se no quase inconspícuo lustro da leiteira, e da calva 

do pastor à direita; e parece, não acender, antes aprofundar, adensar, saturar, o 

branco dos paninhos onde se reclina o Menino. Contra o fosco em volta, esse 

branco espesso magnetiza o olhar, candidus, não albus. 

Michel Pastoureau, que se adverte avesso a generalizações fáceis, pronto a 

reconhecer em tudo o que é humano as devidas inflexões histórico-culturais, abdica 

de reservas para discernir uma constante praticamente universal de referentes 

cromáticos: 

 

fogo e sangue para o vermelho; vegetação para o verde; luz para o 
branco; noite para o preto – uma noite ambivalente, sim, mas 
sempre, em todo lugar, antes perturbadora e destruidora do que 
reconfortante. (PASTOUREAU, 2008, p.24)  

 

Até ainda a Idade Média, o Latim distinguia dois brancos e dois negros: albus 

e candidus, ater e niger. Um fosco (albus e ater), outro luminoso (candidus e niger). 

O branco que envolve o Jesusinho  parece não luminoso, mas iluminado, não emitir 

luz, mas tragar a luz em torno. E fazer realçar o corpo rosado do Menino, puro, 

cândido, ele também, mas não saturado da Luz fulminante do Pai: 
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18 Moisés disse: “Mostrai-me vossa glória”. 19 E Deus respondeu: 
“Vou fazer passar diante de ti todo o meu esplendor, e pronunciarei 
diante de ti o nome de Javé. Dou a minha graça a quem quero, e uso 
de misericórdia com quem me apraz. 20 Mas, ajuntou o Senhor, não 
poderás ver a minha face, pois o homem não me poderia ver e 
continuar a viver.  (Êxodo, 33, 18-20) 

 

...porque o seu é um branco tecido da carne e do sangue dos homens, para 

que os meros homens, exilados da Luz Eterna, possam vê-lo, sem morrer. 

Os homens da Adoração de Zurbarán, é em pobreza que adoram. Os dois 

personagens em primeiro plano interpelam o espectador – com o olhar e o gesto a 

moça ajoelhada, o velho à direita com a tridimensionalidade que avança para fora do 

quadro –, convidam a reparar no tosco das roupas (a do velho rasgada em dois 

pontos), no grosseiro da pele, no rude dos traços, e no singelo das oferendas, ovos, 

leite, um carneirinho peado. Mas tudo isso figurado com capricho de precisão, em 

texturas, matizes, e numa luz comedida, bem temperada de opaco e de sombra. 

Zurbarán, como faz seu contemporâneo Velázquez, como fizera Pieter Aertsen no 

século anterior, associa aos momentos sagrados a pintura humilde, ropografia, 

minoris pictura. Ou antes pintura do humilde, porque aquilo que na Espanha veio a 

se chamar de bodegones – ao mesmo tempo elogio do objeto simples e vanitas, 

lembrança de que, humilde ou ostentoso, tudo é precário (os ovos se espatifam, a 

leiteira quebra, o leite talha, o cordeiro está pronto para morrer...) – encerra a 

contradição fundamental de, pela própria perfeição formal, sabotar a “mensagem de 

humildade” (LANEYRIE-DAGEN, 2012, p.55): “porque,  tratando embora sempre de 

matéria humilde, consegue todavia a glória no campo da ‘humildade’” (PLÍNIO O 

VELHO, apud STOICHITA, 2004, p.30)89. 

“O Boi é um/ rosto a menos/ entre os humanos”. Nem o núcleo de claridade 

divina abaixo, nem a nuvem celestial acima se distinguem no corpo do poema VI, e 

os rústicos circunstantes humanos aparecem somente como apoio de uma definição 

em negativo, como a do VERDADEIRO GATO de Tutaméia, como um fundo de 

contraste contra o qual captar o não-humano, “o rosto a menos”, o não-rosto, a 

cabeçorra de traços desconformes, que mal se distingue do informe da treva, no 

exato meio da face direita do quadro, sem olhos que se vejam, só um tosco 

                                                      
89

  O comentário de Plínio é testemunho do quão perene e fundamental é esse paradoxo de 
consonância-dissonância entre o dizer e o dito na natureza morta, da ropografia aos bodegones 
seiscentistas. 
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focinho... Porque, antes de dramatizar em contraste a cena sagrada do primeiro 

plano, que o poema silencia até o último verso, o tenebrismo caravaggista de 

Zurbarán, a convite de Rosa, engolfa o espectador na treva – e o Boi em unidade 

com a treva, como sugere a ruptura sintática do verso inicial: “O Boi é um”. Foi esse 

boi envolto em escuro, misturado ao escuro, que Rosa decidiu ver, nos chamou a 

ver. 

 

As vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebú 
completo prêto – Rio-Negro. A bezerrada se concluía num canto do 
curral, os rabinhos de todos pendurados, êles formavam roda 
fechada, com as cabeças tôdas juntas. O cachorro Gigão vigiava, 
sempre sério, sentado ; êle desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro 
era ruim, batedor. Um dia êle tinha investido nos meninos. Quando 
que avançou, de supetão, todos gritaram, as pessoas grandes 
gritaram: os meninos estavam mortos! (ROSA , 1960, p.30) 

 

O fascínio de pavor pela massa bruta de fúria cega que é o touro, flagrante 

desde as cavernas de Lascaux às remanescentes corridas e touradas, também 

fecunda a obra de Rosa, e já desde a primeira estória de Sagarana90, onde o 

burrinho pedrês se esgueira safo, guiando os homens, através do turbilhão de 

violências que um só dia pode trazer. Enquanto Silvino preparava à traição91 a morte 

de Badú, arrojando-lhe um marruá enraivado, enquanto amadurecia para cair o 

temporal que mataria oito vaqueiros na enchente do Córrego da Fome, Raymundão 

pontuava a jornada dos vaqueiros e a narrativa principal do conto com o epos feroz 

do touro, sobretudo o Calundu, zebu assassino de criança... 

 

– [...] Seu Vadico gostava demais do Calundú, e o zebú também 
gostava dêle, deixava o menino coçar o pêlo e bater palmada no 
focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebú é bicho mau, que a gente 
nunca sabe o que êles vão cismar de fazer... 
– É mau, por causa que êles são tristes... Repara, só, no berro que 
êles têm... 
[...] 
– Seu Vadico foi fazer festa nêle, dando sal para êle lamber na mão 
[...] O boi alisava o menino com o focinho, e até parecia gente, 

carinhoso...[...] (ROSA, 1969, p.42-43) 
 

                                                      
90

  ...desde Sagarana até Tutaméia, com o “touro de imaginação medonha” de “Hiato”, até a 
“tauromaquia involuntária” do vaqueiro Mariano, em Estas estórias (VALOIS, 2013, p.151-152). 

91
  Com Rosa, sempre o signo motivado – Silvino, silvo, serpente... 
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... “De supetão”, Calundu abaixa a cabeça – num triz sem tempo para se 

intervir, o menino cai de bruços derrubado entre as patas do touro, e de uma 

chifrada só e um jorro de sangue, perde-se a vida de seu Vadico, que mesmo em 

agonia suplica “pelo amor de Deus” “que ninguém judie do Calundú!...” (ROSA, 

1969, p.43)... 

O Rio-Negro de “Campo Geral” não chegou a matar os meninos, salvos da 

investida pelo cachorro Gigão, mas reincidiu em atentar contra um inocente, e em 

ingratidão, como o Calundu: 

 

Pior foi que o Rio-Negro estava do outro lado da cêrca, lambendo sal 
no côcho, e Miguilim quis passar a mão, na testa dêle, alisar, fazer 
festas. O touro tinha só todo desentendimento naquela cabeçona 
preta – deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dôr, 
parecia que tinham quebrado os ossos da mão dêle. (ROSA, 1960, 
p.56) 

 

Miguilim gemendo, “com raiva até dele mesmo”, o irmãozinho Dito se chega, 

confirma o costume de vir consolar, ajudar a passar a dor. Mas Miguilim desentende, 

como o touro: “achava que tinha entendido que o Dito queria era mexer – minha-

nossenhora! – nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, 

cuspiu, bateu”. O despejo de raiva cega de Miguilim logo dissolve em “vergonha, até 

susto, mêdo”, agravados pela resposta mansa do Dito, que “não batia, ia saindo 

embora, nem insultava, só fungava”... (ROSA, 1960, p.56). Susto, medo e vergonha 

de ver mesclar-se à própria vontade o escuro medonho da mata “quase preta”, o 

escuro da “cabeçona preta” do Rio-Negro: 

 
Miguilim não queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: 
que por que era que um bicho ou uma pessôa não pagavam sempre 
amor-com-amor, de amizade de outro? Êle tinha botado a mão no 
touro para agradar e êle tinha repontado com aquela brutalidade. 
(ROSA, 1960, p.57) 

 

“No comêço de tudo, tinha um êrro.” O que Miguilim sofre, desde o começo da 

estória – com o ressentir angustiado de que o Mutum fosse feio, de que o céu 

trovejasse bruto sobre os frágeis passarinhos do campo, “desassisados” (“O 

gaturaminho do campo, êle merece castigo, Dito?”, Ibidem, p.17), de que “os 

bichinhos desvalidos”, “o coelhinho, sessépe, serelé, coelhinho da silva”, e os “tatus, 

gordotes, tão espertos”, existissem “assim só para morrer” caçados (Ibidem, p.15,34) 
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–, o que dói em Miguilim é que o mundo exista em Erro, no Mal que acossa cada 

vivente, de fora e de dentro, na feiura, na dor, no medo... E na gana de causar dor e 

medo:   

 
Então, mas por que é que Pai e os outros se praziam tão risonhos, 
doidavam, tão animados alegres, na hora de caçar atôa, de matar 
tatú e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o gole disso, com 
aquela alegria avermelhada, era que o demônio precisava de 
produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? (ROSA, 1960, p.34) 

 

 “Tudo, que todo mundo fazia, era errado” (Ibidem, p.28). E essa vontade 

feroz e cega, essa injustiça dos homens, dos bichos, dos elementos, em judiar do 

fraco, do manso, do inocente, Miguilim surpreende em si, à própria revelia. “O 

govêrno da cabêça era erroso” (ROSA, 1960, p.29)... –  no desentender da 

cabeçona preta do zebu, ele se vê como que em espelho: manso e bom, ele fora 

judiado por Rio-Negro, e, tanto quanto Rio-Negro, não pagara amor-com-amor ao 

irmãozinho Dito, manso e bom...  

Se os “bichinhos desvalidos”, “pobrezinhos de Deus” não merecem o castigo 

dos temporais e trovoadas, nem do terror das caçadas sangrentas, por que crime 

estão pagando? De onde vem esse “governo erroso” que conduz mansos e bons a 

doer e fazer doer? Na primeira novela de Corpo de Baile, o escuro do mato, da 

noite, do touro brabo Rio-Negro, reverberam não somente a angústia de que o Mal e 

o Erro existam,  mas  latejam uma culpa original, um erro primeiro que adoece a 

carne do mundo:  

 

Ah, Tio Terêz devia de ir embora, ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia 
estar voltando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela 
casa, Vovó Izidra xingava Tio Terêz de “Caim” que matou Abel, 
Miguilim tremia receando os desatinos das pessoas grandes [...] tudo 
era aquele perigo enorme. (Ibidem, p.15-16) 

 

“O mito de um paraíso primordial perdido por causa de um erro qualquer é 

extremamente difundido.” (ELIADE, 1996, p.37). Tenha ocorrido entre deuses ou 

entre os primeiros homens, seja um deslize no ritual, um ato de soberba 

desobediência ou um assassinato fundador, esse erro originário é a fonte de uma 

existência em sofrimento (ELIADE, 1996, p.37; BIANCHI, 1966). No pensamento 

grego, importante afluente da cosmovisão cristã, a ideia da vida humana como 

purgação a uma falta comparece desde os pré-socráticos até o gnosticismo cristão, 
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passando por Platão e pelos neoplatônicos; a mitologia mesma é rica de exemplos –

o rapto de Perséfona por Hades, o desmembramento de Dioniso pelos Titãs, a 

devoração dos filhos por Cronos (BIANCHI, 1966). Na Gênese que é “Campo Geral” 

em Corpo de Baile, a angústia obsedante do Mal em Miguilim evoca e reencena o 

fratricídio original entre Caim e Abel, e a rebeldia de Adão contra o Pai. 

O Pai de Miguilim não se alça do concreto, do imediato, existe no obter 

sustento, e aí se esgota. A Mãe Nhanina descontenta-se, justamente, do mesquinho 

viver diário, anseia por ver e ter alguma vaga beleza que o morro do Mutum lhe 

esconde (ROSA, 1960, p.9), que a vida chã lhe recusa. 

Quando Tio Terêz, passadas poucas páginas da estória, deixa a casa fugido, 

Miguilim adivinha “coisas brutas, coisas assustadas”, e “um perigo enorme”. Um 

perigo em que ele não pode se esquivar de tomar parte, porque um dia, quando bem 

Miguilim se queria valente atravessando o mato para levar o tabuleirinho de almoço 

do Pai na roça, o escuro ameaça um vulto. É Tio Terêz, pedindo a Miguilim um favor 

de “amigos de todo guerrear”, “como numa estória” – levar um bilhete para a Mãe 

Nhanina, e trazer de volta a resposta no dia seguinte.  

 

Mas não podia entregar o bilhete à Mãe, nem passar palavra a ela, 
aquilo não podia, era pecado, era judiação com Pai, nem não estava 
correto. Alguém podia matar alguém, sair briga medonha, Vovó Izidra 
tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratório – do 
demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. Não 
falava. Rasgava o bilhete [...]. E Tio Terêz? [...] Tio Terêz tinha falado 
feito numa estória: – “...amigos de todo guerrear, Miguilim, e de não 
sujeitar as armas?!” (ROSA, 1960, p.41) 
 

 

Qual dos dois é Caim? O pai foi o agravado, Tio Terêz o que atraiçoou... Mas 

o Pai se faz temer e respeitar sisudo, severo, irascível, violento, enquanto Tio Terêz 

se faz amar tão fácil, em companhia, em riso, em mansidão: “Tio Terêz não parecia 

com Caim, de jeito nenhum. Tio Terêz parecia com Abel...” (Ibidem, p.21). 

 O mal já consumado, o mal possível, o mal que ele Miguilim está por causar, 

não importa o que faça – o Mal. E Ele se espessa, toma figura, toma rosto, o não-

rosto das almas, do lobisomem, do Pitorro explodindo em breu e enxofre, na noite da 

véspera de reencontrar Tio Terêz, tendo entregado ou não o bilhete (Ibidem, p.46).... 

Tanto Miguilim interroga, tateia, figura, adivinha o Mal... e mesmo assim  o 

Mal embosca, golpeia dum jeito novo, com uma dor que não se antecipa.  
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O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer do sol, espiar 
a coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventação. Era uma 
coruja pequena, coruja batuqueira, que não faz ninhos, botava os 
ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta – no buraco do 
cupim – quando a gente vinha ela dava um grito feio – um barulho de 
chiata ; “Cuíc-cc’-kikikik!...” e entrava no buraco;  por perto só se 
viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E 
ninguém gostava de passar ali. 
O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando 
bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabeças 
p´ra espiar pra êle. Diziam: “Dito! Dito!” (ROSA, 1960, p. 58) 
 

 

Na Adoração de Zurbarán, em vez de ouro, incenso e mirra, os pastores 

oferecem ovos, leite – quentes ainda da vida que os produziu –, e um cordeirinho 

vivo, pronto também a nutrir o corpo vivo do Messias. Mas a Boa Nova celebra o 

nascimento de um Redentor que redimirá pela morte, e o cordeirinho peado, singela 

oferenda de pastores, é também a iconografia lembrando – ancorada na rede de 

legitimações proféticas de João Evangelista, citando João Batista (João, 1, 29) que 

cita Isaías (53,7) – a morte em sacrifício destinada ao Menino.  

 

Todos nós andávamos desgarrados como ovelhas, seguíamos cada 
qual nosso caminho; o senhor fazia recair sobre ele o castigo das 
faltas de todos nós. Foi maltratado e resignou-se; não abriu a boca, 
como um cordeiro que se conduz ao matadouro, como uma ovelha 
muda nas mãos do tosquiador. (Ele não abriu a boca). (Is, 53, 6-7) 

 

Em “Campo Geral”, onde um Menino deve morrer também, a coruja é quem 

traz esse augúrio92: “Dito! Dito!” 

* 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
92

  Do latim augurium, “agouro, presságio; adivinhação pelo canto, voo, e pasto das aves” (SOUSA, 

1984, p.98) 
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Martin Schongauer, Natividade, 1470-1475  
Gravura, 25,8 x 17 cm / 25,6 x 16,8 cm  
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XI 

 

Schongauer: “A  
Natividade” 
Munique, Pinacoteca 
 

 

 

Porque também meninos 

eles lá estiveram 

em vigília 

no telheiro 

da claridade de Deus. 

 

O Burro, o Boizinho, 

insemoventes. 

Olham: quase choram. 

 

O mundo é mendigo. 

 

 

Das sete únicas pinturas que restam do alsaciano Schongauer, três quadram 

perfeitamente com localização e coordenadas indicadas nos poemas do presépio 

(os poemas II, VII, XXVI). Mas nenhuma das outras quatro parece corresponder ao 

poema XI, que vem desacompanhado de sua imagem na edição ilustrada. Se é 

verdade que a maior parte dos presépios rosianos é de pinturas a óleo, comparecem 

também, entre as díades poema-imagem que pudemos estabelecer, o afresco, a 

iluminura e a gravura – ora, Schongauer é conhecido hoje sobretudo como gravador, 

e equiparável a Dürer. 

A cenografia desta Natividade responde, em vários aspectos, ao décimo 

primeiro poema de “O burro e o boi no presépio”. Antes de tudo, o burrinho – junto a 

José ele parece tão pequeno, que, se o homem o montasse, os pés continuariam 

tocando o chão; sua cabeça mais curta e arredondada, parece a de um filhote, um 

“menino”, como talvez confirme outra gravura de Schongauer, “O moleiro”, onde é 
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possível ver bem distintos os traços de um jumentinho filhote junto à sua mãe93. 

Quanto ao aspecto composicional – a construção que abriga a sagrada família tem 

aqui a importância singular de conter e organizar por inteiro o enquadramento, onde 

se percebe, inclusive, acima à esquerda, o suporte do telheiro, que justamente 

fronteia com os seres celestiais, habitantes da “claridade de Deus”; o 

semiconfinamento da composição destaca as aberturas no teto, relacionando-as ao 

senso de claridade, concentrada na figura de Maria, claridade apontada como divina 

pelas fontes textuais da iconografia, os Protoevangelhos de Tiago e Pseudo-Mateus 

e em especial Santa Brígida da Suécia, que introduz a pobre lanterna trazida à cena 

por José como elemento de contraste94. Quanto aos personagens, boi e o burro 

urgem a atenção sobretudo pelos olhares, que parecem fixar o espectador com um 

saber magoado, o contorno inferior das pálpebras dando impressão, pelo destaque 

da gravura, de um tremular de lágrima (“Olham:quase choram”); por fim, os pastores, 

primeiras testemunhas humanas do Milagre, aproximam-se com o figurino mesmo 

do mendigo: cajados, vestes rasgadas, um pé descalço... 

“Campo Geral” é o lugar de Corpo de Baile onde se estabelece essa vigília, 

esse olhar atento em testemunha das penas do mundo mendigo. Um olhar “também 

menino”, de espanto e desamparo. Mas a angústia escura que oprime Miguilim se 

deixa perpassar de alguma luz. A companhia de Dito, por exemplo: 

 

“– Dito, eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não 
sei o que é, nem de donde, me afrontando...” “– Deve de não, 
Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza não, você 
parece Mãe.” “– Dito, você ainda é companheiro meu?” “– Que eu 
gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero não conversar essas coisas 
assim.” “– Você quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver tôda vida, 
ficar grande?” “– Demais. A gente brincar muito, tempo e tempos, de 
em diante crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito 
grande, estivada de gados e cavalos, pra nós dois!” A alegria do Dito 
em outras ocasiões valia, valia, feito rebrilho de ouro. (ROSA, 1960, 
p.35) 

                                                      
93

  Rosa não parece se preocupar com distinções entre jumento e burro. Foi montado num jumentinho 
que Jesus entrou em Jerusalém; é um burro que Rosa instala em sua Natividade, e no entanto, em 
Sagarana, vemos o seguinte argumento convencer Augusto Matraga a montar um jumento, quando 
ele entende de ir buscar o lugar da sua hora e vez: “aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o 
jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às passagens da vida de Jesus” 
(ROSA, 1969, p.354). 

94
  “A vela que o ancião [José] trouxera à gruta não tinha brilho algum, porque sua luz material fora 

inteiramente ofuscada por aquela luz divina”. (BRIDGET, BOOK VII, Chapter 21; 2012, p.251; ver 
supra, parte 1, seção 2) 
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“Dito era menor, mas sabia o sério, pensava ligeiro as coisas” (ROSA, 1960, 

p.12), captava o mover e as razões do mundo, das gentes. É na voz dele que o texto 

introduz o medo da morte, é ele quem sente por primeiro o espinho de morte 

cravado no Cosmo pela falta original, quando Tio Terêz foge de casa em meio ao 

estrondar dos trovões, sinal milenar da fúria dos deuses (ELIADE, 1965; ELIADE, 

2002):  

 

O Dito não tremia, malmente estava mais sério:  – “Por causa de 
Mamãe, Papai e Tio Terêz, Papai-do-Céu está com raiva de nós de 
surprêsa... – êle foi falou. 
– Miguilim, você tem mêdo de morrer? 
– Demais... Dito, eu tenho um mêdo, mas só se fôsse sòzinho. 
Queria a gente tôdos morrêsse juntos... (ROSA, 1960, p.17) 

 

A partir daí, para Miguilim, é na evocação apavorada da morte, da 

“mortezinha dele” (ROSA, 1960, p. 26), que o Mal, o Erro, passam a assombrar. 

Como na lembrança do dia em que ele “puxou o paletó de Deus”, engasgado com 

um ossinho de galinha: “foi tudo tão: ...malamém...morte... – nem deu tempo para 

idéia nenhuma, era só um errado total, morrer e tudo, ai!” (Ibidem, p.18, grifo do 

autor). E de lembrança a antecipação:  “Mas então Miguilim estava mesmo de saúde 

muito mal, quem sabe ia morrer [...], sempre cismava mêdo assim de adoecer, 

mesmo era verdade.” (Ibidem, p.26).  

Miguilim não morre, e é num corpo em plenas faculdades de sentir, com plena 

saúde para o aprendizado do sofrer, que ele experimenta a Morte de fato, vinda em 

toda sua pompa de dores, esgares, choros, desesperos, esperanças... Porque, bem 

durante o Advento, ao tempo em que, armado o presépio, cada dia aproxima os Reis 

da manjedoura, uma doença se semeia e amadurece em Dito.  

Na volta de ir ver uma coruja em seu esconderijo num buraco de cupim, Dito 

corta o pé. O que se segue é um sofrer esmiuçado, esmerado, como os motivos 

humildes das naturezas mortas nos bodegones: “o corte apostema, criando matéria”, 

vem dor, dor nas costas, dor como um ferro cravado na nuca, febre, vômito, soluço, 

tetanismo...  

E no entanto, arma-se o presépio: 

 



127 

 

Vovó Izidra tinha de principiar o presépio, o Dito não podia ver 
quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra – boi, leão, 
elefante, águia, urso, camelo, pavão – toda qualidade de bichos que 
nem tinha deles ali no Mutúm nem nos Gerais, e Nossa Senhora, São 
José, os Três Reis e os Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a 
Estrela, o Menino Jesus. Vovó Izidra vez em quando trazia uma coisa 
ou outra para mostrar ao Dito [...]. Mas Dito queria tanto poder ver 
quando ela estava armando o presépio, forrando os tôcos e caixotes 
com aquêles panos – fazia as serras, formava a Gruta. E tinha umas 
bolas grandes, brilhantes de muitas côres [...]Tinha a lagôa, de água 
num prato-fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma rã de 
todo tamanho, o cágado, a foquinha bicuda. [...] Depois de pronto, era 
só pôr o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, com a mãe e o 
pai dêle e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maçã, que fazia 
o presépio todo cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa 
mais enriquecida, vinha gente estranha dos Gerais, para ver, de 
muitos redores. (ROSA, 1960, p.60) 

 

Um Cosmo em miniatura, com sua geografia, sua fauna, seus astros, seu 

Deus95 – e tudo apreensível, abarcável, brincável, por qualquer menino. Natural – se 

o próprio Deus desse Cosmo é Menino...  

Mas o presépio armado em “Campo Geral” não tem meninos em torno: 

 

– “Vocês não podem ir ver presepe, vocês então vão para o inferno! 
– isso a Chica tinha ensinado o Tomèzinho a dizer. E tinha ensinado 
o Bustica a fazer caretas. Mas então Miguilim fez de conta que 
estava contando ao Dito uma estória – do Leão, do Tatú e da Foca. 
Aí Tomèzinho, a Chica e aquele menino Bustica também vinham 
escutar, se esqueciam do presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: 
– “Conta mais, conta mais...” Miguilim contava, sem carecer de 
esforço, estórias compridas, que ninguém nunca tinha sabido, não 
esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para êle era o 
entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estórias, 
tudo com um viver limpo, nôvo, de consôlo. Mesmo êle sabia, sabia: 
Deus mesmo era quem estava mandando! “– Dito, um dia eu vou 
tirar a estória mais linda, mais minha de Tôdas: que é com a Cuca 
Pingo-de-Ouro!...” O Dito tinha alegrias nos olhos; depois dormia, 
rindo simples, parecia que tinha de dormir a vida inteira. (Ibidem, 
p.60) 

 

A vigília dos meninos aqui é a das estórias. Nem o presépio lá fora, nem a 

doença dentro do quarto – tudo o que preme, excita e dói em volta está em 

suspenso, porque a palavra de Miguilim delimita um “círculo mágico”, espaço dentro 

do espaço, efetua a supressão temporária do tempo, cativa os outros num jugo que 

                                                      
95

  A semelhança é patente com o presépio autobiográfico contado em “De stella adventum 
magorum”, em Ave Palavra (ROSA, 1978, p.55; supra, Apresentação). 
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se escolhe e aceita, numa ordem outra, tal como diz Huizinga do jogo, tal como diz 

Eliade do sagrado (HUIZINGA, 1980, p. 3-31; ELIADE, 1965; 1996; 2002). A ordem 

outra de Miguilim é “um viver limpo, novo, de consolo”, como o microcosmo do seu 

presépio, onde uma fauna impossível convive em harmonia, espécie de paráfrase 

feérica ao reino descrito pelo profeta, onde fraternizassem o leão, o tatu, a foca, o 

urso, o touro, o pavão, conduzidos por “um menino pequeno”..: 

 

          6 Então o lobo será hóspede do cordeiro, 
 a pantera se deitará ao pé do cabrito, 
 o touro e o leão comerão juntos, 
 e um menino pequeno os conduzirá; 

          7 a vaca e o urso se fraternizarão, 
            suas crias repousarão juntas, 
            e o leão comerá palha com o boi. (Isaías, 11, 6-7) 
 

 

Seu Aristeu, que parecia ele mesmo “desinventado de uma estória”, era 

cantor, apicultor, contador de estórias, violeiro, adivinho e curandeiro – à força de 

Alegria, um dia curara Miguilim da morte certa que ele tinha cismado que seria a 

sua: “ ‘Amigo meu Miguilim de repente estranhou a melhor saúde que êle tem’ [...]. 

Miguilim carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo” (ROSA, 1960, p.37). 

Contando estórias, à cabeceira do seu irmãozinho doente, Miguilim se sente 

guardião de algum poder maior, como seu Aristeu: “Deus mesmo era quem estava 

mandando!”... E de fato: dentro do “círculo mágico”, Dito tinha adormecido, e “rindo 

simples”...  

Mas a estória melhor, a mais dele, a da cachorrinha Pingo-de-Ouro, que ele 

um dia teve e perdeu, Miguilim não pôde contar, porque a doença de Dito tomou 

pressa. “Amanhã é o dia de Natal”, “amanhã Vovó Izidra ia pôr o Menino Jesus na 

manjedoura” (Ibidem, p.61, 62).  

 

Veio seo Deográcias, avelhado e magro [...], veio seu Aristeu, dessa 
vez não brincava nem ria [...]. Veio seo Brízido Boi [...].Veio a mãe do 
Grivo, com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mão do Dito. E 
de repente veio o vaqueiro Jé, com a Maria Pretinha [...]. E então o 
povo todo acompanhou Vovó Izidra em frente do oratório, todos 
ajoelharam e rezavam chorando, pedindo a Deus a saúde que era do 
Dito. Só Mãe ficou ajoelhada na beirada da cama, tomando conta do 
menino dela, dizia. (Ibidem, p.62) 
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...“Foram com grande pressa e acharam Maria e José, e o menino deitado 

numa manjedoura” (Lucas, 2, 16). Em “Campo Geral” temos uma adoração dos 

pastores às avessas... Como os pastores de Lucas, os humildes visitantes do Mutum 

apressam-se, mas não por uma Boa Nova que recebessem dos anjos, não para 

louvar o Menino que nasceu, mas para pedir ao Céu que um menino não morra... É 

o que de joelhos pede a Mãe de Dito, contraparte triste do gesto de adoração de 

Maria na gravura de Schongauer96. 

Mas o Céu não atende...  

“E o Dito também não conseguia mais falar direito, os dentes dêle teimavam 

em ficar encostados, a boca mal abria”, “tudo endurecia, no corpo dêle” (ROSA, 

1960, p. 63, 61). Os sintomas fartamente detalhados da agonia (Rosa é médico, 

afinal...) sugerem tétano, mas o texto não soletra a doença de que Dito morre e isso, 

essa contingência, a doença como causa eficiente dessa morte, não importa. O que 

importa é a morte em sua causa final, é isso o que Miguilim quer saber – Para que 

se morre?... 

... e para que se sofre, para que se tem ódio?...  

Depois de Dito morto, Miguilim acha coragem de ir ver a coruja no buraco do 

cupim, mas ela, “mãe de seus sabêres e podêres de agouro”, tinha se mudado, para 

um buraco de tatu, numa grota” (ROSA, 1960, p.67). Os desassossegos de Miguilim 

mudam também – suas noites não amargam mais agouros nem pavores, é um saber 

e um poder que elas fazem germinar no escuro. Um saber que põe Miguilim mais 

sozinho, mais à parte:  

o pai desabusava mais – o que êle quer é sempre ser mais do que 
nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos penachos. 
Mais bem que já tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar 
os dedos, endurecer casco na sola dos pés, engrossar êsse corpo!” 
Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a bôca. E Vovó Izidra 
secundava, porque achava que êle Miguilim, sôlto em si, ainda podia 
ficar prejudicado da mente do juízo. (Ibidem, p.67) 
 
 

Doido, bobo, são os insultos frequentes que o costume de muito devanear e 

sentir rendem a Miguilim: “Já se viu?! Tu há de ficar tôda-a-vida bôbo, ó panasco?”, 

diz o Pai, quando o menino ocupa as mãos com a ninharia sem préstimo de um 
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  Maria ajoelhada de mãos postas, o menino deitado, José trazendo uma vela:  percebe-se a nítida 
influência das revelações brigidianas (supra, parte 1, seção 2). 
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besouro, só pela beleza do “pingadinho de vermelho” (Ibidem, p.66). Sem Dito perto 

conciliando todos com todos, Miguilim vai cabendo menos e menos entre os seus:  

 

ele mesmo não gostava mais de ninguém, estirava uma raiva quieta 
de todos. Do Pai, principal. Mas não era o Pai que mais primeiro 
tinha ódio dêle Miguilim? Era só avistar Miguilim, e êle já bramava: – 
“Mão te tenha, cachorrinho! Enxerido... Carapuçudo...”  (Ibidem, p.67) 

 

O estranhamento do Pai sendo o mais duro, porque ele associa ao filho os 

açúcares poéticos da mulher que o despreza...   

A doença, desta vez do corpo, que acomete Miguilim já ao fim da estória, traz 

justamente o escuro fértil, necessário, de isolamento, estase, e introspecção (“eu 

posso ficar doente, quieto, ninguém bole?” Ibidem, p.79) que não lhe permitiam as 

obrigações todas, o diário trivial de atividade constante e útil imposto pelo Pai com 

uma raiva que sabia a zelo ciumento de autoridade destronável. E é esse zelo que 

consuma enfim o perigo enorme, a violência original que paira sobre a Gênese de 

Corpo de Baile: o Pai mata o vaqueiro Luisaltino, que mediava os amores restados 

entre Nhanina e Tio Terêz – e enforca-se depois...  

Mesmo o fratricídio original dobrado a uma espécie de justiça, com o manso 

sobrevivendo e substituindo-se ao agressor (Tio Terêz volta para casar com 

Nhanina), uma vez sarado da doença Miguilim está pronto para o exílio... Porque o 

“pensamento forte” que ele formara era “o de uma vez poder ir também embora de 

casa. Não sabia quando nem como. Mas a idéia o suspendia, como um trom de 

consôlo” (Ibidem, p.77). 

O quando e o como chegam, na pessoa de um desconhecido. Miguilim 

escolhe ir com ele para longe, estudar em cidade. Mas o Mutum que ele deixa ao ir 

embora é outro, de feio torna-se bonito, de escuro torna-se claridade, de travo de 

erro passa a amuleto, consolo, como a lembrança de Dito, de Aristeu, das estórias, 

da cachorrinha Cuca Pingo-de-Ouro...   

“Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo 

e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessôas” (Ibidem, p.82): 

 

Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os óculos, pôs na 
cara de Miguilim. 
E Miguilim olhou para todos com tanta fôrça. Saiu lá fora. Olhou os 
matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cêrca de feijão-
bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e 
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os vidros altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto 
do brejo, florido de são-josés, como um algodão. O verde dos buritis, 
na primeira vereda. O Mutúm era bonito! Agora êle sabia.  (Ibidem, 
p.83) 

 

“Olham / quase choram”. Na despedida, “um soluçozinho veio” em Miguilim, 

mas, para ele que ansiava pela alegria, queria a alegria com força, como quem reza, 

agora o choro não tem nome, é de quem “nem sabia o que era alegria e tristeza” 

(Ibidem, p.83), apenas sofria o gozo simples das coisas, das árvores, “das caras das 

pessoas”. No poema XI, quem olha são os bichos, que sabem a verdade livre das 

coisas porque não as aprisionam em nomes... Em Rosa, meninos e bichos sabem 

um segredo, um segredo aquém e além da razão, aquém e além da palavra, mas 

que precisa dela. Como Deus está aquém e além da razão, do Verbo e da Carne, e 

no entanto veio em Carne, deu-se a compreender em Verbo...  

No fim de “Campo Geral”, curtido de tanta dor, sôfrego de tanta alegria, 

Miguilim  faz a pergunta de que todo Corpo de Baile é a resposta: 

 

– “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 
– Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor...” 

                                                                                       (Ibidem, p.82) 

 

Porque o que a travessia da obra de Rosa, com Rosa, nos mostra – e que 

nosso presépio vai nos ajudar a mostrar – é que essa resposta somente pode vir em 

corpo, em gesto, em poesia (o abraço de Nhanina vem em sete jambos, quase que 

em duas redondilhas...). Em amor sobretudo. O amor como “uma arte, uma bela-

arte”, como diz Lalinha na novela final: “Mas também outra espécie de amor devia 

poder um dia existir: o de criaturas conseguidas, realizadas. Para essas, então, o 

amor seria uma arte, uma bela-arte?” (Ibidem, p.441). Como obra que se diz e 

mostra parabática97, Corpo de Baile é essa bela-arte postulada por Lalinha: visto em 

anamorfose, o livro é gesto amoroso, um abraço de Rosa no mundo, tão precisado, 

tão mendigo do enlevo que uns chamam Deus – e Rosa, sub rosa, chama amor... 

 

*** 

 

                                                      
97

 “No ‘Índice’ do fim do livro, ajuntei sob o título de ‘Parábase’ 3 das estórias. Cada uma delas, com 
efeito, se ocupa, em si, com uma expressão da arte” (ROSA, 1981, p.58). 



132 

 

 

 
– Você foi crismado, então como é que você se chama? 
– Miguilim... 
– Bôbo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô 
Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim 
Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Você é Miguilim Bôbo... (ROSA, 
1960, p.10) 
 
 

“Campo Geral” começa com Miguilim voltando ao Mutum, de ter ido se batizar 

“no Sucurijú, por onde o bispo passava” (Ibidem, p.7). De manso, em sutil, mostra-se 

o primeiro indício da ancoragem religiosa de Corpo de Baile. Momentos depois de 

nascer, em Mateus e Lucas, e momentos antes de se batizar, em Marcos e João – é 

assim que por primeiro Jesus se faz ver nos evangelhos, é assim que, enquanto 

homem encarnado, ele se inaugura no texto. Miguilim se inaugura no texto recém-

batizado, tocado pelo primeiro sacramento do rito cristão. Sacramento instituído pelo 

próprio Jesus, e triplamente: ao fazer-se batizar por João Batista, ao batizar o 

mundo em seu sangue, e, já ressurecto, transmitindo aos discípulos a ordem e a 

autoridade para dar batismo às nações “em nome do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo” (Mateus 28, 18-20).   

Muito se reza, muito se fala em Deus, no Deus cristão, em Corpo de Baile. 

Mas já de início fica claro que os símbolos, os nomes, os ritos conhecidos se 

investem duma outra graça, revelada aos poucos nos valores instaurados pelo texto. 

No texto, não é o batismo de Miguilim pelo bispo o que lhe confere seu nome. Em 

nenhum momento de “Campo Geral” se diz  “Miguel”... 

No trecho citado acima, a quatro páginas do início da novela, Drelina  recita 

os nomes de batismo do Pai e dos irmãos todos, mas não o de Miguilim, e ainda 

decide: “você é Miguilim bobo...”  

“– Miguilim bôbo!... Miguilim dôido!..., debicam os irmãozinhos” (ROSA, 1960, 

p.18), e os dois apodos recorrem, conformam a imagem que os outros personagens 

fazem de Miguilim: bobo é um dos insultos ditos pelo Pai, que, em outra ocasião, no 

meio de lhe dar uma surra, pensa “que Miguilim podia estar ficando dôido” (Ibidem, 

p.72); a avó teme que, “solto em si”, o neto fique “prejudicado da mente do juízo” 

(Ibidem, p.67); o irmão Liovaldo, depois de ser alvo dum acesso de fúria justiceira de 

Miguilim, diz “Quero mexida com dôido, não”. Bobo, doido tingem também a imagem 

que Miguilim tateia de si mesmo:“– Dito, mesmo você acha, eu sou bôbo de 
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verdade?”(Ibidem, p.43); “Dito ia saindo embora; decerto pensava que êle Miguilim 

estivesse ficando dôido. Quem sabe estava?” (Ibidem, 56).  

A recorrência não parece fortuita. Ao final do ciclo de novelas, em “Buriti”, o 

discurso indireto livre que torvelinha as noites de Miguel vai tragando para si, 

fundindo-os numa mesma angústia, os sobressaltos lembrados de Miguilim e a 

hiperestesia febril do insone Chefe Zequiel, “um bôbo, que deu em dôido, para 

divulgar os fantasmas” (Ibidem, p.406). Iniciando e findando a travessia de Corpo de 

Baile – Miguilim bobo, Miguilim doido, diante do abismo do escuro. 

 

 
Tarô de Jacquemin 
Gringonneur,  c. 1392 

 
Tarô de Marselha, c.1760 

 
Tarô Waite-Smith, c. 1911

98
 

* O círculo no alto é o zero. 
 

 
 
Toda vida humana é destino em estado impuro. A mulher de novo 
baralhou e foi compondo na toalha, lâmina a lâmina, os 22 arcanos 
do Taro – dito o livro revelador, de páginas soltas, que os ciganos 
trouxeram do Egito. A estrela, o imperador, a roda-da-fortuna, por 
exemplo. (ROSA, 1978, p.197) 

 

E segue o narrador de “Cartas na mesa”, em Ave palavra, entremeando um 

por um os 22 arcanos no tenso diálogo entre uma cartomante e seu cliente, vítima 

próxima, tudo indica, de um marido traído. O Tarô aparece também no “Páramo” de 

Esta estórias, conto inequivocamente autobiográfico, excepcionalmente falto de  riso 

ou amor fati (indefectíveis em quase todo Rosa), e cujo caráter soturno se mostra 

em ter a carta “O enforcado” como aquilo que vibra a única nota de esperança: “[...] 
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 Créditos das imagens: para as duas primeiras, GONÇALVES 2007, p.287, 288; para a última, 

WAITE (ilustração de Pamela Smith) 1911, disponível em: http://www.sacred-

texts.com/tarot/pkt/pktar00.htm. 
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o farricôco99 de capuz. Pinto aquele da 12ª lâmina do Taro: o homem enforcado – o 

sacrifício, voluntário, gerador de forças. Esse, é o que me representa” (ROSA, 2001, 

p.275).  

“Sou profundamente religioso, ainda que fora do rótulo estricto e das fileiras 

de qualquer confissão ou seita [...]. Os livros são como eu sou” (supra,  parte 1, 

seção 4): sendo o Rosa faber, o Rosa arquiteto de seus livros, o mesmo 

autoproclamado homo religiosus Rosa, não é de surpreender que se encontrem em 

sua obra vestígios do misterioso “livro sem páginas” que figura a jornada humana no 

cosmo, oferecendo em vislumbre fugidio o Destino em estado puro, avesso 

inteligível da vida.  

21+1 costuma-se dizer que são as lâminas do Tarô, porque uma das cartas 

ou se numera em 0 ou recebe a nenhuma numeração – adivinha-se qual seja... O 

Bobo, O Louco, The Fool, Le Fou, Le Mat, Il Matto... Paul Huson, percebendo a 

correspondência entre as cartas e os personagens recorrentes no drama religioso 

popular – moralidades, autos, mistérios, procissões –, associa o caráter errático e 

imprevisível do Louco, entre os palcos e a plateia, à sua mobilidade no jogo 

(HUSON, 2004, p.88); mas a ubiquidade desse que é sem posto certo e fixo, que a 

tudo assiste e a nada adere, faz dele o perfeito viajante, vagabundo, o errante, e é 

assim que ele aparece no jogo do Tarô, onde assume ora a primeira posição, ora a 

última, e pode ser encarado como aquele que passa por todas as outras cartas 

como estâncias de uma jornada (SHARMAN-BURKE & GREENE, 2003; NICHOLS, 

2007).  

Tanto quanto a posição medial é a sede do “eu” na macroestrutura do livro “de 

estórias” (contos/novelas) rosiano, como comentamos acima (supra, parte 1, seção 

3), as margens, as posições liminares, se apresentam como início e fim de uma 

viagem, sempre com uma figura que as articula, que ata as duas pontas do círculo. 

Seria coincidência que essa figura em todos os livros estivesse associada ao 

Louco/Bobo?... 

 

A natureza da criança, como a do Bobo, é ao mesmo tempo anterior 
e posterior à Queda, amoral e além da moralidade – e, o que parece 
ainda mais confuso, alterna-se entre um e outro. [...] A criança é uma 
pergunta colocada ao mundo adulto, um pretexto para uma 
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 Figura encapuzada, herança portuguesa, que seguia procissões espavorindo as crianças, de 
maneira mais ou menos brincalhona. (CASCUDO, 1976, p.172-173) 
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reavaliação radical da questão do que significa ser humano. Como a 
parolagem do bobo, o próprio ser da criança nos é apresentado 
como uma charada, um enigma. (KENNEDY, 1990) 

 

Primeiramente a figura do Menino, a criança, aquele que é, segundo Jung, 

“não apenas um ser do começo, mas um ser do fim, porque expressa a totalidade do 

ser humano” (JUNG, 2000, p.178). Reflete bem isso a arquitetura de Corpo de Baile, 

a estória de Miguilim contendo “em germes, os motivos e temas de todas as outras” 

novelas (ROSA,1981, p.58) e o protagonista voltando no fecho do livro, adulto já, 

mas habitado, assombrado, pungido, pela criança que foi. Mais: constituindo-se em 

Gênese, onde o Tempo se engatilha na culpa original, “Campo Geral” associa 

ontogênese a filogênese, a infância de Miguilim como a infância do homem cósmico: 

 

A criança é um símbolo universal de potencialidade do futuro e ao 
mesmo tempo uma manifestação concreta da herança do passado. 
Representa o passado porque é gerada pelas forças que a 
precederam; o futuro, por sua vez, é para ela tão somente uma 
possibilidade aberta [...] Em torno da criança paira um mistério, a 
ponto de fazer dela um ser desconhecido, diverso: ela é como um 
adulto não pode ser. [...] Instalada ainda numa posição de absoluta 
pureza de vida, a criança representa o início, a origem de tudo: ela 
reenvia à unidade primordial que precede o advento de toda 
diferenciação. (CLIFT In ELIADE, 1993, p.289) 
 
 

Condição patentemente transitória, anterior à vida ativa, a infância implica e 

evoca o crescimento, o desenvolvimento, o devir, o não-estacionário, o impulso em 

direção à maturidade (CLIFT In ELIADE, 1993, p.291), o Tempo marcando-se 

drástico a cada ano na criança – um adulto em dez anos continua adulto, um menino 

em dez anos torna-se um homem... Ao mesmo tempo, como o Bobo em seu limbo 

social, não tendo ainda tido prazo de compreender nem se deixar compreender nos 

rótulos e mecanismos do mundo, a Criança se assimila à essência, ao absoluto, a 

um núcleo puro de potência, ela é o possível mais próximo à ficção de um si-mesmo 

incontaminado.  

Esse Menino contemporâneo das origens é também aquele que inaugura e 

fecha as Primeiras estórias. O salto ontogênese-filogênese sugerido no título mesmo 

do volume  – estórias primeiras, fundadoras – confirma-se no correr do texto. O 

protagonista é referido como “o Menino”, em maiúsculas, intocado pelo contingente 

dos nomes próprios; o seu é um olhar original, “Seu pensamentozinho estava ainda 
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na fase hieroglífica” (ROSA, 1976, p.7), e por isso mesmo ativo e ávido – tendo o 

mundo desconhecido adiante, o crescer se afigura em “um fugir para o espaço em 

branco” (Ibidem, p.3), tudo ainda por ganhar vulto, forma, cor e nome: “O Menino via, 

vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido – as novas 

tantas coisas – o que para os seus olhos se pronunciava” (Ibidem, p.4).  

E é essa intimidade com as origens, essa marca de um contato privilegiado 

com a matéria primeira do cosmo, que associa a criança às duas outras figuras 

liminares das estórias rosianas – o burrinho, que une as duas margens de Sagarana 

e Esta estórias, e o anão corcunda Prudencinhano, narrador do segundo A e 

figurante do Z de Tutaméia. 

 

 

 

O Bobo, como o Menino, é um ser de exceção, e ao mesmo tempo um 

homem em seu mais condensado, compactado, essencial, porque desgarrado de 

títulos, ofícios, cargos definidores ou compromissos e lealdades constritores. E 

fresco ainda das mãos do Criador, próximo do Tempo das Origens (ELIADE, 1965; 

1996; 2002)100... A um como ao outro associa-se a imagem do anão. Uma das 

manifestações do arquétipo da criança (JUNG, 2000, p.159), o anão é também um 

importante avatar do Bobo: 

 

Deus tocou o louco de muitas maneiras. Em tempos idos, as 
deformidades físicas eram consideradas marca especial do Senhor; 
assim, anões, corcundas e coxos eram frequentemente escolhidos 
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 Ver supra, parte 1, seção 4. 

 

Detalhe da capa de Tutaméia, ilustrações de Luís Jardim. 

(2ª edição, José Olympio, 1968) 



137 

 

para bobos da corte ou de casas reais. Às vezes, pais ambiciosos 
criavam tais deformidades por meio de amarrações ou outros 
expedientes, de modo que os filhos pudessem aspirar ao cobiçado 
cargo de bufão. Independentemente de terem sido esses estropiados 
tocados pela mão de Deus ou pelos truques desleais do homem, 
revelavam-se seres humanos de profundidade e sabedoria 
incomuns. (NICHOLS, 2007, p.52) 
 

 

Deformado, malformado, “calungado, corcundado, cabeçudão”, “franzino, 

ananho” (ROSA, 1968, p.14,15), assim é também o Prudencinhano, narrador-

protagonista de “Antiperipléia”, que, ele, tem sim o seu ofício – guia de cegos. Intra e 

extranarrativa para bom entendedor, porque ele termina o conto aceitando o convite 

do narratário: “Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavagaz, habitual no 

diferente, com o senhor, Seô Desconhecido” (Ibidem, p.16). Assimilável ao 

narratário, cada leitor é apostrofado nesse vocativo “Seô Desconhecido” – e o 

périplo que Prudencinhano vai guiar é Tutaméia inteira, até “Zingarêsca”, onde ele 

reaparece como “Dinhinhão, o anão”, “corcunda, feio como um caju e sua castanha” 

(Ibidem, 191, 190).  Ainda com a marca visível da Criação, mal-acabado, 

interrompido antes de se perfazer, ele se apresenta nas margens de partida e de 

chegada das narrativas de Tutaméia. Como O Louco do Tarô, “vagavagaz, habitual 

no diferente”, é ele quem inicia, guia e finda um périplo. 

Nas três versões d´O Louco/Bobo reproduzidas algumas páginas acima, 

percebe-se o elemento animal. Se as orelhas de burro, bem distintas na versão de 

1392, foram ao longo do tempo estilizadas nas pontas em guizo do barrete de bobo, 

permanece uma constante o cachorro, que ora se ergue em alegria ou alarme, ora 

mordisca a roupa do personagem humano. Ele é normalmente interpretado como o 

aspecto instintual do Louco, dirigindo-o ou advertindo-o dos perigos de um caminho 

que se abre em precipício à frente. 

Em várias imagens do presépio, vemos o longo focinho do Burro atuar como 

vetor, como seta conduzindo o olhar do espectador. Montarias resistentes, capazes 

de suportar estradas difíceis e cargas pesadas, jumentos, burros e mulas têm sido 

há milênios o animal de escolha para as jornadas – a iconografia da Sagrada 

Família em fuga para o Egito nos vem como o exemplo mais oportuno.  
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Um dos painéis da predella, na Adoração dos Magos de Gentile da Fabriano, imagem do 
poema VIII, que inicia a próxima seção. 

 
Vinheta inicial d´“O Burrinho Pedrês”, em 
Sagarana. (1969, José Olympio, p.3) 

 
Vinheta de “A Hora e a Vez de Augusto 
Matraga”.  (1969, José Olympio, p.319) 

 

 

As vinhetas visuais dos contos primeiro e último de Sagarana mostram a 

importância do burrinho nesse papel crítico de condutor numa jornada – a dos 

personagens dentro da estória, a nossa do abrir ao fechar do livro. Em “O burrinho 

pedrês”, é ele quem conduz Badu e Francolim salvos através da enchente 

devastadora; em “A hora e a vez de Augusto Matraga” é ao sabor da vontade 

errante dele que Matraga chega ao lugar de sua apoteose cruenta – sem ele, os 

personagens do primeiro conto teriam perdido a vida; com ele, o protagonista do 

último se assegura de não perder a alma...  

Quem tenha reparado nos dois sumários de próprio punho esboçados por 

Rosa para Estas estórias (supra, parte 1, seção 3) vai ver que “A simples e exata 

estória do burrinho do comandante” se mantém em posição liminar – estória de 

abertura no primeiro, estória final no segundo – e é assim que ela se apresenta na 

edição póstuma. Num desses sumários a margem oposta ao burrinho ainda não foi 

decidida ou nomeada, mas, no outro, não é surpresa ver, em antípoda ao burrinho 

liminar, a estória que mais enfática e abertamente gaba as astúcias dramáticas do 

Destino – personificado no chamado Homem do Pinguelo do próprio título – e que o 

coup de théâtre seja justamente a chegada espetacular de um homem montado num 
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burro, como Jesus a Jerusalém, como Matraga à sua hora e vez. O Burrinho de 

Rosa tem com o Bobo uma interseção que vai muito além das orelhas, por assim 

dizer... Não é somente a ingenuidade, nem a secular vocação cômica101, nem o 

ofício de humilde viajante o que o Burrinho rosiano partilha com a carta primeira e 

última do Tarô. Ele parece figurar, como O Bobo, a força propulsora que conduz o 

homem a seu Destino: “Um mensageiro, personificação do deus do minuto oportuno, 

que os gregos prezavam – ; li os meus clássicos... O burrinho, que, como dito é, 

para mim veio do mar, segundo o sutil sentido da vida, a coisa caligráfica” (ROSA, 

2001, p.27). 

Quando Miguilim pergunta se é mesmo bobo a Dito, o dito oracular do irmão é 

este: “É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que não é. Você tem juízo por 

outros lados...” (ROSA, 1960, p.43). É esse juízo por outros lados que a intentio 

operis pede do leitor, o juízo por outros lados da jumenta de Balaão, que vê mais do 

que o vidente às suas costas: 

 

 “Por que, disse-lhe o anjo do Senhor, feriste três vezes a tua 
jumenta? Eu vim opor-me a ti porque segues um caminho que te leva 
ao precipício. Vendo-me, a tua jumenta desviou-se por três vezes 
diante de mim. Se ela não o tivesse feito, ter-te-ia já matado, e ela 
ficaria viva”. (Núm 22, 32-33) 

 

 ...ou do burrinho pedrês de Sagarana, que também soube desviar do perigo. 

Na travessia que é Corpo de Baile, Miguilim empresta, do burrinho e do bobo, não 

somente esse juízo por outros lados, mas o papel de condutor, nosso condutor, 

como  Hermes, deus criança e psicopompo...  

Miguilim bobo, Miguilim doido, diante do mato e do escuro... Se o precipício  

que se escancara diante do Bobo/Louco do Tarô inicia a viagem que destina à carta 

21 – O Mundo –, talvez o escuro guarde “uma luzinha, um riso”, como avisa o 

presépio I da Noite de Correggio, e como se anuncia ao Menino na abertura de 

Primeiras estórias, ele que acabara de aprender a morte e a treva102 : 

                                                      
101

  Vejam-se os registros de sátiras visuais figurando asnos datando já no Oriente Antigo, os graffitis 
que zombavam dos primeiros cristãos com um asno crucificado ou as carnavalescas Festas dos 
Asnos também medievais, onde a liturgia era pontuada de ornejos... (SAX, 2001, p. 14-20) 

102
 À borda da mata negra, o Menino depara os despojos da ave que, viva, lhe fora uma revelação de 

eternidade, um transbordamento, de “calor, poder e flor” (ROSA, 1976, p.4).  Aqui “as margens da 

alegria” do título - essa “moldura em morte e treva para a epifania luminosa” do que tinha sido “o peru 

para sempre. Belo, belo!” (FERREIRA & VALOIS In LUNA & MOURA, 2012, p.265).  
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O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um 
montão demais ; o mundo. 
Trevava. 
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim era lindo! – tão pequenino, no ar, 
um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a 
Alegria. (ROSA, 1976, p.7) 
 

 

De súbito, e distante, e de leve, dê o vagalume a “compreender, no meio do 

sentir” (ROSA,1960, p.66), ao Menino e ao leitor: o mato, a noite, o escuro abissal 

de Miguilim seriam a selva oscura de Dante na Divina Comédia, que, selvaggia e 

aspra e forte, é somente o ponto zero do caminho que vai dar em Deus?... Agarrai-

vos à esperança, vós que entrais?... 
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2. “Uma estória de amor” – Acalentando Manuelzão (VIII, XXII, XXI) 

 

 

 
Gentile da Fabriano, Adoração dos Magos   

Têmpera sobre madeira, 300 x 282 cm  
 Florença, Galeria Uffizi  

 
 

 
 
Adoração dos Magos, detalhe da predella 
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VIII 

 

Gentile da Fabriano: 
“Adoração dos Magos”. 
Florença, Uffizi 
 

 

A fábula de ouro, o viso, o 

Céu que se abre, 

chamaram-nos 

de seu sono ou senso sem maldade. 

Tão ricos de nada ser, 

tão seus, somente. 

 

Capazes de guardar 

no exigido espaço 

a para sempre grandeza 

de um momento. 

 

Com sua quieta ternura, 

ambos, que contemplam? 

 

Sabem. 

Nada aprendem. 

 

 

  

A profusão e extravagância de gentes, objetos, faunas, floras e brilhos que 

deslumbram o menino míope (que é Miguilim, que é Rosa...) em "De stella et 

adventum magorum" e em “Campo Geral” poderia descrever também a atmosfera de 

belo excesso da viagem dos Magos no painel principal deste retábulo de grandes 

dimensões. Na graça esguia das delicadas figuras, no colorido e no ouro, caros ao 

Gótico Internacional, a viagem e chegada dos Reis-Magos tornam-se "a fábula de 

ouro", onde o poema, em terna ironia, faz figurar os humildes animaizinhos, "tão 

ricos de nada ser". Em meio à agitação, ao fausto, à tão grande densidade de cor e 

personagens que quase se ouve um burburinho, eles são um núcleo de simplicidade 

(tão ricos de nada ser), de quietude (sono sem maldade), de pertença a si, de 
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alheamento aos valores humanos (tão seus somente). Inocentes, anteriores à 

Queda, boi e burrinho assimilam-se à Eternidade onde nada se possui, nada se 

oferece, nada se ostenta, nada se move, nada se aprende, porque somente se é.  

Com a ancoragem no Evangelho de Mateus (2, 1-12) e a influência dos topos 

visuais romanos e bizantinos do triunfo imperial, os bárbaros acorrendo em 

procissão de homenagem e tributos ao imperador, a Adoração dos Magos firma-se 

inicialmente não como cena narrativa, mas como símbolo da submissão dos grandes 

e sábios da Terra ao Rei dos Reis (RÉAU, 1956, p.246). Numa complexa interação 

entre imagens (baixos-relevos, esculturas, quadros, afrescos, iluminuras...), textos 

(evangelhos canônicos, apócrifos, sermões, escritos teológicos e místicos...), 

performances cívicas e rituais, como liturgia, procissões, peças e canções religiosas, 

a premissa de opulência e exotismo das majestades estrangeiras em submissão vai 

constituindo uma iconografia do espetáculo, e avolumam-se de minúcias a 

aparência, as oferendas, o cortejo dos magos. O florescimento artístico 

renascentista em estreita ligação à afluência das cidades e ao prestígio dos 

mecenas, o motivo da Adoração dos Magos acaba por tornar-se “simples pretexto 

para afagar a vaidade dos doadores [das imagens às igrejas] que, fingindo prestar 

homenagem a um menino nascido num estábulo, paradeiam sua riqueza e o luxo de 

suas vestimentas” (RÉAU, 1956, p.246). Diante da Adoração que encomendou a 

Gentile da Fabriano, talvez o douto banqueiro Palla Strozzi, um dos homens mais 

ricos da Florença do século XV, adorasse um pouco a si mesmo, retratado logo 

atrás do rei mais jovem ao centro, em trajes ligeiramente menos suntuosos do que 

ele, e, para evitar qualquer engano, acompanhado de uma referência verbovisual 

transparente, um falcão – falcoeiro, em italiano, é strozziere... 

 

Ativo e quieto, Manuelzão ali à porta se entusiasmava, público como 
uma árvore, em sua definitiva ostentação. 
Embora ainda dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessôas 
de fora já eram em número. Gente de surrão e bordão, figuras de 
romaria. Alguns tão estranhos, que antes de apear do cavalo 
invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e esperavam de olhos 
quase fechados o convite para entrar com tôda paz e mão irmã na 
hospitalidade geral. Outros, contando alguém doente em sua 
comitiva, imploravam licença para armar as tipóias ou latadas lá 
mesmo, na rechã descampada e ventosa, não distante da capelinha. 
Outros tangiam adiante cabeças de gado, sobradas para vender, 
pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo 
depois dos dias santos, conforme o grande aviso que Manuel 
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difundira. – “... Siô, siô, mesmo aqui mesmo que a Simarra é? 
(ROSA, 1960, p.86, grifo do autor) 

 

“Manuelzão: sua mão grande. Sua porfia.” (ROSA, 1960, p,88). A festa de 

sagração da capelinha da Samarra, “terra asselvajada” onde ele “fundara lugar”, a 

véspera de sair a boiada que se anunciava enorme como seu prestígio – era a hora 

de Manuelzão ver-se grande, “ão”: “Ah, todo o mundo, no longe redor, iam ficar 

sabendo quem era êle, Manuelzão, falariam depois com respeito” (ROSA, 1960, 

p.96). Hora de sua “voz de comandar mil bois” servir menos ao “govêrno do mundo 

dali”, a “determinar aos campeiros e agregados “a fazeção de cada dia” (Ibidem, 

p.85,86) do que a reverberar a autoridade desse comando – menos de se obedecer 

que de se honrar. Público e anfitrião “como uma árvore”, Manuelzão pode proferir o 

quanto lhe peça a consciência “que não era bem êle, mas sim a Nossa Senhora do 

Socôrro, quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar” (Ibidem, 

p.87), e esse mesmo proferir não deixará de entredizer, em generosa soberba, que: 

“ali na Samarra êle era o chefe” (Ibidem, p.85) – a ele, pois, toda honra e toda 

glória...  

A multidão colorida que preenche todo o painel principal da pala103 Strozzi 

com os diferentes momentos da viagem dos Reis e se apinha compacta no primeiro 

plano tem tanto da exuberância fantasiosa do Gótico Internacional próprio a Gentile 

da Fabriano quanto de sua experiência em primeira mão das ostentosas Festas dos 

Reis-Magos, “celebradas então por toda a Europa, mas principalmente na Itália”, e 

que levavam às ruas imensas cavalgadas, figurando os reis acompanhados de um 

sem-número de servidores, bagagens e mesmo uma ménagerie, confirmando o 

topos do exotismo estrangeiro104 (LOUIS; PÉRATÉ; RASTOUL, 1911, p.48-49).  

É também uma impressão de multitude, exotismo e estranha exuberância que 

Manuelzão tem da gente que se aglomera para a festa no Baixio da Samarra, as 

“figuras de romaria”, “gente de surrão e bordão” acompanhada de seus trens e 

trastes, compondo uma contraparte sertaneja dos Reis, com sua rica comitiva: 

 
 

                                                      
103

 Pala sendo a forma, mais compacta e simplificada, à qual chega o retábulo no século XV. 

(LANEYRIE-DAGEN, 2012, p.10-11). 

104
 Entre os figurantes da Adoração de Fabriano, contam-se, além dos cavalos, dos cães, do falcão 

de Strozzi, várias aves, dois leopardos e dois macaquinhos... 
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Assim a idéia da capela e da festa longo longe andava, de fé em fé, 
pelas corovocas da região. Manuelzão mesmo se admirava. 
Que povo, o dêsse baixío, dum sertão, das brenhas! De onde tiravam 
as estúrdias alfaias, e que juízo formavam da festa que ia ser, da 
missa na Samarra, na capelinha feita? Êsse cafarnaúm! As lascas de 
pedra-de-amolar, uma buzina amarela de caçador, um bacamarte 
bôca-de-sino todo ferrugem [...] punhados de pena de arara, um 
dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas 
cartas dum baralho [...] E mais até uma mortalha de homem, de 
ganga roxa [...]. Criancice duma bôa gente, que remexiam em seus 
trastes, alguma coisa tinham que trazer, menos as mãos vazias. 

(ROSA, 1960, p.86)
105

 

 

Sejam as oferendas absurdas, “fora de serventia trivial”, trazidas porque 

preciosas de algum modo (“bizarria de luxo de memória”), ou “por não terem saída 

em comércio, nem nenhum outro seguro custo”, como ele desconfia (Ibidem, p.86), 

Manuelzão se espanta e se enternece do povo que a sua “mão grande”, que o seu 

nome, que o seu poder eram capazes de alcançar e arrebanhar para a festa.  

 

 

 

O Imperador, carta associada à ambição, ao comando, ao poder.
106 

 

 
Para lá, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a 
procissão noturna, formada em frente à Casa, demoradamente, e 

                                                      
105

 A lista de objetos heteróclitos, “prendas que o povo aportava”, estende-se por dois longos 
parágrafos, e  o paralelo com a adoração e os presentes dos Reis enseja-se mais relevante porque 
insinuado pelo próprio texto em referência à Festa de Reis: entre ovos de gavião, orquídeas, balaios, 
moedas velhas, pedras e cristais, vê-se “o couro, sem serventia e agourento, de um tamanduá inteiro 
prêto, o único que dêsse pêlo já se achara visto, e que fôra matado no Dia-de-Reis” (ROSA, 1960, 
p.85) 

106
 A partir daqui, todas as cartas do baralho de Marselha têm como fonte NICHOLS, 2007. 
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subindo, ladeira arriba; concisos caminhavam. A lua minguava, mas 
tôdas as pessoas seguravam velas de sêbo. [...] Ladeira acima, no 
corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz dêles, todos adorando o 
que não viam.  [...] Assim aquela procissão, ela marcava o princípio 
da festa? Mas Manuelzão, que tudo definira e determinara, não a 
tinha mandado ser, nem previra aquilo. Quem então imaginava o 
verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no 
sôbre o desenho da ordem? Não embargando que êle, Manuelzão, 
fôsse acolá adiante, acelerado, nem se importava que o pé doesse, 
mas devia de vigiar o seguimento de tudo. [...] Rogavam para o 
rugoso Céu, com estrêlas, mas cheio de sobrolhos, se serenando na 
estrada-de-santiago. Manuelzão se retardava para trás, deixava que 
seguissem sem êle. (Ibidem, p.100) 

 

Embaixo da trovoada que se seguiu à partida de Tio Terêz, rezando de 

joelhos com Vovó Izidra e os irmãos, Miguilim olha os enfeitezinhos singelos do 

oratório (ovinhos de pássaros...) e se pergunta: “Se o povo todo se ajuntasse, 

rezando com essa fôrça, dêsse mêdo, então a tempestade num átimo não 

esbarrava? (Ibidem, p.18). A procissão que se trança no corpo da noite em “Uma 

estória de amor” parece responder à pergunta de Miguilim, a “tristeza corajosa” do 

povo em adoração adensando um poder novo, imprevisto por quem tudo tinha 

definido e determinado...  

“O Céu que se abre” – temor e veneração. Mircea Eliade fala do Céu e o que 

dele vem como as epifanias favoritas do Ser supremo, que aí “se manifesta pelo que 

lhe é específico: a majestas da imensidão celeste, o tremendum da tempestade” 

(ELIADE, 1965, p. 103). Definindo e determinando a festa, é de Manuelzão que 

parece emanar esse poder do Céu que se abre e chama de seu “sono ou senso sem 

maldade”, a “boa gente”, acriançada trazendo presentes bizarros, arrastando seus 

pobres trastes, “rica de nada ser” – “povo meu povo”, a quem agasalhar, proteger, 

comandar. ...E no entanto, o “seguimento de tudo” lhe escapa, parece quase 

prescindir de seu comando... 

Face humana da cratofania, da manifestação de poder a se temer e venerar 

(ELIADE, 2002, p.21), daquilo que é altura inatingível, pródiga de luz benévola tanto 

quanto de violências devastadoras, essa figura de deus celeste tende a retirar-se da 

ação entre os homens, que seguem sem ele, que o deixam “retardar-se atrás”, como 

Manuelzão, num quase esquecimento: 

 

após haverem criado o Cosmo, a vida e o homem, [as 
divindadesassimiláveis ao Céu] sentem, por assim dizer, uma 
espécie de fadiga, como se a enorme empreitada da Criação tivesse 
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esgotado suas forças. Eles se retiram para o Céu, deixando na Terra 
seu filho ou um demiurgo, para concluir ou aperfeiçoar a Criação. 
(ELIADE, 1965, p.103) 

 

“Não era êle sòzinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?!” (ROSA, 

1960, p.108). Manuelzão, cioso de seu poder fundador e regente na Samarra, é 

como a potência divina de Zeus, “pai e soberano”, ou Júpiter, “summe deum 

regnator; meus pater, deorum regnator, architectus omnibus”, orquestrando “todo o 

drama meteorológico” que condiciona o diário do homem (ELIADE, 2002, p. 73, 74). 

...Mas um Zeus pejado de Crono, lembrado de Urano – um doente, o outro ocioso, 

os dois destronados.  

* 

 

 

 

 

Sano di Pietro, Natividade com Anúncio aos Pastores, 1445 
Têmpera sobre madeira, 31,5 x 45 cm 

 Pinacoteca Vaticana 
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XXII 

 
 
 
Sano di Pietro: 
“O Nascimento de  
Jesus”. Roma,  
Pinacoteca Vaticana 
 
 
 

 
Parelhos  

bichos de trabalho, 

onde tudo é estarrecida oração 

e alarmado prestígio: 

morte e aurora. 

 

Não vigiam o Céu. 

Aguardam 

um futuro sem passado. 

 
 
 
 

A oração recitada por Miguilim com Vovó Izidra em meio à tempestade era o 

Magnificat107, o cântico em que Maria, grávida, louva o poder do braço de Deus, que 

“desconcertou o coração dos soberbos./ Derrubou do trono os poderosos/ e exaltou 

os humildes” (Lucas, 1, 51-52)... 

Contemporâneo de grandes nomes do Renascimento, Sano di Pietro se 

acanha na História da Arte como um  desses humildes, um mero “artesão”, repetidor 

“ad nauseam” de um modelo (o admirado Sassetta) ou de fórmulas convencionais 

(CHRISTIANSEN; KANTER; STREHLKE, 1988, p.138; ZERI; GARDNER, 1980, 

p.81). Claro exemplo dessa humildade é esta Natividade com Anúncio aos Pastores, 

onde a composição 108 , o tratamento e os personagens – o parzinho animal, 

sobretudo – são praticamente transferidos de obra a outra sua (duas miniaturas, 

                                                      
107

  “Santa Bárbara e São Jerônimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magníficat era que 
se rezava!” (ROSA, 1960, p.17) 

108
 É nítido o decalque brigidiano (ver supra, parte 1, seção 2). 
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outra têmpera sobre madeira) com poucas modificações e nenhuma aspiração 

aparente à arte (CHRISTIANSEN; KANTER; STREHLKE, 1988, p.155, 166-167). Se 

o propósito é fazer uma obra devocional, lembrar a cena sagrada para uso de 

oração, o presepiozinho simples, sem fantasia nem invenção, reconhecido de 

relance por quem quer que seja, serve... Se sua fama não nos chegou como gênio 

nem mestre, suas figuras padronizadas, prontas a chamar o qualquer simples cristão 

a um “sentimento religioso largamente acessível”, renderam a di Pietro bastante 

prestígio para morrer como “um pintor famoso, e inteiramente dedicado a Deus”, 

como registrado no necrológio da igreja onde se enterrou (CHRISTIANSEN; 

KANTER; STREHLKE, 1988, p.138)... 

 O prestígio de que Manuelzão desfruta é menos sereno – “alarmado 

prestígio” – : no meio mesmo da sua festa, da celebração do seu poder criador e 

soberano (“Festa de Manuelzão” é o subtítulo da novela), Manuelzão amarga o 

temor de ser um mero “bicho de trabalho”, seu orgulho e o fôlego empreendedor (“a 

duras mãos e com tenção teimosa, sem um esmorecimento, uma preguiça, só 

lutando”) vacilam quando percebe ter fundado um lugar, uma riqueza, alheios – a 

fazenda, a Casa, a Samarra, a capelinha são trabalho seu, mas posse de Federico 

Freyre... “E êle, Manuelzão, não pelejava no caminho de poder ficar rico, também, 

um dia?” – pelejava, suava, teimava... E rezava por saúde, por “um filho, 

prosseguinte”, porque sua ambição e sua coragem não cabem na vida que lhe resta, 

“agora, com perto de sessenta anos” (ROSA, 1960, p.87, 107).  

 
Doía de se conhecer: que tinha um filho, e não tinha. Mas êsse 
Adelço saíra triste ao avô, ao pai dêle Manuelzão, que lavrava rude 
mas só de olhos no chão, debaixo do mando dos outros, relambendo 
sempre seu pedacinho de pobreza, privo de réstia de ambição e de 
vontade. Desgôsto... Como ter um remédio que curasse um êrro, 
mudasse a natureza das pessôas? (Ibidem, p.107) 

 

A angústia de Manuelzão em ser “bicho de trabalho” tem duas faces, as duas 

projetadas no filho Adelço. Adelço não levanta os olhos do chão para ambicionar 

mando ou posse, contenta-se em trabalhar para o só bastante sustento. Mas 

também não levanta para a folga do contemplar, do gozar: “mouro trabalhador, de 

aferro”, “trabalhador na tristeza”, “Adelço era o contrário da festa”  (Ibidem, p.101). 

Manuelzão receia que sua muita ambição e a nenhuma do filho desaguem no 

mesmo fado de servidão e pobreza: “A ver, êle, Manuelzão, era somenos. [...] 
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Possuía nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras da miséria” 

(Ibidem, p.141). E despreza em Adelço a incapacidade do gozo forro que é a festa, 

incapacidade que é sua também:  

 

“Eh, êste Manuelzão é muito influente, êle gosta de dança e festa...” 
– escutou um dizer. Resposta que quase deu: – “Há-de-o! Eu não sei 
festa, não. Eu sei é carecer de trabalhar...” [...] A música derretia o 
demorado das realidades. Mas dava receio. Assim a música 
amolecia a sustância de um homem para as lidas, dessorava o rijo 
de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em 
cama deitado – quando as coisas da vida, um pouco da feiúra do 
corriqueiro, se descascavam, e o pensamento da gente tinha mais 
licença. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era 
impossível. (Ibidem, p.129-130) 

 

Ao mesmo tempo em que recusa e teme o tempo sem uso, a ação sem 

proveito, Manuelzão anseia pela festa “completa, só festa, tôdamente!” (Ibidem, 

p.132), o avesso da estafa e da feiura do corriqueiro... E é assim que, justamente, a 

angústia desse tempo de suspensão do útil, de entrega ao gozo e ao ócio, se 

assombra para Manuelzão da figura do Velho Camilo: “Por que era que êle, 

Manuelzão, derradeiramente reparava tanto no velho Camilo?” (Ibidem, p.99). 

“Apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, inválido”, sem préstimo 

certo, nem idade para trabalho, se o Velho Camilo não tem ação que conte no trivial 

da lida diária, agora “no clarear da festa”, sem posto, nem porte, nem negócio, nem 

ofício, nem nome, nem fidalguia, ele “se demonstrava a pessôa separada no 

desconforme pior: botada sòzinha no alto da velhice e da miséria” (Ibidem, p.92, 99). 

O infeliz destaque de Camilo, em estridente desconformidade com a festa, é exato 

simétrico do sobressair de Manuelzão, alteado, público, soberano “em definitiva 

ostentação”; é o negativo, em pobreza, velhice, fraqueza e inutilidade, do rijo 

“sobresser”, ou “sôbre-ser”, do anfitrião. 

Sobresser, sobre-ser. A palavra tem peso e volta no texto: à citação acima, 

“rijo sobresser” como esse vigor e ação do homem que Manuelzão tem sido, 

precede a ocorrência de “sobre-ser” remetendo ao poder e às posses do homem 

que ele queria ser: “Às horas, quando na bôa mira dum sonho consentido, êle 

chegava mesmo a se sôbre-ser, imaginando quase assim já fôsse homem em poder 

e rico, com suas apanhadas posses” (Ibidem, p.87).  
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Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, êsses nem 
tinham poder de nada, solidão nenhuma. Viviam porque o ar é de 
graça, pois. Velho Camilo  tinha vindo p´r´acolí, nem se sabia donde. 
Pegara a viver com a Joana Xaviel, na mesma cafúa. Como havia de 
ser a vida dêles dois, lá na casinha sem dono, na chapada? Como 
era que êles conversavam? Réles que tinham nada de seus, nem 
trabalhavam. Um saía para uma banda, o outro por outra, pedindo 
coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como 
é que duas criaturas assim se gostavam? Vê-se em mundo cada 
coisa! (Ibidem, p.112) 

 

Sem poder de nada, sem nada de seu, o Velho Camilo e Joana Xaviel são 

para Manuelzão o contrário do seu “sobresser”: “uns pobres de ser”, “parelhos 

bichos” não de trabalho ou de ambição eficaz como ele, mas de vagabundagem, de 

inação, de inutilidade. “Como é que duas criaturas assim se gostavam?” – dois 

somenos, dois nadas somados, essa é a “estória de amor” que o título faz equivaler 

à “festa de Manuelzão”109... 

Mas o que trava de mais amargo para Manuelzão a sua festa é um nada 

menos manso, que não pede “pelo-amor-de-deus”, mas se apossa sem aviso nem 

licença nem respeito a fama ou autoridade, o nada que amolece, dessora, até a 

inação última, até a inutilidade definitiva... 

 

Era mesmo igual ao Velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas 
angústias de ar, sopitação, até uma dor-de-cabeça; nas pernas, nos 
braços, uma dormência. A aflição dos pensamentos. Parece que eu 
vivo, vivo e estou inocente. Faço e faço, mas não tem outro jeito: não 
vivo encalcado, parece que estou num êrro... Ou que tudo o que eu 
faço é copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, êle 
mais o velho Camilo – acamaradados! O que mal pensava, mal 
sentia. 
Ia, ia com a boiada, estava a ponto. Assim sabendo os 
pressentimentos. Amargava, no acabado. O fel de defunto – se dizia. 
Vêzes que sucede de um adormorrer na estrada, sem prazo para um 
valha-me. Tinha não, tinha mêdo? (Ibidem, p.141) 

 

A angústia de Manuelzão se trança por todo o texto; aqui é seu clímax. A 

poucas páginas do final da festa, da saída da boiada, do fecho da novela, aqui está 

ele no ponto mais longe possível de um seu sobresser : em seu ser mais rarefeito, 

mais reduzido, mais impotente: o corpo débil adivinhando a morte, a vida tendo 

consumido sem ensinar (“vivo, vivo, e estou inocente”), a vontade capataz de ação 

                                                      
109

  “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)” (ROSA, 1960, p.84). 
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alheia e vã (o fazer copiado, errado e inútil...). E também em seu ser mais exposto, 

mais nu, o texto assumindo, no discurso direto livre, a potência sofredora do “eu”... 

Mas, sobrelevando todo esse escuro de tristeza, “sobreestava a festa; tudo 

virava outro” (Ibidem, p.113), sobreexistia “aquela alegria forte, cantando e 

dansando os assuntos de tristeza”: 

 

 

 
[...] 
Eu entrei na mata escura, 
piado de dois mutúns 
– piava que soluçava: 
tuturúm, tururúm, tururúm... 
[...] 
 
Eu entrei na mata escura, 
piado de um pavão: 
piava que redobrava: 
pararão, pararão, pararão!... 

 (Ibidem, p.138-139) 
 
 
 

De Miguilim a Manuelzão, volta a angústia noturna, volta o motivo da mata 

escura (volta, verso, versura...) – mas a angústia volta em contraponto ao poder, ao 

sobreestar da festa, e é numa “alegria forte”, dançada e cantada, que se diz a mata 

escura, que se ouve soluçar o mutum... Mutum colorido de pavão... 

 

                                           * 
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Hans Multscher, Nascimento de Cristo, 1437   

 óleo sobre madeira, 148 x 140 cm  
                                       Berlin, Staatliche Museen 
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XXI 

 
Hans Multscher 
“Natal”. Munique,  
Pinacoteca 
 

 

Inclinam-se para 

o jesusinho; 

de seus hálitos e bafos 

incubam-no. 

Mais perto que São José, 

que a própria Mãe Virgem. 

 

 

 

“Mais perto que São José, / que a própria Mãe Virgem”. Num dos registros 

mais remotos do presépio em imagem, um baixo-relevo funerário do século IV, estão 

ausentes Maria e José, mas, debruçados sobre a manjedoura, veem-se os focinhos 

do boi e do burro.  

 

 

Detalhe do sarcófago de Marcus Claudianus, c. 330-335 
Mármore 

Roma, Palazzo Massimo 
 

A presença, a proximidade e o destaque de dois meros bichos domésticos, 

nessa fase inicial da arte cristã, desempenhavam provavelmente uma função 

legitimadora, a de fincar na palavra dos profetas do Antigo Testamento a figura do 

deus recém-chegado, articulando o presépio mencionado por Lucas àquele evocado 
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por Isaías110 e ainda a uma passagem de Habacuc, “Realiza tua obra no decorrer 

das idades”, que a tradução dos Setenta vertia como: “Tu te manifestarás no meio 

de dois animais” (Habacuc, 3,2).  

O solene papel de confirmação profética, no entanto, não impede que esses 

primeiros presépios “mostrem os animais como participantes plenos e íntimos dos 

eventos santos, e lhes creditem um senso da missão sagrada de Jesus” (BRATTON, 

2007, p.29), como no baixo-relevo acima, onde as caras, os focinhos graciosos dos 

bichos, talhados a modo de sorriso, dão uma impressão de alegria e carinho 

(BRATTON, 2007, p.28). E nem o exemplo é isolado nem a impressão 

idiossincrática – em outras tantas imagens os animais não estão presentes como 

cifras, eles são figurados numa postura quase antropomórfica de proteção e afago 

(Ibidem, p.28).  

“Inclinam-se para / o jesusinho. / De seus hálitos e bafos / incubam-no”. Essa 

ternura rosiana por bichos e meninos, por tudo o que é miúdo e frágil, tínhamos visto 

ressumar clara dos diminutivos de “Campo Geral” – “gaturaminho das frutas”, 

“coelhinho da silva”, Miguilim... De Miguilim a Manuelzão, o hipocorístico permanece. 

Mais discreta agora, a mesma adesão afetuosa e compadecida vai tingindo o 

discurso narrativo, crescendo proporcionalmente à fragilidade, aos poucos revelada, 

de um protagonista que se quer grande, maduro, rijo e sobranceiro. 

 

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um brôto de 
escrúpulos, se semeara no juízo de Manuelzão? Quem sabe não 
fôsse. Se êle mesmo às vêzes pensava de procurar assim, era mais 
pela precisão de achar um comêço, separar alguma data a montante 
no tempo. De tôdo modo não quereria suspeitar em sua natureza 
própria um anúncio de desando, de desmancho, no ferro do corpo. 
Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que estivesse com o mau-
ôlho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tão 
costumeiro, nesses campos do mundo. Mas tudo vem de mais longe. 
E se lembrava. Um dia, em hora de não imaginar, falara à mãe: –  
“Aqui junto falta é uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado...” 
Dissera isso, mas tão de rompante, tão de graça que a mãe mais 
tarde nem recordou aquelas palavras, quando ela criou a idéia da 
capelinha na chã. Dêsse jeito, as coisas se emendavam. (ROSA, 
1960, p.91, grifo meu) 
 
 

                                                      
110

  “E deu à luz seu filho primogênito, e, envolvendo-o em faixas, reclinou-o num presépio”. (Luc 2, 
7); “O boi conhece seu possuidor, e o asno, o estábulo de seu dono” (Is, 1, 3). 
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Tanto quanto Miguilim, Manuelzão sofre a existência do erro. “Como ter um 

remédio que curasse um êrro, mudasse a natureza das pessôas?” (Ibidem, p.107), 

ele pergunta, aludindo ao pai e ao filho, em nítida reencenação do antagonismo 

original de Crono à geração antecessora e sucessora 111 ... E, no cume de sua 

angústia, exclama: “Faço e faço, mas não tem outro jeito; não vivo encalcado, 

parece que estou num êrro” (Ibidem, p.141). E o erro ele ressente íntimo, “em sua 

natureza própria”, “no ferro do corpo”.  

“No começo de tudo, tinha um erro”, Miguilim suspeitara em “Campo Geral”. 

Na novela seguinte, Manuelzão se determina a encontrar esse começo, esse erro 

original. E o encontra perto de si, no seu quintal, no lugar que escolheu para fundar 

sua Casa, seu Cosmo. A fonte do erro foi o secar de uma fonte...  

 
Por conta de um êrro. E de quem tinha sido o êrro? Mas que podia 
acontecer a qualquer um mestre de mais sertão, pessôa perita nas 
solidões e tudo. 
Porque dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia 
também a encosta, um fluviol, cocegueando pressas [...] Dava 
alegria, a gente ver o regato botar espuma e oferecer suas claras 
friagens, e a gente pensar no valor daquilo. [...] Então, deduziram de 
fazer a Casa ali, traçando de se ajustar com a beira dêle, num 
encôsto fácil, com piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo 
que se carecia. Porém, estrito ao cabo de um ano de lá se estar, e 
quando menos esperassem, o riachinho cessou. (ROSA, 1960, p.90) 

 
 

Junto ao riachinho secado, repete-se a cena à volta do menino morituro de 

“Campo Geral”, o discurso narrativo, em adesão ao protagonista, tenro da mesma 

ternura. 

 

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam 
dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do 
silenciozinho que êle fez, a pontuda falta da toada, o barulhinho. 
Acordaram, se falaram. Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí 
todos se levantaram, caçaram o quintal, saíram com luz, para espiar 
o que não havia. [...] Manuelzão, segurando a tocha de cêra de 
carnaúba, o peito batendo com um estranhado diferente, êle se 
debruçou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo de água 
escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo, a derradeira gôta, o 
bilbo. E o que a tocha na mão de Manuelzão alumiou: que todos 

                                                      
111

  É vencendo e emasculando o pai Urano que Crono chega ao poder, e aí se mantém devorando 
cada sucessor que nasce; por fim é destronado pelo fiho Zeus. O antagonismo de Manuelzão a 
antecessor e sucessor é um curioso avesso da posição de Crono – ele se volta contra o pai e o filho 
justamente porque os vê como privos de ambição, enquanto todos os três, Urano, Crono e Zeus, se 
aferram sangrentos ao poder. 
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tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem sensatez; por 
fim se avistou no céu a estrêla-d´-alva. O riacho soluço se estancara, 
sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua boquinha 
serrana. Era como se um menino sòzinho tivesse morrido. (Ibidem, 
p.90-91, grifo meu) 

 

Como os pastores, acordando no meio da noite com seus cães (detalhe que 

se vê em Sano di Pietro, algumas páginas acima), os moradores da Samarra têm um 

aviso, e, com a mesma pressa dos pastores, chegam, mas para não encontrar... Nas 

adorações de Schongauer escolhidas por Rosa, José se aproxima trazendo uma 

vela acesa. Mais do que mero pitoresco, o detalhe figura nas revelações brigidianas 

(ver parte 1, seção 2) como termo de comparação à luz imaterial, inefável, do 

Menino nascido. O que a tocha de Manuelzão aqui ilumina: o vestígio de algo que 

também se revela em negativo, o estalo de um silenciozinho, a pontuda falta de 

toada, a mágoa pelo que não há...  

“Era como se um menino sozinho tivesse morrido”. O texto encoraja 

claramente o paralelo com a morte de Dito, e com uma natividade às avessas – há 

mesmo uma contraparte soturna da estrela de Belém, a estrela d´alva chegando “por 

fim” sobre o lugar onde o riachinho sozinho morreu, confirmando que seja “sem 

resto, e talvez para sempre”112... 

Mas, para o erro que Manuelzão descobriu “a montante do tempo”, ele 

“conhece, pouco entendendo”, um remédio... E aqui se vê o texto polvilhar-se da sua 

própria, idiossincrática, graça: Manuelzão, em flagrante sequência no discurso (entre 

as páginas 90-91), funda a Casa, perde o riachinho (...meninozinho morto...), dá-se 

conta de que é esse o erro original, e, “tão de graça”, planta na mãe a ideia da 

capelinha. “Assim as coisas se emendavam”. “Emendar”, ligar, atar, tanto quanto 

restaurar, corrigir – não é esse mesmo o telos da religião, religio, religar o homem ao 

Céu, ao mesmo tempo em que se corrige o erro que o exilou de Seu seio?...  

“Toda língua são rastros de velho mistério”, disse Rosa em “Uns índios, a sua 

fala”, a propósito de uma busca etimológica sua. Ele queria que a palavra “ararai´ti”, 

“vermelho”, com a partícula “i´ti” significando sangue, levasse a uma lógica no nome 

das cores que desse em “sangue de folha”, “sangue do céu”, “sangue do sol” para 

verde, azul, amarelo... (ROSA, 1978, p.72-73). É no cratilismo, no signo motivado, 

que Rosa busca e dá a ver “os rastros do “velho mistério”. Chamava-se Sirga a 

                                                      
112

  “E eis que a estrela, que tinham visto no oriente, os foi precedendo até chegar sobre o lugar onde 
estava o menino e ali parou. A aparição daquela estrela os encheu de profunda alegria.” (Mt, 2, 9-10). 
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fazenda mineira de onde ele partiu em 1952, acompanhando uma boiada, em 

viagem organizada pelo capataz Manuelzão 113  e que rendeu, nas extensas 

anotações, a matéria bruta para Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas. “A 

SIRGA foi escolhida “pela beleza que achei no nome”, diz ele, Rosa. Quando 

transforma o nome, que ele mesmo aponta significar “corda com que se puxa uma 

embarcação ao longo da margem”, em SAMARRA, “que ainda me pareceu mais 

sugestivo” (ROSA, 1981, p.82, as letras capitais são dele114), Rosa vibra um duplo 

acorde115 da relação humana com o sagrado: mantém, infusa na palavra, a virtude 

operante da corda, a amarra, a “amarração cósmica” que tudo liga em “textura 

invisível”, “no Cosmo como na vida humana”, e que é “a própria essência” tanto da 

religião, religio, quanto da magia (ELIADE, 1996, p.112-113)116; e ainda invoca o 

objeto do sacrifício, o profeta que o anuncia e o sacerdote que o celebra:  

 
samarra. [do esp. zamarra.] S.f. 1. Vestuário grosseiro e antigo de 
peles de ovelha. 2. Pele de ovelha ou carneiro, ainda com a lã. 3. 
Batina leve e simples de padre ou sacristão. [Var. : chamarra e 
chimarra]. ● S.m. Deprec. 4. Padre, religioso. 117 
 

 
“Depois, Manuelzão, quando era de estar esmorecido, planejava a capela, a 

missa; quando em outros melhores ânimos, projetava a festa. Mas aquela manância 

da grota, de ladeira abaixo suas águas acabara.” (ROSA, 1960, p.91). Manuelzão 

construíra a Casa – referida sempre assim, com a inicial maiúscula, o texto sabendo 

e mostrando que “a habitação não é um objeto, uma ‘máquina de habitar’: ela é o 

Universo que o homem constrói para si, imitando a Criação exemplar dos deuses, a 

cosmogonia” (ELIADE, 1965, p. 52). Mas a criação humana, tocada pela força 

sagrada de seu modelo divino, é ainda assim corruptível, gastável, os modelos 

                                                      
113

  O Manuelzão “empírico”, por assim dizer, sobreviveu ao escritor, fazendo dele por sua vez 
também um personagem das estórias contadas nas muitas entrevistas que deu... 

114
  O trecho na íntegra: “Você sabe, por exemplo, que a SIRGA existe, mesmo; mas escolhi-a 

também pela beleza que achei no nome, pouco comumente usado (sirga = corda com que se puxa 

embarcação, ao longo da margem). Já, na própria estória “UMA ESTÓRIA DE AMOR”, troquei-o pelo 

de SAMARRA, que ainda me pareceu mais sugestivo.” (ROSA, 1981, p.82, itálico e capitais do autor) 

115
 “Tudo deve ser cacho de acordes. Como no xadrez: a jogada boa deve ter mais de uma finalidade 

ou causa” (ROSA, 1981, p.43)  

116
 E Rosa era sensível à convergência: “Entanto que, como viável esteira do próprio tempo, só nos 

resta, a nós, cegos rastreadores, o desconjuntado flou de uma má montagem. Recordo: “As coisas 
estão amarradinhas é em Deus!” (ROSA In ROSA, 1983, p.445). 

117
 FERREIRA. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro:  Nova Fronteira, 1996. 
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divinos podem ser esquecidos ou desfigurados... (ELIADE, 1965, p.76) e o sagrado 

é força inumana e indócil que irrompe e se subtrai sem bater continência às 

categorias de causalidade ou finalidade: “Dou a minha graça a quem quero, e uso de 

misericórdia com quem me apraz”, dissera Deus a Moisés (Êx 33, 19).  

Tínhamos visto o velho Tio Bola de Tutaméia, o corpo e a cabeça gastos já, 

tremer de realidade no presépio onde se deitou, autêntico homo religiosus “sedento 

de ser”, que anseia pelo real, pelo sagrado, porque só o sagrado “participa no ser, 

existe realmente” (ELIADE, 1965, p.58). Manuelzão, sedento de sobre-ser, 

despende agora seu vigor de ação eficaz num trabalho forro, que Frederico Freyre, 

proprietário, não pode reclamar seu, um trabalho que atua na própria potência do 

ser. 

 
A festa se apresenta, com efeito, como uma atualização dos 
primeiros tempos do universo, o Urzeit, da era original 
eminentemente criadora que viu todas as coisas, todos os seres, 
todas as instituições se fixarem em sua forma tradicional e definitiva. 
(CAILLOIS, 1950, p.130) 

 

 Construindo a capela, projetando a festa, Manuelzão promove o espaço e o 

tempo sagrados – o templo como imagem e modelo da criação divina, de “existência 

espiritual, incorruptível e celeste” (ELIADE, 1965, p.54), a festa como reatualização 

desse tempo forte das origens (ELIADE, 1965; CAILLOIS, 1950), que por si só tudo 

re-cria, re-genera.  

A festa é o homem querendo o que os bichos já podem: estar no miolo do 

Ser, como o boi e o burro já estão com o jesusinho, “Mais perto do que São José/ 

que a própria Mãe Virgem”. Essa ânsia de proximidade traspassa o cerne mesmo da 

Natividade de Multscher, que vimos junto com o poema XXI, no vetor de um dedo 

em índice que se avança para dentro do espaço cercado do presépio. Aqui 

novamente a imagem, e o detalhe: 
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Rosa não diz, mas o quadro correspondente ao poema XXI, um dos painéis 

que compunham um altar hoje perdido, é natividade em segundo grau – o espaço 

cercado é a arquitetura passageira das representações teatrais ao ar livre, sobre 

palcos ou carros-palco, e os personagens que se amontoam no lado esquerdo, em 

Hans Multscher, Nascimento 

de Cristo.  

(detalhe) 
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trajes contemporâneos ao quadro, são os espectadores da representação de um 

auto em meio às festividades do Natal (BERTHOLD, 2001, p.208-242).  

 

Festa devia de ser assim: o risonho têrmo e comêço de tudo, a gente 
desmanchando tudo, até o feito com seu suor do trabalho de sempre; 
e sem precisar, depois, de tornar a refazer. Que nem com as estórias 
contadas. Chegava na hora, a estória alumiava e se acabava. Saía 
por fim fundo, deixava um buraco. Ah, então, a estória ficava pronta, 
rastro como de se ouvir uma missa cantada. Ou era: às vezes a 
gente acordava assim no meio da noite, perdido o sono, parecia 
estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de 
checheio. Não era. (ROSA, 1960, p.114) 

 

“Faço e faço e não tem outro jeito; não vivo encalcado, parece que estou num 

erro.” Manuelzão não quer somente a festa, o recomeço, o tempo das origens, 

“risonho termo e começo de tudo”, onde tudo se refaz por si em contínuo, onde o 

riachinho pode voltar – ele quer o redondo da estória, que alumia e acaba, que 

entrega um mundo onde todo o perigo já se consumou ou dissolveu em final, um 

mundo que, já se tendo per-feito, não dê azo para se ter medo, de errar, de se 

emboscar no erro dos outros: “O de-vir, que não se sabe. Queria saber de mim? 

Errou a vida? [...] Cada vez a gente tem mais mêdo.” (Ibidem, p.114).  

“Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois dele a 

gente tudo vendo" (ROSA, 1994, p.77; supra, Apresentação; parte 1, seção 1). Ver 

tudo, completo, redondo, de início ao fim, de depois, é atributo do muito Alto, do 

Céu, de Deus, que não tem os olhos presos aos pontos cegos de um corpo, nem 

prestes a fecharem in media res, como nós...   

Arremedo humano desse atributo divino é a estória, redonda no seu remate, 

no seu final, acabada, como uma vida não pode ser – “a vida, como não a temos”, 

tal se disse em “Quadrinho de estória” (ROSA, 1968, p.122; supra, parte 1, seção 1). 

Riobaldo sabe disso, e por isso domou sua vida em estória... Esse o seu pacto, não 

com o diabo, mas com Deus?... 

 

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém 
governava, tomava conta dela, às tantas. O rei velho rei segurava a 
barba, as mãos cheias de brilhantes em ouro de anéis; o príncipe 
amava a môça, recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha 
fiava na roca ou rezava o rosário; o trape-zape das espadas dos 
guerreiros se danava no ar, diante: a gente via o florear das 
quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas 
passagens, som de voz de um e um. Joana Xaviel virava outra. No 
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clarão da lamparina, tinha hora em que ela vestida de ricos trajes, a 
cara demudava, desatava os traços, antecipava as belezas, ficava 
semblante. Homem se distraía, airado, do abarcável do vulto – dela 
aquela: que era uma capiôa barranqueira, grossa rôxa, demão um 
ressalto de papo no pescoço, mulher praceada nos quarenta, às 
tôdas unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos 
tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam. (ROSA, 1960, p.102, 
grifo meu) 
 

 
Em “Campo geral”, Dito perguntara se Deus podia, como o demônio, entrar no 

corpo das pessoas (ROSA, 1960, p.54). A novela seguinte, na voz de Manuelzão, no 

corpo de Joana Xaviel, responde que sim – que intimidade maior que o entusiasmo, 

o Deus corpo adentro? A etimologia é cara a Rosa, que não deixou de sublinhá-la, 

ao tradutor italiano de Corpo de Baile: “V.etimologia: en-theos...” (ROSA, 1981, 

p.59). É no queimo e brilho da divindade118 que o contar das estórias transfigura 

Joana Xaviel – em volta dela o clarão da lamparina, rebrilhando nela o ouro dos reis, 

nela faiscando as espadas dos guerreiros, ela mesma fogueando e ardendo, os 

olhos sortindo brilhos. 

No antipresépio de “Campo geral”, “era Deus mesmo quem estava 

mandando” as estórias, do Leão, do Tatu, da Foca, que Miguilim contou para 

adormecer o irmãozinho morrente. O adormecer – o “adormorrer”... – de Manuelzão 

também pede estórias, também pede Deus... 

Na noite da véspera da festa, enquanto Joana Xaviel conta de Dom Varão119, 

da Destemida, Manuelzão devaneia, e entristece manso:  

 

Onde era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do 
riachinho, para água de verdade; e êle se fôra. Desconfiava da 
morte. Mas ia sair com a boiada. A festa ia se acabar, êle ia ir com a 
boiada – sentia que para morrer, no caminho, no meio. (ROSA, 1960, 
p.115) 
 
 

                                                      
118

  “O certo é que o indiano Dyaus, o itálico Júpiter, o heleno Zeus, assim como o deus germânico 

Tyr-Zio, são formas históricas, evoluídas, dessa divindade celeste primordial, e até nos seus nomes 

revelam o binômio originário “luz (dia) – “sagrado” (cf. o sânscrito div, “brilhar”, “dia”, dyaus, “céu”, 

“dia”; dios, dies; deivos, divus). Os nomes dessas divindades supremas indo-arianas revelam os seus 

laços orgânicos com o Céu sereno, brilhante”. (ELIADE, 2002, p.63) 

119
 A estória de Dom Varão, recolhida por Câmara Cascudo em variante chamada “Maria Gomes” 

(CASCUDO, 1967, p.96-102), contém o germe da relação entre Riobaldo e Diadorim: um príncipe se 

apaixona  por uma moça travestida de homem: “Os olhos de Dom Varão / é de mulher, de homem 

não!” (ROSA, 1960, p.102). 
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Manuelzão quer o ser do riachinho como quem quer a mãe... e é como o 

riachinho, um “menino morrendo sozinho”, que ele se vê agora... como o menino do 

primeiro presépio de todos, chamando, abandonado pelo Pai... (Mt 27, 46; Mc 15,34) 

– um Jesus que pede tanta ternura, jesusinho... Sua festa por acabar, chegando a 

hora de a boiada sair, e ele junto, para “adormorrer na estrada”, Manuel de Jesus 

Rodrigues – o Jesus insistido no nome –, Manuelzão, perde o aumentativo, faz-se o 

menininho, o “jesusinho” do presépio que Rosa viu em Multscher... E pede uma 

estória antes de ir dormir, “uma estória do pato pelo pinto, me conte dez, me conte 

cinco” (Ibidem, p.141)... Pede não, que ele  já é grande e chefe – manda:  

 

Só se mandando. Mandava. – “Seo Camilo...” 
– Seo Camilo, o senhor conte uma estória. 
O que era para se dizer e não se crer. Pois, então,era? Assim de só 
ser, sem razão. Uma estória. Mas o velho Camilo entendeu, 
obedeceu. Alguns ainda riram  dêle. 
– Caso eu tenho, por contar... 

 (Ibidem, p.142) 
 

A estória que seu Camilo conta, o Romanço do Boi Bonito, responde ao que 

queria Miguilim, “um viver limpo de consolo”, e ao que queria Manuelzão, um alumiar 

e findar, se sabendo o final. Nela se escuta o riachinho.... Assim se pode viver 

devagarinho, miudinho (Ibidem, p.81), “cantando e dansando os assuntos de 

tristeza” (Ibidem, p.139), assim se doma o medo – “assim as coisas se emendam”...  

Miguilim e Manuelzão, menino e velho, os dois “temendo tudo da morte”, os 

dois sofrendo o erro. Miguilim pressente um erro no começo de tudo, testemunha o 

reencenar da violência original de Caim e Abel, mas Manuelzão, na estória seguinte, 

sabe que “tudo vem de mais longe” – encontra o erro “a montante do tempo”, a fonte 

do erro, ou antes o secar da fonte, o riachinho ido embora...: “Ah, estava fazendo 

mais sua ausência o sutil riachinho, que por um êrro se tinha errado, e havia tanto 

tempo, ali à porta.” (Ibidem, p.129). ...Como o Deus primordial, Fonte primeira do 

Cosmo, retirando-se para o Céu... 

Na unidade que é Corpo de Baile, sublinha-se de várias maneiras o nexo 

entre as duas novelas, “Campo Geral” e “Uma estória de amor”, e sua posição, em 

díade, na margem inicial da travessia.  
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 Índices inicial e final de Corpo de Baile -  2ª edição, José Olympio, 1960 

 

Já a sequência original instala as duas novelas em Gênese – abrindo 

contíguas o ciclo, como mostra o índice inicial; e abrindo, cada uma, o bloco de 

“romances” e “contos-parábase” que se alternam para compor o todo, como dá a 

ver, quase didaticamente, o índice último. 

Em 1964 Rosa providencia que a José Olympio “trifaça” o livro, alterando-se a 

ordem das novelas120, que agora seria: 

Manuelzão e Miguilim - “Campo Geral” e “Uma estória de amor” 

No Urubuquaquà, no Pinhém - “O Recado do Morro”, “Cara-de-Bronze” e “A 

estória de Lélio e Lina” 

Noites do Sertão - “Dão-Lalalão” e “Buriti” 

                                                      
120

 “De fato, o “Corpo de Baile” vinha sendo prejudicado pelo “gigantismo” físico. A 1ª edição, em dois 
volumes unidos, pesava, já. Arranjamos então a 2ª num volume só, mas que teve de ser de tipo 
minúsculo demais, composição cerrada. E o preço caro, além de não ficar o livro convidativo. Agora, 
pois, ele se trifaz”.(ROSA, 1981, p.79) 
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“Campo Geral” e “Uma estória de amor”, no entanto, permanecem contíguas, 

em posição inicial – e se fixam agora em díade autônoma. Tínhamos comentado o 

quanto as posições liminar e medial são investidas de significado na arquitetura 

rosiana, e como Rosa faz por atar as duas pontas, a abertura e o fecho de seus 

livros. “Campo Geral” e “Uma estória de amor” não compõem somente uma Gênese 

em Corpo de Baile – início do ciclo, primeiro romance, primeira parábase –, mas a 

resoluta contiguidade entre as duas novelas parece apontar veementemente para a 

união entre os protagonistas, e termina por quase soldá-los, na cadência redondilha 

de “Manuelzão e Miguilim” : menino e velho, puer e senex, início e fim. 

A assimilação do velho ao menino é, na verdade, um topos rosiano, vimos já o 

primeiro exemplo com o Tio Bola. Em “Nenhum, nenhuma”, de Primeiras estórias, a 

velhinha Nenha acomoda-se como um neném “num cesto que parecia um berço”, 

recebe os cuidados que um bebê recebe, “tomando na boca comidinha mole” (ROSA, 

1976, p.46-47). Em “Nascimento”, de Ave Palavra, vigia-se – com a alegria expectante 

do advento e num discurso narrativo tingido do deslumbramento infantil pelos tilintos, 

luzes e cores do Natal – que uma velhinha moribunda acorde para receber seu 

presente: 

 

Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era preciso! 
Aquela pousava como num berço, quietalma, era mesmo, estava 
pronta para o milagre, um milagrinho, prodígios. 
[...] 
Era um equilíbrio, se abriam ao que pintado maior em todas as 
estampas, tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse, 
tinidamente. 
Sim – que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o 
necessário instante, lúcida entre duas mortes, isto é, que pudesse 
receber seu regalo e dom, antes de continuar. (ROSA, 1978, p.196, 
grifo meu) 

 

Manuelzão (jesusinho também...) pede um regalo, uma estória, antes de a 

boiada sair, antes dele “adormorrer”. Seu Camilo conta: 

 

Quando tudo era falante... No centro dêste sertão e de todos. Havia o 
homem  – a corôa e o rei do reino – sôbre grande e ilustre fazenda, 
senhor de cabedal e possanças, barba branca por coçar. Largos 
campos, finas terras, essas províncias de serra, pastagens de 
vacaria, o urro dos marruás. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do 
Seu Pensar... Velho homem morreu, ficou o herdeiro filho... (ROSA, 
1960, p.142) 
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“No tempo em que os animais falavam”121. A premissa tão frequentemente 

declarada nos incipits dos contos populares de animais coligidos “nos livros das 

fadas carochas” fora já usada e comentada no primeiro livro de Rosa, na abertura 

brincalhona de “Conversa de bois” 122  – agora o Velho Camilo a retoma em 

redondilha123, para começar seu Romanço do Boi Bonito.  

 Magnificat... No condão da Palavra, das estórias, os “pobres de ser”, inúteis, 

somenos, são aqueles que, “cheios de graça”, se fazem possuir de Deus (en-

theos...) – Joana Xaviel, com seu fogo de entusiasmo, e o Velho Camilo, “saído em 

outro Velho Camilo, sôbremente”. Papa e Papisa do Tarô, capazes de deflagrar o 

espaço-tempo sagrado: o “Centro do mundo”124, “deste sertão e de todos”, e o 

tempo primeiro onde o ser de tudo é sobresser – quente e forte, em pleno gerar-se.  

 

 

Como Joana Xaviel, visitada pelos mortos 
(ROSA, 1969, p.103), a Sacerdotisa acede e 

faz aceder ao Mistério  

 

 
 

O poder de Camilo sobre o logos, como o 
Papa, comunica algo que transcende o viver 
diário: “Se não fosse a vez do Velho Camilo, 
poucos podiam perceber o contado” (Ibidem, 

p.151) 

 

                                                      
121

  “No tempo em que os animais falavam, nesse mesmo tempo chamado do Onça, em que se 
amarravam os cachorros com lingüiça, achava-se uma onça dormindo a sesta, enganchada num 
galho de árvore [...]”. “A onça e o cabrito”, recontada por Figueiredo Pimentel no seu Histórias da 
avozinha, de 1896 (PIMENTEL, 1896, p.34) 

122
  Aqui novamente o trecho já citado (supra, parte 1, seção 3): “Que já houve um tempo em que êles 

conversavam entre si e com os homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos livros 
das fadas carôchas. Mas hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali e em tôda a parte, 
poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um 
filho de Deus?!” (ROSA, 1969,p.283) 

123
  A fórmula em redondilha se registra já séculos antes, nas Éclogas de Sá de Miranda, como em “O 

Cervo e o Cavalo” e “O lobo e a raposa”: “Quando tudo era falante/ pascia o Cervo um bom prado 
[...]” ou “Quando tudo era falante/ Diz que a raposa caiu [...]” (SÁ DE MIRANDA,  In BRAGA, p.241 e 
246).  

124
  “O Centro é justamente o lugar onde se efetua uma ruptura de nível, onde o espaço se torna 

sagrado, real por excelência. “ (ELIADE, 1965, p.41) 
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“No exigido espaço, a para sempre grandeza de um momento”. O “alumiar” da 

estória é a hora de Manuelzão sobresser, ele que se sente finar.... 

 

3 Em verdade, em verdade te digo: quem não nascer de novo não 
poderá ver o Reino de Deus”. 4 Nicodemos perguntou-lhe: “Como 
pode um homem renascer, sendo velho? Porventura pode tornar a 
entrar no seio de sua mãe e nascer pela segunda vez?” (Jesus, 
Emanuel, falando a Nicodemos, em João, 3, 3-4) 

 

O final da novela desmente o final da festa, desmente o finar-se que 

Manuelzão espera... “– A boiada vai sair!” (Ibidem, p.152) – a novela finda 

anunciando um continuar, como o da velhinha no “Nascimento” de Ave, Palavra.  “A 

festa de Manuelzão” parece responder, no lugar do Outro Emanuel, ao Nicodemos 

do evangelho. Porque a estória de seu Camilo é “o regalo”, “o dom”, a “fábula de 

ouro” do poema VIII, que chama Manuelzão do sono de viver a vida menor, a vida 

baça de menos ser, para guardá-lo, jesusinho, na “para sempre grandeza de um 

momento”. A poética metafísica de Rosa faz equivaler o tempo forte, das origens, do 

gerar-se, do “Nascimento”, ao tempo da festa-rito, tanto quanto ao das estórias. 

A articulação entre Miguilim e Manuelzão, puer e senex, é nossa primeira 

versura. O escuro, o medo da morte, o ressofrer do erro, o antipresépio de Miguilim 

em “Campo geral”, são retomados em resposta, como em leixa-pren125, pela estória 

seguinte, “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)”, ela mesma parábase sobre 

as estórias – no secar do riachinho, meninozinho morto, no entristecer de Manuelzão 

morituro. Mas é retomado também, com a estória de seu Camilo, o momento final de 

claridade, de refulgir da beleza, quando Miguilim, com óculos emprestados, re-vê um 

Mutum limpo e de consolo, bonito, afinal.  

No exigido espaço do fim, que é o que ressoa e deixa rastro quando a estória 

acaba, a “Festa de Manuelzão”, com o Romanço do Boi Bonito, expande, colore, 

ritmiza essa claridade, cristaliza-a no eterno retorno que é o poder de estória e 

poema. E o verso novo que ela acrescenta é que o menino não deixa de morrer, 

nem o riachinho de secar, nem o velho de esperar a morte, mas que o próprio fim, a 

própria morte podem domar-se em beleza, no “viver limpo de consolo” das estórias –

como para Manuelzão morituro, que se acalenta na estória de seu Camilo, onde o 
                                                      
125

  O leixa-pren, “que consistia em repetir, à entrada de uma estrofe, o último verso da anterior”, uma 
estrofe prendendo o que a outra deixava (MOISÉS, 1978, p.304), guarda essa motivação dialógica da 
tenção entre dois trovadores, um retomando a palavra do outro ao mesmo tempo em que lhe 
responde. 



168 

 

velho rei morre, mas morre senhor tranquilo de cabedal e possanças, com filho 

“prosseguinte”; onde o riachinho nunca secou, e onde o Vaqueiro Menino parte sem 

medo, para “trabalhar o Boi”, em valentia, para “vida ou morte alegre”, para o “bem-

morrer”, e não morre (ROSA, 1960, p.142-151).  

 

* 

 

Como vimos acima, são dois os índices de Corpo de Baile. Aqui reproduzida a 

estrutura: 

 

 

 

CORPO DE BAILE 

 

Os poemas: 

 

 

  CAMPO GERAL 

  UMA ESTÓRIA DE AMOR 

  A ESTÓRIA DE LÉLIO E LINA 

  O RECADO DO MORRO 

  LÃO-DALALÃO (DÃO-LALALÃO) 

  “CARA-DE-BRONZE” 

  BURITI 

 

 

CORPO DE BAILE 

 

I. “GERAIS” 

(Os romances): 

 

Campo Geral 

A Estória de Lélio e Lina 

Dão-Lalalão 

Buriti 

 

II. PARÁBASE 

(Os contos) 

Uma Estória de Amor 

O Recado do Morro 

“Cara-de-Bronze” 

 

 

 

“Uma estória de amor” é a primeira das três parábases, que, percebe-se no 

primeiro índice, estão sempre em posição medial, entre dois “romances”. O texto em 

si já revela, mas é Rosa quem confirma: cada parábase se dedica a uma “expressão 

da arte” (1981, p.58-59), sobre as estórias, a canção e a poesia, segundo a ordem 
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dos índices. Estória sobre as estórias, não é de surpreender que, tanto quanto a 

estória de Miguilim tem “em germes” as novelas seguintes, a de Manuelzão, traga 

em si, no “Romanço do Boi Bonito”, sobretudo, o inteiro Corpo de Baile em mise en 

abîme126.  

A estória começara com o velho fazendeiro morrendo, deixando o filho de 

herdeiro. Na fazenda deixada, há um cavalo e um boi que não há: o cavalo não se 

deixa montar, o Boi “partiu no mundo”. O correr da estória traz um e outro de volta. O 

Boi sobretudo: 

 

– Tento. Êsse boi que hei, é um Boi Bonito: muito brando é êle, fubá 
da alma do milho; do côrvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. 
Dos chifres, êle é pinheiro, quase nada torquêsado. O berro é uma 
lindeza, o rasto bem encalcado. Nos verdes onde êle pasta, cantam 
muitos passarinhos. Das aguadas que êle bebe, só se bebe com 
carinho. Muito bom vaqueiro é morto, por ter êle frenteado. Tantos 
que chegaram perto, tantos desaparecidos. Êle fica em pé e fala, 
melhor não se ter ouvido... (ROSA, 1960, p.145, grifo meu) 

 

Esse início, o lançar-se do problema, parece corresponder justo à díade 

Miguilim-Manuelzão: se o escuro machuca Miguilim com a solidez bruta de Rio-

Negro, a dor de Manuelzão se deixa sossegar com “o vago de palavras, o sabido do 

não existido” do alvo Boi Bonito da estória (Ibidem, p.104). Como se o livro, sob o 

livro, dissesse : “Era uma vez um Menino que sofria o escuro, e era por causa de um 

riachinho que tinha secado”. E como se o correr do livro, o suceder das novelas, 

fosse também o “correr o Boi”, “trabalhar o Boi”... 

O escuro do zebu Rio-Negro, mudo, triste e mau; o “branco leite, branco flor”, 

do Boi Bonito, cantado em redondilha, e ele mesmo cantando “claro e lindo” (Ibidem, 

p.150)... Esse claro-escuro fundador vai tingir todo o Corpo de Baile. 

 

 

 

 

                                                      
126

 Decantando Lucien Dällenbach (1991) e Mieke Bal (1994), aqui entendemos como “mise en 
abyme todo enclave sígnico intradiegético (ou seja, discernível e/ou atuante ao nível dos 
personagens) que guarde uma relação de semelhança ‘com o todo da obra’, segundo Lucien 
Dällenbach, ou, como expande Mieke Bal, com algum ‘aspecto relevante e contínuo’ da obra como 
um todo, considerada enquanto história e discurso, enunciado e enunciação” (VALOIS, 2013, p.168). 
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 3. O Menino e a Lua (XIX, V,XIII) 

 

 

 

Bernardino di Betto, il Pinturicchio, Sagrada Família com João Batista, 1470-1513   
Óleo sobre madeira, 85 cm diâmetro  

                                        Pinacoteca Nacional de Sena 
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XIX 

 

O Pinturicchio “A  
Sagrada Família”. 
Siena, R. Accademia 
 

 

De longe, 

o que é menos primitivo animal 

e nobre e tristonho: 

os rostos, os cenhos. 

 

Buscam 

o 

bebê 

nenê 

o 

em nós 

mais menininho. 

 

 

 

O tondo se apresenta e nos encara franca mas docemente, com a 

frontalidade de toda a Sagrada Família abrandada pela suave rotação e inclinação 

dos corpos e rostos para a esquerda, como que acompanhando a concavidade do 

contorno. Mas essa frontalidade é subvertida no poema, reiterando o movimento que 

funda toda a peça “O burro e o boi no presépio”: o primeiro verso ignora o primeiro 

plano e incide sobre o fundo, o longe que se confunde e embaça. Lá novamente o 

não-rosto, os rostos e cenhos que, à direita, praticamente não se veem – do burro, 

do boi, dos dois juntos?...  

O que se vê é aquilo sobre que eles estariam se debruçando, aquilo que pode 

ser tanto a manjedoura-túmulo, tal como figurada na Adoração de Bosch e na de 

Niccolò di Tommaso e Santa Brígida 127  – onde Rosa mesmo sublinhou a 

ambivalência berço/“sepulcro, sarcófago” –, ou uma fonte. Acompanhando um Jesus 

                                                      
127

 Ver parte 1, seções 1 e 2. 
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e um João Batista já crescidos, manjedoura, burro e boi encerrariam claramente 

uma qualidade antes simbólica do que narrativa. Esse peso simbólico, associado à 

presença de João Batista (sempre lembrando “Ecce Agnus Dei”, como diz a fita em 

volta de seu cajado), à atitude contrafeita de José, e ao gesto de Maria, parece 

concorrer para a tristeza meiga de todos os rostos da imagem, todos voltados para o 

lado oposto à manjedoura/fonte.  

“Maria conservava todas estas palavras, meditando-as em seu coração” 

(Lucas 2,19). As palavras que Maria medita são as dos pastores, contando “o que se 

lhes havia dito a respeito deste menino”, a Alegria, o Cristo Salvador que os anjos 

tinham anunciado (Lucas 2, 8-20). Na imagem, com uma mão Maria aponta o peito, 

com a outra segura o livro, plantado no justo centro, que a própria forma do tondo 

reforça128 – está escrito que a Alegria virá somente pelo sacrifício...  

Tanto mais pungente por isso é a ternura que se incita aqui, o Pinturicchio 

com a delicadeza dos traços de Jesus e do priminho, Rosa com a insistência e 

ênfase no ser da criança “em nós”: não com o neutro ou o sério adequados à 

História Sagrada, à criança que também é Deus, mas com aquelas palavras íntimas, 

nossas, aquelas que fazem o menino “mais menininho” “em nós”, que tecem o nexo 

de proteção, calor e ternura com a criança de todo dia: “bêbê”, “nenê”, “menininho”, 

agudizadas, seja por puras, sozinhas no verso, seja pelo intensificar do advérbio –

“mais menininho”. 

“Me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor...” O abraço de 

despedida entre Miguilim e Nhanina não reverbera só em cadência, seu pathos 

transfundira em Manuelzão, para quem retornava sempre a lembrança da mãe em 

sua bondade, gostando “de tôdas as criaturas inofensivas e vulneráveis – os 

meninos, a rôlinha pedrês, o velho Camilo” (ROSA, 1960, p.91). ...– E aqui fica tão 

claro o quanto o aumentativo desse Manuelzão órfão, com medo da morte, 

querendo o riachinho, tem de ironia terna, o quanto ele, o grande soberano, é sim 

“jesusinho”, tão inofensivo e vulnerável quanto a rolinha pedrês, o velho Camilo, os 

meninos... 

                                                      
128

 A forma redonda enfatiza tão fortemente o meio que, “através da mera posição, pode atribuir 
primazia a uma área ou objecto que, de outro modo, seria visualmente discreto” (ARNHEIM, 2001, 
p.109).  
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“Menino” é como concede de se chamar o Vaqueiro de fora que chega, 

pedindo serviço, à fazenda da estória de Seu Camilo: 

 

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu serviço. 
[...] 
O nome dêsse vaqueiro, êle mesmo não dizia: – O meu nome a 
ninguém conto, pois o tenho verdadeiro. Se o meu nome 
arreceberem, sina e respeito eu pêrdo. Me chamem de nada, até 
saberem: se sou tôlo, se sou ladino. Enquanto eu não tiver nome, me 
chamem só de Menino...(ROSA, 1960, p.143) 

 
 

É em espelho expandido dessa chegada que começa “A estória de Lélio e 

Lina”, o texto insistindo – tanto em compacto, nos parágrafos iniciais, como no 

salteado das páginas – nas qualidades essenciais que aparentam Lélio ao Vaqueiro 

Menino da estória: 

 
Na entrada-das-águas, tempo de afã em tôda fazenda-de-gado nos 
Gerais, um vaqueiro de fora chegou à do Pinhém. [...] E o vaqueiro 
foriço apareceu montado num animal pampa; um cachorro seguia-o. 
De pronto relancearam o que nêle havia a ver, a ôlho de vaqueiro: 
rapaz môço, bôa cara e comum jeito, sem semêlho de barba 
nenhum, ar de novidade; com sua roupinha bem tratada: só o 
chapéu-de-couro baixava muito, maior que a cabêça do dono. 
(Ibidem, p.153, grifo meu) 

 

Como o Vaqueiro Menino, Lélio primeiro fala ao dono; mas não precisa pedir 

serviço, porque Seo Senclér, gostando do “em-ser do vaqueirinho”, já o tem por 

empregado... “Roupinha”, “vaqueirinho”, “menino”, “mocinho” – para o narrador, para 

seo Senclér, para os companheiros vaqueiros, é de Menino o “em-ser” de Lélio 

(Ibidem, p.153, 154, 165...). Mas, na verdade do corpo como da cultura, para quem 

um menino é sempre “mais menininho”? 

Károly Kerenyi mostra como a figura do deus-criança nos mitos, ou do menino 

ou jovem órfão no conto popular, lançado inerme e só às turbulências do mundo, 

pode estar intimamente ligada à mãe, ela também em perigo ou descompasso com 

o entorno, como Apolo e Latona, como Dioniso e Sêmele, como Hermes e Maia 

(KERENYI In JUNG & KERENYI,1969, p.40)... ou ainda Miguilim e Nhanina, 

oprimidos pelo terra-a-terra, pela severidade seca de Pai e Vovó Izidra...129  Em “A 

                                                      
129

  “– Mãe, o que a gente faz, se mal, se é bem, ver, quando é que a gente sabe?” “Ah, meu filhinho, 
tudo o que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber que é 
malfeito...” (ROSA, 1960, p.43) 
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estória de Lélio e Lina”, Lélio chega “solteiro” e “solto, solto” (ROSA, 1960, p.155), 

mas no Pinhém ele descobre que, sem saber, pertencia a alguém: 

 
No suave saudar, nunca pessôa nenhuma tinha feito assim; ou, de 
certo, tinham feito, quando êle era muito menino. 

[...] 
Como de entre as flôres de um livro-de-reza um amor-perfeito cai, e 
precisa se pôr outra vez no mesmo lugar, sim sem perfume, sem 
veludo, desbotado, uma passa de flôr. Disse: – “Meu  Mocinho...” 
Mas dizia depressa, branda e enérgica, que nem que “meu-mocinho” 
um nome fôsse, e que êle mesmo fôsse dela, por bem que tantos 
cuidados nem o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que 
falava – a gente fazia. Mandava sem querer. (ROSA, 1960, p.190) 
 

 

“Meu Mocinho”. Lélio fica sendo de Dona Rosalina. “Solto, solto” que era, ele 

não atende à vontade de ir embora do Pinhém. E o motivo:  

 

agora, sabia. Que ali tinha uma pessôa, que êle só a custo de 
desgôsto podia largar [...] Desde aquele ano todo, quase dia com dia, 
se acostumara a buscar da bondade dela, os cuidados e carinho, os 
conselhos em belas palavras que formavam o pensar por caminhos 
novos, e que voltavam à lembrança nas horas em que a gente 
precisava.[...] Assim dona Rosalina tinha gostado dêle, como mãe 
gosta de um filho: orvalho de resflôr, valia que não se mede nem se 
pede – se recebe. (ROSA, 1960, p,197-198) 

 

No entre-ser130 de poema e imagem, de Rosa e Pinturicchio, impõem-se as 

díades. No primeiro plano do tondo, dois grupos, os dois adultos, as duas crianças, 

cada par unido em posição, idade e gesto; à esquerda e à direita ao fundo, quase 

indistintos na reprodução, dois santos, Santo Antônio de Pádua e São Jerônimo; e, 

invisíveis, mas implicados na palavra de Rosa, o boi e o burro, cifras da pertença do 

menino não à mãe, mas ao livro, às escrituras, à profecia. Menino e mãe estão 

separados em posição, mas formam par, cada um segura um livro.131 

No poema, quem busca e o alvo da busca, os animais e o menino – a cada 

um sua estrofe. Entre os dois, um  istmo: “Buscam”; e então, em espelho, em 

gemelaridade o ...: 

 

 

                                                      
130

  “Mais o velho Camilo e a Joana Xaviel afirmavam, que no entre-ser não tinham as malícias” 
(ROSA, 1960, p.113). 

131
  Lembrem-se as forças de segregação e unificação de Arnheim (supra, parte 1, seção 1). 
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o 

bebê 

nenê 

o 

em nós 

mais menininho. 

 

 

O objeto da busca se divide, em cissiparidade ou espelho, num movimento 

que prolonga, dilata o chegar ao alvo, mas faz mais: a máxima ruptura sintática num 

sintagma põe só e nu o artigo, a categoria gramatical mais esvaziada de sentido, 

sua forma mesma contornando um vazio, “o”. O que é singelo e tão “nosso”, o 

bebezinho, nenezinho, é também centro da vertigem inefável do nada, dos dois 

vazios antes e depois dele – “o”...  

Corpo de Baile também se tece de sentido em díades. Outras vão se 

constituir mais adiante, mas já desde “Campo Geral” temos, intranarrativa, os dois 

menininhos inseparáveis, Miguilim e Dito, e, em “Uma estória de amor”, Joana Xaviel 

e o velho Camilo, sacerdote e sacerdotisa; já extranarrativa, a versura puer-senex 

entre Miguilim e Manuelzão. Aqui, e desde o título, Lélio e Lina. 

No tondo132, Maria não tem ao colo Jesus, mas um livro, como o Menino 

também. Tão forte quanto o nexo mãe-filho entre Lélio e Lina – e seiva dele – é a 

palavra, “o leite da palavra”, como dirá, citando os Upanishads, o loquaz autor 

implícito numa das muitas notas de rodapé de “Cara-de-Bronze”: “A palavra dá-lhes 

seu leite – o que é o leite da palavra –, e êle tem alimento, êle se nutre amplamente, 

o que conhece esta doutrina dos sâman – esta doutrina” (Chandogya-Upanishad, 

apud ROSA,1960, p. 386). 

 

A velhinha sabia. A limpo em qualquer caso, da vida dela mesma, ou 
das dos outros, tirava um apropósito de lição. A mais, tirava, das 
coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atôa – mas 
para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num 

                                                      
132

 Não haveria formato mais adequado do que o tondo para versar sobre a díade mãe-filho. 
Dedicado à devoção doméstica, com a Virgem e o Menino ou a Adoração dos Magos como tema de 
escolha, o tondo desenvolveu-se na Florença do século XV, a partir do chamado desco da parto, 
espécie de bandeja circular pintada, que trazia guloseimas como presentes para a nova mãe. 
(CLARKE, 2010, p.246) 
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tocado de viola, ou numa volta de cantiga. [...] Resumia, aquela môita 
de bambu, perto de casa, e que alongava o tom do vento Ela falava:  
– “É bom, ficar junto de lá, para poder ouvir o bambual gemer”. O 
bambual se encantava, parecia alheio uma pessôa. Eram coisas 
salvadas, para cá, sem demora – as palavras. A uma água 
escondida, fora de tôda sanha braçal, um impossível. Isso aos outros 
Lélio não podia explicar, repetido longe dela aquêle fraseado se 
esfriava do valor, era preciso escutar direto quando ela falasse, era 
preciso gostar da Velhinha. Dizia aquilo, o siso da gente achava que 
ela estivesse ensinando outro poder inteiro de se viver. (ROSA, 
1960, p.198) 

 

Cada “coisa à-toa” – o bambual, o mato, a noite – acesa, encantada, salva da 

sanha braçal, da “feiura do corriqueiro”, como pensara Manuelzão (Ibidem, p.130), 

do “doido rojão das coisas proveitosas”, como dirá o narrador de “Cara-de-Bronze” 

(Ibidem, p.370). E de cada acontecimento o âmbar de uma lição, para “pensar por 

caminhos novos”, para “voltar à lembrança nas horas em que a gente precisava”...  

“Coisas salvadas”, “outro poder inteiro de se viver” – é também como Miguilim 

preza a palavra de Dito. E, uma vez o irmãozinho morto, o que salva dele: 

 

Se o Dito em casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O 
Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de alegre, 
alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, 
miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma. (Ibidem, p. 
81) 

 

“Dito” – e o particípio do nome é já palavra cristalizada, salva. É a essa 

palavra que Miguilim recorre para pôr em foco o turvo da dúvida e tristeza onde 

mora: 

 

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, 
com uma certeza, descarecia de perguntar. Êle, Miguilim, mesmo 
quando sabia, espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até 
as coisas que êle pensava, precisava contar ao Dito, para o Dito 
reproduzir, com aquela fôrça séria, confirmada, para então êle 
acreditar mesmo que era verdade. (Ibidem, p.50) 
 

 

* 
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Domenico Ghirlandaio, Adoração dos Reis, 1488   
Têmpera sobre madeira, 285 x 240 cm  

                                        Florença, Ospedale degli Innocenti  
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V 
 
 
 

Domenico Ghirlandaio: 
“Adoração dos Três 
Reis”. Florença,  
Spedale degli Innocenti. 
 
 
 
Serão os pajens da Virgem, 

ladeiam-na 

como círios da paz, 

colunas  

sem esforço. 

 

Taciturnos 

eremitas do obscuro, 

se absorvem. 

 

Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos 

circunstantes. 

 
 

 

Percebe-se de um relance por que Rosa tenha instalado a Virgem no incipit 

do poema, contemplando em seguida sua posição central, ladeada pelo par de 

animais – o quadro investe no mesmo destaque, com calculada redundância. Num 

rubro sanguíneo, contrastado por rico azul marinho133, ela reina em frontalidade; sua 

alvura – um enclave do céu que se reflete na enseada ao fundo – conjuga-se à 

forma do rosto em esfera perfeita, ostentando como centro exato a expressão de 

completa autoabsorção; ela e o Menino de olhos fechados, como a contemplar, 

dentro de si mesmos, algo de consolo, de sossego, de beatitude.  Para esse centro 

convergem vetores dos dois hemisférios verticais do quadro  – abaixo as linhas 

oblíquas do manto e a inclinação das cabeças, acima o declive das colinas; de lado 

                                                      
133

 Ao  vermelho associado à dor da mãe que participa no sacrifício do filho, sobrepõe-se o azul, cor 
marial por excelência desde a Baixa Idade Média, e solicitada a Ghirlandaio pelo contratante com 
especial zelo: o azul  deveria ser ultramarinho, daquele comprado a quatro florins por 
onça!...(LANEYRIE-DAGEN,  2012, p.114; PAOLETTI & RADKE, 2005, p.24).  
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e de outro desse ponto médio opõem-se, no plano de fundo, as duas maneiras de 

receber o Rei dos Reis – à direita a alegria do anúncio aos pastores, da chegada 

dos Reis Magos; à esquerda o Massacre dos Inocentes ordenado por Herodes.  

O foco do poema é o contraste entre essa atmosfera de bulha e agitação e o 

senso de estase e silêncio que emana do grupo central – o Menino entronizado no 

colo da Virgem e os dois “pajens” animais, que, com sua mudez, seu repouso e a 

modéstia de seus tons fuscos são o avesso da estridência de sons, movimento e cor 

dos “circunstantes”. Terceira margem do humano, talvez, avesso em escuro, como a 

Virgem e o Menino são o avesso em pura claridade. 

 

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, fervença de tanta 
gente: – “Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi! 
Alvroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dúzia 
e grosa e milhão. [...] O senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o 
abecê dêsse alardo. Dou, por volta: 
Antônios; Ascenço [...] O Bó; Birinício; Bastião [...]Cérjo de Souza 
Vinagres. Duque. Dativo; Doêz. [...] Jordão de Tal, sem costumes; 
mais de cinquenta josés! [...]Miguéis, manuéis.[...] Xisto, velho 
topador. (Ypsilône – não tinha.) Zorô, Zé Sòzinho, Zusa. Til que dê 
para atilar: setenta joãos e joães! 
E os que não vi e não sei. (ROSA, 1960, p.144) 

 

Na estória do velho Camilo, essa é a hora em que chegam os vaqueiros das 

redondezas em resposta ao chamado em desafio do fazendeiro – a quem trouxesse 

o Boi, ele daria “honras e dinheiros”, e uma filha por casar (Ibidem, p.145). “Mais de 

mil”, “tanta gente”, “mais milheiro e dúzia, grosa e milhão”, o enumerar infindável dos 

nomes – a multitude dita, reiterada, enfatizada, chegando a seu superlativo: o 

alfabeto como signo máximo da totalidade, estrutura abarcando o início e o fim sem  

fechar-se, capaz de acomodar  mesmo “os que não vi e não sei”.. Capaz de avançar 

para fora do livro e abarcar o próprio Rosa, que, confirmando o vezo da 

autoinclusão, aparece exclamado em destaque ao fim do parágrafo, em duplo plural 

e multiplicado por setenta, número timbrado ele mesmo de infinito134 – “setenta joãos 

e joães!”... 

À semelhança da iconografia dos Reis Magos, que vieram a representar as 

três raças, os três mundos, as três idades do homem enquanto totalidade de tempo 

e espaço vindo adorar o Salvador (totalidade onde, por vezes o pintor não deixa de 
                                                      
134

 À pergunta de Pedro sobre quantas vezes perdoar, se bastavam sete, Jesus responde - “setenta 

vezes sete”, como figura de “sempre” (Mt 18, 21-22). 
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se incluir, como aqui Ghirlandaio, retratado atrás do jovem rei louro à esquerda), a 

busca ao Boi ganha uma dimensão épica: um evento de implicações formidáveis, 

que a palavra do epos mostra congregar todo o mundo conhecido (lembre-se a 

enumeração dos navios e comandantes reunidos para a guerra no canto II na 

Ilíada).  

Em todas as quatro novelas que o índice final chamou “romances”, “Campo 

Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-lalalão” e “Buriti”, a narração mantém-se em 

adesão estreita ao ver, pensar e sentir dos protagonistas, de modo que o corpo de 

cada texto é o próprio Miguilim, Lélio, Soropita ou Miguel se dizendo, os outros 

personagens se apresentando refratados nesse discurso à medida em que 

interagem com ou agem sobre o protagonista. Mas em “A estória de Lélio e Lina”, 

Lélio está sempre evocando o elenco todo, e cada um. 

“Os outros estavam sendo mó de muitos, davam para se olhar a vulto, não 

para se ficar de uma vez conhecendo” (Ibidem, p.155) – e Lélio desmembra o vulto 

em que se congregam os todos vaqueiros do Pinhém, um por um, na primeira 

impressão que lhe fizeram – Delmiro, Canuto, Aristó, Lorindão, Soussouza, Fradim, 

Tomé Cássio.. E – seja Lélio pensando ou ouvindo dizer –, a lista retorna, a 

intervalos (Ibidem, p.155, 162-164,169-171, 191, 207-210...), avoluma-se dos donos 

da fazenda, das moças da redondeza, de agregados, passantes, prostitutas... e 

sempre o destaque nos três em quem Lélio melhor repara: Pernambo, o cantador, 

Placidino, o bobo, J´sé-Jórjo, o simples e triste.  

 

Lélio ganhava ponto de paz, só se admirava de que, com um dia 
passado no Pinhém, o sentir era o de que tivesse já vivido ali um 
tempo de anos, tanto tantas pessôas e coisas pequenas dansavam 
se tecendo na bôca do vazio das horas grandes. (Ibidem, p.177, grifo 
meu) 

 

 Findando a primeira parte de Corpo de Baile, última novela antes do divisor 

que é a parábase medial “O recado do Morro”, “A estória de Lélio e Lina” é onde o 

texto faz patente a visão dos personagens como um  ensemble, corpo de baile, 

como num texto teatral as dramatis personae – só que em dinâmica, a cada nova 

evocação imprimindo-se do correr dos eventos, do mudar dos julgamentos de Lélio, 

como stills dos dançarinos a cada figura da dança... 
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Referiu o que era o Aristó: –”Buriti de homem. [...] E o Lidebrando: –” 
Deus deu a êle uma boa natureza [...] Canuto e Delmiro – eram 
mesmo o contrário um do outro : – “Canuto quer, por si, em si, o que 
muitos velhos antes dêle quiseram sem muito proveito... Delmiro 
quer, agora mesmo, o que é só para os filhos e netos dêle 
quererem...” E o J´sé-Jórjo? O que emprestavam a êle, dêle não era; 
e o que era dêle, dêle tomavam... E o Pernambo? Êsse gostaria de 
poder ser ruim , mas sem fazer ninguém sofrer; nem êle mesmo. [...] 
E o Placidino? – “Ainda é de outra felicidade. Êsse está ainda por 
debaixo da asa de Deus – a gente logo está vendo...” 
– E...eu? – Lélio finalmente perguntou. 
Ela [Dona Rosalina] esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo 
meneio de voz: – “De você eu gosto demais para saber, meu 
Mocinho. Você é o sol – mas só ao sol mesmo é que nuvem pode 
prejudicar...” (Ibidem, p.191) 
 
 

Como Miguilim, Lélio vive em neblina, encoberto de nuvem... Em hora de 

“mais tristonho e infeliz”, Miguilim relembrara um dos ditos do irmão: que “os outros 

têm uma espécie de cachorro farejador”, “que fareja, todo o tempo”, “se a gente por 

dentro da gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado”, e que por isso, sem 

saber, eles “ficam com a precisão de judiar da gente” ... (Ibidem, p.71). Lélio fareja 

todo o tempo o triste, o mole, o sujo, o errado dos outros: 

 

Por alguma coisa em Delmiro, a gente podia gostar dêle; e já era seu 
amigo. Mas fazia mal aquela sua fúria de tenção, o companheiro 
recordava a idéia de um chaleirão que fervesse, e a fervura fazendo 
pular a tampa; êsse cobiçar, êsse ronco interior, de gana 
encorrentada, chega cheirava a breu, secava os espíritos da gente, 
dava até sêde. (Ibidem, p.164) 

 
Lélio não sabia dar nenhuma resposta. [...] E pensava que, um que 
sente tristeza, como pode ser patrão dos outros? [...] Aquele homem 
era rico, até para montar em seu cavalo tinha um modo mais 
confortável, vestia bôas roupas, dava ordens; agora estava com 
aquela tristeza, feito um luxo. (Ibidem, p.217) 

 

Jó Cõtõte não parecia ter pressa nenhuma, o que êle podia ter era 
uma tristeza ruim [...] Não dizia nada, mas a gente distinguia aquêle 
malquerer, no silêncio, como se fôsse uma catinga ruim.  [...] Mas o 
Cõtõte fedia, de dentro. Mêdo dêle, Lélio não tinha, nem sinal; mas 
dava gastura saber que não havia razão nenhuma para aquela raiva 
de inimizade. Aquêle homem era uma doençazinha no meio do 
mundo (Ibidem, p.221) 
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O erro, o mal que vê nos outros, como a desfeita mesquinha de Canuto com 

Manuela135, espicaçam Lélio de uma fúria  “capaz de amargos”, gana não de judiar, 

mas de dirigir, de achar alvo para a “tristeza balançada de raiva” (Ibidem, 214), que 

é a sua vontade de pôr certo o torto.  

E o torto que ele vê em si é o que mais dói... Desde as primeiras páginas, 

Lélio vai delineando como que uma anatomia da própria melancolia: um desgosto, 

“pequeno e dono em poder como uma sementinha”; um “peso de pressa”, um subir 

de tristeza e medo, como se pisasse em borralho quente; “um tanto de saudade, um 

ponto de remorso, meia vergonha, um susto ainda não de todo calmado, competido”; 

“uma dúvida de si, o desgosto de uma coisa que mesmo dentro dele era para tanto o 

enganar”; o sentir-se “maltreito, de se achar pequeno e pior que os outros, de se 

fazer perguntas sem arcável resposta, de precisar de viver sobre seguro na 

transformação do mundo” (Ibidem, p.186, 187, 204, 209, 225, 226). Os amores com 

Jini, mulher de um dos companheiros, são esse mal-estar intumescendo em desejo 

turvo, em ciúme relutante, e um ameaço de violência: 

 

A vontade sêca, sêde de esfaqueado, o agúo de se ter aquela mulher 
até ao fim, o mais [...] Adiado, figurando uma baixada avante, que o 
cavaleiro começa a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, 
aonde o cansaço dá mais pressa e só a pressa é que descansa 
(Ibidem, p.225) 
 
Tem pensamentos que esvoaçam pela cabeça de um, tão ligeiro, tão 
sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados por outra 
pessôa. Assim: ‘Se êle vier me matar, eu defendo, eu estou no meu 
direito...” E mais que se fosse o Tomé quem morresse. Êle Lélio 
podia fugir com a Jiní... Mas, um desprêzo de si, o nôjo de ter tido 
aquela idéia, sobreveio logo, e tão forte, que êle quis pensar o 
contrário: “Se êle vier, quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo, 
porque êle está em seu duro direito...” (Ibidem, p.205) 

 

 Já desde o nome da fazenda, Pinhém 136 , “A estória de Lélio e Lina” é 

entrecortada do grito dos gaviões (Ibidem, p.162, 163, 179, 188...), como a aguçar 

um calafrio de súbita desavença, ou dor, ou desgraça... O devaneio violento de Lélio 

reencena o susto de Miguilim surpreendendo em si a brutalidade do zebu Rio-Negro 

                                                      
135

  Canuto interessa-se por outra e rompe com a namorada Manuela, depois de saber que ela não 
era mais virgem quando deitou com ele; depois conta tudo a Lélio, que seria o novo pretendente da 
moça... 

136
  “No seu voo de ida e vinda, ondulado, um gavião estava a esculpir no ar o dorso de uma 

montanha de vidro. – Pinhé... Pinhé... – a fêmea chamava [...]” (ROSA, 1960, p.167). 
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e decidindo de súbito passar de agressor a agredido137... (ver supra, parte 2, seção 

1).  

Com o Massacre dos Inocentes ao fundo, o quadro de Ghirlandaio não deixa 

esquecer que desavença, dor e desgraça esperam o Menino desde o nascimento, e 

só temporariamente ele está protegido dos “frêmitos e gestos” violentos dos 

homens... Tanto mais pungente, por isso, e ao mesmo tempo reconfortante, é a 

centralidade de Maria com o filho no colo, menos um trono que uma mandorla, 

centro imóvel de um vórtice, núcleo de repouso e placidez que seria mesmo 

adequado prometer aos inocentes a quem o retábulo serviria – Ghirlandaio trabalhou 

sob instruções precisas de composição e cor para produzir este que seria painel de 

altar no Ospedagle degli Innocenti, orfanato de Florença. 

Tanto quanto Dito para Miguilim, a palavra de Dona Rosalina se torna para 

Lélio um eixo, um pilar que sustenta o mundo, que exorciza a dúvida : “Chegava lá, 

e tinha coração. A ela, sem receio nenhum, contava tudo o que estava pensando. E 

era ela mesma quem lhe ensinava tudo o que êle estava sentindo” (Ibidem, p.198). 

Como o burrinho e o boi no entrepoema de Ghirlandaio e Rosa, como a Mãe e o 

Menino segurando o livro no tondo do poema XIX,  Dito e Lina, através da palavra, 

formam, na margem de partida de Corpo de Baile, essas colunas sem esforço que 

afastam a ameaça de tudo desmoronar em dúvida, em sem-sentido, em escuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
137

 “Quando MIguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o Dito podia bater o 
tanto que quisesse, êle ficava quieto, não podia brigar com o Dito! Mas o Dito não batia.” (ROSA, 
1960, p.56). O paralelo parece ainda mais oportuno porque Tomé Cássio é o mesmo Tomezinho de 
“Campo Geral”, irmão de Miguilim. 
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Lucas Van Leyden, Adoração dos Magos, 1513 
Gravura em preto sobre papel em marfim 

302 x 435 mm 
 Chicago, The Art Institute 
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Lucas van Leyden: 
“Adoração dos Três  
Reis”. Chicago, The  
Art Institute 
 

 

 
Boizinho triste, 

presente e ausente. 

Que o amor existe 

decerto entendes. 
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Na gravura de Leyden, o boizinho nem se mostra em rosto, adivinha-se numa 

mínima metonímia: as orelhas e pescoços sobre uma manjedoura, atrás da coluna à 

esquerda. Mas o que impacta e desconcerta, de pronto, é o amontoo, eriçado de 

lanças, que se adianta para o bebezinho em figuras corpulentas, de estranhos trajes 

e toucados, com carantonhas de expressão sisuda, enigmática, hostil ou nenhuma, 

e faz pensar no cortejo de papões daquilo que Câmara Cascudo chamou “Ciclo da 

Angústia Infantil” (CASCUDO, 1976), as figuras de medo invocadas e repelidas nas 

cantigas de ninar.  

 

Calai, menino, calai, 
Calai, que lá vem tutu, 
Que no mato tem um bicho 
Chamado Carrapatu  
                                         (Cantigas de berço, In CASCUDO, 1976, p.169) 
 
Êvém o Chibamba, nêném. 
ele papa minino, 
cala a boca! 
                                 (VALE CABRAL [recolhida por], In CASCUDO, 1976, p.178) 
 
Dorme neném 
Neném de Calundu 
Dorme, neném 
Du-du-du... 
 
Dorme neném, 
Que a Cuca vem pegar 
Dorme, neném, 
Du-du-du138 
                                  (domínio público, In MACHADO, 2012, p.144) 
 

 

A Cuca e o Tutu estão entre os muitos papões que ainda recentemente 

assombravam as noites das crianças brasileiras, trazendo o sono à fina força de 

puro medo cego, já que nem forma bem definida tinham... (CASCUDO, 1976, 

p.167,170). O Chimbamba, se alguma forma tem, a esconde “envolto em longa 

esteira de bananeira” e é vestido assim que ele vem cantar e dançar seu pavor para 

os meninos que não adormecem logo (VALE CABRAL In CASCUDO, 1976, p.178).  

                                                      
138

  O “dorme-neném” – assim o chama quem cantou – foi recolhido pela pesquisadora Silvia 
Ambrosis Machado em sua tese sobre a cantiga de ninar brasileira. Quem cantou foi dona Ana 
Simoa, mineira do município de Morro da Garça (MACHADO, 2012, p.13). É o morro do “Recado do 
morro”, e figura em majestade, como veremos adiante, no centro mesmo de Corpo de Baile – Rosa 
talvez aprovasse a coincidência... 
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Miguilim teme o Chimbamba, se apavora com “a coisa preta desconforme” 

que vem “ecar” para ele (Ibidem, p.35, 46; supra, parte 2, seção 1). Mas a Cuca que 

ele ouviu cantada produz uma aflição outra: 

 
“Minha Cuca, cadê minha Cuca?  
Minha Cuca, cadê minha Cuca?! 
Ai, Minha Cuca 
que o mato me deu!...” 
 

Assim cantava chorando o Menino de uma estória ouvida por Miguilim. 

Miguilim não sabia o que era cuca, “ninguém sabia”. Mas ele também chorava 

querendo algo que perdera... Uma cachorrinha e seu filhote, que o Pai tinha deixado 

levarem embora (ROSA, 1960, p.11). É a estória dela, Cuca Pingo-de-Ouro, que ele 

não consegue contar a Dito, porque “‘eu gosto demais dela estes dias todos...’ Como 

é que podia inventar estória?” (Ibidem p.62). Mas a saudade da cachorrinha é 

guardada em amuleto, como germe da estória que, Miguilim sabe, vai ser a mais 

linda, a mais sua de todas... 

“– ‘Dito, eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não sei o que 

é, nem donde, me afrontando...’” (ROSA, 1960, p.35). Antes mesmo que Dito tenha 

morrido, depois mesmo de ter guardado em amuleto a saudade preciosa da 

cachorrinha Cuca-Pingo-de-Ouro, uma saudade informe afronta Miguilim. Essa 

saudade primordial, ausência operante de algo que não se conhece, não se sabe, 

Miguilim associa ao que no seu mundo constitui a máxima intimidade e o 

desconhecido maior – a Mãe, o mar: 

 

 A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim não sabia muitas 
coisas. – Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, nunca?” [...] 
Mas às vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza 
(Ibidem, p.55, grifo meu).  

 

Esse poder sofrido da ausência operante se confirma na novela seguinte,  

sobre Manuelzão. Em sua face mais comezinha, é o lamento pelo “cavú”, adorno 

que há muito sua vaidade cobiça, e que agora que sua alta posição permite, ele não 

pode ter, nem terá, porque o “cavú” não se vende, nem se faz, nem se usa mais.. 

Mas, como Miguilim pelo mar, Manuelzão padece sobretudo uma ausência que não 

cabe entre as categorias do sentir costumeiro, não é ambição nem vaidade gora, 

não é saudade aceitável de alguém que morreu.  
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assim, às vezes, a gente acordava no meio da noite, perdido o sono, 
parecia estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota, 
abaixo, de checheio. Não era. Mas era mais do que quando a gente 
se alembrava da mãe; porque, para se lembrar do riachinho, não era 
preciso ocasião, nem motivos, nem conversa. (Ibidem, p.114) 
 
 

A saudade primordial e intransitiva de Miguilim, que afronta informe, e em 

seguida se projeta seja na Mãe que tem perto ou no mar que nunca viu, condensa-

se em Manuelzão no sentir muito vívido, muito quente, muito próximo, de algo que já 

não há... E que é tanto mais poderoso porque nunca houve – porque o riachinho 

ausente, como o cavalo morrente do Bio de Tutaméia, é um signo novo, pleno, único 

e unívoco, signo que é a um tempo significante, significado e referente, porque 

existe somente nesse aguçar do corpo, deste corpo que padece a falta, a saudade 

...  Como o mar de Miguilim, saudade vazia, do que não se vê, nem se sabe o que 

seja, a saudade do riachinho também é saudade transcendente, que ultrapassa o 

humano trivial da ocasião, dos motivos, da conversa, do útil, do proveitoso, do 

corriqueiro, do explicável.  

Despontada discreta em Miguilim, sutilmente reiterada no riachinho de 

Manuelzão, essa saudade metafísica torna-se um estribilho n´”A estória de Lélio e 

Lina”. Aqui o texto nomeia, reitera, especifica. Lélio chega ao Pinhém solto de laços 

ou interesses, “de alma esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, nenhum peso 

de pena, nem preocupo, nem legítima saudade”, “só saudade de destino” (ROSA, 

1960, p.155-156)...  Se, em verdade, lhe falta a saudade nomeável, legítima, de 

terra, casa ou família fundados, e se a saudade de destino é por definição impulso 

vago por algo oculto, Lélio não é inteiramente solto nem forro, e ele sabe do quê: 

 

A beleza dela pudesse ficar para ele só, por nada e suspendida, que 
mesmo assim o vencia pelos olhos. Porque, desde o momento, 
nessas ocasiões, êle ouviu de si e se afirmou que, sôbre bonita, por 
algum destino de encanto ela era para êle havia de ser sempre linda 
no mundo, um confim, uma saudade sem razão. (Ibidem, p.158) 
 
Ave, na vivice do rosto daquela Mocinha nos movimentos espertos 
de seu corpo, sucedia o resumo de uma lembrança sem paragens. 
Dava para em homem se estremecer mais uma ambição do que uma 
saudade. Ou então, uma saudade gloriada, assim confusa. (Ibidem, 
p.159) 
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Uma lembrança sem paragens, uma saudade sem razão, um confim. É o 

corpo de Lélio que vê, que deseja, é o corpo que estremece “mais uma ambição do 

que uma saudade”. Mas o corpo não consuma, nem a presença se mantém, e a 

mocinha com quem Lélio mal trocou algumas palavras se tinge de absoluto – 

anterior, imotivada e final. Lélio pensa nela como quem reza (Ibidem, p.161), como 

quem toma fôlego, “um gole de poder de futuro” para viver “o comum da vida” 

(Ibidem, p.161); e nutre, mesmo sofrendo um tanto, essa “saudade gloriada”, “como 

se deixar de se lembrar dela é que fosse o pecado maior” (Ibidem, p.180). 

Que não a Mocinha de Paracatu, em sua mandorla de não-consumado, 

“enxergada no fim de um enorme, limpo campo” (Ibidem, p.216), os amores que 

Lélio vive são veleidade – Manuela, Mariinha, Jini...  

E, ao começo e ao fim de cada veleidade dissolvida, é para Dona Rosalina, 

para a constância do seu carinho, que ele se volta: – “Você viu, meu Mocinho [...] O 

amor tentêia de vereda em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, é 

a espécie rara de se achar...”  (Ibidem, p.234). Entre todos os que acendem, 

queimam e passam na novela, o amor que Lélio e Dona Rosalina acharam um no 

outro “é a espécie rara de se achar” porque ultrapassa uso e regra humanos, 

aproxima-se de uma manifestação do sagrado, de um amor total, em que Dona 

Rosalina é a face visível de uma Grande Mãe: “orvalho de resflôr, valia que não se 

mede, nem se pede – se recebe”:  nutriz, irmã e consorte.  

 

 – “De você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol 
– mas só ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar...[...] Gostei 
sim, Você é diferente. Tenho até pena que essas moças te 
esperdicem... [...] Você devia de ter me conhecido era há uns 
quarenta anos, dansar quadrilha comigo. [...] Rosalina. Você acha 
bonito, o nome? Já fui mesmo rosa. Não pude ser mais tempo. 
Niguém pode. [...] 
Agora é que você vem vindo, e eu já vou m´embora. A gente 
contraverte. Direito e avêsso... Ou fui eu que nasci de mais cedo, ou 
você nasceu tarde demais. Deus pune só por meio de pesadêlo. 
Quem sabe foi mesmo por um castigo?...” (ROSA, 1960, p.191) 
 
 

Lélio é o sol, Helios, Lina é a Lua, Luna, os dois esferas de luz, indissociáveis 

contrapartes, como dia e noite, direito e avesso. Em “A estória de Lélio e Lina”, a 

evocação do par cósmico comparece desde o título, com o duplo protagonismo e a 

paronímia dos nomes (Helios / Luna), e se confirma na descrição dos dois 

personagens. Além da face imberbe que é costumeira representação de Apolo 
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(“rapaz moço”, “sem semelho de barba nenhum”), Lélio, ao chegar e partir do 

Pinhém, arvora o chapéu que lhe “baixava muito, maior que a cabeça do dono” – o 

texto usa as exatas mesmas palavras nas duas passagens, à maneira da 

iconografia, que dá a conhecer deuses e santos sempre pelos mesmos atributos, o 

de Helios sendo justamente o disco de luz à volta da cabeça (COTTERELL & 

STORM, 2004, p.48). Quanto a Lina, é na noite de Natal que ela brilha seu luar – 

vestida para a festa, num “vestido preto lustroso”, seus cabelos, “tão arranjados, tão 

branquinhos, alumiavam” (ROSA, 1960, p.207).... 

 

Encontra-se o sol, em toda parte e sempre, em par de opostos com a 
lua, e numerosos mitos contam seus amores contrariados, com o 
astro do dia a perseguir em vão o astro da noite, para enfim unir-se a 
ele. Essa imagem é, aliás, tão forte que a alquimia fez da conjunção 
entre sol e lua, Sol e Luna, a expressão mesma de seu mistério. 
(CAZENAVE, 1989, p.637) 

 

“Agora é que você vem  vindo, e eu já vou m´embora. A gente contraverte. 

Direito e avesso”. Lélio e Lina, como Sol e Lua, são um par em descompasso. A 

saudade, mencionada em sutil em “Campo Geral” e “Uma estória de amor”, impõe-

se claramente como leitmotif na novela-fecho da primeira metade do ciclo que é 

Corpo de Baile – ela aqui se constitui aspiração a uma conjunctio alquímica, uma 

conjunção em mistério, que somente se pode dar num tempo outro, num espaço 

outro, como as paralelas no infinito. 

Da ausência do mar desconhecido à ausência do riachinho perdido, a 

saudade tomara uma forma, um corpo, tornara-se lembrança “com paragens”, o 

borbulhar do riachinho, checheio, bilbo, espuma, “claras friagens”, “suazinha 

algazarra” (Ibidem, p.90). Com a Mocinha do Paracatu, a saudade ganha rosto 

humano, aproxima-se do que se quer como amor, assimila-se à sede de amar, ao 

gozo mútuo e intenso da presença: “Amar – pronunciado tanto” (Ibidem, p.233)... e 

no entanto mantém-se solidão, carece do “esterco do real” (Ibidem, p.233).  
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 O Sol a pino, o Amor a postos, mas, como Lélio, pronto e impaciente para amar, o 
Enamorado se indecide e irresolve... 

 

 

À parte Lélio não se disse a desdém de dansar com a velhinha antes 
sopresava-o o afago de todo carinho tanto respeito, uma ausência de 
si, feito fôsse aquela dansa uma arte de religião, aprendida por 

sempre, fora do crédito vem-vai das coisas – mar o mar. No uso do 

momento, semelhante se esquecido, não temia nem queria nem 
consistia nada, mas lá. Al a Velhinha se asia tão delicada, senhora 
de serenim, em giro baile, leve espécie de criança, que sabia ser e 
sorrir, e olhar, sem estôrvo nenhum. – Meu Mocinho – ela disse –... 
Antes eu não encontrei você, não podia, meu filho, porque a gente 
não estava pronta de preparada...”  – E eu, mãe? Êle perguntou, sem 
primeiro se esclarecer. – “Uma estrelinha brilha, num átimo, na barra 
da madrugada, antes d´o sol sair...” – assim ela respondeu. (Ibidem, 
p.210) 

 

 De Miguilim a Lélio, a saudade passa de sede do mar a sede de amar. O mar 

permanece na palavra, evoca-se no momento de suspensão do tempo na dança 

durante a Festa de Natal – “mar o mar”, infinito e destino, o destino que Lélio tanto 

evoca, como se fosse uma ordem que ele devesse seguir139...   

“Você mesmo não entende que – amar por amar – talvez seja melhor amar 

mais alto?”, diz dona Rosalina a Lélio (Ibidem, p.233). No amor de Lélio e Lina a 

saudade metafísica de Rosa aproxima-se da presença, presença mútua fruída – de 

ausência, domestica-se numa presença em descompasso, no amar mais alto entre 

um mocinho e uma velhinha. No lapso de tempo em que se passa a novela, Lélio, 

como o Sol, apresenta-se no presente eterno da juventude, o corpo em plena 

potência, ímpeto, voracidade, enquanto Dona Rosalina, como a Lua, tem o devir 

                                                      
139

 “Saber que Mariinha gostava de outro, era saber que êle Lélio andara em si errado, naquilo, contra 
o destino, pela raiz tudo se desfazia.” (ROSA, 1960, p.233). 
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marcado no corpo 140 , é flor em desflor, “passa de flor”... Aludindo a esse 

descompasso, a fala sempre luminosa de Dona Rosalina escurecera por um 

instante: castigo, Deus punindo em pesadelo... Mas dançando com Lélio, na Festa 

de Natal, ela parece reconciliada com o destino: uma estrelinha, num átimo, antes 

de o sol sair...  

 

E, vai, a sôlto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de claro, 
de costas para êle, uma môça se curvava, por pegar alguma coisa no 
chão. Uma môcinha. [...] E – só a voz – baixinho no natural, como se 
estivesse conversando sòzinha: “...goiabeira, lenha bôa: queima 
mesmo verde, mal cortada da árvore...” Era um estado – sem 
surpresa, sem repente – durou como um rio vai passando. A gente 
pode levar um bote de paz, transpassado de tranquilo por um firo de 
raio. Lélio não se sentia, achou que estava ouvindo ainda um 
segrêdo, parece que ela perguntava, naquele tom requieto, que 
lembrava um mimo, um nino, ou um muito antigo continuar, ou o a-
pio de pomba-rôla em beira de ninho pronto feito: – “Você é arte-
mágico?...” Viu riso, brilho, uns olhos – que, tivessem de chorar, de 
alegria só era que podiam...; e mais êle mesmo nunca ia saber, nem 
recordar ao vivo exato aquêle vazio de momento [...] E era nela que 
seus olhos estavam. 
Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. (Ibidem, 188-
189, grifo do autor) 
 
 

Lélio descrevera o primeiro momento em que viu a Moça de Paracatu como a 

urgência de se descaber em beleza, em grandeza, de ser “mais do que um homem 

da ponta do bico da bota até o tope do chapéu” (Ibidem, p.159). Mas o instante em 

que avista Lina é um “vazio de momento”, descabe-se no próprio tempo, instante 

suspenso de euforia, de radiância, de plenitude, de eternidade...  

Os itálicos em todo Corpo de Baile marcam as “coisas salvadas”, as cantigas, 

os ditados, as parlendas, os cantos de pássaro... A palavra inaugural de Dona 

Rosalina para Lélio não traz nada de solene, nem momentoso, nem oracular – mas a 

goiabeira vem no afago fácil da redondilha maior, e depois queima num trote 

trocaico141 de redondilha menor... 

 

Goiabeira, lenha boa: (redondilha maior) 
queima mesmo verde, (redondilha menor) 

                                                      
140

  “O Sol permanece sempre igual, sem qualquer espécie de “devir”. A Lua, em contrapartida, é um 
astro que cresce, decresce e desaparece, um astro cuja vida está submetida à lei universal do devir, 
do nascimento e da morte.” (ELIADE, 2002, p.127). 

141
  O ritmo trocaico sendo aquele  em que se sucedem os grupos de duas sílabas, tônica a primeira. 
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           mal cortada d´árvore   (feita a crase, redondilha menor) 

 

 ...e, sob o nino, o mimo da poesia de Dona Rosalina, Lélio tem seu 

parentesco apolíneo com a arte “salvado” e ostentado pelo texto no itálico: “Você é 

arte-mágico?...” 

“Uma estrelinha, num átimo, antes de o sol sair...” É num  vazio de momento, 

anterior e alheio ao correr do tempo, que cabe a poesia... 

 

O poema é mediação entre uma experiência original e um conjunto 
de atos e experiências posteriores, que só adquirem coerência e 
sentido com referência a essa primeira experiência que o poema 
consagra. E isto é aplicável tanto ao poema épico como ao lírico 
como ao dramático. Em todos eles o tempo cronológico – a palavra 
comum, a circunstância social ou individual – sofre uma 
transformação decisiva: cessa de fluir, deixa de ser sucessão, 
instante que vem depois e antes de outros instantes idênticos, e se 
converte no começo de outra coisa. O poema risca um traço que 
separa o instante privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e 
nesse agora principia algo: um amor, um ato heroico, uma visão da 
divindade, um momentâneo assombro diante daquela árvore ou ante 
a fronte de Diana, lisa como uma muralha polida. Esse instante está 
ungido com uma luz especial: foi consagrado pela poesia, no sentido 
melhor da palavra consagração. (PAZ, 1972, p.186-187) 

 

... e cabe também o ser inteiro da velhinha, que Lélio resume em seu coração, 

ama por inteiro, na Mocinha Lina transvista, nova rima do topos rosiano velho-

jovem142.  

Na Noite de Natal, Lélio e Lina dançando repetem esse instante original, 

furtado ao tempo cronológico, ao devir que os separa; antes de o sol sair, de o 

Tempo se deflagrar, “uma estrelinha brilha, num átimo”... “Era um estado – sem 

surpresa, sem repente”. O Grande Tempo mítico ativado pela festa é “um estado 

tanto quanto um período”, “instalado, a uma só vez, no começo e fora do devir” 

(CAILLOIS, 1950, p.131). Na mesma festa e com um intervalo de dois parágrafos 

ligam-se esses dois átimos de “amar mais alto”: 

 

Hoje é Dia de Natal...” E mesmo, naquele momento, alguém estava 
lembrando que a festa não era própria para se dansar, mas para 
gloriar e contemplar a vinda do Menino Jesus, na gruta de Belém, na 
manjedoura, entre o Burrinho e o Boi, para a salvação de todos. A 

                                                      
142

  A combinação ou alternância, numa mulher, entre velhice e juventude, variante do topos puer 
senex, é encontradiça em escritos alegóricos, desde a Antiguidade tardia, como caracterização de 
figuras femininas ideais, como a Filosofia e a Igreja (CURTIUS, 2013, p.101-103). 



193 

 

êsmo, então, todos concordavam e ficavam sérios, olhavam para 
cima, para as estrêlas, que extremavam.  (ROSA, 1960, p.211) 

 

 “Festa, meu Mocinho, é o contrário de saudade”, “é um arremedo de 

antecipo”, dissera Dona Rosalina (Ibidem, p.206). O átimo de suspensão de devir, 

na união de Lélio e Lina, no “contemplar e gloriar a vinda do Menino Jesus”, é o 

calar de duas saudades, é o antecipo de um retorno: da união andrógina entre os 

amados, mas também da fusão do homem ao eterno e infinito da Divindade, “mar o 

mar”... Porque, concordantes, como os “homens de boa vontade” que gloriam a 

Deus no evangelho de Lucas, os moradores do Pinhém também contemplam o céu, 

onde as estrelas extremavam... Contemplam e cantam. 

 
 
E os tocadores tocaram a chegada dos Reis Magos: 

                   
                                                                “A lapinha era pequena, 
                                                                      não cabiam todos três... 
                                                                               não cabiam todos três... 
                                                                Cada um por sua vez, 
                                                                         adoraram todos Três... 
                                                                               Adoraram 
                                                                               todos  
                                                                               Três...” 

(ROSA, 1960, p.211) 

 

A Estrela, baralho de Marselha 

 
A Estrela figurada em Estrela de Belém, com os 

três Reis Magos. Baralho de Rothschild.
143

 

 

“Na barra da madrugada, antes d´o sol sair...” Phosphorus, aquela que traz a 

luz, estrela da manhã e estrela da tarde – antes de ser um planeta, Vênus era a 

                                                      
143

 Fonte: HUSON, 2004, p. 229.  
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estrela mais brilhante no céu dos antigos, guia dos que viajavam e esperança dos 

que se perdiam no escuro. É assim que ela aparece no tarô (HUSON,1972, p.223-

228; SHARMAN-BURKE, 2003, p.72-74), como a carta XVII, A Estrela; é assim que 

o texto rosiano lhe ostenta o brilho. Tal o tarô, que também figura a carta XVII como 

estrela de Belém, associada à esperança do Advento (HUSON, 2004, p.195-196), o 

texto rosiano aponta o nexo entre Vênus estrela-guia e a luz que conduziu os Três 

Reis Magos à manjedoura do Salvador. Intranarrativa, Dona Rosalina relembra que 

é possível fugir ao descompasso do Tempo, unirem-se Lélio e Lina, Sol e Lua, no 

instante exacerbado da poesia, da festa, do “amar mais alto”; extranarrativa, 

associando a aurora de Vênus ao nascer do Cristo, o texto anuncia o que virá em 

seguida na macroestrutura de Corpo de Baile  – o seguir de uma História Sagrada, 

iniciada na Gênese de Miguilim...  

Mas a estrela é “antecipo” também do que todo o Corpo de Baile performa, 

como profissão de fé do Rosa homo religiosus: Vênus-amor, o amor na carne, o 

amor no corpo, é assimilável ao amor da divindade, ao amor na divindade.  

 

 

  

       

 

 

“A estória de Lélio e Lina”, como o símbolo do yin-yang, com sua insistência 

gráfica na interpenetração dos opostos – yin, escuro, úmido, feminino, passivo, lua; 

yang, seco, masculino, ativo, sol –, torna inextricáveis os personagens e a carga 

simbólica que encerram. Lélio é solar na potência viril, no ímpeto sem rédea; Lina se 

marca do devir da lua, no vagar, limite e autocontenção que a idade exige e a 

experiência concede.  

 

Afa, que queria o fundo do amar da mulatinha. Apertava-a com uns 
braços. Mal o mal, o pensamento de que, com pouco, com a vinda de 
Tomé, tudo se acabava, furtava-lhe qualquer hesitação, abafava tôdo 
comêço pequeno de remorso 
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Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa de dona 
Rosalina. [...] – “A água do rio vai no mar, vapora para as nuvens...” 
[...] – “Tudo está certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarda tua 
coragem...” (ROSA, 1960, p.203) 

 

Mas a raiva latejava forte, raiva de Canuto, capaz de amargos. A que 
um não quer – e, aí mesmo, assassina. Advertido que ela, dona 
Rosalina devia de ver o que êle sogastava; pois disse: – “Fala: 
‘Macio feito pedra... Macio feito pedra... – Quando a pedra amaciar, 
você então sabe o que macio é, meu Mocinho...’ Vai, a voz dela, era 
bom, punha a gente pequenino. (ROSA, 1960, p.214-215, itálico do 
autor) 
 
 

Ao mesmo tempo, Lélio tem em si a noite da dúvida, do desamparo, do 

pesadelo, que Lina desfaz em claridade, na verdade luminosa das estórias. “Dona 

Rosalina declarava estórias que eram tão verdadeiras que fugiam do retrato do viver 

comum” (Ibidem, p.220) – estórias de acalmar pesadelo: 

 

Mas êle não sabia  o que com aquêle vulto tinha pensado, que tão 
grave se assustara. Ou sabia. Insensato, assanho que vira era sendo 
o Tomé entrando, em formato de pesadêlo! Então ele soube que 
tinha um susto guardado dentro de si. [...] Tinha um pau pôdre caído, 
nas nascentes, um cavalo morto dentro do pôço, podia a água fugir 
para o longe que quisesse – corre, corre, riachinho... Queria 
caminhar para Tomé, cumprir destino, dizer a êle uma palavra de 
amizade; e não conseguia. 
– “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros moravam, cada um 
com sua mulher, em sendas casinhas, numa baixada [...] (Ibidem, 
p.223) 

 

 

“A gente contraverte. Direito e avesso”. As próprias cartas individuais do Sol e 

da Lua no tarô de Marselha se figuram em díades, advertindo que um princípio ou 

um estado absoluto não existem, há sempre o avesso “contravertendo”. No tarô, a 

 

A Lua, baralho de Marselha 

 

O Sol, baralho de Marselha 
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Lua evoca a confusa gestação no escuro – o indeciso, o inconsciente, o destino; o 

Sol a lucidez, a certeza (HUSON, 2004, p.198-208; SHARMAN-BURKE, 2003, p.75-

80). Lélio tem Luna dentro de si, Lina fulgura Helios.   

“Lélio é Miguilim – mas apenas sua parte sofredora e angustiada, aspirando  

ao equilíbrio superior; falta-lhe a parte criadora de Miguilim”, diz Rosa (ROSA, 1981, 

p.59). Lélio tem de Miguilim o sofrimento e o pesadelo, sim, mas também, e com 

urgência igual, a sede de alegria:  

 

O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de alegre, 
alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, 
miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma (ROSA, 
1960, p.81) 
 
Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca-Pingo-de-Ouro. E o Pai. Sempre 
alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... (Ibidem, p.83, grifo de 
Rosa) 

 

Se todos fossem ficando tristes, mais tristes, todos se acabavam em 

ruindade – Lélio tirava por tino. Alegria tinha de ser chamada à fôrça, 

como se chama a chuva, na desgraça de uma sêca demorada 
(Ibidem, p.221).  

 
 

Se falta a Lélio a parte criadora, se ele não faz estórias nem cantigas, nele 

lateja o amor da palavra, das estórias, da poesia. Na verdade, nele a palavra é 

promessa que se cumpre já no texto, no discurso indireto livre que é Rosa em dueto 

com o Lélio, performando poesia: "A mais, tirava, das coisas, do mato, da noite, do 

céu, um risco de conversa atôa – mas para estremecer essa alegriazinha sem paga 

que escorre num tocado de viola, ou numa volta de cantiga (ROSA,1960, p.198; 

supra, nesta mesma seção) . 

O pesadelo de Lélio chama, urge, motiva, recebe e fecunda o acalanto que é 

a palavra de Rosalina. O entrepoema de Leyden e Rosa faz parecido: 

 

 

 

Boizinho triste, 
presente e ausente. 
Que o amor existe 
decerto entendes...  
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Concessão quase invisível de singelo na gravura de Leyden, o boizinho é bem 

chamado na ternura do diminutivo de Rosa – na gravura em que tudo é estúrdia 

exuberância, “inquietante estranheza”, as simples orelhas dos dois animais do 

presépio filtram da canção de ninar não a angústia, mas a brandura, o aconchego: 

na distinta cadência tetrassilábica, Rosa mudou o boi que vem pegar menino em 

boizinho triste que decerto conhece o amor...  

“Boi, boi, boi...” Entre a gravura de Van Leyden (com o Deus miudinho acuado 

pela bizarra procissão) e o boizinho triste de Rosa, infiltra-se o intertexto do acalanto 

que, sob a cinza do familiar, guarda algo do Unheimliche de Freud (FREUD In 

RIVKIN & RYAN, 2004, p.418-421), com a inquietante estranheza de, no calor 

mesmo do nino, do mimo, invocar o perigo, fazer retumbar já no primeiro verso o 

aproximar da ameaça – “Boi, boi, boi...”, o Boi se avolumando, se aproximando.  

O Boi da estória de seu Camilo tem algo dessa ambivalência.  

 

Esperem aí, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo 
Boi não é reimão – é pasteiro no refrigério. Mas às vezes esse Boi 
some, sumido por sol e lua. Às vezes esse Boi canta, cantado de sol 
e lua. Êsse Boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Êle ri 
com a bôca esconsa e chora de um sõe risonho. Não chora. 
Vaqueiro que tem coragem, êle mata ou põe encantado. A vaqueiros 
bem-tementes, no carrascal tem deixado. O resêrvo onde êle sedêia 
é – do Campo do Amargoso, mais além, em terra sobêja, pastío: na 
Vargem da Água-Escondida... Me traz êsse boi? É favor, é favor... 
(ROSA, 1960, p.145) 

 

Como o “boi da cara preta”, ele é de se temer e de se invocar, mas no 

esconso e estranho de seu mistério, guarda o familiar do brinquedo. A coincidência 

de opostos própria ao enigma que é a divindade nele encerra o que se associa tão 

prontamente à criança – o siso, o saber que prescinde da consciência, segrega e 

escorre puro do corpo, é também só a baba que se podia enxugar num nenenzinho; 

a clarividência interna, os olhos que se fecham estando abertos, o riso sem boca, a 

tristeza sonhando o riso, têm tanto de metafísica quanto do fingimento lúdico que é 

da travessura, mas também da poesia... 

“Cantado de sol e lua”. Terminando a “Estória de Lélio e Lina”, tecidos os 

nexos com Manuelzão e Miguilim, percebe-se como, já desde o par em premissa no 

título, o texto insinua, aponta, performa, ostenta, que, tanto quanto o Boi Bonito, 

“branco-flor”, tem em si o que encanta e mata, também o escuro do zebu Rio-Negro, 
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o escuro da mata e do mutum, pode se cantar em acalanto, em nino e mimo, na voz 

da mãe: 

 

 

Boi, boi, boi, 

boi da cara preta, 

pega esse menino 

que tem medo de careta... 

                                                    (domínio público) 

 

No meio da mata eu vi 

O piá de dois mutum... 

No meio da mata eu vi 

O piá de dois mutum... 

Piava que arretumbava, maninha, 

tum-tum-tum... 

Piava que arretumbava, maninha, 

Tum, tum, tum... 

                                                 (domínio público) 
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Entremeio  

 

4. O recado do morro - Terra, Pedra, Gruta, Céu! 
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4. Terra, Pedra, Gruta, Céu!... (Poemas IX, II, III) 

 

 

 
Meister Francke, Natividade, 1424 

Painel, 98 x 89 cm  
                                    Kunsthalle, Hamburgo 
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IX 

 

Meister Francke 
“Adoração do Menino”. 
Hamburgo, Kunsthalle 

 

 

Surgem, assomam da 

terra – comem e amam 

mandados de Deus. 

 

Mandado de Deus 

do Céu desceu o Menino 

na lucididade. 

 

Aqui se encontram. 

 

 

O feixe de luz que parte do Pai e se espraia envolvendo o Menino abaixo 

impõe-se em vetor sugestivo de movimento – na fruição conjunta imagem-poema, 

com a dimensão incoativa dos verbos no incipit (surgem, assomam), o boi e o 

burrinho parecem recém-surgidos da terra, o menino recém-descido do céu, 

tornando-se a “cena” um autêntico “pregnant moment” lessinguiano, que, sem 

mostrar, implica o que o precede e segue (STEINER In RYAN 2004, p.150). O que 

precede seria a Terra nua ainda, sem anjos que adorem, nem bichos que comam ou 

amem, e o Céu ainda íntegro, sem a ferida azul de onde jorra o Menino.  

Mas é um presente em estase, sem depois, que rege o poema. “Dominus 

meus, deus meus”, diz o filactério de Maria diante do bebezinho – o momento é a 

adoração luminosa, feminina e delicada que Santa Brígida revelou à iconografia144, 

contraponto humano de intimidade e singeleza ao Glória divino, que os anjos 

entoam ao fundo, “Gloria in excelsis deo”.  

                                                      
144

  "Bene veneris, deus meus, dominus meus et filius meus", é o que diz Maria ao filho recém-
nascido, segundo as Revelações de Santa Brígida da Suécia (BRIDGET In MORRIS, 2012, p.251; 
ver supra, parte 1, seção 2). 
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Não do mais alto dos céus, mas da terra, inicia-se o movimento vertical que 

impele o poema: dessa Terra que rege o comer e o amar do corpo, o poema envia 

ao Céu, onde se detém – “Mandados de Deus –, a pausa de fim de estrofe 

emendando com a repetição que inicia em leixa-pren145 a estrofe seguinte; e do seio 

do Pai, o poema desce de volta à Terra, junto com o Menino que nela se reclina.  

O Tio Bola de Tutaméia não se ajoelha em adoração em seu presepe, mas 

“dorme de pés postos”, é o sono que lhe vem ao corpo, mandado de Deus, o seu 

gesto de adoração; defrontados à Virgem, o boizinho e o burrinho (o diminutivo 

cabendo na meiguice dos traços de filhotes em que são figurados) comem de olhos 

postos Nela, que adora. Enunciado na interseção do leixa-pren “mandados de 

Deus”, o encontro místico de infra-humano e sobre-humano se confirma e reverbera 

no verso final – surgidos da terra, descido do Céu, mandados de Deus em inocência 

e ternura, deus e bicho se encontram na Terra, no barro do corpo146. 

“O recado do morro” é firmemente, solidamente, Terra e Corpo. Aqui a 

viagem, que aparecera como tema nas primeiras novelas, torna-se cronótopo, a 

correlação tempo-espaço tal como atualizada, encenada, no texto literário, “o todo 

inteligível e concreto” que se constitui na “fusão dos índices espaciais e temporais” 

(BAKHTIN, 1978, p.237), tempo condensado e sensível no espaço, espaço 

intensificado e marcado pelo tempo – e o todo infuso no sujeito situado em espaço e 

tempo, pode-se acrescentar...  

É na viagem pelo amor da viagem, na viagem-excursão, que a Terra se 

constitui e se ostenta em “O recado do morro”. 

 

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse mesmo viajar a pé, ou talvez, 
culpa de seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. 
Mas êle era um sete-pernas. Abrindo passo muito extenso e ligeiro, 
e, tão forçoso, de corpo nunca se cansava. Por mais, aquêles ali não 
estavam apurados, iam jornada vagarosa. O louraça, seo Alquiste, 
parecia querer remedir cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, 
os sumidouros, as plantas do caatingal e do mato. Por causa, 
esbarravam a tôda hora, se apeavam, meio desertavam 
desbandando da estrada-mestra.(ROSA, 1960, p.240) 

 

 

                                                      
145

  Último verso de uma estrofe retomado como primeiro da seguinte (ver supra, nota 125). 

146
 Em vez de um corpo liso, aparentado aos anjos, o menino aqui se mostra na plenitude de sua 

Encarnação – entre as perninhas erguidas, pode-se ver. 
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De estrada a chapada a gruta a campina a vereda – a Terra vai se 

desenhando no entrelaçar dos motivos e afetos desses três viajantes: Pedro Orósio 

(ou Pê-Boi, Pedrão Chã-bergo), o guia; seo Alquiste, o estrangeiro excursionista; e o 

narrador, que (surpresa?...) aqui na novela medial faz sua voz especialmente 

distinta.  

O “louraça” é o excursionista em superlativo, que arremete, debruça, 

inspeciona, “em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma criança no brincar” 

(Ibidem, p.243): 

 

Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A 
gameleira grande está estrangulando com as raízes a paineira 
pequena!  – êle apreciava, à exclama. Colhia com as duas mãos a 
ramagem de qualquer folhinha campã sem serventia para se 
guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias [...]. Uma hora, revirou a 
correr atrás, agachado, feito pegador de galinha, tropeçando no 
bamburral e espichando tombo, só por ter percebido de relance, o 
orobó de um nhambú. Outramão, êle desenhava, desenhava: de tudo 
tirava traço e figura leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a 
mais, dos lados, se alimpa, trêze, vinte, trinta léguas lonjura.  – “Dá 
açôite de se ajoelhar e rezar...”  – êle falou. Dava. (Ibidem, p.241) 

 
 

O rosiano assíduo há de reconhecer essa observação minuciosa e 

entusiasmada : é a de Rosa, tal como ele faz, se mostra, se diz e se escreve. Ele é o 

doutor foriço – Dr. Rosa ou Dr. João para os vaqueiros, escritor e diplomata 

Guimarães Rosa para a imprensa – vindo acompanhar boiada e trabalho de fazenda 

não para conduzir, aboiar, apartar, mas para fruir, e “de tudo tirar traço leal”147, o 

tudo uma lista vertiginosa de cenas, ditos, cantigas, plantas, bichos, cores, cheiros, 

restados nas famosas anotações de viagem. É citando as cadernetas já quase como 

um atributo iconográfico que ele se descreve na entrevista a Pedro Bloch:  

 

Você conhece os meus cadernos, não conhece? Quando eu saio 
montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando nota de 
coisas.[...] Quero descobrir o que caracteriza o vôo de cada pássaro, 
em cada momento”148.  

                                                      
147

  A aventura, em maio de 1952, foi divulgada na reportagem “Com o vaqueiro Guimarães Rosa: um 
escritor entre seus personagens”. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, p.36-46, jun.1952 (In: ROSA, 2011). 

148
 Entrevista a Pedro Bloch, 1989 [1963], Revista Manchete. Disponível em: 

http://www.elfikurten.com.br/2011/01/guimaraes-rosa-entrevistado-por-pedro.html  

http://www.elfikurten.com.br/2011/01/guimaraes-rosa-entrevistado-por-pedro.html
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E é com a mesma sanha anotadora que ele se incorpora personagem da sua 

Tutaméia, na pilhéria dos vaqueiros em “Sobre a escova e a dúvida”: “Dr. João, na 

hora em que essa armadilha rolar tôda no chão, que escrita bonita que o sr. vai 

fazer, hein?”,  “– O sr. está assinando aí qualquer bobajada? Antes apreciara minha 

caderneta atada a botão de camisa por cordel que prendia igual o lápis de duas 

pontas” (ROSA, 1968, p.161, itálico do autor, distinguindo entre a própria voz e a dos 

vaqueiros). A risonha caricatura do seo Alquiste de “O recado do morro”, na voz em 

dueto de narrador e protagonista, é Rosa se confirmando em espelho, na mesma 

autoimagem dupla de sua costumeira cenografia,  doutor de fora e rústico sertanejo..  

Tendo passado pela festa de Manuelzão, pelo Natal de Lélio e Lina, o leitor 

não terá olhos inocentes para a “festa de entusiasmo por tudo” de seo Alquiste. É 

nova resposta – e “à exclama”! – à pergunta de Dito: Deus pode entrar no corpo das 

pessoas?... Sim, é Deus corpo adentro, en-theos, “o sabido de não existido” (Ibidem, 

p.104) das estórias, como em Joana Xaviel, mas também a beleza existida crua e 

próxima em qualquer volta de caminho; o consolo, o limpo e o novo da ficção 

(ROSA, 1960, p. 60), mas também a ferocidade cega e eterna da vida se querendo a 

todo custo – a gameleira está estrangulando a paineira pequena!... Planta, bicho ou 

pedra, inho e zinho que seja, a tudo “um mesmo engraçado valor” (Ibidem, p.239). E, 

do minúsculo ao maiúsculo, do engraçado à graça: para seo Alquiste, mas também 

para Pê-Boi e para o narrador que lhe replicam em coro, a Terra contemplada do 

alto, beleza se estendendo limpa e longe em volta, dá açoite de ajoelhar e rezar... 

Pedro Orósio, Pedrão Chã-bergo, Pê-Boi, é todo Terra, maiúscula, desde o 

nome. Em português, em grego, em alemão149 – pedra, chão, montanha. E o Boi, 

avatar do touro ctônico, tectônico 150 , associado ao rugir e desabar da terra, é 

também o animal sacrificial, cuja carne se torna a carne do mundo 151 , como 

repetição do drama cosmogônico. Mircea Eliade lembra os mitos em que o universo 

nasce da carne do sacrifício ou autossacrifício de um deus, um  monstro, um animal 

ou homem primordial (ELIADE, 2002, p.88) – e de cada parte do corpo desfeito, o 

                                                      
149

  Montanha – oros (grego); Berg (alemão). 

150
 “Touro”, “terra” e “estrondo” se assimilam e compactam no sânscrito “ge”, palavra usada para os 

três sentidos (DURAND, 1969, p.86) 

151
  No ciclo do gado no Brasil, lembre-se “O Boi Espácio”, que, uma vez vencido e morto, sofre a 

repartição fantástica de sua carne:  dos cascos fazem canoa, do couro cem pares de surrão, o 
sangue afoga três vaqueiros... (ROMERO, 1985, p.100-101) 
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corpo da Terra se tece, como o Purusha indiano152. O texto faz de Pê-Boi, Pedrão, 

esse macranthropos (ELIADE, 2002, p.88), reitera a estatura cósmica de seus 

nomes – ele é “turuna e primão em força, feito um touro ou uma montanha” (ROSA, 

1960, p.242, grifo meu): 

 

De guiador – a pé, descalço – Pedro Orósio: môço, a nuca bem feita, 
graúda membradura: e marcadamente erguido: nem faltavam cinco 
centímetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe 
em qualquer terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em 
cruz os ossos da cabeça de um marruás, com um sôco em sua 
cabeloura, e de levantar do chão um jumento arreado, carregando-os 
nos braços por meio quilômetro, esquivando-se dos seus côices e 
mordidas, e sem nem por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus 
empresta a todos. (Ibidem, p.239) 

 

E é na perspectiva de um observador de dimensões titânicas, percorrendo 

aos voos e saltos cordilheiras, chapadas, pedreiras, grutas, riachos e lagoas, 

considerando a Terra lavorada pelos elementos através das Eras Geológicas, que o 

narrador, à maneira d´Os sertões de Euclides da Cunha153, leva junto o leitor na 

excursão: 

 

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e 
jugosa, de montes pós montes. Sempre um apique bruto de 
pedreiras enormes, pedras violáceas, com matagal ou lavadas. Tudo 
calcáreo. E elas se roem, não raro, em formas – que nem pontes, 
tôrres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, 
parados animais, troços de estátuas, vultos de criaturas. [...]Nos 
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se 
foram. [...] E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, 
de bichos sem estatura de regra, assombração dêles  – o megatério, 
o tigre-de-dente-de-sabre, a protopantera, a monstra hiena espélea, 
o páleo-cão, o lobo espéleo, o urso-das-cavernas –, e homenzarros, 
duns que não há mais. [...] Montes de ossos, de bichos que outros 
arrastavam para devorar ali, ou que massas d´água afogaram, 

                                                      
152

  No Rig Veda, Purusha, o homem cósmico, é 3/4 imortal e 1/4 mortal. Dessa parte mortal ele extrai 
a esposa, de quem ele mesmo nasce como espírito universal, tomando a forma de um gigante de 
1000 olhos, 1000 faces, 1000 cabeças, coxas, pés e braços. É esse corpo descomunal que ele 
oferece em autossacrifício para dar carne ao mundo: seus pés o chão, a cabeça os céus, os olhos o 
sol, a mente a lua... (COTTERELL & STORM, 2004, p.394). 

153
 Euclides da Cunha evoca um “observador”, um “caminhante”, e com ele transmonta serras, 

atravessa planuras e chapadas: Aqui, os mesmos “formosíssimos” campos gerais, onde Pedrão 
descansa sua saudade : “Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as 
soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, 
extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É 
a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes – grandes 
tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros... | Atravessemo-la”. (CUNHA, 2003, p.15-16) 
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quebrando-os contra as rochas, quando às manadas êles queriam 
fugir, se escondendo do Dilúvio. (ROSA, 1960, p.240-241) 
 
 

...E chuvas ácidas que fumegam, enxurram, se engolfam em grotas e furnas; 

e riachinhos e córregos que desaparecem de repente, cavam, varam o subterrâneo, 

para longe rebrotarem; e cactos, parasitas, bromélias, orquídeas, gameleiras, 

escalando, rachando, rompendo, perfurando o que houver de mais duro em volta... 

(Ibidem, p.240-241) 

Aqui o narrador, com sua erudição enciclopédica, seu senso euclidiano do 

epos da Terra154, se delimita nitidamente como outro eu, outra fonte de percepção e 

julgamentos, descola-se do sentir de Pedrão, que se sabe tão alheio ao que dizem 

as pessoas estudadas sobre os seus “campos-gerais”, certamente segredos que 

“não eram para uso de um lavrador como ele”, “debruçado para a terra do chão, de 

orvalho a sereno, puxando toda força do corpo”, pouco afeito a entendimento que 

não seja “ao vivo”, “de perto”, no quente da precisão, do ódio ou do amor (Ibidem, 

p.244).  

Mas o texto faz por mostrar que Pedrão e o narrador têm muito mais 

intimidade do que o simples discurso indireto livre: 

 

[...] Pedro Orósio não acertava de compreender a respeito da beleza 
e da parecença dos territórios. Êle sabia – para isso qualquer um 
tinha alcance – que Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao 
ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e 
suas vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-
Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné – tão inesperada de 
grande, com seus sete salões encobertos, diversos, seus enfeites de 
tantas côres e tantos formatos de sonho, rebrilhando risos na luz – ali 
dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte que 
o juízo de cada um, com mais glória resplandecente do que uma 
igreja. 
Não, bronco êle não era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, 
esperara cá fora: disse que já estava cansado de conhecer a Lapa. 
Mas, daquilo, daquela, ninguém podia se cansar. Ah, e as estrêlas de 
Cordisburgo, também – o seo Olquiste falou – eram as que 
brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria.  
Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus 
campos-gerais, por saudade de lá, onde tinha nascido e sido criado. 
(Ibidem, p.144) 

                                                      
154

 “Porque o que estas [as paisagens] denunciam – no enterroado do chão, no desmantelo dos 
cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das 
gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos – é de algum modo 
o martírio da terra brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as 
modalidades climáticas. (CUNHA, 2003, p.20) 
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“Aqui se encontram”, Pedrão e o narrador. Na saudade.  

A saudade que era a do mar nunca visto para Miguilim, a do riachinho perdido 

para Manuelzão, a do destino encoberto para Lélio, agora aproxima-se mais 

literalmente, mais etimologicamente, da nostalgia – a ausência doída da Casa, da 

Terra, e que para lá impele a lembrança, talvez os passos. O narrador traga para si 

a autoridade de seo Alquiste, erudito conhecedor de mais terras, e o amor simples 

de Pê-Boi, “debruçado para a terra do chão”, para emprestar um tom categórico 

brincalhão aos superlativos – mais alegres do mundo as estrelas de Cordisburgo, 

Cordisburgo o lugar mais formoso, segundo o alcance de qualquer um, o leitor 

também... Pedro Orósio, “com frequência, tirava do bolso um espelhinho redondo: se 

supria de se mirar, vaidoso da constância do seu rosto” (ROSA, 1960, p.242) – o 

texto brinca de mostrar que esse espelhinho pespegado no centro de Corpo de Baile 

reflete, como as estórias mediais de Sagarana a Tutaméia (supra, parte 1, seção 3), 

o autor implícito coreógrafo do Baile, o autor empírico mineiro de Cordisburgo, o 

homem Guimarães Rosa, em festa de entusiasmo e saudade de sua terra... 

Rosa, em correspondência a um amigo cônsul em Munique, conta os planos 

da viagem de 1952 que rendeu a matéria bruta de Corpo de Baile, os 15 dias 

acompanhando “rústica, autenticamente” uma boiada da fazenda Sirga à [fazenda] 

São Francisco, perto de Cordisburgo, “no ermo, a carne-seca com farinha-de-

mandioca e café com rapadura, sob sol, poeira, lama e chuva. Odisseus.” (apud 

VASCONCELOS, In ROSA, 2011, p.187). A Odisseia foi o nostos – a volta para 

casa, ou o canto da volta para casa – de Odisseu; Rosa diz e o texto mostra que a 

excursão de “O recado do morro” é nostos também. 

 

* 
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Martin Schongauer, Natividade, 1480  
Um dos 8 painéis exteriores do Retábulo dos Dominicanos   

Óleo sobre madeira, 116 x 116 cm  
                                        Colmar, Musée Unterlinden 
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II 

 

 
Martin Schongauer: “A 
Natividade”. Museu  
de Colmar 
 

 

 

Longos seres 

ainda com o campo e o encanto e o 

irracional mecanismo, meigo, 

de uso de repouso. 

 

Vê-se que arrecadados, 

trazidos 

ao temor magno e  

– gaudium magnum – 

 

LAUDANTIUM DEUM.  

 

 

 

De todas as aberturas do estábulo afluem os circunstantes, mais ou menos 

solenes: os anjos aproximam-se de cima entoando o “glória”, os pastores vêm 

apoiar-se no peitoril à esquerda, e José acaba de entrar, trazendo a parteira155 que o 

protoevangelho de Tiago acrescentara à narrativa da Natividade. Mesmo a graciosa 

curvatura de Maria sugere movimento. Em transversal contraste com ela, o poema 

aponta a horizontalidade sobreposta dos animais, que, reiterada pela mureta e 

solidamente estabilizada nos quatro apoios das patas que se podem ver firmes no 

solo, instala o senso de repouso próprio ao momento de adoração. A primeira 

                                                      
155

 O apócrifo de Tiago, no século II, apresenta o episódio das parteiras, uma duplicação retrospectiva 
da descrença de Tomé. A parteira trazida por José examina Maria e, maravilhada que ela permaneça 
virgem, conta tudo a uma colega, que, descrente, exige verificar. A mão com que inspeciona Maria 
seca imediatamente, sendo curada após tocar o Menino (Protoevangelho de Tiago XIX-XX). As duas 
parteiras aparecem na Natividade de Fabriano, que acompanha o poema VIII (parte 2, seção 2). 

Disponível em: http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Apocryphes/protevan.html 
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estrofe vê os bichos nessa compacta estabilidade, tingidos da amplidão mansa do 

campo ao fundo, onde eles pertencem melhor, o texto fluindo manso ele também, o 

percutir aliterativo do /c/ um suave tamborilar em meio ao sussurro das sibilantes, o 

arrulhar dos /r/, as assonâncias nasais e o murmúrio em /m/. 

“Vê-se que arrecadados” – em sonoro convite à fruição conjunta da imagem, a 

segunda estrofe resgata o entorno, que até aí permanecera fundo de contraste, o 

movimento de chegada em volta parecendo ter tangido, trazido, arrecadado os 

bichos.  

 

Um pedação de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na 
campagem do Amargoso – onde não há casa nem têlhas. Muito 
andado. Só não desesperavam do Boi, pelo mêdo dêle que muito já 
havia. E pelo que os pássaros diziam. Mas que ninguém não 
entendia. Muito andado. Malhar, pastar e beber – soante a vida de 
todo gado. 
                                                                    (ROSA, 1960, p.148) 

 

“Muito andado”. Ao invés das fartas descrições do percurso de “O recado do 

morro”, na estória de seu Camilo o refrão repetido diz o longo mas também o 

cansaço da jornada, que aqui não se faz por curiosidade de turista ou instrução de 

naturalista, mas como busca penosa, amargosa, o “coitado do corpo” se fazendo 

muito urgente, a vida imediata e animal prevalecendo, “malhar, pastar e beber”. 

Encontrar o Boi é a prometida, “magna”, alegria ao fim das agruras da viagem e 

após o magno temor, o combate feroz que se anuncia para os vaqueiros.  

Em “O recado do morro”, a viagem se faz em leveza, em graça e riso 

constantes, mas o autor implícito, já desde o início, “arrecada”, coreografa os 

personagens e eventos e distribui as pistas para mostrar que algo momentoso se 

prepara.  

 

Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, se 
esparrama um grupo de anús, que piam pingos choramingas. O 
caracará surge, pousando perto da gente, quando menos se espera 
– um gaviãoão vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos 
urubús, rodeando, recruzando –; pela guisa êsses sabem o que-há-
de-vir. (ROSA, 1960, p.241) 

 



211 

 

Intra e extranarrativa, para os personagens e para o leitor, um recado vai se 

compondo – “Quem tiver ouvidos, ouça!” 156 . Ao fim do sobrevoo titânico pela 

topografia, pela vegetação, o narrador volta o olhar ao céu que se apresenta aos 

excursionistas. Para estes, as aves não são mais do que adornos da paisagem. Mas 

o texto já nos segreda que, em jus a sua milenar função de agouros, os pássaros 

guturam ou escrevem algo no ar, algo anunciado em pompa de profecia – não um 

neutro porvir, não o que há de vir, mas o “que-há-de-vir”, por força, por sina, por 

Destino.  

 

O Gorgulho arrastava as palavras, ao parecer êle se esquecia, num 
costume de quem morasse sòzinho e sòzinho necessitasse de falar. 
E, nesse comenos, Pedro Orósio entrava repentino num 
imaginamento: uma vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o 
de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias. Arranjava uns 
alqueires de mato, plantava o bonito arroz, um feijãozinho. Se casava 
com uma môça geralista, pelo também, nunca mais vinha embora... 
Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser cumprida. 
(ROSA, 1960, p.251, grifo meu) 

 

Gorgulho é o primeiro mensageiro humano desse recado que os urubus, sem 

verbo, já anteciparam. O grupo de excursionistas o encontrara em caminho, “um 

velhote grimo esquisito”, em surrão e bordão, matéria de curiosidade e riso, um 

eremita. Ou troglodita, como pede confirmação seu Alquiste: “Troglodyt? Troglodyt?” 

(Ibidem, p.247). E o narrador confirma, reitera, parafraseia, sublinha – sim, “lapuz”, 

morador de “uma lapa, entre barrancos e grotas”, residente “em ôco de pedreira”, 

“numa gruta, perto dos urubus”, “na dita furna, uma caverna a cismorro”, “lapinha 

antes anônima, ou ‘Lapa dos Urubus’, mas agora chamada a ‘Lapinha do Gorgulho’ 

(Ibidem, p.245-248). Todos põem uma atenção divertida na bizarria do personagem, 

mas, justamente na hora em que o Gorgulho vai “recontando a doidice aquela, de ter 

escutado o Morro gritar”, Pedro Orósio esquece sua “grande vontade de rir” e se 

abstrai num devaneio... E enquanto até o devaneio se rarefaz em sua cabeça que 

“não sustenta demora”, somente a saudade restando “de transmúsica” (Ibidem, 

p.246-251), Gorgulho fala: 

 

– Que que disse? Del-rei, ô demo! Má-hora, êsse Môrro ásparo, só 
se é de satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que 

                                                      
156

  A exortação final de cada mensagem deixada às igrejas, no Capítulo 2 do Apocalipse. 
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ninguém não pediu: é de tremer as peles...Por mim, não encomendei 
aviso, nem quero ser favoroso... Del-rei, del-rei, que eu cá é que não 
arrecebo essas conversas, pelo similhante! Destino, quem marca é 
Deus e seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só se fôr 
morte de alguém... Morte à traição, foi que êle Môrro disse. Com a 
caveira, de noite, feito História Sagrada, del-rei-del-rei!... (Ibidem, 
p.252) 

 

O Destino atua sobre Pedrão em seta dupla: é a “saudade a ser cumprida” 

apontando para trás, para a Terra Natal, e é também a sina de Morte adiante – esse 

o recado do Morro, o Morro da Garça, “sobressainte”, reinante baliza do conto tanto 

quanto da paisagem. Tão guia dos viajantes, tão pedra, chão e montanha como 

Pedro Orósio, e coextensivo a ele, o Morro sabe e avisa do “que-há-de-vir”. A Morte 

à traição que o Gorgulho grita, em interjeição tresloucada, chegado a esse ponto da 

narrativa, o leitor já adivinha de onde virá – Ivo Crônico, ajudante na comitiva, anda 

arrebanhando comparsas para emboscar Pedrão, o gigante namorador que não 

deixa chance de romance aos mais mofinos... 

O recado passa de mensageiro a mensageiro, sete ao todo: Gorgulho 

primeiro, depois o irmão Catraz, também “lapuz”, também “espeleu em sua 

espelunca”; e dele ao “menino Joãozezim”, “caxinguelê de esperto”; e então ao 

Guégue, “papudo”, “simplório” “bocó”; e do bocó ao vociferante “homem doido” 

Nominedômine, ou Jubileu, ou Santos Óleos; e então ao Coletor, com seus cálculos 

estapafúrdios de uma imensa riqueza inexistente; e ao último, sétimo, o cantador, 

violeiro, poeta Laudelim. De um a outro o recado passa com Pedro sempre presente, 

mas só em corpo, com a atenção desviada: 

 

– [...] Que é de seu companheiro? 
– Ã, ali, atrás do joão. 
– Surso! Surge! 
Mas o homem se solevava e virava, via o que via atrás da moita de 
mentrasto, e iracundo abominou: – “Caifaz! Isso é direito? É 
respeito?! Raça de víboras, cambada de pagãos, obrando! Te aparta, 
maldito! Raça de víboras!” 
Nenhuma cortesia ou desculpa para êle tinha valor: se levantou de 
todo, sacudiu aquêle corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a 
cruz e foi desertando, audaz, se caminhando para longe – ainda 
prometia que ia para o beira-mato, prosseguir em seu forte dever de 
penitenciação. Ao que bramava e escarceava, sem olhar para trás. 
Com uma gaforina de cabelo assim, devia de ter até piôlho. (Ibidem, 
p.265-266) 
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Aqui Nominedômine, com a autoridade – jejuada “entre penhas e fragas 

brabas” – de quem anuncia um fim-do-mundo certeiro, marcado para “não mais de 

três meses, se tanto”, brada inadvertida paródia à indignação de João Batista (Mt, 3, 

7) e Jesus (Mt, 12,34; 23,33) contra os fariseus: “Raça de víboras!”... A ira de João 

Batista e de Cristo tem tanto mais gravitas por voltar-se contra os algozes do Deus 

sacrificado na cruz... Mas que reação outra que o riso à ira e à cruz que carrega 

esse Nôminedômine, “nuelo”, deitado no “estrume dos grandes bichos do campo”, 

“grenhudo, magro de morte, arregalado”, há anos “pronunciando brados de fim-do-

mundo” para “daqui a três meses?” “Raça de víboras, cambada de pagãos, 

obrando!” – enquanto Nominedômine recebe o grave anúncio, “o recado do morro”, 

que lhe traz Guégue o bocó papudo, Pedrão aciona o “irracional mecanismo” do que 

se usa fazer atrás de moitas... Descome, mandado de Deus...  

E mandado de Deus também, na hora mesma de ouvir o recado já 

transmutado em cantiga por Laudelim, o último mensageiro, Pedrão tem vontade de 

“verter água”... É surpresa que todo “O recado do morro”, com seu cortejo de bobos, 

de ridículos e risonhos, com sua acolhida franca do baixo trivial do corpo, se dê nos 

dias que antecedem uma festa, um carnaval? (BAKHTIN, 1987) 

Temor magno e gaudium magnum não são mais que verso e reverso de uma 

mesma estória... O giro de Morte da Roda da Fortuna para Pedrão é ao mesmo 

tempo o giro dum baile de máscaras grotescas...Um grotesco não de pesadelo, mas 

de riso, de graça, da Graça...  

Grotesco – de grotta, gruta, diz a etimologia. Rosa quer o grotesco daquela 

Gruta, Lapa, Lapinha de Belém...  
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Fra Filippo Lippi, Natividade, 1467-1469  
Afresco lateral em abside com tema da vida de Maria  

                                        Spoleto, Catedral 
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III 
 
 
Fra Fillippo Lippi 
“Natividade”. 
Catedral de Spoleto 
 
 
Obscientes sorrisos 

– orelhas, chifres, focinhos, 

claros – 

fortes como estrelas. 

 

Inermes, grandes. 

 

Sós com a Família (a ela se incorporam), 

são os que a hospedam. 

Alguma coisa cedem 

à imensa história. 

 

 

 

O poema nem precisaria avisar – o afresco de Lippi põe burro e boi em 

evidência, no centro, presidindo à Natividade. Parte de uma abside revestida de 

cenas da vida de Maria, com a Anunciação na lateral oposta à Natividade, a 

Dormição como cena central e a Coroação na abóbada, esta Natividade parece 

declinar o boi e o burro em feminino: se as cores de cada um são um espelho em 

quiasma dos trajes de Maria e José, os olhos pestanudos, os focinhos delicados, 

com uma inclinação de enternecimento terminada em sorriso, remetem à doçura tão-

somente materna associada à imagem já estabelecida da Virgem com o Menino. 

No entrepoema de Lippi e Rosa, são os animais que hospedam a família. Das 

primeiras festas de Natal, celebradas em conjunto com Epifania e Batismo 

(KYRTATAS, 2004), até os presépios, pastoris e folias de reis que ainda resistem, 

esse protagonismo autoconsciente do fiel celebrante, que preside e hospeda a festa, 

consolidou-se ao longo dos séculos numa relação de intimidade que rouba o 

sagrado ao solene e ao sério... 

 



216 

 

 
Eu hei de me ir ao Presépio 
E assentar-me num cantinho 
A ver como o Deus menino 
Nasceu lá tão pobrezinho 
 
Abra lá o seu postigo, 
Deixe estar um pouco aberto. 
Quero ver o Deus menino 
Armadinho no Presépio. 
 

(Cancioneiro do ciclo natalino Português, apud DUARTE, 1937, p.56) 
 
 

Eu entro já na lapinha,  
Pois me não posso conter, 
Pois que a sua formosura 
Me enche de gosto e prazer. 
 

(Ibidem, p.52) 
 

É essa intimidade que reclama São Francisco ao rezar a missa do Natal de 

1223 diante de uma manjedoura com a imagem do menino Jesus ladeada por um 

boi e um burro reais (ROQUE, 2013, p.108; CIANCHETTA, 1978, p.51):  

 

“Eu quero fazer um memorial àquela criança que nasceu em Belém, 
às necessidades infantis por que passou, e ver com os meus 
próprios olhos de que modo foi deitado no presépio, sobre a palha, 

entre o boi e o burro” (apud ROQUE, 2013, p.108).  
 

 A tradição do presépio, da lapinha, traz o fiel à cena sagrada, e os 

personagens sagrados à vida terra-a-terra. Se não se espera que o menininho 

acorde e sorria de verdade, como diz a lenda franciscana, a intimidade da 

celebração é a mesma ternura quente que Giotto pintou entre Francisco e o menino 

de seu Presépio: 

 

 

 

 

 

 

´ 
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Giotto di Bondone, São Francisco institui o presépio em Greccio, 1297-1300 

Afresco, 270 cm x 230 cm 
Assis, Igreja de São Francisco 

 

 
 

Alçado a circunstante da cena sagrada, o fiel vê o Deus, o Rei dos Reis, em 

suas “necessidades infantis” mais triviais: tremendo de frio na neve, “descalcinho 

pelo chão”, chorando por ter levado palmada da avó Sant´Ana, com a roupa sujinha 

precisando lavar (Cancioneiro natalino português, apud DUARTE, 1937)... E não há 

solução de continuidade entre a imaginação realista e a franca licença com os 

personagens da “imensa história”: 

 

Ó meu menino Jesus, 
Boquinha de marmelada, 
Oh, quem a comera toda 
E não lhe deixara nada! 
 
 
Ó meu menino Jesus, 
Boquinha de requeijão, 
Oh quem dera a comer toda 
Com bocadinhos de pão! 

    (Cancioneiro natalino português apud DUARTE, 1937, p.58-61) 
 

 
Entre a ternura atrevida de comer a “boquinha de marmelada” do menino 

Deus e o sacramento estabelecido de comer a carne do Deus sacrificado há 
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somente a fronteira entre o sério oficial e o festivo popular. É a apropriação do Deus, 

possessão pelo Deus, efetuada no entusiasmo,  en-theos, todo o sentido e propósito 

de uma religião, religio – não o Deus-em-si, mas o Deus-em-mim... O Deus-em-mim 

d´”O recado do morro” se performa nessa graça risonha do sagrado festivo.  

Ri-se todo o tempo em “O recado do morro”. Todos os mensageiros do recado 

de morte do Morro da Garça são de achar graça – risonhos ou de provocar riso: 

 

O Gorgulho, ou Malaquias: “Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos 

estavam risãos, porque êle tinha quebrado seu encanto, agora chega caceteava”.  

(ROSA, 1960, p.253) 

 

O Catraz, Ziquia ou Qualhacoco: “O paletó era tão grande que não se acabava, 

abotoados tantos botões, mas a calça chegava só, estreitinha, pela meia-canela. Os 

pés também marcavam por descomuns no comprimento, calçados com umas 

alpercatas floreadas, de sola do sertão. Ao que, com tudo isso, prasápio assim, mas 

êle era dos vaidosos. Caminhava com defeitos e, das pernas ao pescoço, se 

alceava em três curvas, como devia de ser uma cobra em pé. [...] Mas todo se ria, 

fechava nunca a bôca” (Ibidem, p.257). 

 

O menino Joãozezim: “Ao que esse menino Joãozezim era um caxinguelê de 

ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e 

divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia.” (Ibidem, p. 256-257) 

 

O Guégue: “O Guégue ouvia. Só lhe faltava crescer as orêlhas, muito peludas. 

Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se ria.” (Ibidem, p.261) 

 

O Nominedômine: “– Olha o aviso: evém o fim do mundo, em fôgo, fôgo e fôgo! O 

mundo já começou a se acabar, e vós semprando na safadeza, na goiosa! 

Contraforma! Contraforma! Todos me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-del-

presidente! (Ibidem, p.270) 

 

O Coletor: “Ia alinhando números tão desacabados de compridos, que pessôa 

nenhuma não era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras [...], cada 

lançamento daqueles era feito uma correição de formiguinhas prêtas enfileiradas. 
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Aquêle homem tinha uma felicidade enorme. [...] ‘– Estou pôdre de rico, pôdre de 

rico! [...] Fim do mundo... Fim do mundo... O cão! Agora que estou tão rico...’” 

(Ibidem, p.274-275) 

 

Laudelim: “O Laudelim era alegre e avulso. [...] O violão estava mesmo ali à mão, 

no botequim. Daí que o Laudelim também usava cisminha de tristeza, que era uma 

tristeza leviana, diversa das de todos, uma tristeza sem razão certa, que nem 

doença pegada ou chão para a sombra de sua alegria. (Ibidem, p.274) 

 

“Engraçado”, “desengraçado”, “achar graça”, “gracejo”, “gracejar” (riso), 

“ajoelhar às graças” (agradecimento), “a graça dela era Cândida” (nome), “tenho 

graça nenhuma” (beleza) – “O recado do morro” rebrilha cada matiz da palavra, que 

não somente recorre estridente no corpo do texto, como também plasma toda a 

estória. Porque o presépio que Rosa instala no centro de Corpo de Baile quer 

performar no gracejo a graça da Encarnação, como se a cada riso deflagrado pela 

palavra (“Alegria da palavra!”, ROSA, 1960, p.267), se dissesse : “Ave, palavra, 

cheia de graça, o Senhor é convosco...”  

Mas a graça em “O recado do morro” é também a graça-misericórdia, a que 

salva da Morte.  

 

Quando o Rei era menino 
já tinha espada na mão 
e a bandeira do Divino 
com o signo-de-salomão. 
Mas Deus marcou seu destino: 
De passar por traição. 
 
Doze guerreiros somaram 
Pra servirem suas leis 
– ganharam prendas de ouro 
Usaram nomes de reis. 
Sete dêles mais valiam: 
Dos doze eram um mais seis. 
 
Mas um dia veio a Morte 
vestida de Embaixador: 
chegou da banda do norte 
e com toque de tambor. 
Disse ao Rei: – A tua sorte 
Pode mais que o teu valor? 
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– Essa caveira que eu vi 
Não possui nenhum poder! 
– Grande Rei, nenhum de nós 
Escutou tambor bater... 
Mas é só baixar as ordens  
Que havemos de obedecer. 
 
[...] 
 
– Meus soldados, minha gente, 
esperem por mim aqui. 
Vou à Lapa de Belém 
pra saber que foi que ouvi. 
E qual a sorte que é minha 
desde a hora que eu nasci... 
 
[...] 
 
Um falou pra os outros seis 
e os sete com um pensamento: 
– A sina do Rei é a morte, 
Temos de tomar assento... 
Beijaram suas sete espadas, 
Produziram juramento. 
[...] 

(Ibidem, p.281-282) 

 

Assim Laudelim, cantando em véspera da festa do Rosário, transmuta o que 

ouvira do Coletor, o doido das somas. O que este coletara fora a soma de todos os 

não-entendidos, mal-entendidos e sobre-entendidos na transmissão do recado do 

Morro da Garça, desde o Gorgulho. De doido digno a doido risonho, a menino, a 

bocó, a doido profeta, e então a ele mesmo, Coletor das doidices todas, a Morte à 

traição gritada pelo Morro da Garça fora se enfeitando do que viam e do que eram 

os recadeiros: os viajantes encontrados no caminho, mal contados, viraram sete 

guerreiros; a interjeição original de Gorgulho “del-rei!’, passando pelo menino 

Joãozezim, dá em Rei-Menino; a lapinha dos lapuzes, Gorgulho e Catraz, torna em 

Lapinha de Belém...  

Pedrão e seo Alquiste escutam. Nenhum dos dois com o inteiro da razão. 

Pedro no aperto trivial do corpo (“–Diabo! Despois tu mija!... – O Ivo cochicou 

ralhando”, Ibidem, p.282), Seo Alquiste, na compreensão falta do estrangeiro que 

não fala a língua. Mas os dois entendem algo enorme não sob, não além, mas 

através do corpo da palavra. Para Pedro vale a pena “apertar as pernas” e aguentar 

a precisão de “verter água” para ouvir “o gloriado daquele descante”, “tanta saboria 

de sonância”  – “Os belos entusiasmos!” (Ibidem, p.282). E seu Alquiste, 
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“subitamente sisudo”, se toma da necessidade urgente de anotar, tudo traduzido, 

“digestim ac distritim”: “Sem apreender embora o inteiro sentido, de fora aquêle 

pudera perceber o profundo do bafo, da força melodiã e do sobressalto que o verso 

transmuz da pedra das palavras.” (Ibidem, p.283). 

Ali, o hotel do Sinval onde canta Laudelim, é a última parada de Pedro antes 

de seguir, com o traiçoeiro Ivo Crônico e mais seis companheiros, para um baile. 

“Pode sossegar, Pê, que lá também vai ter moça, e muitas... É baile de bom 

batuque, samba sapateado” (Ibidem, p.280).  

O baile é a Morte... 

 
Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no barranco 
despenhado. Quem se fere, quem se foge. Êste cai longe, mole, 
rodopêia, êste o cavalo morre por cima dêle, o sangra do gibão sete-
rasgado. [...] Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, o 
Boi Bonito crescia . [...] Aquele Boi era touro. (Ibidem, p.148) 

 

Na estória de seo Camilo os vaqueiros acham e cercam o Boi Bonito. “Não o 

fizessem!”...O Boi era de tauromaquia, não era de sacrifício... Como Pê-Boi. 

Em “O recado do morro”, os sete companheiros de Pê-Boi, encaminham-se 

com ele para o lugar onde planejaram o ataque. Pê-Boi vai cantando a música de 

Laudelim: 

 

 
Grande Rei...[...] Êle, Pê, era o Rei, dono dali, daquelas faixas de 
matas, verdes vertentes, grandes morros, grotas cavacadas e lapas 
com lagôinhas, poços d´água. Mas é só baixar as ordens, que 
havemos de obedecer... Aí entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa 
Nova do Maquiné – onde a pedra vem, incha, e rebrilha naquelas 
paredes de lençóis molhados dobrados, entre as rôxas sombras, 
escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e bicos de pássaros 
que a pedra fez [...].(Ibidem, p.287, grifo do autor) 

 

Na canção, o Rei fora à Lapa de Belém para saber sua sina. Pê-Boi retorna 

em devaneio à Lapa do Maquiné – lapinha da Terra Natal de Rosa –, e é na volta 

desse devaneio, e cantando, que “num pingo dum instante” ele entende “o-que-há-

de-vir”. 

 

– “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se 
estabanando. Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chão, e já 
arrependia o Martinho no parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no 
Nemes, de barba a barba com, e num desgarrão o Nemes era 
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achatado. – Toma, cão! Viva o Nomendomem!” Uns com os outros 
se embaraçando, travados, e Pê, com medonhos gritos moronava 
por de entre êles, beligno – eh, Rei, duelador! – [...] Os outros, não 
havia mais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no ar, vencilhado, seguro 
pelo cós, e tirou da bainha a serenga, e refou nêle uma sova, a pano 
de facão, por sobra de obra. [...] E quase tornado a si de sua 
surreição, Pedro Orósio se recompunha, menos exato, perto de rir. 
(Ibidem, p.288, grifo meu) 

 

No início de “Aletria e Hermenêutica”, Rosa gaba os bons usos da “graça” 

para a poesia e para a transcendência dizendo que a estória não aspira a história e 

se quer, aliás, contra a História, mais próxima à anedota... 

 

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História. A estória, às vêzes, quer-se um pouco parecida à anedota. 
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado 
ineditismo. Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-
se a serventia. Mas sirva talvez  ainda a outro emprêgo a já usada, 
qual mão de indução ou por exemplo instrumento de análise, nos 
tratos da poesia e da transcendência. Nem será sem razão que a 
palavra “graça” guarde os sentidos de  gracejo, de dom sobrenatural, 
e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vários, 
pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. E que, na prática de 
arte, comicidade e humorismo atuem como catalisadores 
sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosáico, é verdade 
que se confere de modo grande. [...] Não é o chiste rasa coisa 
ordinária; tanto seja porque escancha os planos da lógica, propondo-
nos realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de 
pensamento. (Abertura de “Aletria e hermenêutica”, primeiro prefácio 
de Tutaméia, ROSA, 1968, p.3, distribuição de itálicos do autor) 

 

 A estória de Pedro, assumida e ostensivamente plasmada em graça, em 

graça frenteia a História Sagrada. Pê-Boi é, como o Menino do presépio, Rei-Menino 

com sina de morrer à traição. Embalado num devaneio de nostalgia, ele volta à 

Lapinha, canta e entende a “transmúsica” do recado – e se insurge, se suscita, em 

surreição. E não morre, vence, vencilha o mal. É a História Sagrada, subvertida, e 

em compacto rearranjo, o que vemos aqui – o Menino nascido Rei, a Lapinha, o 

sacrifício previsto, a ressurreição... 

“Quem tiver ouvidos ouça”. Numa estória sobre o comunicar, o entender e o 

desentender, a todo momento o texto esmera-se na redundância, na recorrência dos  

sinais, na insistência para que a mensagem não se perca. Verso, volta.  

Volta à terra sobretudo. No gozo do narrador em mostrá-la, com o sobrevoo 

euclidiano da paisagem. Na “festa de entusiasmo” do instruído Alquiste em vê-la, na 
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saudade quente do catrumano Pedrão em revê-la – “rever a vaqueirama irmã”, 

“tornar a escutar o canto dos sofrês”, “cheirar outra vez” o ar daqueles campos “que 

a alma da gente não esquece nunca direito e o coração de geralista está sempre 

pedindo baixinho” (Ibidem, p.242) 

Volta da gruta. Com todos os seus nomes, lapa, lapinha, caverna, furna, 

cripta, grota, antro, oco de pedreira – na descrição da topografia pelo narrador, já no 

início da viagem (Ibidem, p. 240); no insistir e sublinhar a morada de Gorgulho e 

Catraz, espeleus em sua espelunca, trogloditas, lapuzes, grotescos; na “gritação do 

fim do mundo” de Nominedômine: 

 

Ninguém tem tempo de se salvar, de chegar até na Lapinha de 
Belém, pé da manjedoura... Aceitem meu conselho, venham em 
minha companhia... Deus baixou as ordens, temos só de obedecer. É 
o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado... Seja Caifaz, seja 
Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os prazos!... (Ibidem, p.272) 

 

Volta da graça, performada no en-theos do riso mas também na Alegria, a 

alegria maior, gaudium magnum, da vitória sobre a Morte.  

Na mascarada do texto, a morte inevitável, implacável, é evocada por 

Nominedômine como a danse macabre medieval, em que todos os tipos sociais se 

reúnem conduzidos pela personificação da Morte (CUDDON, 1982, p.174-176) – “o 

rico, o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado”. Ora, a música de Laudelim diz: 

“Essa caveira que eu vi/ não possui nenhum poder”. O poeta Laudelim “transmuz” 

aqui a Voz e o Verbo de São Paulo e dos profetas que ele invoca para anunciar a 

vitória sobre a morte, pela ressurreição do Cristo: 

 

 [...] então se cumprirá a palavra da Escritura: “A morte foi tragada 
pela vitória (Is 25, 8). Onde está, ó morte, a tua vitória? Onde está, ó 
morte, o teu aguilhão? (Os, 13, 14)”. (Cor, 15, 54-55). 

 

 “Viva o Nomendomem!”, diz Pedro Orósio na hora mesma de sua “surreição”. 

Justamente com um “Bendito o que vem in nômine Dômine!”, a acolhida da multidão 

ao Messias na entrada de Jerusalém (Mt 21,9;Lc 19,38), Pedrão fora saudado por 

Nominedômine no primeiro encontro entre os dois. Por “apelativos”, o profeta louco 

tem também Jubileu e Santos Óleos, e seu chamado, de correr à salvação na 

Lapinha é a lembrança da graça enquanto perdão, bênção, unção, jubileu, salvação 

da Morte.  
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Jesus vence a Morte ressurgindo, ressuscitando, ressurrecto. Pedro o faz 

insurgindo-se, suscitando-se, em surreição, como o texto não deixa de apontar... – e 

consegue somente depois que responde ao chamado de Jubileu, voltando à 

Lapinha, cumprindo sua saudade da terra, que é o Destino sentido no corpo. 

“Alegria tinha que ser chamada à força. Era preciso chamar a alegria, como 

se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada (ROSA, 1960, p.221). 

Desde o antipresépio de “Campo geral”, desde a festa de Manuelzão morituro 

(Emanuel, Deus conosco...), se esperava o presépio, se ansiava pela alegria. Que 

venha à força, Lélio pediu, e a estrela de seu Natal anunciou para logo. Na estória 

seguinte, Pê-Boi atende.  

Sansão, kàlos kàgathós, chama-o seu Alquiste (Ibidem, p.245, p.284). Pedrão 

é Rei Menino, mas um Menino de espada na mão, um “Rei-duelador”. “Beligno”, belo 

e bélico, como o kalos kagathos grego, o “bom e bonito” implicado na virtude 

guerreira (SPERBER, 1992; SCHIAPPA, 2003, 168-169).  Mas a virtude, o valor, a 

força que ele tenha e controle está em embate com outras forças. 

“Grande Rei – a tua sorte pode mais que o teu valor?”, pergunta a música de 

Laudelim. 

 

 

A Roda da Fortuna, baralho 
de Marselha 

 
 
A Morte, baralho de Marselha 
 

 
 
A Força, baralho de Marselha 

 

No tarô, a Roda da Fortuna se associa às forças cegas, que escapam ao 

controle do homem, o corpo, o Destino. Pê-Boi é todo corpo, vontade de verter água, 

vontade de descomer, vontade de namorar ; todo terra, amor pela terra, saudade da 
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terra natal; e todo Terra, planeta entre planetas, sujeito às forças cósmicas; e ainda 

Rei Menino, instrumento da Graça... Lançado à arena com a Morte, o que prevalece, 

que força prevalece?... 

Uma das brincadeiras espaciais de Rosa, patente no texto e confirmada em 

carta ao tradutor italiano (ROSA, 1981, p.54-55), é a dupla presença, em “O recado 

do morro”, dos sete planetas da astrologia antiga: Sol, Lua, Marte, Mercúrio, Vênus, 

Júpiter e Saturno. Mesmo se o leitor não tiver prestado atenção no sugestivo dos 

nomes ao longo da estória, todos são evocados no final, quando Pedrão, cantando, 

se encaminha para a emboscada.  

Relembrando a viagem feita com os excursionistas, o ter revisto a terra natal, 

Pedrão enumera as fazendas onde pousaram: a do Jove, de Dona Vininha, de Nhô 

Hermes, Nhá Selena, Marciano e Apolinário. E durante a luta com os traidores, cada 

golpe que desfere nomeia o traidor ferido: Martinho, Hélio Nemes, Lualino, Zé 

Azougue, Veneriano, Jovelino, e o cabeça Ivo Crônico157. Nos dois grupos, o das 

estâncias e o dos companheiros, Saturno se distingue. Não se enumera entre as 

fazendas visitadas na viagem, porque anterior e posterior a ela – é a fazenda de 

Juca Saturnino, onde os traidores tinham combinado o ataque, e o Beco do 

Saturnino, onde se encontram para executá-lo. Entre os traidores, é aquele mais 

próximo, o que acompanha toda a viagem, e aquele, que ao final da luta, pede 

perdão – Ivo Crônico: 

 

– “Perdão...Perdão...” – o Ivo mal gemia, em desgovernos, e 
apertava fechados os olhos. Pê-Boi riu: 
– Terei matado algum? – perguntou, balançando o Ivo, mansamente. 
– Cachaças...” 
Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que 
nem uma coisa, bichinho, um papa-côco ou um mocó. Com asco, 
com pena, então o depositou, o depôs, menino, no centro do chão. 
Daí, com mêdo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu 
grandes pernas. Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de 
estrêla em estrêla, até aos seus Gerais.  (ROSA, 1960, p.288) 

 

Crono é o Tempo, e o Tempo encarnado no relógio do corpo é o trabalho 

lento da Morte... Em “O recado do morro” a Morte é vencida em graça, nos seus 

muitos sentidos. Graça misericórdia, graça riso, graça graciosidade: Pedrão vence a 
                                                      
157

  Do Sol (Hélio, Apolo) a Saturno (Crono), são evocados todos os 7 astros, mais ou menos 

diretamente. Mercúrio, por exemplo, aparece como a divindade grega equivalente, Hermes, ou como 

o elemento químico mercúrio (azougue). 
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morte (cantando) e perdoa o mal (rindo), poupa o malfeitor, o embala “mansamente” 

nos braços e o “depõe menino” no puro chão, como o Menino nos tantos presépios 

brigidianos que Rosa viu e escolheu...  

Terminando nessa clave astral e fantástica, Pedrão pulando de estrela em 

estrela, a novela novamente doma o Tempo e a Morte, instalando-se no cronótopo 

da viagem eterna dos planetas (“errantes”, lembra a etimologia...), que giram em 

suas órbitas, pelos séculos dos séculos... Como a Morte do tarô, que pode significar 

não mais que o final de um ciclo, qualquer ciclo, e que presume sempre a transição 

para um novo começo (SHARMAN-BURKE, 2003, p.64-65.; HUSON, 2004, p.203) . 

Mas “O recado do morro” diz tanto da viagem como da volta, fim da errância... 

E a volta, que é a volta aos Gerais de Pedrão, à Lapa do Maquiné de Cordisburgo, 

aparece no texto como a trascendência a todo ciclo e a todo devir: 

 

Aí entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné – onde 
a pedra vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de lençóis molhados 
dobrados, entre as rôxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com 
grandes formas e bicos de pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos 
de pedra, e o chão de cristal, semelha um rio de ondas que no 
endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas brancas, 
amarelas, branco-azuladas, de gêlo azul, meio transparentes, de 
tôdas as côres, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar 
naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se lembra 
do que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo sem 
mal; se sente.(Ibidem, p.287, grifo meu) 

 

A Lapa do Maquiné, rebrilhando risos na luz, “rindo de luz e dançando”, tem 

“mais glória resplandecente do que uma festa, do que uma igreja” (Ibidem, p.244). 

Pê-Boi e Rosa se aninham nela, no ventre da Terra, na terra natal, como o Tio Bola 

na sua manjedoura, no seu Natal, no seio do sagrado. É lugar do “mundo sem tique-

taque”, do Tempo sem tempo, do sussurro sem som, onde saber e lembrar não se 

distinguem porque se está no indiviso da Eternidade ... E a Eternidade é a Casa, a 

Terra Natal, o de que se tem saudade, “mar o mar”. 

 

*** 

 

Heloísa Vilhena de Araújo (1992, p.18) já evocara o movimento dos astros 

descrito no Timeu para fazer das sete novelas os sete “planetas” dançando como 

um corpo de baile. 
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Quanto à Terra, o nosso sustento, a qual roda em torno do eixo que 
atravessa o universo, foi estabelecida como guardiã e produtora da 
noite e do dia; ela que é a primeira e a mais velha das divindades 
geradas dentro do céu. Explicar as danças destes astros e as 
confluências que mantêm uns com os outros, os recuos e os avanços 
dos seus círculos, uns em relação aos outros, quais são os deuses 
que se encontram em conjunção e quantos estão opostos uns aos 
outros (PLATÃO, Timeu, 40, b-c; PLATÃO, 2011, p.115) 

 

Cada novela um planeta, para ela o desfile seria: “Campo geral” - Sol; “Uma 

estória de amor” - Júpiter; “A estória de Lélio e Lina” - Marte; “O recado do morro” - 

Mercúrio; “Dão-lalalão - Vênus; “Cara-de-Bronze” - Saturno; “Buriti” - Lua (ARAÚJO, 

1992). A importância do ponto medial, seio ou trono do Eu na arquitetura rosiana, e 

a eloquente insistência de “O recado do morro” no elemento de que seu protagonista 

mesmo é metonímia nos sugere um corpo de baile diferente – há que se acrescentar 

aos sete planetas a Terra em torno da qual eles bailam...  

E ainda outra nuance. Os planetas não se dissociam de seu movimento 

(como distinguir o dançador da dança?158). No cronótopo da viagem em que os 

planetas se apresentam n“O recado do morro”, eles não são somente indivíduos 

moventes, mas também lugares, estâncias, ou, como Rosa refere, a 

correspondência se faz num “assinalamento onomástico-toponímico”: os planetas 

correspondem aos “companheiros” de Pedrão (Jovelino, Veneriano, Zé Azougue 

etc), mas também às fazendas do Jove (Júpiter), da dona Vininha (Vênus), do Nhô 

Hermes (Mercúrio) etc (ROSA,1981, p.54-55). Para cada uma, o texto refere uma 

clara ligação com as divindades associadas aos planetas: a do Jove é “um casarão 

com sobrefartura”; na de dona Vininha, a do Bõamor, Pedro principiou um namoro; 

na de Nhô Hermes “acharam notícias do mundo”; na do Marciano, por pouco não 

houve uma briga (ROSA, 1960, p.255). A correspondência planeta-novela, portanto, 

seria dupla, envolvendo os indivíduos e as estâncias – os protagonistas e os eventos 

em volta.   

Em “O recado do morro”, então, a Terra está na casa de Mercúrio. É Mercúrio, 

deus das viagens e comunicações, que rege os eventos-eixo em que se move o 

protagonista Pedrão (Pedra, chão, montanha – terra, Terra...) – a excursão e o 

recado, o viajar das gentes e das mensagens. 
                                                      
158

 “O body swayed to music, O brightening glance / How can we know the dancer from the dance?”, 
versos finais de “Among schoolchildren”, de W.B. Yeats. 
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Na Criação do Cosmo descrita pelo Timeu, se os movimentos dos planetas 

instauraram o tempo, o terem assumido um ponto de retorno constitui uma “imitação 

da natureza eterna do ser perfeito e inteligível” (Timeu, 39 d-e; PLATÃO, 2011, 

p.113-114). O ponto de retorno em Corpo de Baile é “O recado do morro”.  

 

Gostava daquela música, gostava de viver. 
Ao sim, tinha viajado, tinha ido até princípio de sua terra natural, êle 
Pedro Orósio, catrumano dos Gerais. Agora, vez era que podia ter 
saudade de lá, saudade firme. Do chapadão, de onde tudo se 
enxerga. (ROSA, 1960, p.285) 

 

Cada uma das três primeiras novelas termina numa partida: Miguilim deixa o 

Mutum acompanhando o doutor de fora; Manuelzão sai com a sua boiada, para 

morrer em caminho, talvez; Lélio e Lina viajam embora do Pinhém, saem junto com 

a estrela d´alva e o sol... Em “O recado do morro”, a “saudade a ser cumprida” que 

Pedrão sente no início da viagem, no início da novela, cumpre-se ao final e 

triplamente: ele revê sua terra durante a excursão, torna a ela ainda em fervor de 

lembrança, no enlevo do devaneio que o salva da morte, e, por fim, de estrela em 

estrela, Pedrão mede o mundo, no caminho de volta aos seus Gerais. As novelas 

seguintes serão nostos também, cantos de volta.  

Volta que os personagens empreendem, mas também volta-verso. Percorrido 

na trajetória circular dos astros, o índice mostra as “conjunções” entre as novelas, as 

três finais respondendo, replicando, voltando ao que as três iniciais lançaram. É a 

essas versuras que passaremos agora, em breve panorama, junto com o presépio. 

 

 

- Campo Geral 

- Uma estória de amor 

- A estória de Lélio e Lina 

 

 

Entremeio 

“O recado do morro” 

 

 

- Dão-Lalalão 

- “Cara-de-Bronze” 

- Buriti 
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Volta 

 

5. Dão-la-la-lão - O Menino e a Espada (X, XIV, XVII) 

6. “Cara-de-Bronze” - Todas as cores do Branco (VII, XII, XVIII) 

7. Buriti  - O Menino e a Glória (XV, XXV, XXVI) 
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5. Dão-lalalão - O Menino e a Espada (X, XIV, XVII) 

 

 

Sandro Botticelli, A Natividade Mística, 1500 
Têmpera sobre tela, 109 x 75 cm 

Londres, National Gallery 
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X 

 
 
 
Botticelli 
“Natividade” 
Londres, National Gallery 
 
 
 

"Gaudet asinus et bos..." 

 

Boi que atende e começa a esperar, 

de sua sombra, 

do espesso que terá 

de ser iluminado. 

 

Ao plano e inefável 

o Burrinho se curva, 

numa inocência de forma. 

 

Multitudino militiae coelestis. 

Revoavam através do nada invulneráveis anjos 

 

 

Datada de 1500, feita para devoção própria 159 , e sob forte influência do 

discurso do famoso Savonarola, a Natividade Mística traduz em imagem a 

conjunção, reiterada pelo pregador dominicano (HATFIELD, 1995), de três pontos 

bíblicos especialmente relevantes em meio à angústia do milênio: a Natividade, o 

Apocalipse e o salmo 85 da Vulgata, que celebra o tempo futuro em que "A 

misericórdia e a verdade outra vez se abraçarão, a paz e a justiça se beijarão; A 

verdade brotará da terra e a justiça olhará do alto do céu" (Salmo 84, 11-12).  

                                                      
159

 A inscrição em grego no topo da imagem demonstra o investimento pessoal de Botticelli em sua 
Natividade Mística: “Este quadro, no fim do ano de 1500, durante as tribulações na Itália, eu, 
Alessandro, pintei, no meio tempo após o tempo, no tempo em que se consumou João 11, no tempo 
do Segundo Flagelo do Apocalipse, tempo em que o demônio se liberta por três anos e meio; então 
ele vai ser acorrentado, segundo o 12, e nós o veremos [algumas palavras faltam aqui] como neste 
quadro” . (HATFIELD, 1995, p.98).  
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O Nominedômine de “O recado do morro”, em sua “gritação de fim do mundo”, 

tinha exortado, urgente, de se ir ao pé da manjedoura (supra, seção anterior). 

Botticelli responde ao mesmo chamado, de um profeta do seu tempo, o Savonarola 

que convida o fiel a se fazer acompanhar das "quatro veneráveis matronas" do 

salmo – Justiça, Paz, Verdade e Misericórdia –, em busca da manjedoura, ver a 

criança “que começa a sofrer pela humanidade”, ajoelhar-se junto aos simples 

pastores e adorar a Deus (HATFIELD, 1995, p.90-91). Conduzidos pelos anjos, é o 

que fazem os personagens que se aproximam da gruta acima, enquanto no primeiro 

plano abaixo as efusões de alegria, os beijos e abraços do salmo, festejam a 

salvação chegada. A vitória apocalíptica sobre o Mal não podia faltar – cinco diabos 

sobressaltam-se, um deles refugiando-se numa fenda na terra. Também aqui parece 

germinar a palavra de Savonarola – em seus sermões, ele confirma a assimilação 

medieval do diabo ao perigo dos cinco sentidos para a alma, e avisa que os fiéis não 

tenham medo dos inimigos, que estão acorrentados, e logo, derrotados, se 

precipitarão num abismo (HATFIELD, 1995, 103). 

  No poema, esse futuro penetra o presente durativo característico da escrita 

ecfrástica como um núcleo latejante de espera, pela alegria já anunciada no primeiro 

verso, tirado de um antigo hino de Natal160 – “Gaudet asinus et bos...” E é no boi que 

se planta essa espera, novamente assimilado à sombra, ao espesso, como à mansa 

treva do poema I e o escuro do quadro de Zurbarán do poema VI (parte 1, seção 1). 

Sombra e espesso serão os avessos, os escuros, onde o “plano inefável” do Destino 

se tece...   

Plano, lhano, simples, chão; inefável, indizível, indócil à palavra. Plano 

inefável de Deus é o escuro do sacrifício, que se adora ao mesmo tempo em que se 

adora o Menino, e para o qual somente os simples, como o burrinho na sua 

“inocência de forma”, podem se curvar sem hesitação... 

Tendo roçado de leve, obliquamente, o Milagre (não se alude ao Menino 

senão no que o Boi espera, no que o Burrinho aponta), a palavra de Rosa conduz de 

volta ao louvor – à "multidão do exército celeste" cantando o Gloria, ao céu aberto 

em abismo de claridade. 

                                                      
160

 Segundo Édelestand du Méril, (1847, p.451) o hino figurava no Hortus Deliciarum, apanhado de 
textos e imagens compilados no século XII pela abadessa Herrad von Lampsberg para instruir as 
religiosas da abadia de Hohenbourg na Alsácia. 
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 “Gaudet asinus et bos..." – o poema tinha começado na suspensão de um 

alegria expectante, presente aguçado pela espera de um futuro profetizado. É 

novamente em suspensão que termina: “Multitudino militiae coelestis. Revoavam 

através do nada invulneráveis anjos”. O pretérito imperfeito é justamente esse tempo 

de background que, numa narrativa, prepara e acera a sobrevinda de um evento, de 

algo que se perfaça. Através do nada revoavam invulneráveis anjos quando o quê? 

– quando a Luz fez germinar o Nada da Gênese (Gen 1, 1-5)? quando o Verbo 

Encarnado resplandeceu nas trevas (Jo 1, 1-9)? quando se revelou a João a 

segunda vinda (Apoc)? quando o tempo, uma vez perfeito, completo, for enfim 

tragado pela eternidade, quando o SER sobrepujar o Nada? A circularidade temporal 

implicada nessa prática interpretativa profética e apocalíptica da Natividade dissolve 

futuro e passado nessa duração expectante, que, no poema, é o remate do exército 

celeste em turbilhão. 

 

Na estória de seu Camilo, a longa busca do Boi se mede, ouve, anseia no 

bater dos cascos:  

 

Eh dunga! Se esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo 
lado: qualequal, qual e qual, qual-e-qual,  qual-e-qual,  qual-e-qual, 
qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. 
Tôda a terra retumbada. (ROSA, 1960, p.147, grifo do autor) 
 
Tudo que podia o Boi: dêi, dêi, dêi, dêi, dêi, dêi,, dêi, dêi... Tanto o 
Cavaleiro atrás: popóre, popóre, popóre... (Ibidem, p.149, grifo do 
autor) 

 

Qual-e-qual. Basta o pronome repetido em variação para dizer e fazer ouvir a 

multidão de cavalos estugando de passo a trote a galope, o ressoar continuando nas 

aliterações que seguem. E é som e suspense também a perseguição do cavalo ao 

boi, protopoesia, medida em cascos, não em pés – o compasso binário do passo do 

boi, dêi,dêi, seguido pelo cavalo galopando um trímetro, três vezes o pé anfíbraco,161 

popóre, popóre, popóre... 

Dão-lalalão... O metal do som é já anúncio, é já espera, acerada em incerteza 

com o insinuo do aumentativo “ão”, uma enormidade que avulta e se aproxima...  

 
                                                      
161

 Considerando a adaptação latina dos pés gregos ao sistema acentuativo das sílabas, o anfíbraco 
não é o galope mesmo? –  popóre, fraca-forte-fraca... (MOISÉS, 1978, p.393-393). 
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– “Ainda não é nada não, Caboclim. Vamos...” Juriti que passavoou, 
no arranco zumbido – sôpro e silvo. Bando delas. Soropita 
aconselhava o cavalo. Roçagava-lhe o vazio com o ágil contato 
furtado da roseta, Caboclim se estugava. [...] Caboclim timbrava na 
marcha viageira, subia suas patas. Num fôrmo de mato como aquêle, 
no estôrvo, sempre podia haver alguém emboscado, gente maligna, 
inveja do mundo é muita. Sujeitos que mamaram ruindade, 
escorpêiam, desgraçam – por via dêsses, viajar era sempre arriscado 
e enganoso. (Ibidem, p.295, grifo meu) 
 
 

Em “Dão-lalalão”, o medo do mato de Miguilim se transforma na prontidão de 

Soropita antecipando o “formo” de perigo, em potência sensiente com seu cavalo 

Caboclim. Os dois são um centauro, tão íntimos que os sinais do cavaleiro ao cavalo 

quase prescindem do contato – essa intimidade, reiterada aqui, é o próprio incipit da 

novela: “Soropita a bem dizer não esporeava o cavalo, tenteava-lhe leve e leve o 

fundo do flanco, sem premir a rosêta”, num “mínimo achêgo, que o animal, ao 

parecer, sabia e estimava” (Ibidem, p.289). 

Nos poemas do presépio, os animais “são íntimos da sombras” (poema XXIII), 

“sabem, nada aprendem” (poema VIII), como o boi, paciente na espera da luz, como 

o burrinho dócil ao plano inefável. Híbrido com seu Caboclim, Soropita é um anti-

Balaão, o vidente bíblico repreendido por Deus por ter visto menos do que sua 

jumenta quando o anjo se lhe postou em caminho, “com a espada desembainhada” 

(Núm, 22, 22-35). Obtuso, Balaão fere seu animal a cada vez que ele estaca diante 

do anjo. Obsciente como o boi e o burro do presépio rosiano (poema III), no sentir 

imediato e animal do que se obsta, se põe diante, Soropita nem precisa tocar o seu. 

Porque, amalgamado ao cavalo, sopitado no langor da cavalgada, ele se une ao real 

em seu avesso escuro, onde o saber da claridade, da consciência, não alcança.  

“Soropita viajava como num dormido, a mão velha na rédea, mas que nem se 

fôsse a mão de um outro” (ROSA, 1960, p.301). Como em tantas outras 

natividades162, no presépio de Botticelli José se acanha encolhido, adormecido – 

índice de “sua exterioridade ao nascimento divino” (PUMA, 2013, p.5), seu 

demasiado humano alheamento ao milagre da Encarnação, segundo alguns autores 

(PUMA, 2013, p.5; FRUGONI, 2008, p.158). Ora, mas se é justamente no sono, em 

sonho, que José se mostra ativo e necessário na História Sagrada, se é assim que 

recebe de Deus os avisos para conduzir o Messias em seu destino: acolhendo a 
                                                      
162

  A predella de Fabriano, por exemplo, na imagem referente ao poema VIII (supra, parte 2, seção 

2), e a de Gozzoli no presépio do próximo poema, XIV. 
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virgem grávida, fugindo para o Egito, retornando a Israel passado o perigo (Mt, 1, 20; 

2, 13; 2,19)?... Em sono e sonho ele age – ou antes o Destino, ou os avessos, ou 

Deus agem através dele.... 

“O sobressonhar de Soropita se apurava, pesponto, com o avanço sem um 

tropeço, calmo de estrada, Caboclim esquipando, reconhecendo o retôrno”. (ROSA, 

1960, p.298). Sopitado ou acordado, é nesse sobressonhar paralelo à ação, nessa 

vigília em avesso, ao mesmo tempo torpor e hiperestesia, que Soropita passa toda a 

novela, no sobressentir expectante de um mal ou bem iminentes. 

 

Doralda lá, esperando querendo seu marido chegar, apear e entrar. 
[...] Chegar de volta em casa era mais uma festa quieta, só para o 
compor da gente mesmo, seu sim, seu salvo. De tão esplêndido, tão 
sem comparação, perturbando tanto, que sombreava um mêdo de 
susto, o receio de vir alguma coisa má, desastre ou notícia, que, na 
última hora, atravessasse entre a gente e a alegria, vindo do fundo 
do mundo contra as pessôas. (Ibidem, p.298) 

 

Dão-lalalão163... O choque de uma moeda que se lance e seu tinir girando até 

parar... 

 

* 

                                                      
163

 O título tal como aparece precedendo o corpo do texto, é Dão-lalalão (o devente). No índice inicial, 
aparece duplicado em variação: Lão-dalalão (Dão-lalalão) e no índice final, Dão-lalalão. Como Dão-
lalalão é aquele que se mantém nas três apresentações, foi o que escolhemos para essa primeira 
referência. 
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Benozzo Gozzoli, Madonna della cintola, 1450  
Detalhe da predella, Natividade  

 

 

Benozzo Gozzoli, Madonna della cintola, 1450 
Têmpera sobre madeira, 133 x 165 cm 

                                        Pinacoteca Vaticana 
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XIV 

 
Benozzo Gozzoli 
“Madona della  
Cintola”. Roma, 
Pinacoteca Vaticana 
 
 
 
 
Quase sempre o milagre é transparente. 

 

E os dois animaizinhos 

que Deus benze, 

dignos de  

um urgir de auge; 

detidos 

no limiar de 

luz 

esvaziadora. 

 

 

O poema recorta do retábulo a natividade noturna figurada numa das divisões 

da predella. Aqui, no limiar entre o escuro vácuo do fundo da gruta e a luz irreal que 

não parece ter fonte certa, postam-se “os dois animaizinhos”, o boi mais iluminado 

do que qualquer outro circunstante, o burrinho bafejando luz ele mesmo.  

O painel central mostra Maria pairando sobre o próprio túmulo, emersa do 

Céu, entregando a Tomé, sempre incrédulo, a prova da Assunção de seu corpo, a 

cinta que portava quando morreu. A entrega da cinta, narrativa apócrifa, começa a 

se popularizar na iconografia no século XIII, com a Legenda Áurea de Jacques de 

Voragine (TULANOWSKI, 2014, p.299). Na seção dedicada a São Tomé, Voragine 

comenta as possíveis etimologias do nome do apóstolo – a primeira que ele refere é 

“abismo”, “porque ele mereceu sondar as profundezas da divindade” 164 , tendo 

tocado, nas chagas, o interior do corpo ressuscitado do Cristo (Jo 20, 27-28). 

Segundo Voragine, o nome também se justifica porque Tomé “deixou-se inundar 

                                                      
164

 VORAGINE, Jacques.“Saint Thomas, Apôtre”. In La légende dorée. Tome I.  

Disponível em: http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/tome01/008.htm 

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/tome01/008.htm
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inteiro pelo amor de Deus”165. Voragine mostra um Tomé no limiar de dois abismos, 

o abismo da dúvida e o abismo da luz infinita. ...Mas o próprio vácuo escuro da 

dúvida de Tomé é “vivo desejo de ver Deus”166, é o esvaziar-se em abismo para que 

a luz inunde... Os animaizinhos já são eles mesmos enclaves desse vazio, desse 

não pensar, prontos para a plenitude., “dignos de um urgir de auge”. 

“Creste porque me viste. Felizes aqueles que creem sem ter visto!”, disse 

Jesus a Tomé (Jo 20, 29). Nenhum dos mensageiros de “O recado do morro”, vê 

qualquer milagre, eles já são o milagre... Para a metafísica rosiana, os tolos, os 

loucos, os meninos, os animais são esses que estão prontos para o milagre 

transparente da graça – foi isso o que “O recado do morro”, novela medial de Corpo 

de Baile e imediatamente anterior a “Dão-lalalão”, risonhamente enfatizara. O 

Coletor é dono de uma imensa riqueza que não vê, porque não há; mas, não vendo, 

ele crê... – “Aquele homem tinha uma felicidade enorme.” (ROSA, 1960, p.275). 

Nominedômine já há dez anos anuncia o fim do mundo para daqui a três meses. E 

passados inumeráveis três meses, de novo e de novo não vendo, ele continua 

crendo e esperando... E esperando para logo, para agora, apressado, pressuroso, 

em “despropósito urgente de felicidade”. 

 

E de repente o sino do Rosário se tangeu – col a col, cantarol. Ah, 
quem batia, sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro, no 
bimbalho. Mas, foi logo a forte, dez mãos pelo badalo, pegou a 
bedelengar a tôrto, dlá e dlém, parecia querer romper de vez a forma 
de seu carôço dêle. [...] O homem dava rebate, rebimbo, dobra que 
redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era só aquela fúria: 
dladlava, dandloava, o sino também fervia do juízo! (ROSA, 1960, 
p.271, grifo meu) 
 
– “Viva a Senhora do Rosário!” [...] e era aquele guararape brabo: 
rufando as caixas, baqueando zabumba. [...] O povo vivava. E o Tú e 
o Mascamole, chefes, tribuzando no tambor: tarapatão, barabão, 
barabão!... (Ibidem, p.273, grifo meu) 
 

 

O bimbalhar frenético dos sinos anunciando o fim do mundo, o ribombar dos 

tambores da festa do Rosário. Não é somente o arraial que ouve e espera – na 

estória medial de seu Corpo de Baile, Rosa recruta as consoantes plosivas todas 

                                                      
165

 Ibidem. 

166
 Ibidem. 
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para atroar e os sons nasais e líquidos para retinir, texto afora, livro inteiro afora – 

afinal, a estória seguinte responde já em título “Dão-lalalão”... 

Como nos outros livros de estórias rosianas, na segunda metade 167 , a 

proximidade ou chegada do fim se anunciam ou marcam com um ressoar de sino, 

tambor, guizo, tropel ou trombeta. Tutaméia, junto com a última narrativa, 

“Zingaresca” 168 , termina assim: “Serafim sopra no chifre – os sons berrantes 

encheram o adiante” (ROSA, 1968, p.192). O fim da estória anterior, “Vida 

ensinada”, tinha sido um ensaio, Serafim, o mesmo personagem, ainda sem poder 

“tocar imponente”, tendo acabado de ganhar a posição de ponteiro que almejara 

justamente para soar a “trombeta de guampo”  (Ibidem, p.184). Mas já na 

antepenúltima estória, “Umas formas”, o sino “à desbadala” acorda “de todo sono a 

cidade” (Ibidem, p.182), e quase em meio da segunda metade do livro, “Rebimba, o 

bom” desde o título distintamente onomatopaico badala a alegria de que “O mal não 

tem miolo. – Louvado seja o que há!’” (Ibidem, p.129). Na verdade, esse soar de 

anúncio começa já no tilinto de alegria gratuita de “Melim-Meloso”, no ponto de 

virada para a segunda metade, e vai amplificando, até a trombeta do serafim  no 

ponto final (nomen omen, sempre, em Rosa). 

O raiar luminoso da última estória em Primeiras estórias também vem 

anunciado pelos contos que precedem. Imediatamente anterior, retumbara o tropel 

bufo de “Tarantão, meu patrão”, “tapatrão... tapatrão... tarantão... tarantão...” 

(ROSA, 1976, p.145, grifo do autor); mas antes um anúncio também em luz, na 

“alumiada surpresa” de “Substância”; e antes ainda tilintara o guizo do Louco nu de 

“Darandina”, sutil onomatopeia... 

Estas estórias não tem índice definitivo, mas vemos, com os esboços, Rosa 

plantar na segunda metade os mensageiros do Destino169 – o burrinho, n´”A simples 

e exata estória do Burrinho do Comandante”, o “Homem do Pinguelo” na estória 

epônima, e ainda a cobra de “Bicho Mau”, o tatalar mortal de seu chocalho. Por fim, 

e por começo, em Sagarana, a apoteose ridente e sangrenta que remata o livro e o 

herói Augusto Matraga já se faz anunciar na vinheta, onde se veem um sino e um 

jumentinho, signos da chegada da “hora e vez”. Mas já “Conversa de bois”, a 

                                                      
167

  Encontram-se todos esses índices reproduzidos supra, parte 1, seção 3. 

168
 A bom ouvidor, o título já zine a promessa sonora –  “zíngaro”  é cigano músico... 

169
 Ver supra, parte 2, seção 1. 
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penúltima estória, abre caminho, terminando num sinistro, risonho e sonoro triunfo: 

“E talvez dois defuntos dêem mais para a viagem, pois até o carro está contente – 

renhein... nhein – e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal.” (ROSA, 1969, 

p.318, grifo do autor).  

“Lão-dalalão (Dão-lalalão)”. Um polissêmico redobrar em variação – é assim 

que, no primeiro índice, o nome da novela anuncia em badalar de sino a metade 

final do Baile.  Mas, no interior do livro, tal como aparece precedendo o corpo do 

texto, o título é “Dão-lalalão (o devente)”. Com o acréscimo do subtítulo entre 

parênteses, um elemento de suspense se introduz – se alguém está devendo, vai 

chegar a hora de pagar... Dão-lalalão será o dobre de finados?... 

“Dão-lalalão” começa no “sobressonhar” de Soropita cavalgando seu 

Caboclim de volta para casa, onde o espera Doralda a esposa. No enleio em que 

revolve mil vezes o prazer da chegada, entre as lembranças dos mimos provados e 

as fantasias de gozos novos, doem as cicatrizes de violências antigas, o temor de 

violências inesperadas, e Soropita vascoleja entre o calor de antecipo da chegada a 

casa e o calafrio do perigo da “coisa má, desastre ou notícia” que se atravesse, “na 

última hora”, entre ele e a alegria (ROSA, 1960, p. 298), implacável como um 

destino.  

E, na última hora, já perto de casa, o destino chega, montando uma mula: 

“Arma grande, na cintura. Uma flôr cravina enfeitava a testeira de sua mula rata” 

(Ibidem, p.304). É o amigo Dalberto encontrado por acaso na estrada. Com ele, 

grupo de vaqueiros em folga: 

 

Mas, já de comêço, relanceara entre êles o alvorôço, o mutemute de 
uma conversa acautelada: 
(–Pss! Pereira...” [...] “–Espera, seô, espera, Iládio. Vocês sabem 
quem aquêle é? Surrupita!” “– Surrupita?! Gimaría! Sur-ru-pi-ta!...” “– 
Surrupita!” “–Surrupita?” “– Êle, o diabo dêle, santo Deus: quem é 
que a gente vem topar neste lugar.” [...] (Ibidem, p.306) 

 

Enquanto isso, a mula rata emparelha com o cavalinho Caboclim, “com 

ligeireza querida”, levantando “boas orelhas” “seu esquipado um z´zzuum...” (Ibidem, 

p.306). E os homens continuam a relatar, num louvor apreensivo, as proezas de 

Soropita – arrebentou um com uma bala no meio dos olhos, mandou para cemitério 

cinco de uma vez...: 
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“Às vêz, quem sabe, é dôido-de-lua?” [...] “– Dôido não é. E é até 
acomodado correto. Tem malda, mas não é carranco [...] Pode até 
aturar dissabor, mas sòmente que seja de homem fraco ou 
desarmado. Agora: não entesta com êle, não facilita! Quem relar, 
encalcar, beliscou cauda de cobra! [...] “– Como meu pai me dizia, de 
uns, menos assim: – Meu filho, não deixa a sombra dêle se encostar 
na tua!...”) (Ibidem, p. 307-308) 

 

Soropita, como Pedrão, é “turuna”, é temível, é touro...   

De fato, Soropita somente há pouco deixou o negócio de venda de zebus, e o 

texto é pródigo em metáforas do boi. É no desnorteio e tontura do “boi sonsado no 

calor”, “boi em laço”, boi caído “porretado atrás do chifre” que Soropita sofre a 

pancada da possibilidade – Dalberto, chegando de visita, encontrando Doralda, pode 

vir a reconhecer a meretriz Sucena que ela foi em outros tempos, talvez eles já 

tivessem tido juntos “os bons lazeres”. (Ibidem, p.317). A partir daí escumam 

rancores e suspeitas, estuam fantasias de ciúme lúbrico e o todo torvelinha um ódio 

que mina tudo em desforma, em caos, e cresce, quer irromper, abater-se: “então 

tudo que êle Soropita tinha feito e tinha sido não representava coisa nenhuma de 

nada”, ele “perdia o figurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura 

uma vaca morta no chão de um pasto... Mas, então... Então matava. Tinha de matar 

o Dalberto” (Ibidem, p.318, grifo meu) 

 “O que era o que não era? Ao então, um touro que está separando uma vaca 

no calor – simples se só desconfia de outro touro perto, parte de lá, urra, avançando 

para matar, com uma fúria definitiva do demônio...” (Ibidem, p.332). Tínhamos visto o 

Calundu de Sagarana, o Rio-Negro de “Campo Geral” – o touro enorme avultando 

escuro em ameaça é imagem recorrente em Rosa de algo pavoroso e inominável, 

forma e carne possíveis da desforma, do ingenerado: “a força daquilo”, “coisa 

monstra demais”, diz o Mariano de Estas estórias (ROSA, 2001, p.119); “preto como 

grosso esticado pano preto”, “total desforma”, “quadratura da besta – ingenerado, 

preto empedernido”, “ordem de mistérios sem contorno em mistérios sem conteúdo”, 

para o narrador de “Hiato” de Tutaméia (ROSA, 1968, p.61-62). E para Riobaldo, “a 

tristeza em cru”, “o surgir do medo”, o desamparo hiante com a morte de Joca 

Ramiro, se diz em touro também: “Joca Ramiro podia morrer? Podiam ter matado? 

Aquilo era como se fosse um touro preto, sozinho surdo, nos ermos da Guararacavã, 

urrando na tempestade” (ROSA, 1994, p.417).  
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Doralda! Doralda, transtornados os olhos, arrepiada de prazeres... O 
prêto se regalava, no forcêjo daquele viôlo, Doralda mesma queria, 
até o prêto mesmo se cansar, o prêto não se cansava, era um bicho 
peludo, gorjala, do fundo do mato, dos caldeirões do inferno... 
Soropita atônito, no desacôrdo de suas almas, desbordado – e o que 
via: o desar, o esfrêgo, o fornízio, o gosmoso...[...] O prêto, 
indecente, senhor de tudo, a babar-se, fazendo xetas. (ROSA, 1960, 
p.315) 

 

O touro urrando dentro dele, Soropita projeta fora de si. Touro “batedor” e 

touro reprodutor... Nessa imagem evocada de Doralda em violo gozado pelo gigante 

negro Iládio, vaqueiro da comitiva de Dalberto, se condensa toda a carga de dor 

sofrível e infligível pelo valentão dos valentões, todo excesso e incontinência lúbrica 

que Soropita despeja em suas fantasias. O “Surrupita” “de mortes afamadas” 

repugna cheiro de sangue, não come galinha que veja matar, fecha os ouvidos aos 

guinchos de porco sangrado (Ibidem, p.294). E ele, que “reina no quarto”, devaneia-

se em detalhados “escabros” e “absurdas liberdades” (Ibidem, p.305), também 

ressente o jugo do corpo em desejo como uma fraqueza: “Tudo devia de ser uma 

regra”, iam levantar muito cedo, trabalhar, e à noite “dormir abraçados, sem antes 

fazer nada, como dois irmãos”, passar mês inteiro sem beijar, nem abraçar, 

“regrando a vida da gente em sério costume” (Ibidem, p.338). 

Soropita desviara com asco o primeiro olhar que pousara no negro, visto 

segurando uma codorna “enrasgalhada”, suja de pólvora preta e sangue, que ele 

tinha “espatifado com chumbo grosso” (Ibidem, p.304), e nas páginas seguintes 

Iládio volta ao discurso interior do protagonista sempre agigantado, um animal 

formidável de brutalidade e estro. Na passagem acima Iládio aparece como “gorjala”, 

o “gigante preto e feio” de gorja faminta e devoradora do fabulário brasileiro, avatar 

do universal ogro170 e figuração da “energia estúpida e a força cega da matéria”, das 

“grandezas físicas, arrebatadoras, impulsivas e brutais” (CASCUDO, 1976, p.209-

210). 

Passada a névoa de suspeita e possível violência a Dalberto, a imagem do 

amigo finalmente restaurada como a de um companheiro em armas, “mano irmão”, 

                                                      
170

 Além do canibalismo e do ofício de provocar medo, a garganta insaciável do gorjala o aparentaria 
também etimologicamente ao ogro, com sua possível derivação de “garg”, garganta. (BOULOUMIÉ In 
BRUNEL, 2005, p.755). 
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“para o certo e para o duvidoso” (ROSA, 1960, p.333), é agora ao negro que o “urgir 

de auge” de Soropita vai se voltar: o “negralhaz, avultado em cima de uma besta 

escura” lhe teria lançado “umas injúrias” (Ibidem, p.341). Ferido em seu brio de 

touro, Soropita se despenha num inferno de angústia e violência ansiada. Inferno 

maiúsculo com muitas alusões dantescas, especialmente do Canto V, “Inferno dos 

Lussuriosi” (como aponta Rosa, 1981, p.52): Soropita jogado por um “vento mau” em 

pontas de pedras, um “trovoo de morte” reboando sobre “gente com gritos de dores”, 

o descer a vertigem de um funil para as “profundas do demo”, o diabo cingindo a 

cintura com as voltas do rabo (ROSA, 1960, p.343).  

E o que segue é Soropita cavalgando de novo, mas não embalado na marcha 

viageira do meigo Caboclim. Agora ele galopa, “espantado irado”, um cavalo alvo 

enorme, “para paz e para guerra”, “cavalo capaz de morder caras”, cavalo emerso 

do céu aberto, Apouco, cavalo de Apocalipse: 

 

11Vi ainda o céu aberto: eis que aparece um cavalo branco. Seu 
cavaleiro chama-se Fiel e Verdadeiro, e é com justiça que ele julga e 
guerreia. 12 Tem olhos flamejantes. Há em sua cabeça muitos 
diademas e traz escrito um nome que ninguém conhece, senão ele. 
13 Está vestido com um manto tinto de sangue, e o seu nome é 
Verbo de Deus.14 Seguiam-no em cavalos brancos os exércitos 
celestes, vestidos de linho, fino e de uma brancura imaculada. 15 De 
sua boca sai uma espada afiada para com ela ferir as nações pagãs 
porque ele deve governá-la com cetro de ferro. (Apoc, 19, 11-15, 
grifo meu) 
 
 

“Com minha justiça, brigo, brigo...” Soropita galopa para investir no negro, 

reencenando versículo a versículo o cavaleiro Fiel e Verdadeiro que “com justiça 

julga e guerreia” no capítulo dezenove do Apocalipse171. Com olhos que “viam fogo”, 

deixando atrás de si um rastro de neblinas brancas, “também uma cavalhada”, 

Soropita avança, seus dentes podendo “cortar como uma faca de dois lados”, pronto 

a “meter verga de ferro no negro”, pouco importando que seu “paletó ia estar 

molhado de sangue” (ROSA, 1960, p.343).  

                                                      
171

 Apoc 19. O leitor é praticamente levado pela gola pelo autor implícito ao nexo intertextual. No 
nome do cavalo a abreviatura do livro bíblico, o capítulo aludido na fórmula que Soropita, como é 
costume entre os valentões, carrega no forro do chapéu para proteção: “E calcou mais na cabeça seu 
chapéu-de-couro, chapéu com nove letras - dezenove, nove - tapatrava” (ROSA, 1960, p.343). Rosa 
engenhosamente compacta aqui tanto o versículo 19,12 do Apocalipse quanto um índice documental: 
são os patuás, fórmulas mágicas escritas em papel guardado em lugar oculto, bolso, carteira, chapéu. 
(ROSA, 1981, p.51; CASCUDO, 1993, p.550)  
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Lão-dalalão, dão-lalalão – é a voz que fala a João como uma trombeta no 

Apocalipse (Apoc, 1, 10; 4,1).  

 

 

O Carro, baralho de Marselha 

 

O Diabo, baralho de Marselha 

 

Soropita cavalgando através de toda a novela, ora sopitando ora incitando a 

raiva, em direção a um combate e a um triunfo, é O Carro do tarô. Carro de guerra, 

associado a Ares/Marte, a promessa de conflito externo e interno refletida nos 

cavalos de cores e rumos diferentes. Mas também carro de triunfo, a coroa e o cetro 

remetendo à glória e à fama (SHARMAN-BURKE, 2003, p.42-44; HUSON, 2004, 

p.166-170). O combate se promete momentoso, contra nada menos do que o Diabo 

ele mesmo, o escuro bruto e irrepresável de violência e desejo, que atormenta, 

aturde e ameaça de dentro e de fora... 

Atingiu-se o auge, que se ansiava, se preparava, que urgia ao longo de toda a 

novela. 

 

16 Ele traz escrito no manto e na coxa: Rei dos reis e Senhor dos 
senhores! 17 Vi, então, um anjo de pé sobre o sol, a chamar em alta 
voz a todas as aves que voam pelo meio dos céus: “Vinde, reuni-vos 
para a grande ceia de Deus, 18 para comerdes carnes de reis, 
carnes de generais e carnes de poderosos; carnes de cavalos e 
cavaleiros; carnes de homens, livres e escravos, pequenos e 
grandes. (Apoc, 19, 17-18) 

 

Rei, rei, o galopeio do cavalo, seguro de mãos. No céu, o sol, dava 
contra êle – por cima do sol, podia ir sua sombra, dêle, Soropita, de 
braços abertos e aprumo, e aos gritos: – “Ajunta, povo, venham ver 
carnes rasgadas!...” Carnes de um e outro, o que Deus quisesse, ele 
ou o prêto... Morrer era só uma vez. (ROSA, 1960, p.343) 
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Soropita arremete altaneiro, guerreiro, valente, rei, para o bem-morrer, para 

defrontar-se à morte em luta – como Pedrão, como o Vaqueiro Menino da estória de 

seu Camilo: “Esse Boi já me sonhou, êste Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte 

alegre eu vou [...] Pois só dá descanso de bem-morrer é no meio de valentia. 

(ROSA, 1960, p.146).  

Ele avança, “rijo correndo”, glorioso, e estaca. “Freou. Riscou”. Diante do 

Diabo: “O prêto Iládio, belzebú, seu enxôfre, poderoso amontado na bêsta preta” 

(Ibidem, p.343). “Detido, no limiar da luz esvaziadora” da luta e do triunfo 

apocalíptico, Soropita desafia. “Apeia, negro, eu te soflagro!”  

A sorte do Dragão, que é “a primitiva Serpente, e o Demônio e Satanás”, o 

Apocalipse já determinara: ser atirado ao abismo, “acorrentado por mil anos” (Apoc 

20, 1-2). Subtraindo-se a “pompa e circunstância”, é o mesmo remate de Iládio: 

“Igual a um pensamento mau, o preto se sumia, por mil anos”, ele e os outros 

cavaleiros idos embora, “encordoados” (ROSA, 1960, p.343). Mas o apocalipse 

segundo este João, o de “Dão-lalalão”, o de Corpo de Baile, tem uma revelação 

nova, sua só. O seu Dragão, seu Demônio Satanás, suplica graça “pelo ventre de 

Deus, anjo de Deus”, e se prostra manso e humilde – Não fiz nada, não fiz nada, 

tomo a bênção, tomo a bênção... E vai-se embora pobre, bom e bambo: “O pobre do 

bom Iládio bambo atrás de todos.” (ROSA, 1960, p.343). 

 

 
Bão-ba-la-lão 
Senhor Capitão, 
Em terra de mouro 
Morreu seu irmão 
Cozido e torrado 
No seu caldeirão; 
E foi enterrado 
Na Cruz do Patrão. 
Capote vermelho, 
Chapéu de galão, 
Negro cativo 
Não tem presenção, 
De dia e de noite 
C´os cacos na mão. 
 
                     (domínio público In CASCUDO, 1984, p.60) 
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Para a versão nordestina da parlenda, Câmara Cascudo confirma que a 

onomatopeia é sino, e de morte: “O toque do sino, dobrando finados. A Terra de 

Mouros, o caldeirão da cozinha militar muçulmana, dizem bem a origem, assim como 

o capote vermelho e o chapéu de galão denunciam o seculo XVIII” (CASCUDO, 

1984, p.60).   

Sino ou trombeta, no Apocalipse de “Dão-lalalão” ninguém morre. Mesmo o 

perigo do combate é simples engano: “Mas, Bem, o prêto não fez nada, não 

destratou, não disse nada: o prêto só saudou...” (ROSA, 1960, p.342). E, ironia sotto 

voce, a batalha tremenda em que Soropita paradeia sua glória guerreira se dá num 

arruado, em frente duma venda, contra um “negro sem presunção”. 

 

 
Tão balalão 
Morreu o Simão 
Ficaram os filhos 
Comeram o pão 
 
[...] 
 
Tão-balalão 
Morreu o Simão 
Na terra dos mouros 
Senhor capitão 
 
                     (Folclore português, In COELHO,  2014 [1883], p.19) 
 

 

Tão-balalão. Nas diferentes versões da parlenda, morre-se em terra de 

mouros, fica-se órfão, é-se cozido e torrado em caldeirão, arrastam-se a servidão e 

os cacos – e tudo é recitado em riso, as crianças aproveitando a cadência para 

ritmar seus jogos. 

“Tudo vale é no fim, meu Mocinho”, tinha dito Dona Rosalina a um Lélio por 

costume atormentado (ROSA, 1960, p.204). No apocalipse de João Rosa, suspense, 

suspeita, ciúme, ameaça, diabo, apocalipse – tudo, visto do fim, dissolve-se em dão-

lalalão...  
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“Bronzes!” Têso, duro, se levantou, vivamente. Aí êle era um homem 
meio alto, com as calças muito compridas, de largas bôcas, o paletó 
muito comprido, abotoado, e o chapelão de aba tôda em roda 
retombada, por sôbre o soturno de seu rosto. Riscou um passo, 
semelhava principiar um dansar. –”Já vou, já volto...” “– Mas, aonde, 
Bem, que tu vai? – “Bronzes!...” (Ibidem, p.342) 
 
 
Ah, negro, vai tapar os caldeirões do inferno! Tu, prêto, atrás de 
pobre de mulher, cheiro de macaco... 
– Apêia, negro, se tu não tem caráter! Eu te soflagro!... 

(Ibidem, p.343) 

 

 Visto do fim, brabo, teso, vociferando a estúrdia interjeição (Bronzes! – um 

chocar-se de espadas?...), arremedando o apocalipse para “soflagrar” um homem 

inócuo e tão perplexo quanto os circunstantes no arruado em frente à venda, 

Soropita concretiza o fim-do-mundo doido, irreal e bufo anunciado pelo 

Nominedômine da novela precedente. Longe do garbo do guerreiro, trajado com a 

mesma incongruência que o bobo Catraz e tão “prosápio” quanto ele (supra, seção 

anterior)172, Soropita parece dançar as piruetas de um número cômico, vestido de 

palhaço... Dão-lalalão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
172

 “O paletó era tão grande que não se acabava, abotoados tantos botões, mas a calça chegava só, 
estreitinha, pela meia-canela. Os pés também marcavam por descomuns no comprimento, calçados 
com umas alpercatas floreadas, de sola do sertão” (ROSA, 1960, p.257) 
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Hugo Van Der Goes, Adoração dos Pastores, 1476-1479   
Óleo sobre madeira, 258 x 304 cm  

                                                                                                      Galeria Uffizi, Florença 
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XVII 

 

Hugo van der Goes 
“Adoração dos Pastores”. 
(Painel central do Altar Portinari). Florença,  
Uffizi. 
 
 
 
Onde se aviva a doçura 

de um pouco de úmido e relva; 

de alma? 

 

Mas a própria luz 

que os circunfulge 

recebe 

das broncas frontes 

intactas de afeto, tontas, 

algo que faltava 

à sua excessivamente concreta 

pureza. 

 

Quentes limites de Deus, 

rudes, ternos anteparos. 

 

Apenas as grandes cabeças: 

mas tão de joelhos 

quanto os pastores 

os anjos 

as estrelas 

a Virgem. 

 

 

No painel monumental, a posição periférica e o nicho escuro dos bichos não 

impedem que eles sejam um centro. A mera cabeça do boi é o entorno de um núcleo 

magnético – o globo úmido do olho que nos encara, desconcertante, primeiro e 

único a responder ao do espectador. Em meio à pele baça, marcada, vincada, dos 
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meros humanos – José e pastores –, e em contraste com a tez demasiado pura, 

uniforme, saturada, a “excessivamente concreta pureza”  que “circunfulge” nos seres 

divinos – Maria e anjos –, o lustre desse olho, desse focinho de animal grande e 

manso, sabe a frescor, a vida, com cheiro, com calor.  

 

Chegar em casa, lavar o corpo, jantar. Da chegada, governando 
cada de-menor, êle juntava o reparo de tudo, quente na lembrança. 
O que ia tornar a ter. O advôo branco das pombas mansas. A 
paineira alta, os galhos só cor-de-rosa – parecia um buquê num 
vaso. O chiqueiro grande, a gente ouvindo o sogrunho dos porcos. O 
curralzinho dos bodes. Pequenino trecho de uma cêrca-viva, sôbre 
pedras, de flôr-de-seda e saborosa. E, quase de uma mesma côr, as 
romãzeiras e os mimos-de-vênus – tudo flôres: se balançando nos 
ramos, se oferecendo, descerrados, sua pele interior, meia molhada, 
lisa e vermelha, a todos os passantes – por dentro da outra cêrca, de 
pau-de-ferro. (ROSA, 1960, p.296). 

 

No caminho de chegar, Soropita revive, antecipa e dilata a chegada, 

demorado e minucioso. O que ia tornar a ter é a terra sua, a casa sua, e a mulher 

sua. O limiar da casa, “tudo flores”, é fruído no que é, só flor, e no que promete de 

macio, de sabor – o entrelaçar de volúpia, flor e falo, o úmido, a “pele interior”, lisa e 

vermelha, descerrada, oferecida, “os mimos-de-vênus”, a sua Vênus, Doralda. 

Soropita cavalgando é Marte arremetendo no Carro de guerra, mas é Marte também 

nos amores com Vênus. É Marte na Casa de Vênus, no leito com Vênus, como na 

mitologia.  

No quadro de Van der Goes, o Jesusinho deitado no chão tem um desamparo 

e uma rigidez de menino morto, a imobilidade da terra parece já reclamar seu corpo, 

o que se confirma no conjunto de símbolos reunidos na justa abertura onde deve se 

postar o circunstante que falta, o espectador. Praticamente uma natureza morta, são 

todos alusões à Encarnação e suas penas: o feixe de trigo é o pão eucarístico, a 

carne imolada do Cristo; no copo d´água, os cravinhos vermelhos remetem aos 

cravos da crucifixão, as aquilégias, medicinais na Idade Média, prenunciam o 

sofrimento da Paixão e Morte; no vaso, o lírio vermelho evoca o sangue do sacrifício, 

e os gladíolos brancos e azuis estão no exato eixo para traspassar o coração de 

Maria, como disse o Simeão da apresentação no templo (McNAMEE, 1998, p.149-

150): “E uma espada (gladius) transpassará a tua alma” (Lc 2, 35).  

Ao redor da casa de Soropita, a natureza viva fala também da carne e das 

suas dores. A espada em “Dão-lalalão” é o arreito do corpo para a guerra e ainda 
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para um gozo ambivalente, que também punge e atormenta. Às referências idílicas – 

a paineira em buquê, a Vênus como amor tranquilo e casto, nos mimos de vênus, 

nas pombas, mansas, alvas, matrimoniais – contrapõem-se os porcos, os bodes, 

associados à imundície, à lubricidade irrefreada, ao diabo. E a romã, a fruta que 

aprisionou Perséfone no Hades, antecipa Soropita em seu Inferno dos Luxuriosos... 

 

Soropita podia se penetrar de ânsias, só de a olhar. Sôbre de pé, no 
meio da sala, era uma visão: Doralda, vestida de vermelho, em cima 
das Sete Serras, recoberta de muitas jóias, que retiniam, muitas 
pérolas, ouro, copo na mão, copo de                                                                                                                                                                                                                                                                                
vinhos e ela como se esmiasse e latisse, anéis de ouro naquelas 
especiosas mãos, por tantos sugiladas tanto, Doralda vinha montada 
numa mula vermelha, se sentar nua na beira das águas da Lagôa da 
Laóla, ela estava bêbada; e em volta aquêles sujeitos valentões, 
todos mortos, êle Soropita aquêles corpos não queria ver. (ROSA, 
1960, p.329) 

 

Por Doralda, o corpo de Soropita dói de volúpia, e ainda de zelo de macho por 

sua fêmea – Doralda tinha sido meretriz, Dadã, Garanhã, oferecida “a todos os 

passantes”, como os mimos-de-vênus173 de seu quintal. Aqui, já se aproximando o 

fim da novela, ela aparece em visão apocalíptica, como a “Babilônia, a Grande, a 

mãe da prostituição e das abominações da terra” que o anjo revela a João, 

“assentada à beira das muitas águas”, “vestida de púrpura e escarlate”, “adornada 

de ouro, pérolas e pedras preciosas”, “ébria do sangue dos santos e dos mártires” e 

segurando uma “taça de ouro, cheia de abominação e de imundície da sua 

prostituição” (Apoc 17, 4-6). No Apocalipse a prostituta monta uma fera, “bestia”; em 

“Dão-lalalão”, a besta é uma mula. 

Desde a antiguidade associado à incontinência sexual, cavalgadura dos 

sátiros, dos faunos, do desregrado Sileno e, claro, companhia de Príapo e amiúde 

itifálico como ele (BOUGH, 2001, p.67; CHARBONNEAU-LASSAY, 1997, p.233), o 

asno já serviu para paradear em punição os adúlteros pela cidade (SCHMITT-

PANTEL, 1981, p.119). Um registro de que esse traço não escapa a Rosa está 

numa das anotações de “A boiada”, matéria bruta de Corpo de Baile, onde se lê 

“Jumento fálico” (ROSA, 2011, p.29) – de fato, em  “Dão-lalalão” recorrem as 

menções ao burro, à mula, com implicações sexuais. A visão apocalíptica de 

                                                      
173

 O sugestivo não é só do nome. Mimo-de-vênus é o hibisco, com o côncavo de seu cálice rubro e 
lustroso de onde se ergue, fálico, o estame. 
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Doralda montada numa mula retém as associações venéreas, evoca o estigma da 

mula como fruto de união antinatural (égua e jumento), e ainda permite atormentar 

Soropita com requinte de crueldade: é sobre uma mula que cavalgam Dalberto e 

Iládio, este sempre mencionado em itifalia – “membrudo”, “vespuço”, “arreito”.  

 

E agora o Dalberto, refestelado, comido e bebido, e com cama 
aprontada, e senhor de pensar ofensas, de certo tirando côo de seu 
prazer maior... Malícias – que a mula dêle se chamava Môça-Branca, 
não tinha o direito! Mau dever de um amigo é o sem pior, terrível 
como o vazio de uma arma de fôgo. (ROSA, 1960, p.326) 

 

Como a espada, o cavalgar é também signo duplo, do avanço épico para o 

combate, mas também do coito, indevido e asqueroso, entre Doralda e outros 

homens...  

O jugo angustiado dos dois ímpetos, o da violência e o do sexo, compacta-se 

na imagem do touro, aparelho de brutalidade, potência masculina pronta a se revelar 

– a plenitude do macho, reprodutor e valentão... 

 

O Dalberto não abria estima por êsses, não encostava o ouvido nos 
zebús, não entendia o encoberto dêles. Soropita se esquecia no 
quieto movimento daquela malabarada pesada, quantidade de 
touros-das-índias, melhores no mais fácil de se conduzir do que uma 
boiada comum, porque pareciam uns meninos grandes, muito 
arrimados uns nos outros, reunidos tão em destino de mansos, 
vagarosos, num delongo, como nuvens – davam pena. Não se 
queixavam, não diziam diferenças, não vinham à beirada de si, 
nunca; aguentavam qualquer carecer. Semêlho de que êles sabiam 
que, em algum tempo, tiveram de perder a herança de alguma coisa; 
mas podiam passar cobertos de flôres. Em rota, sob sol, sêde e 
caminhadas, muitas marchas, acompanhavam a gente, no mesmo 
moroso, no mesmo consôlo, o quente de seus corpos, o cheiro 
grosso, inteiro, maior que a inocência.[...] No meio dêles, no passo, 
às vêzes a gente se perdia, cismava até um mêdo, um respeito de 
tudo imenso – o bafo curto, os fungamentos, o urro tossido, e raro o 
berro triste, que não é berro; o silêncio entre si, como se falavam: tão 
corpulentos, tão forçosos, podiam, se quisessem, derrubar tudo. E 
bastava o segrêdo de uma palavra, a mão da gente escorregava a 
bom na pele dêles, podia-se puxar o couro, dobrado de mole, como 
farinhado de tal que um unto, e macio, macio. (ROSA, 1960, p.310) 
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Por milênios o touro foi a face e o corpo do incompreensível e incontrolável 

dos elementos, o tremer da terra, o rugir das tempestades174, no que manifestam de 

terror e força fecundante175 (ELIADE, 2002, p.76-85; CAZENAVE, 1989, p.666). O 

encoberto dessas forças o texto dá a ver em Soropita, no trovoo de morte, no vento 

varredor do Inferno dos Luxuriosos que arrojam e desnorteiam dentro dele. 

E,no entanto os touros “podem passar cobertos de flores”. Porque o touro 

diário, com seu corpo, com seu cheiro, aguentando junto o sol, a estrada, o 

sofrimento, sob a tutela e a proteção do boiadeiro, funde o respeito, o temor do 

imenso a uma estranha ternura: os zebus podem derrubar tudo se quiserem, mas ao 

mesmo tempo são “uns meninos grandes”, sofrem um destino, “aguentam qualquer 

carecer”... Essa a insólita ternura da Encarnação. O menino nascido morituro, em 

desamparo, cabendo no diminutivo, recebendo mimos nas cantigas, “descalcinho 

pela neve”, “descalcinho pelo chão”, é Um com o Jeová sem rosto, o dos exércitos, o 

que desaba sobre os inimigos em pragas e massacres, e com Aquele do Apocalipse, 

“o que é, era e que vem, o Dominador” em sua beleza horrenda: os olhos de fogo, 

os pés como bronze incandescido, a voz o rugir de muitas águas, sua face um sol 

coruscante, e na boca uma espada de dois gumes (Apoc, 1, 8; 14-16) ... 

Os touros para Soropita trazem a herança de alguma coisa, que a palavra, 

esquiva, tão facilmente alheia, não diz, mas que está ao alcance do corpo, ipso, 

próprio, inalienável: 

 

balançando os cupins, as largas barbelas, os umbigos pendurados; 
abanando as enormes orêlhas sem cabimento, levantando sempre 
as cabêças alteadas, por poderem espiar a gente de frente só por 
cima dos focinhos prêtos; olhando dêsse jeito com os olhos 
entortados, ora adormecidos, deixados no cochilo de um 
aceitamento, mas êsses olhos com um luarzinho cravado, luz que 
vinha de um longe adonde ninguém podia voltar. (ROSA, 1960, 
p.310) 
 

 

Em nenhuma das 26 imagens do nosso presépio o corpo do boi se impõe 

tanto aos sentidos quanto aqui em Van der Goes – em sua tridimensionalidade, na 

                                                      
174

 E mesmo Corpo de Baile o diz textualmente, em “Cara-de-Bronze”: “Touros, de curral para curral, 
arruam o berro tossido, de u-hu-hã, de desafio. (O touro involuntário, que tem o movimento mau das 
tempestades.)” (ROSA, 1960, p.360, grifo do autor). 

175
 Cazenave reporta o édito de coroação de um faraó no século XVI a.C.: “Meus títulos serão os 

seguintes: ‘Touro poderoso que se eleva como uma chama, o mais valoroso de todos, o dispensador 
de vida’.” (CAZENAVE, 1989, p.666) 
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textura, no lustre, no rico castanho do pelame... E nesse olhar direto, de uma 

umidade viva e quente. Abaixo dele o burro cinzento e baço parece renegar os 

sentidos, autoabsorvido num avesso escuro vedado ao contato por esse olho gázeo, 

cego.  

 

 

Altar Portinari, detalhe 

 

“Quentes limites de Deus/ rudes, ternos anteparos”. Boi e burro aqui parecem 

o Ser das coisas, em seu direito sensível e seu avesso em mistério. 

À descrição amorosa dos touros, no monólogo interior de Soropita, segue 

imediatamente a estória do cego, contada por Dalberto: junto com as botinas que 

recebeu de esmola, o cego não ouviu dele “de palavras nem umas dez”, e, no 

entanto, dois anos depois, o reconhece, à primeira saudação.  

 

 [...] como era possível o cego prender uma pessôa pela voz? Aquela 
voz devia de se mexer, lá dentro, em muitas trevas, como muitas 
cobras brilhantes. Se êle podia reconhecer tôdas, as pessôas que ia 
encontrando por êste mundo? Assim um cego, que não via e tudo 
sabia, e podia chegar, de repente, apontar com o dedo e gritar: – 
“Você é Soropita!” Então, por que é que um ficava cego? Deus podia 
ter botado os cegos no mundo, para vigiarem os que enxergavam. 
(Ibidem, p.311) 

 

O cego sabe, porque, ausente a visão, todo o seu corpo torna-se 

hiperestésico, “obsciente” – sorve, apalpa, aferra-se ao que lhe venha adiante.  

 

Vinham [Soropita cavalgando Caboclim] através de um malhador de 

pasto, a poeira vaporosa do estêrco bovino chamava do sangue de 
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Soropita um latêjo melhor, um tempero de aconchêgo. Com o calor 

que o coxim da sela lhe passava para o fundo-das-costas – um calor 

grosso, brando, derramável, que subia às virilhas e se espalhava e 

enrijava – o bem do corpo tomava mais parte no pensado, o torneio 

das imagens se espessava. Também já trazia aquilo repetido na 

cabeça, o que mesmeava em tôdas as suas  viagens. (Ibidem, p.298) 

 

Soropita cavalgando para casa, seu sobressonhar se povoa de cheiros, de 

gostos, de sons, de sensações táteis – é dormindo sobre a sela, com “o corpo 

tomando mais parte no pensado” que ele sabe o caminho. Sopitado, ele esvazia-se 

como vontade única e própria, e se deixa apossar pelo que o atinge, de modo que, 

“entre o sensível e o sujeito da sensação” não se pode dizer que “um age enquanto 

o outro sofre a ação, ou que um confere significado ao outro” (MERLEAU-PONTY 

apud ABRAM, 1996, p.54). É assim que sua vontade torna-se uma com a do seu 

Caboclim. É assim que, no simples de sua carne – cupins, barbelas, orelhas, 

focinho, chifres – o touro se deixa saber no seu encoberto, no seu mistério, como a 

percepção simbiótica de Merleau-Ponty: 

 

Enquanto contemplo o azul do céu... Eu me abandono a ele e me 
engolfo em seu mistério, ‘ele se pensa a si mesmo dentro de mim, eu 
sou o céu [...], enquanto ele começa a existir por si; minha 
consciência é saturada com esse azul sem limites. (MERLEAU-

PONTY apud ABRAM, 1996, p.54) 
 

 O luarzinho no olho do touro, a luz que vem de um longe para onde não se 

volta, é de novo a saudade metafísica, constituída novela a novela. Ela se instala, 

agora, no quente de outro corpo que responde. 

 

Doralda como se fôsse uma noiva dêle. Se êle pudesse ter, sempre, 
sempre, sem fim, sem nunca esbarrar, a sua fôrça de homem, calor, 
com Doralda nos braços, então, era o único jeito de não precisar de 
reter má lembrança nenhuma, pensamento ruim; um alívio definitivo 
[...] Ou então, aquilo que Doralda tinha falado, mais de uma vez, 
muito falava:  – “Bem, eu acho que só ficava sossegada de tu nunca 
me deixar, era se eu pudesse estar grudada em você, de carne, calor 
e sangue, costurados nós dois juntos...” (ROSA, 1960, p.338) 

 

“ ‘Acho que eu sinto mais dôr do que os outros, mais fundo...’ Aquela 

sensiência” (Ibidem, p.293). A cessação da dor, alívio definitivo, o ponto do tempo e 

do espaço “sem perigo, sem mal” – como a Gruta do Maquiné em “O recado do 
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morro” – seria, em “Dão-lalalão”, uma cópula eterna... Ou uma versão, em “carne, 

calor e sangue”, do andrógino de que fala Aristófanes no Banquete176 (PLATÃO, 

189d-193d; 1987, 22-26). A saudade é agora essa fome, essa sede insaciável do 

outro, que não sossega e não se contenta nem da presença, do contato... E no 

entanto se praz, se preenche do outro na ausência mesma... 

“Chegava a casa, abria a cancela, chegava à casa, desapeava do cavalo, 

chegava em casa. A felicidade é o cheio de um copo de se beber meio-por-meio; 

Doralda o esperava” (Ibidem, p.298, grifo meu). Chegar ao lugar da Casa, chegar ao 

limiar, penetrar. O trecho é metonímico do que faz o narrador por páginas e páginas, 

tanto quanto Soropita – dilata a volta, a chegada, em minúcia, como quem 

retardasse o gozo por querer ...  e mostrasse que o cheio do copo de se beber meio-

por-meio implica o gozo da metade vazia do copo, gozo da ausência, gozo da 

espera do gozo, gozo da saudade. Gozo da própria dor do não ter... 

Em “Campo Geral”, numa noite de passeio, os meninos contemplam e gozam 

o que não podem ter: 

 

Drelina disse para a lua: – “Lua, luar! Lua, luar! [...] Eu espio a lua, 
Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, as coisas 
tôdas...”  “– É luão. E lá nela tem o cavaleiro esbarrado...” – o Dito 
assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro 
impossível de tudo. (ROSA, 1960, p.55, grifo do autor) 
 

 

Todas as novelas de Corpo de Baile se dando num curto lapso temporal, 

nenhuma permite que os personagens envelheçam; e no entanto o tempo é tema 

crucial, como mostram o desencontro etário entre Lélio e Lina e a vitória de Pedrão 

sobre Crônico (Cronos, Tempo). A passagem do tempo marcada no corpo se dá 

trans-novela: os irmãos de Miguilim, Tomé, Drelina e Chica reaparecem adultos em 

“A estória de Lélio e Lina”, e Miguilim protagoniza a última novela, já Miguel. Dos 

quatro romances177  – “Campo geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-lalalão” e 

“Buriti”, somente em “Dão-lalalão” Miguilim/Miguel está completamente ausente.  

 

                                                      
176

 À hipótese de que Hefestos um dia surgisse com seus instrumentos diante de dois amantes e  
oferecesse fundi-los numa só pessoa, eles não hesitariam por um instante, “mas simplesmente 
pensariam ter ouvido o que há muito estavam desejando, sim, unir-se e confundir-se com o amado e 
de dois ficarem um só. (PLATÃO, 192e, 1987, p.25) 

177
 Lembremos, Rosa, no índice final, agrupa as novelas em 4 romances e 3 contos. 
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Lua, luar, toma teu andar, leva esta criança e me ajuda a criar 
Depois de criada, torna a me dar, lua, lua, luar, toma teu andar 
 
Bam-ba-la-lão, senhor capitão, 
Espada na cinta e ginete na mão 
 

(Bam-ba-la-lão, Senhor Capitão - oferta da criança à Lua. Domínio público,  
VILLA-LOBOS  In FIALHO, p. 64) 

 

Mas a parlenda parece apontar que não. Miguilim vê a lua e quer pensar 

todas as coisas, anseia pela lua como o “claro impossível de tudo”. Manuelzão 

passa a novela seguinte na espera aflita de sair com a boiada, e sai – para a 

Fazenda Santa Lua. A estória que se segue é a de Lélio, que o texto sublinha 

menino (ver supra, parte 2, seção 3), e que o próprio Rosa diz ser Miguilim178, em 

seu encontro com a Lua, “Mãe Lina”, Mãe Luna. “Lua, luar, pega este menino e 

ajuda a criar” – extranarrativa, Drelina entregou seu irmão à Lua, astro símbolo da 

passagem do tempo biocósmico179, para que ele volte criado, Miguel, ao final. E de 

fato Miguilim terminara a novela deixando a Mãe, a família, o Mutum... 

A lembrança mais remota que Miguilim evoca, no início da novela é a de 

derramamento de sangue, seu sangue: num quintal, um peru abria roda, “era a coisa 

mais vistosa do mundo”; vinha um menino grande dizendo “É meu!”, e, Miguilim 

inocente, repetindo o traiçoeiro dêictico para agradar, o Menino Grande se agrava e 

lhe joga uma pedra, o sangue escorre. Essa é a violência original experimentada em 

primeira mão por Miguilim, violência que, ao longo de “Campo geral” ele vai 

descarregar nos ataques de raiva aos irmãos – contra Dito inocente, e depois, com 

justiça, contra o malvado Liovaldo. Como o touro zebu Rio Negro, o escuro do mal 

que ele vê dentro e fora de si. 

Em “A estória de Lélio e Lina”, Lélio não luta, mas está sempre à beira de um 

confronto, com Tomé, com Canuto, com Delmiro; mesmo seu amor com Jini é 

violento, turbulento.180 Lembrando as instruções espaciais de Rosa, “A estória de 

                                                      
178

 “Lélio é Miguilim – mas apenas sua parte sofredora e angustiada, aspirando ao equilíbrio superior” 
(ROSA, 1981, p.59). 

179
 “O tempo controlado e medido pelas fases da Lua é [...] um tempo “vivo”, refere-se sempre a uma 

realidade biocósmica, a chuva ou as marés, as sementeiras ou o ciclo menstrual” (ELIADE, 2002, 
p.128). 

180
  A presença de Marte é reconhecida por Heloísa Vilhena de Araújo, embora ela estabeleça uma 

única correspondência planetária – cada novela um planeta, não os planetas em casas: “Domina o 
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Lélio e Lina” traz o Sol e a Lua, juntos, como o próprio título indica – mas na casa de 

Marte, casa do conflito e do desencontro. Em “Dão-lalalão”, estória enantiomorfa à 

de Lélio e Lina, equidistante do ponto médio, o Menino volta, como Marte agora, 

“espada na cinta e ginete na mão” 181 , tendo já limpado o mundo de muitos 

valentões. “Cavaleiro esbarrado”, como o da lua, ele “risca, freia”, pára, e não luta – 

mas vence, e a luta maior, a luta das lutas, contra o Mal. Volta também consumando 

o amor pleno, físico e recíproco que não teve como Lélio, amante em desencontro – 

o amor físico, com Jini, não fora recíproco, e o recíproco, com Dona Rosalina, não 

fora físico...  O Menino volta, em “Dão-lalalão”, como Marte na casa de Vênus. 

Voltou também para exorcizar a dor. A angústia de Miguilim, expandida e 

adensada em Lélio, culmina na obsessão febril de Soropita, mas tem seu sossego, 

ainda que precário, em Doralda. “Dão-lalalão” vem não vencer a dor, mas ensinar a 

gozá-la, como Soropita goza o corpo, o amor, a saudade de Doralda. 

 

Ah, estudava contemplar – a vergonha dela, a cunha peluda prêta do 
pente, tôdas as penugens no liso de seu corpo. As ventas que se 
abriam na arfagem. A bôca, um alinhar de onde vincos, como ela 
compertava os beiços, guardando a gula. Os dentes mordedores. 
Tôda ela em sôbre-sim, molhando um chamamento. O envêsgo do 
olhos. Só sutil. Ela pombeava. Soropita abraçou-a: era todo o 
supetão da morte, sem seus negrumes de incerteza. (Ibidem, p.337) 

 

“O amor era isso – lãodalalão – um sino e seu badaladal” (Ibidem, p.232), 

dissera Lélio, em dueto com o discurso narrativo de “A estória de Lélio e Lina”. “Lão-

dalalão” replica confirmando,  transmutando, no retinir vibrado e doído do corpo que 

deseja, “todo o supetão da morte”  –  a morte que aterrorizava Miguilim, que afligia 

Manuelzão, e que Lélio sentia vir, matada ou morrida, no confronto com Tomé. 

 

O cavalão branco se sacudia no freio, gentil, ainda querendo galopar. 
Soropita o afagou. Não esporeava, a bem dizer. Numa paz poderosa, 
vinha para casa, para Doralda. A presença de Doralda – como o 
cheiro do pau-de-breu, que chega do extenso do cerrado em fortes 
ondas, vogando de muito longe, perfumando os campos, com seu 

                                                                                                                                                                      
conto uma atmosfera surda de discórdia, de agressão”; [Lélio] sofre a influência maléfica de Marte” 
(ARAÚJO, 1992, p. 63-64). 

181
 “Espada na cinta e ginete na mão”  –  é assim que o terceiro parágrafo da novela mostra Soropita, 

transmitindo ao seu ginete Caboclim, “pelo freio, um aviso nervoso, enquanto sua outra mão se 
acostumara a buscar a cintura, onde se acomodavam juntos a pistola automática de nove tiros e o 
revólver oxidado, cano curto” (ROSA, 1960, p.289-290) 



259 

 

quente gosto de cravo. Tão bom, tudo, que a vida podia recomeçar, 
igualzinha, do princípio, e dali, quantas vêzes quisesse.  (Ibidem, 
p.344) 

 

No início da novela, Soropita percorre no próprio corpo o “relevo duro”, “a 

desforma” das cicatrizes de seus combates com outros valentões, vestígios de todo 

o mal com que se defrontou, toda a dor que sentiu e infligiu, e lembra ter desistido 

de viver, de “ficar por aí, sujeito a tanto machucado ruim, tôda qualidade de dôr que 

se podia vir a curtir, no coitado do corpo, na carne da gente. Vida era uma coisa 

desesperada” (Ibidem, p.293-294, grifo meu). Aqui, depois  de seu “apocalipse” de 

violência poupada, sua hiperestesia se purga do que sofre em extremo, do que 

sente dor mais e mais fundo que os outros, para reter somente o aguçar do prazer. 

Um prazer que se praz mesmo na ausência, no longe. E na perspectiva mesma da 

dor: a vida pode recomeçar, de novo e de novo  –  vida é uma coisa de se esperar... 

E o texto concorda e performa assim exato, volta ao começo, ao incipit, termina com 

Soropita voltando para casa, “a bem dizer não esporeando o cavalo”...  

No quadro de Van der Goes, a não ser pelo esboço de ingênuo sorriso de um 

dos pastores, há uma atmosfera de soturna solenidade. Na Virgem sobretudo – seu 

pesar refletido sutil nos olhos baixos, intumescidos, as veias levemente saltadas na 

testa, absorta diante do filho, que brilha pálido e hirto, prometido já à morte... A 

velhice de José, há séculos estilizada em mera cifra, simples atributo dum 

coadjuvante, aqui, na pele flácida, vincada, enrugada, engrandece-o como 

personagem – as marcas do sofrimento fazem as vezes de um halo, ostentam-se 

como a parte que ele tem no sacrifício divino. Mais do que as cores ricas em matizes 

e texturas, mais do que a ourivesaria dos brocados e dos cabelos dos anjos, o que 

intima e impacta aqui é a dor, a milimétrica topografia do sofrimento dos 

personagens. O próprio quadro é obra de um homo patiens, de uma artista tecido no 

sofrimento – Van der Goes era melancólico, “maníaco”, suicida (MIDELFORT, 1999, 

p. 26-32)... O circunstante que vier tomar o lugar que lhe ficou guardado ao centro 

diante do quadro, para fruí-lo plenamente precisa da sensiência de Soropita, precisa 

hospedar e nutrir em si a dor, precisa casar com a Dor, como Soropita com Doralda. 

 O final de “Dão-lalalão” é esse acolher e transmutar a dor no prazer maior da 

vontade da vida, da sede e da fome de sentir  – da vida pela vida, arte pela arte, 

estese pela estese... 
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6. “Cara-de-Bronze” - Todas as cores do Branco (XII, VII, XVIII) 

 

 

 
 

Piero della Francesca, Adoração do Menino, 1470-1475  
Óleo sobre madeira, 124 x 123 cm  

                                        Londres, National Gallery 
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XII 

 

 

 
Piero della Francesca 
“A Natividade”, Londres,  
National Gallery 
 

 

Por que zurra para o alto o Burro, 

num pedido doloroso? 

Por que se abaixa o Boi, opaco, 

tão humilde, tão grande? 

 

Nus fantasmas que a luz abduz. 

 

Nus como Jesus 

posto entre húmus e plantas. 

 

 

 

Tudo nesta Natividade de Piero della Francesca concorre para produzir um 

senso de luminosidade e sossego sobrenaturais – já desde a composição, de forte 

ênfase horizontal e acomodada no formato quadrado, propício a “interromper a ação 

mundana e criar um estado de intemporalidade (ARNHEIM, 2001, p.133). No solo 

claro que se estende até quase o meio da vertical, vê-se o contato firme dos pés 

descalços dos anjos, figurados meninos e sem asas, sua inocência coextensiva não 

ao Céu, mas à pureza dura e uniforme da terra, que concede brotar em tufos de 

delicada vegetação justo em volta deles e do Jesusinho, como se umedecida de 

Infância. Eles e ainda a Virgem de joelhos, o tugúrio, a pesada solidez do boi, a sela 

onde se senta José (num raro momento iconográfico de descontração), tudo se 

apoia seguro nesse chão elevado, posto num alto de promontório, oferecido à 

claridade cristalina do meio-dia. A cidade que se estende atrás em fundo é Borgo 

Sansepolcro, a terra Natal do artista, onde ele esperava em breve repousar, e o 
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quadro, um dos dois últimos, ele pintou sem encomenda, para devoção sua (LAVIN, 

1992, p.44).  

Não há sombra, não há névoa, e tudo parece absorvido em muda estase, 

mesmo a conversa familiar entre José e os pastores, mesmo a gralha 

proverbialmente loquaz, pousada no telhado, mesmo o canto dos anjos, suspenso 

num Gloria em tenuto, como se o cristalizar da imagem fosse parte da adoração e a 

música fosse uma forma de silêncio. Somente o burro, a cabeça erguida em brusco 

movimento, como se zurrando para o Céu, contrasta com a serenidade do entorno, 

um núcleo de agitação, incongruente e dissonante. 

Rosa reteve dos dois animais a angústia. O pesadume do boi, a perturbação 

do burro. Sempre de um pastel frio em della Francesca, a tez dos personagens 

parece evocar espectros, e é como fantasmas que os bichos são evocados pela 

estrofe central em verso único, na assonância escura do /u/, que mostra uma luz em 

negativo, uma luz que subtrai, abduz, em vez de mostrar182... 

O personagem que dá nome à penúltima novela de Corpo de Baile é esse 

núcleo de angústia no meio de uma espécie de Éden. A imagem do “Cara-de-

Bronze”, o dono do verdejante Urubuquaquá, é tão movediça quanto o texto, que, 

predominantemente dramático, acolhe enclaves de cantiga, roteiro de cinema, still 

fotográfico, lista de dramatis personae, e ainda sofre a intromissão de longas notas 

de rodapé. Além de blocos maciços duma prosa oscilante entre o discurso indireto 

livre e o discurso parabático do narrador, que se mostra, assume e imiscui na estória 

como o personagem Moimeichêgo, tornando simultâneo o recontar erudito à escuta 

atenta e ativa do narrador entre os vaqueiros – a redundância do dêictico (moi, me, 

ich, ego) apontando, como de costume, para a tríade narrador/autor 

implícito/persona literária Rosa. É a insistência inquiridora de Moimeichêgo que 

deflagra a ladainha dos vaqueiros, “mutirão” necessário para prender o ser do “Cara-

de-Bronze” em palavra183: 

 

 

                                                      
182

  Na nota 84,  junto com Bosi (2008, p.61), aludimos já às associações cinestésicas do /u/ – 

fechamento, escuridão. 

183
  Novamente: citar “Cara-de-Bronze” é citar também uma certa configuração do texto na página, e, 

portanto, pedir licença às normas da ABNT. 
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Moimeichêgo: Primeiro, vocês me contem, a descrição do Cara-de-Bronze. Tal e 
tudo. 

O vaqueiro Tadeu: (rindo) É deveras, minha gente... Só num mutirão, para se 
deletrear. Eh, êle é grande, magro, empalidecido... 

[...] 
 
LADAINHA (Os vaqueiros, alternados): 
 
– A ponto: êle é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas orelhas... 
– Testão. Cara quadrada... A testa é rugas só. Mas careca – Cabelo corrido, mas 

duro, meio falhado, enralado... 
– Cabeçona comprida. O branco do ôlho amarelado. 
[...] 
– Amargo feito falta de açúcar! 
– Êle é zambezonho. 
– Êle não aquieta o espírito. 
– Êle parece que está pensando e vivendo mais do que todos. 
– Êle parece uma pessôa que já faleceu há que anos. 
[...] 
– Sempre coxeou... 
– Ruimatismos. 
– Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora, final, morreram 

murchas de todo. 
[...] 
– Diz´que, às vêzes, dá vágados... 
– Sei que está sempre em atormentados. 
[...] 
– O que êle é, é isso: no mel-do-fel da tristeza prêta. 
[...] 

(Ibidem, p.357-358) 

 

A ladainha corre por três páginas, listando as definições que ora se reforçam, 

ora se contradizem, a imagem restando envolta em mistério, velando-se de invenção 

e ouvir dizer, já que somente uns poucos podem entrar no quarto escuro onde o 

“Cara-de-Bronze” há anos se recolheu doente. Aos poucos sua imagem se delineia 

numa espécie de monstruosidade melancólica, ora uma entidade sobre-humana, 

terrível, incompreensível e absconsa, ora um homem real, com história e sofrimentos  

contáveis. 

O aspecto é medonho. “Todo em ossatura de zebu: a arcadura”, ossatura 

descomunal, veiame rebentado e aparente, os membros inúteis de reumatismos, 

inchaço e paralisia; a face deixa ver um bucrânio: a cara comprida, quadrada, 

“bochechas cavacadas de ocas”, um nariz grande como um focinho, mas “quase 

sem buracos de ventas” (ROSA, 1960, p.356) – é ver uma cabeça de boi em 

decomposição. Carcaça de um poder enorme em vias de acabar.  

Porque o “Cara-de-Bronze” é um velho, o Velho.  
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O vaqueiro Tadeu: Nome dêle? Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho [...] 
O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado. 
O vaqueiro Tadeu: Agora, o Filho, êle mesmo põe e tira: por sua mão, depois risca... 

A modo que não quer, que desgosta... 
O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade.  
O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer Pai. 
[...] 
O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze, uê. Lá êle pode lá ter sido filho de alguém? 
Moimeichêgo: Tem família nenhuma? Nem parentes? Vive sòzinho? 
[...] 
O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que êle é o homem mais sòzinho neste 

mundo... É êle, e Deus – 
(Ibidem, p.350) 

 

Lento, vagaroso, “de idosa idade”, com os dias em “fim-e-fim”, para uns, e 

para outros com muito ainda por viver, repelindo pai e filhos, o Cara-de-Bronze se 

revela a personificação do Tempo, tanto em sua face de todo-poderoso devorador, 

como na de tempo débil, obsoleto, caduco – Chronos-Saturno, o Velho, o que 

destronou o pai em violência e em violência adiou sua própria sucessão, devorando 

os filhos. Deus representado em velho coxo, cajado ou foice na mão, Saturno como 

planeta associa-se à melancolia, ao exílio, à solidão, à morte...(CAZENAVE, 1989, p. 

609; HUSON, p. 193-199). 

Sua estatura divina ou humana o texto não fixa, mas reitera, tanto no discurso 

dos personagens quanto no discurso narrativo, um “Cara-de-Bronze” que sofre o 

exílio e os tormentos de um homem, preso com suas culpas num corpo imóvel e 

degradado, sentindo chegar a morte antes da remissão: 

 

Mas era o Cara-de-Bronze – sòzinho, dito zurêta, dito maldito de 
malacafa? Homem, morgado da morte, com culpas em aberto, em 
malavento malaventurado, podendo dar beija-mão aos seus 
vaqueiros, mas escolhendo um só para o remitir. [...] O homem 
envelhece é porque não aguenta viver, ainda não sabe, então vai 
envelhecendo. Enricou. Que é que adiantava? De agora, êle estava, 
olhando no espêlho da velhice – membeca ou querembáua, dava na 
mesma coisa. Não tinha elixir. (ROSA, 1960, p.365) 

 

 Sozinho, inválido, recluso em seu quarto, estirando um tempo sem margens, 

e esperando a foice da morte, Cara-de-Bronze é o Eremita do Tarô, associado a 

Saturno ele também. Como o Eremita, ele dança os últimos passos da danse 

macabre que arrasta ricos e pobres, bons e maus, heróis e covardes, sem apelo, 
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sem luta, “sem elixir”. É a limitação incontornável do corpo – velhice, doença, morte. 

(HUSON, p.193-199; SHARMAN-BURKE, 2003, p.55-56).  

 

 

O Eremita, Baralho de Marselha 

 

Mas o “Cara-de-Bronze” “tinha uma gota-d´água dentro de seu coração” 

(ROSA, 1960, p.365), prazo de brotar ainda, antes do fim. A novela se passa no 

lapso de um dia de trabalho e meia folga em que os vaqueiros da fazenda esperam, 

especulam e finalmente escutam o relato do Grivo, vaqueiro mandado pelo Cara-de-

Bronze numa viagem misteriosa, sem propósito certo que se saiba ou se 

compreenda, mas que, o narrador insinua, trará a remissão, a salvação a esse que 

em si recebe tanto mal – maldito, malacafa, malavento, malaventurado... 

Terminada a narração, ninguém descobre o que tenha sido o objeto da 

viagem do Grivo: teria trazido dinheiro? uma noiva?... Mas o texto revela o que o 

próprio Grivo não sabia que tinha ido buscar.  

Um dos vaqueiros conta a estória de um Jéia Velho, que fugiu para longe com 

o desespero de ter visto cair o pai com um tiro seu; e que somente quarenta anos 

mais tarde ele soube que o homem não tinha morrido, e sim caído de bêbado   

(ROSA, 1960, p.386-387 – eis aí o “Cara-de-Bronze”, Segisberto Jéia Velho Filho,  

talvez livre do grande remorso que o trouxera ao Urubuquaquá como a um exílio. E 

no entanto era muito mais que o apagar das “culpas em aberto” aquilo de que o 

“Cara-de-Bronze” precisava. Ou antes, muito menos... – era um raminho com 

orvalhos... 

 

GRIVO: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar – que também pode ser 
condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalhos... 

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados... 
Mainarte: A vida? 
Tadeu: Tudo contraverte... 
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GRIVO: (de repente começando a falar depressa, comovido) : Êle, o Velho, me 
perguntou: – “Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?” – perguntou, com muita cordura. 
Eu disse: – “Nhor vi”. Aí, êle quis: – “Como é rêde de môça – que môça nôiva recebe, 
quando se casa?” E eu disse: “É uma rêde grande, branca, com varandas de labirinto...” 
(Pausa)  

[...] 
GRIVO: ...Êle, o Velho, disse, acendido: – “Eu queria alguém que me abençoasse...” 

– êle disse. Aí meu coração tomou tamanho. 
Tadeu: Então, que foi que êle fez, então? 
GRIVO: Chorou pranto. 

(ROSA, 1960, p.387) 

 

Em “Campo geral”, Miguilim corre em demanda a todos da casa, buscando 

uma palavra nova, limpa, de consolo para a morte do irmãozinho Dito, como as que 

ouvira da Mãe, e que “precisava guardar, decoradas, ressofridas; senão alguma 

coisa de muito grave e necessária para sempre se perdia” : “Olha o inflamado ainda 

no pèzinho dêle... Os cabelos bonitos... O narizinho... Como era bonito o pobrezinho 

do meu filho..” (Ibidem, p.65, grifo do autor). É a palavra que ajuda Miguilim a 

lembrar e sofrer melhor.  

O Velho tinha chegado ao Urubuquaquá, anos atrás, trazendo uma rede, “de 

algodão, de varandas” (Ibidem, p.354). Que o texto insinue sutil a rede como sendo 

duma noiva perdida há muitos anos (Ibidem, p.387) importa menos do que o “Cara-

de-Bronze”, rico, poderoso, misterioso, pedir do Grivo voltado da viagem não um 

segredo ou um tesouro, ou uma revelação tremenda, mas somente o singelo da 

rede devolvida em palavra – e que, como o “açoite de ajoelhar e rezar” de seu 

Alquiste diante da beleza (supra, p.196-197), essa palavra fira como a urgência de 

uma bênção. 

 

* 
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Martin Schongauer, Adoração dos Pastores, 1475  
Óleo sobre madeira, 37,5 x 28cm  

                                        Berlin, Staatliche Museen 
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VII 

 

 

Schongauer: “Adoração  
dos Pastores”. Berlim,  
Deutsches Museum 
 

 

 
Em suas caras, 

em seus olhos, 

desmede-se a ênfase  

de uma resposta 

sem pergunta. 

 

Valem  entre as pessoas. 

Velam o Menino. 

 

São irreais como 

não anjos 

como 

simples notações do amor 

– maior que o tempo. 

 

 

Não se escapa do olhar frontal do boi, que reitera, com uma ênfase que é 

quase ordem, o gesto vetor do burro apontando o menino. 

 

Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto 
Nosso olhar, porém, foi revertido e como armadilha 
se oculta em torno do livre caminho. 

[...] 
O animal espontâneo ultrapassou seu fim; 
diante de si tem apenas Deus e quando se move 
é para a eternidade, como correm as fontes.  
Ignoramos o que é contemplar um dia, somente 
um dia o espaço puro, onde, sem cessar, 
as flores desabrocham. Sempre o mundo 
jamais o em-parte-alguma, sem nada: o puro 
o inesperado que se respira, que se sabe 
infinito, sem a avidez do desejo. 
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Uma criança aí se perde, às vezes, 
Em silêncio, mas é despertada. Ou alguém 
que morre, nisso se transforma. 

 
(RILKE, 2001, p.73-75) 

 

 Na oitava elegia, Rilke crava o infinito, o Aberto, no olhar do animal. Esse 

Aberto em Rosa tem muitos nomes – é resposta sem pergunta, ou um lugar aonde 

não se volta, ou um “esperar sem esperanças”, como para Soropita com seus zebus 

(ROSA, 1960, p.310). O Cara-de-Bronze, dizem os vaqueiros, de repente começa a 

deixar de perguntar e pedir notícias das “coisas proveitosas”, para “indagar 

engraçadas bobéias” (ROSA, 1960, p. 366), do miúdo efêmero, do que “vive por si”, 

“sem razão” e “sem necessidade”. Porque agora ele não deseja nem espera uma 

coisa em particular;  o que ele quer é o inesperado, o não-desejado, o tudo e o 

qualquer coisa, mas recebido em intensidade – aquilo de que somente se sente a 

sede ao beber, que somente se sabe que se queria ao receber. 

 

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber – e o que ainda é mais do que isso, ainda, 
ainda. Até o cheiro das plantas e terras se espiritava. “Buriti está tocando....” – era de tarde, 
na variação do vento. “Os bois são mil cabritinhos?” [...] Isso é um ofício. Tem de falar e 
sentir até amolecer as cascas da alma. “...A umburana, rôxo lã...” Daí em vante, “Nessas 
horas da roseira...” Tirar a cabeça, nem que seja por uns momentos, para fora do dôido 
rojão das coisas proveitosas.  

(Ibidem, p.370, grifo do autor) 

 

A ordem do Cara-de-Bronze aos vaqueiros era revirar o redor, em alto de 

morro, vão de grota, beira de vertente – “tudo tinham de transformar, ter em outras 

retentivas.” (Ibidem, p.370). “Eu acho que êle queria era ficar sabendo o tudo e o 

miúdo”, diz “o vaqueiro Pedro Franciano”. Mas “não, gente minha gente”, objeta “o 

vaqueiro Tadeu”: “...Queria era que se achasse para êle o quem das coisas!” 

(Ibidem, p.367). 

A epifania literária consolidada no século XX deve muito à teoria estética do 

protagonista do Stephen Hero de Joyce, ele mesmo recorrendo a São Tomás de 

Aquino pelas noções de integritas, consonantia e claritas como requisitos 

necessários à visão de um objeto como belo. A primeira, integritas, é a percepção do 

objeto emerso do entorno como de um vácuo, o universo inteiro dividido entre o 

objeto e o que ele não é... A segunda o objeto considerado em seu todo e partes, 
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em relação a si mesmo e a um entorno de objetos também já distintos, já emersos 

do vácuo... A terceira, a claritas, é o que Stephen chama epifania: 

 

Primeiro reconhecemos que o objeto é uma coisa distinta, inteira, 
depois reconhecemos que ele é uma estrutura organizada, uma 
coisa, na verdade: finalmente, quando a relação entre as partes é 
ideal, quando as partes se ajustam a um ponto especial, 
reconhecemos que o objeto é aquela coisa que ele é. Sua alma, o 
seu quê184 se nos impõe, emerge das vestes de sua aparência. A 
alma do mais banal dos objetos [...] nos parece radiar. O objeto 
atinge sua epifania (JOYCE, 1989, p.190, grifo do autor) 

 

A percepção da beleza para Stephen é “o apalpar de um olho espiritual que 

busca ajustar sua visão a um foco exato. No momento em que se atinge esse foco, o 

objeto foi epifanizado” (JOYCE, 1989, p.189). Tínhamos falado do investimento 

escópico de Rosa em “Campo geral” (parte 2, seção 1) – a novela as lentes, e de 

Miguilim os olhos que o texto empresta ao leitor para ler Corpo de Baile. O clímax e 

fechamento de “Campo geral” mostra Miguilim, com os óculos emprestados, 

finalmente vendo o Mutum em foco, em claridade, epifanizado, belo: 

 
 
Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, 
tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das 
pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas 
menores, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E 
tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... (ROSA 1960, p.82, 
grifo meu) 

 

É essa epifania que faz Miguilim decidir: “O Mutum era bonito!” (Ibidem, p.83). 

O ponto de exclamação não é mero detalhe. O quem das coisas só existe no quem-

vê as coisas... A coisa em-si só existe enquanto coisa-em-mim, como tinha 

descoberto o Bio de “Retrato de Cavalo” (supra, parte 1, seção 2)... Ou ainda: “a 

dimensão estética é uma propriedade relacional e não uma propriedade do objeto” 

(SCHAEFFER In BASÍLIO, 2007, p.42). Tendo sofrido os matos e morros do Mutum 

é que Miguilim pode sofrer agora a beleza de seu radiar.  

                                                      
184

 “Whatness”, no original, parafraseado no mesmo texto como quidditas. Pensamos em ipseidade, 
haeceidade, ou uma mistura dos dois. Mas talvez a melhor tradução seja mesmo o rosiano “quem” de 
cada coisa. 
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“Rico de muitos sofrimentos” 185 , seis novelas depois volta o Grivo, que 

Miguilim conhecera franzino, espezinhado e pobrezinho, mas desde aí já o valoroso 

portador da Palavra: “O Grivo contava uma história comprida, diferente de tôdas, a 

gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sòzinhas.” (ROSA, 1960, 

p.51). Voltado de viagem intra e trans-novela, ele vem sofrer agudo e bonito o 

“quem” de cada coisa para o Cara-de-Bronze. 

Na estória de seu Camilo, é o Vaqueiro Menino que tem o poder e a sina de 

trazer o Boi: “esse Boi já me sonhou, esse Cavalo tudo sabe”: 

 

– Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, não é 
meu nem me foi dado. Êle é urco, ufão, mas faceiro – alfaraz e 
voluntário. Soletra no fixe, constante, obedece por atalhos. A sôbre 
de todo encanto, êle é primeiro encantado. Êle fala a lei do sempre, a 
quem está rei amontado. Meu escravo e o mestre meu – é. Mas 
quem souber amontar nêle, melhor eu cedo, por regra de lealdade... 
(ROSA, 1960, p.146) 

 

Na estória o cavalo era encantado, somente o Vaqueiro Menino podia montá-

lo – escravo e mestre seu – e somente Vaqueiro e Cavalo juntos poderiam subjugar 

o Boi.  

“– Eu estava cumprindo lei.”, diz o Grivo; e o narrador acrescenta: “De ver, 

ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam” (Ibidem, p.377). Tendo visto 

em “Dão-lalalão”, novela que precede e conduz a “Cara-de-Bronze”, o protagonista 

Soropita híbrido com seu cavalo, palpando, cheirando e ouvindo  em hiperestesia, e 

sabendo Rosa amigo de Platão e dos Upanishads186, lembramos a alegoria da 

alma/self como o carro com seus cavalos – o intelecto o homem condutor, o carro o 

corpo, as rédeas a mente, os cavalos os sentidos, os caminhos em torno os objetos 

percebidos (Katha Upanishad 3.3-4 In OLIVELLE, 1998, p.389). Somente o Vaqueiro 

Menino com seu Cavalo poderia resgatar o Boi fugido; somente o Grivo com o sentir 

agudo de seu corpo podia trazer, para o Cara-de-Bronze fechado em seu quarto, 

fechado em seu próprio corpo degradado e em seus remorsos, o mundo íntegro, 

harmônico, claro, em epifania. 

                                                      
185

  “O vaqueiro Abel.  –  O Grivo ele era rico de muitos sofrimentos passados, uai.” (ROSA, 1960, 

p.368). 

186
  A alegoria dos cavalos é descrita no Fedro, 246a-254e (PLATÃO, 2002, p.28-39). 
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A narração do Grivo começa e termina em bênção. E de bênção a outra é um 

não findar, de terras, plantas, bichos, gentes, cenas, tudo sempre pontuado pelas 

perguntas dos vaqueiros, e do narrador ele mesmo, que ora assume o relato, ora 

pergunta ele também – o viajante terá hesitado, duvidado? “alguma saudade”? e o 

sol? e a lua? e o “Anjo-da-Guarda? e “mulher mexível”? e o sujo, a sujeira? 

 

– Uai, lava corpo em córrego. Quando tem. Córrego que teima em água... 

(Tomando banho em pôço de ribeirão: as cismas vêm de rio-abaixo; a tristeza, de rio-

acima.) 

E os bichos, os bichinhos, os pássaros?* 

– Tem, também... 

E encontro com gente ruim: ladrão, jagunço, desordeiro, cangaceiro ? 

– Rezo a reza do meu Rio-Jordão. 

– O senhor tem que levantar o estilo; para coragens. 

___________________ 

      (*  ) Voaria de gavião aguiar. 
      Todo gavião. Os urubús – os, os, os, 
       Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. A maritaca-de-fita-
vermelha-atrás-do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-trombeteiro. O 
papagaio-chorão. As araras. 
      Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tortas. Seriema 
voando. Os anús, prêtos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-vovó.[...] A doidinha. A 
maria-dôida, que parece vestida alheia, com penas de algum outro pássaro. [...]  
      Uma acauã rebicando uma cobra. 
      O zabelê conclamando seus pintinhos, feito fôsse uma galinha criadeira. 
      Outras qualidades de aves do céu e passarinhim que pia e canta. 
      Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma várzea. 
      [...] 
      A abelha manoel-de-abreu. 
      Mosquitos, môscas. As borboletas avivãs. 
      A vespa joão-caçador mais a vespa maria-rita. 
      As abelhas no bom-belo. 
 
                                           *** 
      Uma onça (num grotão de areia). 
    
                                            *** 
     Tôda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, bichinhos de 
terra e do ar.                                 
 
                        [...] 

(ROSA, 1960, p.375-377, notas, grifos, espaços do autor) 

 

As notas de rodapé são o narrador-autor-implícito assumindo o dizer de uma 

demasia que não cabe na verossimilhança do relato linear aos vaqueiros. 
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Adensando o pé da página, a massa de letras e o volume fervilhante de seres que 

elas dizem compactam em vertigem o espaço e o tempo que o Grivo percorreu na 

viagem. A lista das aves não se apressa em vírgulas, pede o intervalo de olhar “com 

um todo carinho”, como Diadorim pede que se olhe o seu manuelzinho-da-croa187 – 

a cada ave, substantiva, o completo de uma frase, a pausa de um ponto; e mesmo, 

à guisa de reticências, o pairar dos urubus, no redondo vazio de “os, os, os”... 

As notas, avolumando a multiplicidade vertiginosa do visto e ouvido, querem 

“desmedir a ênfase” de tudo o que cabe em cada arquicategoria – árvores, arbustos, 

carrapichos, pássaros, bichos – ...e que, por extensa que a lista seja, não cabe no 

livro. Não resta senão lançar mão do muito ou todo indefinido do pronome – “outras 

qualidades”, “toda qualidade”: “Outras qualidades de aves do céu e passarinhim que 

pia e canta.”;  “Tôda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-

campo, bichinhos de terra e do ar.”   

E ainda assim: “ – Falta muito. Falta quase tudo.” (ROSA, 1960, p.375). 

Mas haja talvez maneira de paliar esse quase tudo que falta. 

 

O vaqueiro Abel. – O que o Velho gostou dêle, o que um dia êle suspirando falou, o 
Velho ouviu aquilo com tôdos os olhos: 

 
– ...Minha mãe não teve nunca uma màquinazinha bonita de costuras... 
 
O vaqueiro Mainarte. – Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi no êle dizer: “Sou 

triste, por ofício; alegre por meu prazer. De bem a melhor! DE-BEM-A-MELHOR!...” 
 

(ROSA, 1960, p.368, itálicos, espaços e capitais do autor ) 
 
 

“A gente olhava Mãe, imaginava saudade” (Ibidem, p.55). Antes da saudade 

metafísica, saudade da lua como dum destino, saudade do mar como da Eternidade, 

Miguilim aprende a saudade na Mãe. Para Manuelzão, a lembrança do riachinho é 

um pouco como lembrar a mãe (Ibidem, p.114), a “saudade de destino” de Lélio na 

chegada ao Pinhém se cumpre com ele, ao fim, levando consigo sua “Mãe Lina”; e é 

na Lapa do Maquiné, no ventre da Terra Natal sua e de Rosa que Pedrão “lembra do 

que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo, sem mal” (Ibidem, 

p.287), como embalado num colo cósmico, no tempo-sem-tempo da plenitude, onde 

nada falta porque se é uno com o tudo... O que o Velho “ouviu com todos os olhos”, 

                                                      
187

 ‘“É preciso olhar para esses com um todo carinho” –  o Reinaldo disse. Era.’ (ROSA, 1994, p.196) 
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para escolher a quem confiar a viagem foi o que o Grivo falou, suspiroso e terno, da 

Mãe.  

Em “O recado do morro”, Pedro toma Ivo Crônico nos braços, perdoado, e o 

depõe, “menino, no centro do chão” (Ibidem, p.288), como nas velhas crenças do 

berço ctônico de que fala Mircea Eliade: crianças mortas ou morituras e adultos 

doentes são deitados no chão, para que a Terra Mãe os re-genere, os teça, os faça 

nascer de novo (ELIADE, 2002, p.200-208). Pedro é a Terra, Crônico o Tempo. No 

centro de Corpo do Baile, “no centro do chão”, o Tempo – matador, traidor, doente – 

é perdoado, e deposto menino, para que renasça íntegro, curado... Uma esperança 

para o Cara-de-Bronze saturnino – ele, o maldito, malavento, malaventurado, de 

quem o texto subverte o destino subvertendo a frase-feita, na palavra viçosa do 

Grivo: não “de mal a pior”, mas “De bem a melhor! DE-BEM-A-MELHOR!...." 

Como o Hermes Psicopompo que conduz as almas na morte, associado à 

carta d´O Julgamento do Tarô, é o Grivo que, aproximando-se a hora última, de 

absolvição ou condena, vale pelo Cara-de-Bronze, vela por ele, partindo em viagem. 

Da viagem vem também a remissão. 

 

 

O Julgamento, baralho de Marselha 

 

Piero della Francesca tinha, na Adoração de 1478-80, que vimos há pouco, 

feito de sua terra natal um berço ctônico, onde deitou o Menino Jesus, “nu, entre 

húmus e plantas”, e onde talvez repousasse a sua própria espera da morte188. A 

rede de varandas foi o que Cara-de-Bronze tinha consigo de sua Terra Natal ao 
                                                      
188

 Listado, segundo Lavin, no inventário como pertencendo à família, o painel da “Adoração da 
Criança” foi provavelmente pintado sem encomenda, para devoção própria de della Francesca, talvez 
mesmo para ornar seu túmulo. (LAVIN, 1992, p.44) 
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chegar ao Urubuquaquá, tantos anos atrás. Foi essa a bênção que o Grivo lhe 

trouxe na volta – não somente o mundo, a Terra em epifania, mas a Terra Natal 

transmutada em palavra. O Cara-de-Bronze, esporeado pela morte, “chorando 

pranto”, pedindo bênção, se faz menino para, como um menino, poder ser devolvido 

à Terra na palavra do Grivo. 

Terra que ele já tem no nome, Segisberto Saturnino Jéia, (Gaia, Gê), Terra 

que ele já é, tanto quanto é o Tempo: “O Velho, com a cabeça encalombada de 

bossas – como se dela fossem brotar idades e montanhas” (ROSA, 1960, p.365). 

Sua carne a carne da Terra, o Cara-de-Bronze morituro, Tempo ceifado pelo Tempo, 

se assimila ao homo-humus (ELIADE, 2002, p.205), ao macranthropos, o homem 

primordial sacrificado para dar a nascer o mundo: sem o seu sofrimento, “sem a 

existência dêle – o Cara-de-Bronze – teria sido possível algum dia a ida do Grivo, a 

viagem do Grivo para buscar a Môça”? (ROSA, 1960, p.365). 

 

O vaqueiro Mainarte.: Você foi, foi aonde até na terra dêle, natal? 
 
O GRIVO: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! [...] Retornei no tempo que pude, no 
berro do boi. Não cumpri? Falei sòzinho com o Velho, com Segisberto. Palavras de voz. 
Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava em ordem.* 

_______________ 

(*) [...] 
 
Cf. O Chandogya-Upanixad: 
 
[...] 
 
“Então a Palavra se afastou. Depois de ausência de um ano, ela voltou e disse: – Como pudestes 
viver sem mim?” 

(Esloca 8, 1ª kh, Vª prapáthakah) 
 

(Ibidem, p.385-386, grifo e notas de rodapé do autor) 
 
 

 
“Passarão o céu e a terra” (Lc 21, 33), o próprio Tempo adoece, como o Cara-

de-Bronze saturnino – mas a Palavra, que ele mandou buscar, que o Grivo lhe 

trouxe, morre?...  

 

* 
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Iluminura do final do século XIV 
Chantilly, Musée Condé 

 

XVIII 

 

Iluminura do fim do  
século XIV. Chantilly,  
Museu Condé 

 

 

 

Sem halos, grotescos, carantonhos gênios, 

perquirem, imiscuídos; 

farejam 

a deposta coisinha ilógica 

divinumana: 

o tão náufrago, 

tão alto, 

delével 

inocultável 

– como um favo de ouro. 

 

O cincerro do Boi é o primeiro sino. 

 

 

 

Dentre as iluminuras de Natividade que encontramos do Musée Condé, 

nenhuma atende plenamente às coordenadas da publicação original de Rosa em 

vida, na Revista Senhor de 1961 – “Iluminura do fim do século XIV”, que a edição de 

Ave Palavra imprimiu como século XVI, mantendo-se o lapso no volume ilustrado da 

Editora Salamandra. 



277 

 

 Mas esse vazio justamente nos ajuda a falar do não ver em Rosa.  

Cara-de-Bronze se constrói num diálogo eivado de hesitações e contradições, 

em que os vaqueiros  tentam descrever o velho "Cara-de-Bronze", e descobrir aquilo 

que ele mandou o Grivo buscar. Pálido e escuro, bom e ruim, gostando de nada e de 

tudo, mandando sem mandar, "desinteirado" e parecido com os outros, mais morto e 

mais vivo que todos (ROSA, 1960 p.124-128), o Cara-de-Bronze é imagem que não 

se firma, como o texto faz por não firmar a imagem daquilo que o Grivo lhe trouxe na 

volta. 

“Cara-de-Bronze” é a estória de uma inquietação, de um perquirir, um farejar 

sôfrego, por algo que não se tem, não se vê, não se sabe o que é – “A gente tem de 

ir é feito um burrinho que fareja as neblinas?” (ROSA, 1960, p.356) 

E, no entanto, os vaqueiros especulam, o Grivo tergiversa, e o narrador 

confirma: o Grivo foi buscar e trouxe uma Moça. 

 

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem 
tão tardada. Nem do que o Grivo viu por lá. 

Mas – é a estória da môça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim, 
a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de-tôdas-as-Côres, 
sua voz poucos puderam ouvir, a môça de olhos verdes com um verde de fôlha folhagens, 
da pindaíba nova, da que é lustrada.  

(ROSA, 1960, p.364) 

 

A Moça, maiúscula, é na verdade duas então. Tanto quanto o texto constrói 

Segisberto Saturnino Jéia Velho Filho como uma personificação de Crono-Saturno, 

do Tempo, da Terra, e, simultaneamente, um homem, melancólico, saturnino, 

atrabiliário, sofrendo sua idade e sua culpa, a Moça vem letreada no texto, esparsa e 

insinuadamente, tanto como pessoa existente, uma neta da noiva perdida do Cara-

de-Bronze (Ibidem, p.387), quanto como essa entidade Outra, encoberta, a Muito 

Branca-de-Todas-as-Cores. 

O Escuro de Miguilim tem sua contraparte num Branco igualmente fundador 

em Rosa, sempre indissociável da luz, ou intercambiável com ela.  

Nas Terceiras estórias vimos o cavalo de Bio – refulgindo  “realçado de luz” 

na moldura, “alvinitoso”, “branco feito leite no copo”, um “cavalo do universo” (ROSA, 

1968, p.131). “Reminisção”, o “R” do JGR no índice, mostra a feia escurosa megera 

Drá subitamente a “estalar de claridade”, luminosa, “alva, belíssima, futuramente” 

(Ibidem, p.83). E é em branco também que se acaba o padre de “Umas formas”, 
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que, depois de incidente de assombro (uma porca preta materializada na igreja), se 

transforma, se eteriza, “novo diáfano, reclaro” (Ibidem, p.183).  

Mas são sobretudo as Primeiras estórias que, passado o ponto médio, “O 

espelho”, reluzem ou alvejam mais estridentemente. No conto final, o Menino 

protagonista primeiro “recebe uma claridade de juízo”, um “raiar” de revelação triste, 

sobre o inevitável da dor, para que em seguida esse claro-escuro seja tragado pela 

aparição luminosa de uma ave contra o sol, dentro do sol, nascente ponto por ponto: 

“o meio-sol, o disco, o liso, o sol, a luz por tudo” (ROSA, 1976, p.152). Duas estórias 

antes, em “Substância”, Maria Exita, com sua sina “sarapintada de preto”, filha e 

irmã do Mal, do Escuro e do Erro189, trabalha em meio à claridade ofuscante do 

polvilho ao sol, claridade penosa para os outros, mas um “alcanforar” de alívio para 

ela – e seu desfecho é uma apoteose de amor toda em alvura e luz: 

 

A alumiada surpresa. 
Alvava. 
Assim; mas era também o exato, grande e repentino amor – o acima. 
[...] Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela – ela! Ele veio para 
junto. Estendeu também as mãos para o polvilho, solar e estranho: o 
ato de quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino. [...] – 
“Você, Maria Exita, quererá, a gente, nós dois, nunca precisar de se 
separar? Você, comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa 
sem fim. [...] 
Sionésio e Maria Exita – a meios-olhos, perante o refulgir, o todo 
branco. Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua 
imaginação. [...] Alvor. Avançavam, parados, dentro da luz, como se 
fosse no dia de Todos os Pássaros.   

(ROSA, 1976, p.138) 
 
 

O mesmo sobrevir dum senso súbito e/ou efêmero de claridade, despertar, 

revelação e/ou suspensão de tempo é o que se associa à epifania literária, mesmo 

antes de seu batismo por Joyce, e já então banhada de claritas – brilho, clarão, 

despertar, infinito: 

 

A estrutura da epifania – na qual um evento trivial se investe de uma 
qualidade revelatória na mente de um observador – torna-se um 
meio padrão de organizar poemas líricos no século XIX.  Os "spots of 
time" de Wordsworth são comparáveis não somente às epifanias de 
Joyce, mas aos "flashes" de Coleridge, aos "best and happiest 
moments" de Shelley, à "fine isolated verisimilitude"  de Keats, ao 

                                                      
189

  A mãe, leviana, desaparecida de casa, dois irmãos  perversos – um fugido outro preso –, e, pior, o 
pai leproso. 
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"infinite moment" de Browning, aos "gleaming moments"de Arnold e 
às "little things ... that strike on a sharper sense" de Tennyson. No 
século XX, a mesma estrutura interpretativa tem um papel importante 
nas "masterful images" de Yeats, na ênfase de Ezra Pound em 
instantes de aguda força imagética e nos "moments of awakening" de 
Wallace Stevens. (NICHOLS, 1987, p.5, grifo meu) 

 

As epifanias de luz em Primeiras estórias se confirmam no índice ilustrado, 

com as vinhetas que figuram o astro luminoso e seu radiar, sempre em associação 

com a lemniscata, moderno símbolo do infinito ( ). 

 

 
 

Primeiras estórias. 9ª edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 

 

Com “Os cimos”, é nesse “inesquecível de-repente” que acabam as Primeiras 

estórias, estórias primeiras porque fundadoras – nessa eternidade, nessa luz, nesse 

tudo contidos num ponto de estase subtraído ao fluxo do tempo, uma revelação do 

infinito, satori.... (ROSA, 1976, p.148-156).  

Dá-se o mesmo com as primeiras estórias de Corpo de Baile, a experiência 

epifânica sendo ainda mais resolutamente fundadora devido ao caráter ostensivo de 

mise en abîme tanto de “Campo geral”, pórtico e confessado panorama da obra, 

quanto de “Uma estória de amor”, parábase primeira, comentando justamente o 

poder das estórias. Foi com as lentes da epifania que Miguilim se despediu do 

Mutum e convidou a olhar para as novelas seguintes, e é novamente em epifania, no 

Boi Bonito da estória de seu Camilo, que termina “Uma estória de amor”, primeira 

parábase de Corpo de Baile, e mise en abîme por excelência – estória dentro de 

uma estória, dentro de sete estórias, e sobre as estórias...   

 

 
Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas 
vassouras de flôres. Só um capim de vereda, que doidava de ser 
verde – verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um 
riachinho se explicava: como água ciririca – “Sou riacho que nunca 
seca...” – de verdade, não secava. Aquêle riachinho residia tudo. 
Lugar aquêle não tinha pedacinhos. A lá era a casa do Boi. O Boi 
que via choutando. Antão o Boi esbarrou. Se virou. Raspou, raspou, 
raspou. O Boi se fazia muitas vêzes; mandava nos olhos da gente 
suas seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o mêdo embora. Num à-
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direita se desapeou, e pulou para o lado dêle. Lhe furtou a volta. Pôs 
a vara-de-ferrão na forma, para esperar ou pra derrubar. Mas o Boi 
deitou no chão – tinha deitado na cama. Sarajava. O campo 
resplandecia. Para melhor não se ter mêdo, só essas belezas a 
gente olhava. Não se ouvia o bem-te-vi: se via o que êle não via. Se 
escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de 
mulher sôlta, carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se 
transformoseava: aos brancos aços da lua. Foi nas fornalhas de um 
instante – o meio-tempo daquilo durado. (ROSA, 1960, p.149) 
 

 

O Vaqueiro Menino tinha chegado à fazenda, se apossado do Cavalo 

encantado, se lançado na busca longa e penosa pelo Boi. Agora ele chega. E, tal 

como no Apocalipse de Soropita, não há luta; a vara de ferrão, como o revólver de 

Soropita, queda-se inútil. A casa do Boi é Espaço absoluto190, “não tem pedacinhos”, 

e nela mora a Eternidade, com cor, cheiro, som, frescor e gosto, no capinzal 

doidamente verde, no Boi enluarado e cheirando a “mulher solta”, no riachinho que 

“reside tudo”, infinito que se ouve, toca e bebe... 

“O Boi sarajava”, do mesmo jeito que “alvava” em “Substância”, a cinestesia 

da longa assonância em “a” se estende em claridade.191 Esse é o branco insistente 

do Apocalipse, da névoa de alvura que galopa atrás do cavalo branco do cavaleiro 

Fiel e Verdadeiro192, das vestes brancas dos eleitos (Apoc 3, 4-5), dos “cabelos 

brancos como lã cor de neve” do Filho do Homem (Apoc 1 ,14). E ainda do anjo que 

anuncia a Ressurreição, “resplandecendo como relâmpago e de vestes brancas 

como a neve” (Mt 28, 3). 

Mas sobretudo é o branco da transfiguração de Jesus no alto do Tabor: seu 

rosto brilhante “como o sol”, suas vestes “resplandecentes de uma brancura tal que 

nenhum lavadeiro sobre a terra as pode fazer assim tão brancas” (Mt, 17, 2; Mc 2, 

3). E Rosa, quando diz ao tradutor italiano que esse é “o Tabor do Boi” (ROSA,1981, 

p.35), somente confirma ao crítico desconfiado uma ênfase já tão sensível no corpo 

do texto, no resplendor, na brancura, na subtração ao tempo, mas também na 

                                                      
190

  Uma contradição em termos – mas, justamente, nada como a contradição e o paradoxo para dizer 

o que haja de transcendente. 

191
 Mas, o verbo sarajava, eu o ouvi, e o contador não soube explicar-me o que é. Verbo só em aa, 

belíssimo! Irradiava, como que transfigurado –? [...] (Traduzir + ou - como: irradiava luminoso em 
rajas? (ROSA,1981, p.35, grifo de Rosa). O “a”, em cinestesia é o justo oposto do “u” – um abertura, 
amplidão, claridade, o outro fechamento, contenção, escuridão. 

192
  “Seguiam-no em cavalos brancos os exércitos celestes, vestidos de linho, fino e de uma brancura 

imaculada.” (Apoc 19, 14) 
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própria astúcia das palavras que buscam, que invocam a paráfrase em 

“transfiguração”: o Boi “se transformoseava”, “mandava nos olhos da gente suas 

seguidas figuras”... 

A Moça Branca de Todas as Cores de “Cara-de-Bronze” se esquiva, oculta 

em menções breves e enigmáticas. Mas em seu branco irisado convergem a Busca 

e o Alvor epifânico do Boi. O radiar da Moça é milagre transparente, dá-se por trás 

do texto do “Cara-de-Bronze”, na organicidade do Corpo do Baile inteiro. 

 

GRIVO (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me perguntou: – 

"Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?" – perguntou, com muita cordura. Eu disse: – 

"Nhor vi". Aí, ele quis: – "Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, quando se 

casa"? E eu disse: – "É uma rede grande, branca, com varanda de labirinto"... (Pausa.) 

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: Aí, Zé, opa! 

GRIVO: Eu fui...  

Mainarte: Jogou a rede que não tem fios. 

GRIVO: Não sei. Eu quero a viagem dessa viagem... 

Cicica: Dislas! Remondiolas... 

GRIVO: ...Ele, o Velho, disse, acendido: – "Eu queria alguém que me abençoasse..." – ele 

disse. Aí meu coração tomou tamanho.  

Tadeu: Então, que foi que ele fez, então? 

GRIVO: Chorou pranto.                             
 (ROSA, 1960, p.387) 

 

 

 É como resposta sem pergunta, seguindo-se a uma pergunta sem respondê-

la, no jorro de intransitividade de uma interjeição, e velada pela escrita em inverso  

(Ai, Zé, opa! - A poesia), que a Poesia diz seu nome no conto.  Se a Moça é a noiva 

e é também Outra, seu outro nome é A Poesia, e o seu Ser, o seu Quem, somente 

existe na palavra quente de afeto, às exclamas, no aceso de uma interjeição ou de 

uma bênção; e o seu sentido é o que ela faz, o que ela opera – o pranto e a 

remissão do Cara-de-Bronze, o amor do Grivo.  

Até chegar a essa resposta em ato, que cala e torna vãs perguntas e 

definições, é o texto que rodeia, perquire, fareja a poesia na curiosidade inquieta dos 

vaqueiros sobre o Cara-de-Bronze e o que ele buscava na viagem do Grivo.  
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O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas desordens, que 
dão alegria sem razão e tristeza sem necessidade. 

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino. 
O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montão de palavras, moedal. 
O vaqueiro Mainarte: Era só uma claridade diversa diferente... 
O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que êle queria era botar a 

gente tôda endoidecendo festinho... 
(Ibidem, p.366) 

 

Avessa à lógica e à necessidade, a poesia aqui se esquiva ao conceito 

(conceptum), só se deixa capturar com "a rede que não tem fios", com a negação – 

negação da ordem, da compreensão, da razão; querendo-se desordem, acaso, 

infância, insanidade, desrazão, desnecessidade. Como o Deus da teologia negativa, 

aquele que se furta a qualquer atribuição, a qualquer predicado, aquele que somente 

se pode exprimir pelo que não é. 

Lógica, necessidade, ordem, razão  –  as categorias com que o homem pensa 

captar o mundo, Deus faz pouco delas. Transcendente e superior a tudo, criador de 

todas as coisas sensíveis e inteligíveis, Ele não é um nem outro. Não é corpo, nem 

figura, nem imagem, nem tem energia, nem é energia, nem é treva, nem é luz, nem 

está em repouso, nem em movimento, não é número, nem ordem, nem grandeza, 

nem pequenez, nem semelhança, nem dessemelhança, nem razão, nem 

pensamento, nem conhecimento, nem verdade, não é tempo, nem eternidade, nem 

é uno ou unidade, nem bondade, nem verdade. Não vive nem é vida. Não é palavra 

nem intelecto, não é dito nem é pensado. E, no entanto, “causa de todas as coisas, 

existindo sobre todas as coisas”, “não é sem vida”, nem sem palavra, nem sem 

intelecto. “Não é alguma das coisas que não são, nem alguma das coisas que são” – 

nega o que é e o que não é, nega a própria negação. E no entanto “não é sem 

essência.”(Dionísio o Areopagita193 In BRANDÃO, 2001, p.155-157).  

É assim, à maneira da teologia negativa, que a graça chistosa de Tutaméia, 

brincando o tema e as voltas de seu primeiro prefácio (e de todo o livro,  “tutaméia” 

revertendo em nada tanto quanto em tudo, coisinha de nada e mea omnia...), revela-

se busca de Deus: 

 

                                                      
193

 Os escritos do Pseudo-Dionísio (entre séculos V e VI) foram os principais responsáveis pela  
incorporação, no pensamento ocidental, do discurso apofático, o “conhecer e dizer as coisas que não 
podem ser conhecidas nem ditas”, embora essa concepção de Deus remonte a textos bíblicos, 
patrísticos e neoplatônicos. (BRANDÃO, 2001, p.146-147). 



283 

 

Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla: 

 

                    Esta si que es calle, calle; 
                    calle de valor y miedo. 
                    Quiero entrar y no me dejan, 
                    quiero salir no puedo." 
 

Movente importante símbolo, porém, exprimindo impossivelmente – e 
de modo novo original – a busca de Deus (ou de algum Éden pré-
prisco, ou da restituição de qualquer de nós à invulnerabilidade e 
plenitude primordiais)  

(ROSA, 1968, p.4, grifo meu) 
 

É em teologia negativa – espaço nulo, de não estar, não ser, não existir – que 

Rosa exprime aqui a “restituição de qualquer um de nós à invulnerabilidade e 

plenitude primordiais”. E no entanto esse vácuo, esse abismo refuso a qualquer 

malha de qualquer rede sensível e inteligível, esse silêncio e nulo-vejo, lateja de 

existência, enorme... 

 

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em nulo-vejo. É vinte-réis 
de canela-em-pó... 

O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de sentimento. O que o senhor 
vê assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi – o senhor não está 
enxergando o boi: escuta só o tanger do polaco dependurado no pescoço dele; – depois 
aquilo deu um silenciozim, dele, dele –: e o que é que o senhor vê? O que é que o senhor 
ouve? Dentro do coração do senhor tinha uma coisa lá dentro – dos enormes...  

 
(ROSA, 1960, p.355-356, grifo  do autor) 

 

 

  “No ‘Índice’ do fim do livro, ajuntei sob o título de ‘Parábase’ 3 das estórias. 

Cada uma delas, com efeito, se ocupa, em si, com uma expressão da arte” (ROSA, 

1981, p.58, grifo meu). Lembremos as três estórias parabáticas de Corpo de Baile – 

“Uma estória de amor”, “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze”. “Uma estória de 

amor” é, quase autoexplicativamente, parábase sobre as estórias. “O recado do 

morro” não negaceia o nome do que louva, a canção – Pedro, terra-a-terra que é, 

sabe o nome do que canta: “estava gostando apaixonado dessa cantiga” (Ibidem, 

p.282). Mas “Cara-de-Bronze diz poesia sem dizer seu nome, só veladamente, 

inversamente – “Aí, Zé, opa!” – “como por um espelho”, como disse Paulo em I 

Coríntios 13, 12... 
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Tutaméia, mea omnia; Mainarte - mein Art, meu jeito em alemão. Com o 

mesmo “ethos negativo” que diz a busca de Deus no primeiro prefácio de Tutaméia, 

a parábase final de Corpo de Baile, na voz do vaqueiro Mainarte de “Cara-de-

Bronze”, diz a Poesia, a Arte enquanto o extrato humano da beleza do mundo. 

Reiteradamente dele Rosa, dele autor, no discurso ostensivamente seu do prefácio 

e da parábase, muito sua, muito do seu jeito, é a palavra como esse “toque de viola 

sem viola”, esse nada enorme, essa coisa imensa e no entanto esvaziada daquilo 

que diz, que ostenta a ausência daquilo que refere – ostenta que não traz a rede, 

nem a Moça, nem o boi com seu cincerrozinho... O que vê ou ouve o “Cara-de-

Bronze” dos pássaros, dos bichos ou das pessoas que o Grivo contou? o que vê ou 

ouve o leitor do dito inteiro?... Nonada, nulo-vejo, silenciozim. O Cara-de-Bronze 

continua preso no quarto, e o leitor não tem diante de si senão uma massa muda de 

riscos pretos sobre um fundo branco. Todo o conto é o farejar e suceder definições 

dessa “coisinha ilógica e divinumana”...  

“O sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: – êle tira ou dá, ou 

agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo”, diz Riobaldo, numa das 

frequentes – e cruciais – invocações ao narratário (ROSA, 1994, p.747). Em “Cara-

de-Bronze”, o nada que tilinta no pescoço de um boi que não existe, que é sopro de 

palavra só, só é alguma coisa porque é “coisa lá dentro do coração do senhor”, 

coisa-em-mim, coisa-em-ti. A segunda pessoa “o senhor”, se de imediato refere o 

interlocutor Moimeichego, avatar de Rosa, obliquamente é também todo narratário, e 

ainda todo leitor, que não deixa de comparecer no texto, fantasiado de dêictico, Inhô 

Ti – de frente para a cena que se apresenta, como eu ou você que lemos (ou 

“assistimos”, já que se evoca o enquadrado da tela de cinema), e de costas para 

nós, porque nosso duplo: 

 

 

 

 

 

1 G.P.G. Int. Coberta. 

 

Entrada dos vaqueiros. Curto prazo  

      de saudações ad libitum, os chega- 
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      dos despindo suas croças [...].........                      Som: O violeiro estará to- 

                                                          cando uma mazurca. 

Inhô Ti entra no plano, de costas..                               Som: O fim da mazurca. 

Inhô Ti saúda os vaqueiros recém- 

       -vindos............................................                       Som: Touros, de curral para 

                                                                                      curral,  arruam  o  berro tos- 

                                                                                      sido, de u-hu-hã, de desafio. 

                                                                                      (O  touro  involuntário,   que   

                                                                                      tem  o  movimento  mau  das                                                           

                                                                                      tempestades.) 

 

(ROSA, 1960, p.360, grifo do autor) 

 

Quando os vaqueiros premem o Grivo para que ele declare, afinal, se trouxe 

“pessoa de mulher alguma”, se “ficou noivo por lá”, e “favas fora, que foi que foi, 

então”, ele responde: “Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz...” E 

Moimeichêgo replica, “com riso”: “Isso! É preciso vir aquém...” (ROSA, 1960, p.386, 

grifo de Rosa). Quem quer que, lendo, re-enuncie a palavra dêictica de Moimeichego 

está no primeiro passo da jornada do Grivo – rumo não ao adiante, não ao além... 

O Chandogya Upanishad, citado por três vezes nas notas de rodapé, mostra o 

estudante Svetaketu com seu pai: 

 

– Põe esse punhado de sal numa tigela de água, e volta aqui 
amanhã. 
O filho fez como se lhe tinha mandado, e o pai lhe disse: “O punhado 
de sal que tinhas posto na água ontem, traze-o aqui. “O rapaz 
buscou com a mão e não pôde encontrar o sal, que tinha se 
dissolvido completamente.  
– “Agora toma um gole deste canto da tigela”,  disse o pai, “que gosto 
tem? 
– “Salgada”. 
– “Agora toma um gole da água que está no centro” – “Que gosto 
tem?” 
– “Salgada”. 
– “Agora toma um gole deste outro canto” – “Que gosto tem?” 
– “Salgada”. 
Joga a água fora e volta mais tarde. Svetaketu fez o que se lhe tinha 
dito  – o sal continuava lá. O pai disse: “Claro que não o viste”, e no 
entanto ele estava lá o tempo todo...” 
“A essência mais pura – isso constitui o ser (self) de todo este 
mundo; isso é a verdade, isso é o ser (atman). E isso és tu também, 
Svetaketu. 
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(Chandogya Upanishad VI, 13, 3, In OLIVELLE, 1998, p.255, grifo meu) 

 

 

O Cara-de-Bronze quer trazer o tudo, o ser, o quem do tudo, para perto de si. 

O Grivo traz a ele o que viu. “E os que não vi e não sei” (ROSA, 1960, p.144)  –  

como seu Camilo declinando o alfabeto de nomes dos vaqueiros vindos para a 

busca do Boi em sua estória, o narrador também quer que o relato contenha mesmo 

o que o Grivo não viu nem pode conhecer: “Tanto também não falou de outras 

árvores: desde o cedro que está no Líbano até ao hissôpo, que nasce nos 

paredões...” (Ibidem, p.375).  

A integritas epifânica de Joyce distingue o objeto fazendo-o emergir do 

entorno, do que ele não é. Rosa metafísico quer que se veja cada objeto junto com o 

universo, o tudo ou o nada em volta dele – quer que, como o riachinho, cada coisa 

“resida tudo”. Assim se pode ter ou ter de volta o tudo, o que não se viu, o que se 

perdeu, o que se esqueceu, o que não se sabe. 

 

O vaqueiro Mainarte: [...] “O que é que o senhor vê? O que é que o senhor ouve? 
Dentro do coração do senhor tinha uma coisa lá dentro – dos enormes...” 

O vaqueiro José Uéua: No coração a gente tem é coisas igual ao que nem nunca em 
mão não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrêlas, as pessoas que já morreram, a 
beleza da cara das mulheres... A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as neblinas? 

 
(ROSA, 1960, p.356) 

 

A metafísica de Rosa instala na Gênese de Corpo de Baile a falta, a saudade 

– do mar, da lua, do riachinho – como essa aspiração à totalidade do que não se vê, 

do que não se tem, do que se perdeu, mas é ausência operante. Como Deus. E 

essa falta, justamente, essa sede, essa sofreguidão, esse sofrimento, essa saudade, 

é o que faz de cada corpo potência apreensora, capaz de ver cada objeto radiando. 

Assim se pode ter, melhor, mais forte, também o que se tem. 

 

 

 
– E o luar? 
– Luares... Viajando tôda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só tem saudade dêle é 

mesmo com êle à mão, na abundância... 
– Luz-me lua! – bênção... 
– Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos calôres... 

(Ibidem, p.375) 
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“Vós sois o sal da terra.” [...] Vós sois a luz do mundo. Não se pode esconder 

uma cidade situada sobre uma montanha” (Mt, 5, 13-14).  “É preciso vir aquém”, “ver 

um palmo atrás de seu nariz”, porque esse é o lugar onde Deus se esconde sem 

que a gente veja, como o sal e o Ser de Svetaketu. O “eu” que Rosa crava em cada 

livro tem os atributos, sim, do homem da caderneta, do diplomata vaqueiro, mas, 

dêictico que é, refere em espelho – reflete o leitor, e reflete “o self” que é o tudo, que 

é Deus, divino e humano, ilógico, inocultável náufrago do Absoluto.  

“Cara-de-Bronze” finda na voz de um “eu” emergindo do escuro, e na escuta 

de uma sede. Terminado o dia, os vaqueiros já se dispersando, o vaqueiro 

Muçapira, que páginas atrás cuidava da fogueira, apaga o resto das brasas. 

 
 
Voz e riso de um (do escuro): ... De mim, eu é que sei... 
Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 
O vaqueiro Muçapira: 
– Estou escutando a sêde do gado. 

(ROSA, 1960, p.388) 
 

 

“Conhece-te a ti mesmo”, dizia a inscrição no oráculo de Delfos. “De mim, eu 

é que sei”, diz a voz risonha do escuro – com o pronto gatilho desse intertexto, o 

final do conto faz conciliar, no dêictico que o leitor pronuncia no ato da leitura, o 

saber de si, saber-se, estar pleno de si, com o deixar-se penetrar por uma sede, 

sede que não se pode conhecer porque tão outra, e ao mesmo tempo próxima e 

quente, a sede do gado, o gado que tem nos olhos o “luarzinho” que é Eternidade. 

Ter saudade do luar com ele em abundância. Ter sede de Deus com Ele dentro de 

si...  

 Muçapira, o guardião do fogo, apaga as brasas, conduz ao escuro, perfaz 

uma escuridão de plenitude e riso. Onde foram domados a falta, a sede, o escuro do 

intangível, do invisível, a vertigem do vazio. Um obscuro que resplandece. 

 

 
Trindade supra-essencial, supradivina e suprabondosa, guardiã da 
sabedoria divina dos cristãos, conduz-nos ao supradesconhecido, 
supraclaro e altíssimo cume das Escrituras místicas, ali onde os 
simples, livres e imutáveis mistérios da teologia estão escondidos 
sob a bruma supraluminosa do silêncio iniciático oculto, no mais 
obscuro supra-resplandecem o mais supraclaro e, no totalmente 
intangível e invisível, suprapreenchem de esplendores suprabelos as 
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inteligências sem olhos. 
 

(Pseudo Dionísio o Areopagita In BRANDÃO, 2001, p.149) 

 

 É nessa coincidência de opostos que o interdito, a autocorrosão 

desconcertante da teologia negativa, toda ela em não, se dissolve, se deixa 

ultrapassar. Aqui a bruma supraluminosa, o onde se está supra, acima e além do 

conhecido e do desconhecido, do visível e do invisível, do não-claro, e do não-

escuro – acima e além do não... 

As três parábases de Corpo de Baile radiaram Eternidade, todas as três 

domando o vazio, o abismo, o escuro mais negro, mais inevitável, mais humano, 

mais voraz – a Morte. E o fizeram em poesia. 

Em “Uma estória de amor”, onde festa e estórias deviam ser como “o termo e 

começo de tudo”, Manuelzão, ouvindo a estória do Boi Bonito, transvê o riachinho 

perdido, riacho que nunca seca, e o guarda agora por um sempre, porque uma vez a 

estória acabada, ela “ficava pronta, rastro como o de se ouvir uma missa 

cantada”(ROSA, 1960, p.150):  

 
– Uai, é dúvida? 
– Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa – dansação. Chega o dia 
declarar! A festa não é para se consumir – mas para depois se 
lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se contando três dias... 
A boiada vai sair. Somos que vamos! 
– A boiada vai sair! 

(Ibidem, p.152) 

 

A voz de Manuelzão, durante toda a novela cioso de seu poder mas mal-

acomodado nele, pela primeira vez se entusiasma firme, sincera, livre de dúvida ou 

temor. Na exclamação segura, ritmada em contágio com as redondilhas da estória 

do Boi, ele agora assume por fim a chefia da festa, e se confia em alegria e coragem 

a seu Destino, a saída com a boiada para a Fazenda Santa-Lua. Seu “adormorrer” 

se eleva ao “bem-morrer” em valentia de que falou o Vaqueiro Menino na estória de 

seu Camilo.  

Em “O recado do morro”, Pedro desce alegre ao ventre da Terra, à Gruta do 

Maquiné, não em morte, e sim na volta a uma Eternidade-Mãe, “acordando de novo 

num sonho sem perigo e sem mal”, banhando-se nas “todas as cores, rindo de luz e 

dansando, de vidro, de sal”. Cantando e rindo, ele vencilha Tempo e Sina. E, 
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gigante, semideus, pulando de estrela em estrela, engana a Morte invocando a clave 

fantástica dos contos maravilhosos. 

Em “Cara-de-Bronze”, o Velho, que espera a Morte no escuro, recebe do 

Grivo a Moça, radiando Branca de Todas as Cores, “transformoseando” o Mundo em 

luz epifânica na Palavra, na Poesia.  

“Uma estória de amor” e “Cara-de-Bronze”, enantiomorfas, equidistantes do 

ponto medial e dos pontos-limite, abertura e fim, são reconciliações com o 

envelhecer, com o Tempo marcado no relógio do corpo, com a perda do poder, com 

o fim do ciclo. Os protagonistas, chefes, poderosos, aceitam o findar de seu reinado 

em radiância de transfiguração – no alvor luminoso do Boi, na alvura irisada da 

Moça. Manuelzão, o chefe orgulhoso, seguindo, enluarado ainda da estória do Boi, 

para a Fazenda Santa Lua, esperando morrer no caminho, é Júpiter na Casa da 

Lua, aquela que se deixa ver definhar e morrer. O Cara-de-Bronze é Saturno, o 

Velho, na Casa do Sol – porque a viagem do Grivo é a viagem do Sol varrendo o 

mundo inteiro, e é esse mundo epifanizado em claritas o que o Grivo acende no 

quarto escuro do Cara-de-Bronze. 

Com o pranto de bênção que lhe trouxe a palavra do Grivo, o “Cara-de-

Bronze” segue para a morte como para a bruma supraluminosa com que Corpo de 

Baile amansou o Nada, com um dobre de finados que é ao mesmo tempo sino 

anunciando nascimento. 

“O cincerro do boi é o primeiro sino”. O primeiro sino de Corpo de Baile fora a 

ausência de sino... Se Manuelzão adormorreu, não foi o da sua capelinha que  tocou 

por ele: 

 

Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas caiada e 
entelhada, barrada de azul vivo e tendo à testa a cruz. Nem um sino. 
(Ibidem, p.84) 
 
O lucro [do leilão na festa] daria para comprar um sino, um sinozinho, 
para os ares. (Ibidem, p.117) 
 
 
 
 
Chegado na Santa-Lua, agradecia a carta a Federico Freyre. 
Encomendava o sino para a Capela. Ali estava com o dinheiro no 
bôlso, resultado do leilão. (Ibidem, p.140) 
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Mas desde seu ponto médio, desde a versura que é “O recado do morro”, 

redobram sinos em Corpo de Baile. Os sinos do Nominedômine, na sua “alegria 

maluca e santa, rompendo salvação, pelas altas glórias”, passando para os sinos 

onomatopaicos de “Dão-lalalão” que desde o título badalam morte, casamento ou 

Glória final. A penúltima novela também ressoa anúncio, e já escondido no título: 

bronze é a liga de que se fabricam os sinos.  

O cincerro do boi invisível que o vaqueiro Mainarte faz ser signo do Enorme, 

do escuro luminoso, responde a Manuelzão, toca por ele e pelo Cara-de-Bronze, 

cada um puer-senex deposto em seu berço ctônico... Morte sem espinho, “morte e 

aurora”.   
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7.  Buriti - O Menino e a Glória (XV, XXV, XXVI) 

 

 

Hans Baldung, Natividade, 1520   
Óleo sobre madeira, 105,5 x 70,4 cm  

                                       Munique, Alte Pinakothek 
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XV 

 

 

Hans Baldung: “Natal” 
Munique, Pinacoteca 
 
 
 
 
Querúbicos. 

Irônicas imagens. 

 

Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos 

– à hora atônitos. Como 

ante uma infração da ordem que aceitaram. 

 

Acordam, meio a um momento. 

Eles têm o segredo? 

 

 

Em  nenhuma das nossas natividades rosianas boi e burro são tão alheios, 

tão outros, tão incomunicáveis como nesta. Exatos opostos do realismo quente de 

Van der Goes no presépio XVII (supra, parte 2, seção 5), onde o boi, com o globo 

úmido e vivo de seu olho, chama e inclui o espectador, aqui os dois nem parecem 

estar presentes eles mesmos na cena. Separados da Sagrada Família pela coluna, 

agigantados, eles são duas massas de força que olham, mas com olhos mais 

próximos de um Leviatã ou um Beemot que dos animais de estábulo – Beemot o 

hipopótamo, Leviatã o crocodilo, evocados no discurso de Deus a Jó como signos 

de Seu sublime tremendo, inescrutável:  

Vê Beemot, que criei contigo [...] Seus ossos são tubos de bronze, 
sua estrutura é feita de barras de ferro [...] Quem o seguraria pelas 
ventas para nelas passar cordas? Poderás tu fisgar Leviatã com um 
anzol, e amarrar-lhe a língua com uma corda? [...] bastaria seu 
aspecto para te arrasar. (Jó 40, 10-28) 

 

Boi e burro aqui são enclaves da Glória terrível de Deus, como os seres 

híbridos que se manifestam ao profeta Ezequiel, semelhantes às esfinges assírias 
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chamadas Querub, e em irônico contraste com os querubinzinhos que circundam o 

Menino do lado oposto da imagem.  

Tão Outra quanto as duas esfinges abaixo, a Lua acima refulge de uma luz 

fria, intransitiva – um olho ciclópico que abrisse a carne densa do Escuro. E no 

entanto, duplicada no enquadre da cena acessória de anúncio aos pastores ao 

fundo, amansado o seu fulgor espectral no radiar da figura semi-humana dos anjos, 

a inquietante estranheza dessa lua, tão irmã do espesso escuro em volta, sossega, 

diz o mesmo que dizem os anjos aos pastores atemorizados pelo resplender da 

Glória do Senhor: “Não temais, eis que vos anuncio uma boa nova que será alegria 

para todo o povo (Lc  2, 10)”... 

 

Lua, luar, toma teu andar, leva esta criança e me ajuda a criar 
Depois de criada, torna a me dar, lua, lua, luar, toma teu andar 
 
Bão-balalão, senhor capitão 
Espada na cinta, ginete na mão. 
 

(Bam-ba-la-lão, Senhor Capitão - oferta da criança à Lua. Domínio público,  
VILLA-LOBOS  In FIALHO, p. 64) 

  

 

Miguilim tinha sido entregue à Lua, guardiã do tempo biocósmico, “andar” do 

tempo trabalhando o corpo, como o Vaqueiro Menino “trabalhou o Boi” – e levou 

sete novelas para criar-se em Miguel.  

 

– “O Vaqueiro baixou o laço no Boi Bonito; [...] O Boi tinha de dormir 
ali amarrado. Mas da água do riachinho, êles dois tinham juntos 
bebido. Por horas que anoitecia, o Vaqueiro desconhecia o caminho 
da Fazenda. 
– Êste Cavalo é conhecedor dêste mundo todo. Eu afrouxo a rédea 
dêle... 
Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. 

(ROSA, 1960, p.151) 

 

A busca do Boi foi o encontrar-se com a saudade metafísica, que em Corpo 

de Baile, novela a novela, fez-se mar, lua, riachinho, destino, terra natal, amor. 

Miguel ama: “Quando encontrei Maria da Glória aqui, foi como se terminasse de 

repente uma grande saudade, que eu não sabia que sentia. (Ibidem, 1960, p.431).  

O primeiro encontro com Maria da Glória tinha sido desnorteio, clarão 

ofuscante: “logo não olhei; como não se olha o alagável do sol”, e Miguel, ainda 
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Miguilim no seu medo do dismenso, afastou-se, partiu embora (Ibidem, p.422). Mas, 

do mesmo jeito que o Vaqueiro Menino da estória – que abdica da rédea, e, 

confiando-se à vontade do Cavalo, ruma certeiro de volta à Fazenda para entregar o 

Boi e cobrar sua glória de valentia –, Miguel confia seu destino ao rumo que um 

saber maior aponta.  

 

Depois de saudades e tempo, Miguel voltava àquele lugar, à fazenda 
do Buriti Bom, alheia, longe. [...] Mas, para ele, aproximar-se dali 
estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, 
pelo azado desatinozinho que o destino quer. (ROSA, 1960, p.389, 
grifo meu) 
 
Contra o sertão, Miguel tinha sua pessoa, sua infância, que ele, de 
anos, pelejava por deslembrar, num esforço que era a mesma 
saudade, em sua forma mais eficaz. Mas o grande sertão dos Gerais 
povoava-o, nele estava, em seu amor, carnal marcado. Então, em fim 
de vencer e ganhar o passado no presente, o que ele se socorrera 
de aprender era a precisão de transformar o poder do sertão – em 
seu coração mesmo e entendimento. Assim na também existência 
real dele sertão, que obedece ao que se quer. – “Tomar para mim o 
que é meu”.. (ROSA, 1960, p.399, grifo meu) 
 

 

“Buriti” se constrói como a viagem de Miguel de volta ao amor, a Glória, e ao 

sertão que ela habita, o sertão que ela é.  

 “Será que, amando, é que nos estamos movendo adiante, num mar?” 

(ROSA, 1960, p.431). A voz-eixo que abre e finda a narrativa em "Buriti" é o discurso 

indireto livre do narrador em fusão com Miguel, que, em viagem de volta ao Buriti 

Bom, reconstrói na lembrança os dias que passou como veterinário na casa-de-

fazenda de Iô Liodoro, pai das avessas Maria da Glória, solar, e Maria Behu, 

noturna: “as duas filhas moças, assim uma da outra diversas: como a noite e o sol, 

como o dia e a chuva” (ROSA, 1960, p.397). Voltando para o Buriti Bom, Miguel se 

move adiante, num mar, para o amor – é dele a pergunta citada acima: será que, 

porque ama, Miguel não se vê à deriva?... Pergunta, não afirmação, porque, se o 

amor por Maria da Glória, alegre, radiosa e presente, é bússola e cais, Miguel 

guarda do passado, de Miguilim, a angústia do Escuro, do Erro, do mato e da noite, 

uma noite enorme, o mar como o dismenso a se temer, como o sertão. 

 

  
– Zequiel, você foi ouvir, agora teme! Visonha vã, é quem vem, se 
acerca do moinho, para não existir. Tagoaíba. O mau espírito da 
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parte de Deus, que vem contra. Tudo o Chefe não sabe, amarrado 
ao horror. [...] Depois, tanto silêncio no meio dos rumôres, as coisas 
tôdas estão com mêdo. Então o que vem é uma cobra desconforme, 
côr de olhos. Calamidade de cobra. Um mau espírito ainda sem 
nenhuma terra. Todos na casa-da-fazenda dormem, o povo, todo o 
mundo; o inimigo não é com êles. O Chefe, não, não se concede. Se 
descuidar, um segundo, um está ali, ao pé dêle, dentro dêle. [...] Um 
sapo rampando. Outro barulhinho dourado. Cai fruta podre. Daí, 
depois muito silêncio, tem um pássaro que acorda. Mutum. (ROSA, 
1960, p.412-413, grifo do autor) 
 

 

O Chefe Zequiel é o bobo da fazenda do Buriti Bom, e mais um do cortejo de 

bobos que é Corpo de Baile. “Bobo que deu em doido” (Ibidem, p.406), de passar as 

noites em insônia hiperestésica, desfibrando o escuro, rumor por rumor, no calafrio 

de esperar que ele se espesse em  forma, se acerque, penetre, mate. 

“Um mau espírito ainda sem nenhuma terra”. “Tagoaíba” evoca ainda outro 

nome da Anga indígena, “alma sem pouso” “que sacudia de desespero o selvagem”. 

Sem saber que sua angústia noturna resume o pesadelo ancestral da “coisa má”, 

“medo sem forma e sem nome possível” em que “todos os povos” – indígenas 

brasileiros, “gregos, romanos, persas, chineses” – sofreram as almas errantes de 

seus mortos (CASCUDO, 1976, p.82; CASCUDO, 1984, p.107-108), Zequiel se 

pensa sozinho carregando a noite (“o escuro não é com eles”), e no entanto o dizer 

de seu medo dá a ouvir outro alguém, próximo e insone também, e que também 

ouve e teme.  

 
O mutum se acusa. O mutum, crasso. [...] O mato do Mutum é um 
enorme mundo preto, que nasce dos buracões e sobe a serra. [...] As 
pessôas mais velhas são inimigas dos meninos. Soltam e estumam 
os cachorros, para irem matar os bichinhos assustados – o tatú que 
se agarra no chão dando guinchos suplicantes, os macacos que 
fazem artes, o coelho que mesmo até quando dorme todo-tempo 
sonha que está sendo perseguido. O tatu levanta as mãozinhas 
cruzadas, êle não sabe – e os cachorros estão rasgando o sangue 
dêle, e êle pega a sororocar. (ROSA, 1960, p.412-413) 

 

É Miguilim, já Miguel, ouvindo de novo o escuro “desconforme” “ecar pra ele 

algum recado desigual” (Ibidem, p.35). Na viagem de volta, Miguel revive os dias no 

Buriti Bom. E as noites. E a cada insônia narrada, Miguel e Zequiel unem-se num 

centro, num núcleo de angústia, lutando com a noite, que, na novela, é o corpo do 

dismenso, do sertão: “O certo, que todos ficavam escutando o corpo de noturno 
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rumor, descobrindo os seres que o formam. Era uma necessidade. O sertão é de 

noite. Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar todo” (Ibidem, p.390).  

A noite de Miguel-Zequiel é povoada dos terrores de um e de outro. O Inimigo 

que Zequiel teme é ora amorfo, ora proteiforme, revestindo-se da forma 

sobressentida de tudo o que rebenta, espatifa, rasga, mata e sangra, todos os 

baques, todas as mortes, e onde o “bobo” pressente o seu próprio baque e a sua 

própria morte. Miguel lateja as angústias de sua infância, o ressentir do Erro, do 

Escuro, do Mal, revolvendo a dor meiga pelo irmão morto, pela Cuca, cachorrinha 

perdida, mas também as “coisas assustadas”, as violências das pessoas grandes, a 

necessidade que elas têm de rasgar, sangrar, matar, como faziam, com “alegria 

avermelhada”, aos bichinhos do mato, como fez seu pai, assassino e suicida. 

Nos dois, Miguel e Zequiel, a Noite atua como um enclave de Caos, de 

desforma – o estilhaçamento violento da forma, bichos e plantas se desfazendo em 

soro ou em sangue; ou forma gora, errada, disforme, o que é doente, o que é aleijão; 

ou o informe, o indistinto, o que não existe, o que nunca se domou em  forma: 

 

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitação de insônia – Ih, uê... 
Quando a coisa piora de vir, eu rezo! o Chefe se benzia. [...] 
Denegrim, manso e manso, a coisa. Doem as costas do Chefe, a 
partir dos ombros. De da testa, e embaixo no pescoço, esfriam 
dedadas de suor, que oleia. O pior é que todo dia tem sua noite, todo 
dia. Evém, vem: é a coisa. A morma. [...] Essa que revém, em volta, 
é a morma. Sobe no vaporoso – Desconjuro! Tem formas de 
barulhos que ninguém nunca ouviu, não se sabe relatar. O Chefe 
guarda todos eles na cabeça, conforme não quis. I-éé... I-éé... Ieu... 
Treita do crespo de outro bicho, de unhar e roer, no escalavro. No 
tris-e-triz, a minguável... É uma pessoa aleijada, que estão fazendo. 
Dou medida de três tantos! Só o sururo... Chuagem, a cru, a renho... 
Forma bichos que não existem. De usos – as criaturas estão fazendo 
corujas.  [...] É a morma, mingau-de-coisa, com fogo frio de idéia. 
Dela, esta noite, ouvi só dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. 
Malmodo me quer, me vem, me psipassa. [...] O senhor tema o 
dormir dos outros, que estão em aragem. O senhor tema. (ROSA, 
1960, p.431-432, grifo do autor) 

 

Em Corpo de Baile o avesso da forma é a "morma", a encarnação feminina da 

negação, ou indistinção, ou malogro, ou destruição, ou aborto da forma: o que 

ninguém nunca ouviu, o bicho que não existe, o mingau-de-coisa, a aragem, o 

aleijado, o minguável, o roível, o escalavrável. Indistinção noturna que se reflete no 

discurso – a voz do narrador aderente a Miguel absorve o delírio, as exclamações, 

os esconjuros, as exortações de Zequiel, tão intimamente ao ponto do discurso 
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direto livre, aqui sendo a única das novelas em que o discurso narrativo, 

assimilando-se ao eu-personagem, assume detidamente, longamente, a primeira 

pessoa 194 . Mas, entretecidos no discurso, em fusão com o sentir de Miguel e 

Zequiel, ouvem-se também os barulhos da noite, nas aliterações de fricativas e 

vibrantes, no empastamento das nasais, de "m's" pegajosos de brejo, de pântano: 

morma, mingau-de-coisa, cuchusmo, malmodo, mortemente – Miguel, Zequiel, o 

narrador e a treva se "psipassam"195 num “Eu” enorme: I-éé... I-éé... Ieu..., como o Boi 

indestacado da "mansa treva" do presépio, como o frágil e espezinhado Tiãozinho 

de Sagarana fundindo-se, no escuro do sono, com o ser possante, “a noite enorme” 

dos bois de carro:  

 
– O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Êle vive muito perto 
de nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que êle fica mais perto de 
nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Êle 
está lá, adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no 
escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho mêdo de que êle 
entenda a nossa conversa... 
– É como o dia e a noite... A noite é enorme... 
[...] 
- Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas eu sou o boi 
Capitão! Moung! Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... 
Não há bezerro-de-homem! Todos... Tudo... Tudo é enorme! Sou 
grande  forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar 
meu pai...[...] Sou maior do que todos os bois e homens juntos. 
                                                                             (ROSA, 1969, p.314) 

 

Solvido nessa potência noturna, nesse “mato-escuro-de-todos-os-bois” 

(ROSA, 1969, p.314), Tiãozinho pode mais do que seu opressor, do que seu inimigo 

Agenor Soronho, e é na treva de torpor onde se fundem menino-guia e bois de carro 

que se move a ação da estória e a vontade vingadora do herói.  

Miguel e Zequiel lutando com a Noite, a ela se fundem, dela se avolumam – e, 

se luta há, a organicidade do livro (e do corpo da obra de Rosa) promete que eles 

vão vencer. Miguel e Zequiel têm Deus no nome. 

 

                                                      
194

  A única outra ocorrência de discurso direto livre em Corpo de Baile é o clímax da angústia de 

Manuelzão em “Uma estória de amor” (supra, parte 2, seção 2). 

195
 Não será fortuito encontrar incrustada aqui, na palavra que diz o atravessar e fundir das almas de 

Miguel, Zequiel e da Noite, o ψ (psi) grego, símbolo da psicologia... 
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Ezequiel, Hazaq + El = “Deus dá força”, e Mikha + El = “Quem é como 

Deus?”196 Um teve força bastante para suportar  a visão da Glória de Deus (Ez 1-2); 

ao outro foi confiada a afirmação da Glória absoluta e definitiva de Deus, na luta e 

vitória sobre o Dragão no Apocalipse (Apoc, 12).  

 
[...] e quem sabe o Chefe não tinha razão: todos devessem parar e 
fazer finca-pé no instante, no minuto. A qualquer hora, não se 
respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de repente 
acontecer, e a gente despertar, no meio, terrível, de uma verdade? 
                                                                            (ROSA, 1960, p.466) 

 

A vitória de Miguel e Zequiel se promete porque toda a travessia de Corpo de 

Baile tem sido até aqui o adensar-se da afirmação de um poder maior, que traga o 

medo, o escuro e a Morte em luz, aurora e riso, que reverte temor magno em  

gaudium magnum. 

Acordam, meio a um momento. 
Eles têm o segredo? 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
196

 HARPER, Douglas. Etymology online. Disponível em: 
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=Ezekiel 
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=Michael 

 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=Ezekiel
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=Michael
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Fra Angelico, Natividade (com Santa Catarina de Alexandria e São Pedro Mártir)
197

  
1440-1441   

Afresco, 193 x 164 cm  
                                      Florença, Convento de San Marco 

 
 
 
 
 
 

                                                      
197

 Santa Catarina se distingue de pronto por sua coroa; São Pedro mártir pela fenda rubra na cabeça 
e pelo golpe a escorrer sangue, marcas de seu assassinato (VORAGINE, Jacques de. La légende 
dorée).  Disponível em: http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/tome02/065.htm 
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XXV 

 
 
 

Fra Beato Angelico: 
“Natividade”, Florença 
Museu de São Marcos 
 
 
 
 

Ao fundo, fito a fito, 

o ruivo roxo boi, o roxo rufo burro, 

entreconscientes 

 soslaiam 

– no âmago do mundo, 

desnudo, 

descido ao chão, 

sobre uma réstia, 

à angústia: 

Ele 

– o que é a única fala, 

a última resposta. 

 

 

O afresco, ainda outra adoração brigidiana (com os circunstantes de joelhos 

em torno do Menino deposto ao chão)198, organiza-se em díades – Maria e José, os 

dois santos, os dois animais, os dois anjos que se entreolham em perfil, os dois 

anjos em frontalidade. Todas em equilibrada simetria horizontal, exceto por uma – a 

de Santa Catarina e São Pedro mártir defrontados em diagonal, o avanço de São 

Pedro no primeiro plano à direita causando um ligeiro desequilíbrio, que convida o 

olhar a repousar na estase do centro – a manjedoura. Lá um cerne de leveza, nos 

traços singelos, quase infantis, que terminam, como em tantos outros presépios, 

numa espécie de sorriso.  

Mas o poema de Rosa parece reter, dos dois animais que se entreolham, o 

peso de, “íntimos das sombras”, saberem do sacrifício e da luta que esperam o 

                                                      
198

 Ver parte 2, seção 2. 
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menino adiante. “O ruivo roxo boi,| o roxo, rufo burro” – o roxo das vestes 

coordenadas de Maria e José assimila, na assonância enantiomorfa dos dois 

hemistíquios, ruivo, roxo/ roxo rufo, a cor de sua etimologia,  russeus, ruivo (CUNHA, 

1982, p.692; SOUSA, 1984, p.875)199. A insistência no vermelho, em ruivo, roxo-

russeus, e sobretudo na raridade que é a palavra “rufo”, faz-se significativa num 

Corpo de Baile tão redundantemente evocativo das Escrituras. O Senhor que fala a 

Moisés em Números (19, 1-10) ordena um sacrifício pelo pecado: a imolação de 

uma vaca vermelha (vacca ruffam) sem defeito e sem mancha, e que ainda não 

tenha levado o jugo; no trecho do Apocalipse reencenado por Doralda em Dão-

lalalão, a Grande Meretriz monta uma mula vermelha (bestia coccineam). Mula 

vermelha, vaca vermelha. O pecado, seu perigo, seu prazer, sua dor e seu purgar.  

Corpo de Baile tem, nas irmãs Maria da Glória e Maria Behu, exatamente 

essa ambivalência do que o pecado implica, enquanto volúpia e sacrifício da carne  

– uma um convite ao gozo, a outra uma promessa de purgação: Maria da Glória, 

toda carne, viço e graça, com o “encorpo”, o “gosto”, o “cheiro”, o “suor e o “cuspe” 

(ROSA, 1960, p.434), virgem, mas palpitante já de ser mulher plena; Maria Behu, 

feia, enfermiça, murcha, priva de graças, votada a rezas, penitências e castidade, à 

inutilidade de seu corpo jovem e virgem, ao sacrifício de seu prazer de fêmea pelos 

pecados dos outros, porque ela mesma é feita para a nenhuma tentação... 

 
Parecia nada irmã de Maria da Glória? Essa Iô Liodoro a levasse em 
cidade, se casava mais depressa do que viúva rica. Como que ela 
estava no ponto justo, escorrendo caldo, com todos os perfumes de 
mulher para ser noiva urgente. Destino desigual do de Maria Behú, 
essa nunca acharia quem a quisesse, nunca havia-de. Maria Behú, 
tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade. Às vezes dava 
para se escogitar, êsses encobertos da vida: seria que Maria Behu 
era triste e maligna por motivo de ser feia, e Maria da Glória ganhava 
essa alegria aprazível por causa de tanta beleza? Ou era o contrário, 
então: que uma tinha crescido com todos os encantos, por já possuir 
a alma da alegria dentro de si; e a outra, guardando a semente do 
triste e ruim, de em desde pequena, veio murchando e sendo por 
fora escura e sêca, feito uma fruta ressolada.  

(ROSA, 1960, p.397) 

                                                      
199

 A ênfase tanto na cor roxa como no cara a cara dos bichos (“fito a fito”, “entreconscientes 

soslaiam”) se nos afigura clara instrução textual a conduzir para esta natividade de Fra Angelico, em 

substituição àquela sugerida pela edição ilustrada da Salamandra (ROSA, 1986). Se as duas 

imagens correspondem perfeitamente à identificação paratextual - autor, local e título - , é esta a que 

o poema ele mesmo aponta e escolhe. 
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Miguel não conduz a narrativa sozinho. Sua voz domina os dois blocos 

liminares do texto, abertura e fechamento, deixando-se ofuscar ou perpassar, a 

espaços, pelas dos seus duplos: o bobo Chefe Zequiel, irmão no pavor noturno com 

seu segredo inefável, e o muito chão e frequentemente repulsivo Nhô Gualberto 

Gaspar, um antiespelho, que concentra em si, à mostra, sem verniz, o Mal reduzido 

ao grotesco banal de pequenos vícios – pequenas ganâncias, pequenas invejas, 

pequenos receios e, sobretudo, sua desmedida gulodice lúbrica200. No trecho acima 

o discurso indireto livre de Gualberto projeta nas duas irmãs, de modo muito lhano, 

sua teoria de Claro e Escuro como massas estanques: dum lado, o de Behu, 

plasmam-se juntos, recíprocos e repugnantes, mal, feiura, tristeza, desprazer; do 

outro, o de Glória, beleza, alegria e prazer se confazem, se invocam, e invocam 

quem venha cobrar seu gozo...  

...E no entanto, em “Buriti”, Maria da Glória e Maria Behu apenas vêm à frente 

dum longo cortejo de mulheres: Dona Dioneia, com seu cio de tísica; Dona-Dona 

com o tacanho do que é, e vê e sente; Iá Dijina, ex-meretriz, seu excesso de amor 

agora entregue todo ao esposo, irmão de Glorinha; Tia Cló, resumida e completa em 

cuidar da casa e dos viventes da fazenda; Vovó Maurícia, a matriarca risonha; e, 

pontuando a estória como um coro, as Mulheres-da-Cozinha (maiúsculas e hífens do 

autor)... Mas sobretudo aquela que compõe com Miguel uma das mais importantes 

díades de Corpo de Baile. Porque entre os dois blocos liminares de vozes 

masculinas, aninha-se, eloquentemente central em “Buriti” e exceção em Corpo de 

Baile, um trecho maciço de intimismo feminino não, fêmeo – na voz de Leandra, 

Lala, Lalinha, mandada buscar na cidade, para esperar voltar o marido que a 

abandonara, Irvino, irmão de Glória e Behu.. 

 

Um macho. E desejava-a. [...] Pèrfidamente, gostou de assistir ao 
grotêsco contentamento dêle, de ver como se distendia, avolumado, 
animal, se animava. Sim, não se enganara: Nhô Gaspar era um 
ousado, seus olhos se repastavam. E ela, por curto que quisesse 
censurar-se, se deleitava com a homenagem imunda. (ROSA, 1960, 
p.470) 

 

Lala é o duplo feminino de Miguel, tão insone, angustiada, meditativa e foriça, 

forasteira, quanto ele, mais ainda do que ele – completamente citadina, vinda para 

                                                      
200

 Cratilismo bem rosiano é a corruptela Gulaberto com que a esposa refere Nhô Gaspar, no grifo do 

autor, não menos que o engulho do /g/ insistente: Gualberto Gaspar, dono da fazendo Grumixã... 
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estranhar, em deslumbre ou medo, o sertão cru, indócil e exuberante do Buriti Bom. 

Sua repugnância ao desejo sem decoro de Gualberto tem a mesma ambivalência da 

sua própria volúpia: 

 

– Lala, eu gostava de poder aparecer nua, nua, para que todo mundo 
me espiasse... Mas ninguém pudesse ficar sabendo quem eu era... 
Eu punha máscara... 
Lalinha sobressaltara-se, aquilo soara forte e crú, como um ato. O 
que, em outra ocasião, teria ouvido comprazida, àquela hora 
sùbitamente aturdia-a com um desgôsto, uma crispada vergonha. [...] 
Lalinha acendeu um cigarro. Agora, no instante, nela se desenrolava 
o apetite de entrecortados sussurros, o gôzo daqueles proibidos 
pensamentos, que representavam um paraíso, restituídas à leveza, 
as pessôas que inchavam de vida. [...] ah, como o sangue obedecia! 
– “Delícia, meu bem, o que você falou: poder ficar nua, com a 
máscara posta...” (Ibidem, p.479-480) 

 

A crueza do desejo de Glória ao mesmo tempo crispa a volúpia de Lala e 

perturba sua compostura aprendida, a “cumplicidade oblíqua” entre as duas  

arranhando um remorso de nojo: “É horrível! Sou um monstro, sou imunda...” 

(Ibidem, p.456). E essa volúpia perturbadora, que indissocia, para ela, beleza e 

sordidez, se encarna na paisagem: 

 

O Brejão-do-Umbigo, o nome era quase brutal, esquisito, desde ali 
pouco já principiava, no chão – até lá, onde o rio perverte suas 
águas. [...] Só largas fôlhas, se empapando, combebendo, como 
trapos, e longos caules que se permutam flôres para o amor. Aquêles 
ramos afundados se ungindo dum muco, para não se maltratarem 
quando o movimento da água uns contra os outros esfregava. [...] 
Aquilo amedrontava, dava nôjo. (Ibidem, p.455) 

 

O Brejão é o ostentar duma crueza pouco suportável, estranhável, como a 

definição deliberadamente brusca do estoico Marco Aurélio para a união sexual: “É a 

esfregação de uma víscera na outra e secreção de muco acompanhadas de 

espasmo!” (In GINZBURG, 2001, p.21). Tanto quanto a mata noturna no Buriti Bom 

é o sertão solto com seu poder de desnorteio diante da imensidão bruta, o Brejão do 

Umbigo coagula, em seus charcos, seu lodo, sua gosma fervilhante de vida, o 

marejar de um desejo que perturba e se avoluma através da novela, quer irrepresar-

se. 

 
A noite do sertão, de si, não era triste, mas oferecia em fuga de tudo 
uma pobreza sem centro, uma ameaça inerme. [...] Sabiam coisas 
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demais, do tempo, dos bichos, de feitiços, das pessôas, das plantas 
– assim era o sertão.  [...]  Tudo lhe parecia não-acontecido ainda. 
Virou-se. Distendeu, instigou sua atenção: queria surpreender uma 
marca, um relêvo, no monte das horas se escoando. Assustava-a, 
qual se fôsse uma velhice, a insônia – aquela extensão sem nenhum 
tecido. Estremecimento – de imaginar tivesse de ser como a Maria 
Behú: condenada a rezas, a rezas, a vida tôda, e a bôca estava 
cheia de terra sêca, uma aspereza... ou aquêle bôbo noites inteiras 
acordado no moinho, escutando sem fim – o Chefe... Não, precisava 
ir-se dali, voltar para sua casa, para perto de suas amigas, na 
cidade...[...] Pudesse, estaria deitada junto de Maria da Glória, horas 
sem tempo, a abraçasse e beijasse, lhe desse todos os afagos, como 
se ela, Lalinha, Lala, fôsse uma menina, um bichinho, diminuindo, 
cada vez mais diminuindo, até meio menos não existir, e dormir – só 
um centro. (ROSA, 1960, p.448-449) 

 

“Fito a fito, entreconscientes [...] soslaiam – no âmago do mundo”. No texto, o 

sertão é o desnorteio do sem-centro, mas é ele mesmo um centro, “âmago do 

mundo”, em que um  triplo vórtice – Zequiel, Miguel e Lalinha – agita em angústia os 

desejos, os medos, os remorsos, e o mero sentir da massa movente do mundo em 

volta. 

Em nenhum momento o texto adere a Maria Behu. Ela permanece alheia e 

outra, objeto de pena, desagrado ou estranhamento para as vozes que se 

distinguem na intimidade do discurso indireto livre, Miguel, Lalinha, Gualberto, 

Zequiel. Gualberto tinha-a descrito como “tisna, encorujada, maligna”; Lala vê como 

justo que ela, a “feia, sem singelo atrativo”, arque penitências e mortificações para 

que os outros viventes do Buriti Bom vivam mais firme, purgados de suas hesitações 

e remorsos (Ibidem, p.453); Miguel percebe nela, como Gualberto, o murcho de uma 

beleza gora (Ibidem, p. 421); e o Chefe Zequiel parece associá-la à morma de seus 

pesadelos. 

Em Maria Behu, o texto parece aplicar a lógica de Gualberto – a sua feiura, 

sua falta de graça, absorve todo o mal em volta: Behu arca penitências por todos, 

“recolhe para suas rezas os pecados de todos” (Ibidem, p.485), e, conforme se 

pergunta Gualberto – forma gora que é, para refazer-se, ela devia ter pressa de 

morrer?... (Ibidem, p.426).  

 

* 
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Schongauer, A Sagrada Família, 1440-1441   
Óleo sobre madeira, 26 x 17 cm  

                                    Munique, Alte Pinakothek 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



306 

 

 

XXVI 

 
 
 
Martin Schongauer: 
“Nascimento de Cristo”. 
Munique, Pinacoteca 
 

 

 

O rubro Boi – 

roupa e sangue; e terra. 

 

O burro, atrás, através, 

Enigma de cerne e de betume. 

 

Domésticos, não extáticos 

protagonistas, 

duendes da solidão. 

 

Burro e Boi em sono e sonho 

– glorificantes, et laudantes 

 

DEUM... Δ 

 

 

A imagem reproduzida, com sua relativa indiferença ao tamanho real, não é 

capaz de transmitir o impacto do quadro em si, repousado na parede. Um impacto 

simetricamente similar à comoção diante da dor esmiuçada do Altar Portinari de Van 

der Goes (poema XVII, supra, parte 2, seção 5), ou ao deslumbramento pela 

exuberância da Pala Strozzi (poema VIII, supra, parte 2, seção 2), os dois 

monumentais, de 2,58 x 3,04 m e 3 x 2,82 m, respectivamente. Porque a Natividade 

em vermelho de Schongauer, miudinha contra a parede, modestazinha entre os 

outros quadros da Alte Pinakothek de Munique, fere pela impressão de delicadeza e 

intimidade que o tamanho aguça no motivo, a ternura Mãe-Filho tingida do sacrifício 

futuro. Se a imagem evoca a morte em dor e humilhação que sofrerá o Deus, ela o 
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faz em graça e em doçura – o vermelho, antes que sangue sacrificial, é o aceso 

carmim da roupa e dos lábios da Virgem, que realça sua beleza adolescente; 

oferecida por Maria ao Menino, a minúscula florzinha aquilégia201, de propriedades 

medicinais, prefigura o sofrimento de Jesus flagelado e crucificado, que a Mãe não 

vai poder suavizar; e o próprio Deus retratado reclama ternura – nuzinho, 

barrigudinho, de vivos olhos pretos. O íntimo e o simples da devoção doméstica 

parece acomodar em sossego a inquietante enormidade do sacrifício implicado na 

Encarnação. 

A palavra de Rosa tendo antes, sob o luar de Baldung (poema XV), mostrado 

os dois animais como seres querúbicos, e instalando agora o Burrinho no enigma, o 

Boi no sacrifício de sangue, deflagra, com a fruição conjunta de poema e quadro, 

toda a ambiguidade percebida por Freud no termo heimlich, que reúne numa noção 

de espaço cluso e autocontido associada ao “doméstico” (como o homely inglês), 

tanto o senso de proteção, de aconchego familiar, quanto um arrepio do que é oculto 

e ameaça ou inquieta (FREUD In RIVKIN & RYAN, 2004, p.420-421202). 

É assim que Maria Behu aparece em “Buriti”. Ora como a moça caseira e 

simples, feia mas bondosa, atenta aos sofrimentos alheios, ora como o encorpo do 

que sofre e faz sofrer, do que é mau e faz mal, do que desconcerta e perturba, do 

que é goro, triste e malogrado, o incompreensível e inaceitável existir do Erro. Sutil 

mas constantemente, o texto anuncia que tem sim uma “pressa de morrer” guardada 

para Behu. Sempre mencionada em contiguidade com o noturno, o “bicho do brejo”, 

a forma indecisa que são a noite e a água turva do brejo na novela, “tisna e 

encorujada”, Behu tem o ululo de um agouro escuro no próprio nome. “Hibou” em 

francês, “búho” em espanhol dizem mesmo a coruja e seu pio tristonho de anunciar 

a morte.  

Maria Behu adoece e morre, sacrifício pelo existir do Erro?... – uma vaca rufa, 

sem a mancha do gozo, mas ela mesma uma mancha, um defeito no mundo?... 

Desde “Campo geral” que se ouve a coruja, “mãe de seus poderes e 

agouros”, e se teme e repudia a dor que ela adivinha. E no entanto, o texto, já desde 

as páginas de abertura, furtivo, traiçoeiro e manso, já acolhera e aceitara a dor, da 

                                                      
201

 Já a vimos no Altar Portinari, como a mesma prefiguração singela e triste do sacrifício (supra, 
parte 2, seção 5; McNAMEE, 1998, p.149-150). 

202
  “Assim, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve rumo à ambivalência, até 

finalmente coincidir com seu oposto, unheimlich” (FREUD In RIVKIN & RYAN, 2004, p.421). 
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morte e do sangue, na ordem das coisas, já banhara e nutrira o herói, o anjo, o guia 

Miguilim-Miguel em sangue sacrificial. 

 

Traziam o tatú, que guinchava, e com a faca matavam o tatú, para o 
sangue escorrer por cima do corpo dêle para dentro da bacia. – “Foi 
de verdade, Mamãe?” – êle indagara, muito tempo depois; e a mãe 
confirmava: dizia que êle tinha estado muito fraco, saído de doença, 
e que o banho no sangue vivo do tatú fôra para ele poder vingar.    
                                                                                 (ROSA, 1960, p.9) 

 

Miguilim-Miguel, que guarda dolorido ainda o desespero de compaixão pelos 

tatus que viu matarem – “mãozinhas cruzadas”, “ossinhos encardidos” querendo 

“traçar no chão uma cruz”, “pedindo pena”, aos guinchos “Izúis, Izúis”...  – é ele 

mesmo filho e irmão do sacrifício. 

 

 

O Enforcado, baralho de Marselha 

 

Não há livrar-se do comércio com a dor – Miguilim se cura banhado no 

sangue do tatu, alimenta-se da carne dos “bichinhos desvalidos”, encanta-se com 

seu Aristeu, risonho dançarino e caçador, e, já tornado Miguel, ama Glorinha, 

sertaneja plena, que, como o sertão, acolhe e dá corpo à vida plena e crua, que é a 

dor e o sangue, tanto como o estro, de bichos e gentes.  

 

Agora ela sorriu sem manobra, falou: “– Por que você não vem 
caçar? [...] por aqui também tem mutúm. Mutúm no mato, ronca 
cismado, que até enjôa a gente... Se caça. A carne é muito gostosa. 
Você não gosta de caçada?” Fugi de responder. O que devia ter dito: 
que odeio, de ódio. (ROSA, 1960, p.) 
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A importância e longevidade antropológica do sacrifício parecem lembrar ao 

homem essa necessidade da dor, essa promiscuidade com a dor. O sacrifício 

gerador de forças”, como o narrador estridentemente autobiográfico de “Páramo” 

definiu a carta “O Enforcado”, em  Estas estórias (ROSA, 2001, p.275). 

O suicídio do pai de Miguilim (“se enforcou com um cipó, ficou pendurado 

numa môita grande de miroró”, ROSA, 1960, p.79) foi o texto performando nítido a 

iconografia e o sentido da 12ª lâmina do tarô. Morto, Bero se faz amar e permite que 

o amor se cumpra – o amor de Nhanina e Tio Terez não mais do que o amor que 

amadurece em Miguilim pelo Mutum, junto com a vontade de ir embora, e o amor 

destinado de Glorinha, para quem Miguilim-Miguel, sem saber, “farejando em 

neblina”, caminha desde sua partida...  

Miguel perdera o irmão Dito na primeira novela, Maria da Glória perde a irmã 

Maria Behu na última. Seria o tributo de dor e sangue que o Deus exige de cada um 

antes da Alegria?...  

 

– Maravilha: vilhamara! – “Qual o nome que podia, para êle? – Maria 
da Glória tinha perguntado. Me ajude a achar um que melhor 
assente...” Inútil. Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado. 
[...] Avulta, avulta sôbre o espaço do campo. Nas raízes, alguém 
trabalhando. O mais, imponência exibida, estrovenga, chavelhando 
nas grimpas. – “Eh, bonito, bão... Assunga... Palmeira do Curupira...” 
Tinha dito o Chefe Zequiel, bôbo risonho. Como o Curupira, que 
brande a mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na 
cama das folhagens, debaixo do luar. O Chefe falava do buriti-
grande, que se êsse fôsse antiquíssimo homem de botas, um velho, 
capataz de, de repente, dobrar as pernas – estirava os braços, se 
sentava no meio da vargem. Morto, deitado, porém, cavavam-lhe no 
lenho um côcho, que ia dessorando até se encher de róseo sangue 
dôce, que em vinho se fazia; e a carne de seu miôlo dava-se 
transformada no pão de uma grumosa farinha, em glóbulos 
remolhada. O Chefe se benzia, a noite chegando. – “Querem rumar o 
machado nêle, dar derruba...” E quem? O que vinha: o bicho da 
noite, o inimigo. Como era o “inimigo”, ô Chefe? – “Vai ver, é uma 
coisa, que não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela 
tira as fôrças da gente... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira 
esvoaçada, e que não fala, mas com voz de criatura...” Por que, o 
buriti-grande derribassem? Era o maior, perante tudo, um tanto fora 
da ordem da paisagem. Sua presença infundia na região uma 
sombra de soledade. Ia para o céu – até setenta ou mais metros, 
roliço a prumo – inventando um abismo. 
– Êle é que nem uma igreja... – Maria Behú disse. 

(ROSA, 1960, p.421, grifo meu) 
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Mircea Eliade fala do Templo, da Casa, da Cidade, da Montanha, da Árvore 

Sagrada, como exemplares do Axis Mundi, como o determinar de um Centro, o 

cosmicizar de um espaço que assim se veda contra o não-espaço em volta, contra 

“o domínio do desconhecido, do não-formado”, indiferenciado, não-lugar que é 

habitação  “dos demônios, das larvas, dos mortos – ou seja, o caos, a morte, a noite” 

(ELIADE, 1996, p.34). O poder do sertão, o poder da Noite do Sertão sobre Lalinha, 

Miguel e Zequiel é esse poder do Caos avesso à forma concluída e definitiva, 

potência de Criação, Criação em ato ou Regeneração que se manifesta nas larvas, 

nas formas interrompidas, ou na permanente ameaça à forma que é a morte. O 

Buriti Grande, fincado e nutrido na lama malsã do Brejão, espécie de água primordial 

sertaneja, concilia em seu corpo vivo o Caos Informe e as Alturas do Céu. 

Zequiel tinha dito do seu delírio: “o espírito mau de Deus, que vem contra”. O 

Buriti Grande mostra como a Noite indistinta, parindo seus terrores, não é mais que 

uma face da potência criadora que é Deus. O texto diz, através de Zequiel, que esse 

é o queimo da presença da divindade, “terror impregnado de assombro que 

nenhuma criatura, nem a mais ameaçadora e poderosa pode incutir” (OTTO, 2014, 

p.46), terror do Incriado prenhe da Criação, Caos e Deus reversíveis. O sacrifício 

enquanto essa reversibilidade, não o sacrifício-tributo, são a morte de Dito e Behu.  

Sacrifício, antes de ser o abraçar da dor, é o performar a obra sagrada. Dito 

“vira o Céu já por detrás do morro”, era particípio acabado, per-feito; Maria Behu era 

inacabada ainda, ainda por-fazer, como as formas indecisas do Brejão... Ambos 

voltaram (volta, verso...) ao Tempo sem tempo da Criação, da poiesis:  

 

Lalinha se lembrava – uma idéia, que na ocasião não criara sentido. 
E, agora, era capaz de não chorar por Behú – tanto a amava, tanto a 
compreendia. E aquilo, sem razão nenhuma, nem causa, sim: – 
Morrer talvez seja voltar para a poesia...” (ROSA, 1960, p.505) 

 

 
“Sangue e terra”. O sacrifício imaginado do Buriti Grande é um sacrifício sem 

dor, quase brincado – evocado em gigante de botas sentado na paisagem, depois 

tornado à sua impassibilidade vegetal, o Buriti se vê matar sem pathos, sem 

guinchos (Izúis, Izúis...), sem cruz. Derrubado morto, ele vai nutrir o Brejão de seu 

sangue e de sua carne, que o texto transmuta, transubstancia, eucaristicamente, em 

pão e vinho, servidos num cocho, numa manjedoura.  
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No Buriti Grande Rosa atualiza a prática iconográfica, familiar à Natividade, da 

manjedoura-túmulo, apontada nos poemas do presépio: “ante a manjedoura – 

sepulcro, sarcófago” (Poema XVI), e a prática ritual milenar dos mistérios, sacrifícios 

e festejos da morte-ressurreição do Deus, do Ano, da Vegetação. Mas o Buriti é 

também um monumento fálico, potência de viço e gozo – Miguel quer sonhar com 

Maria da Glória encostada Nele, imagina as mulheres todas do Buriti Bom em torno 

Dele numa “ronda debailada”, coroando-o de flores (ROSA, 1960, p.421), numa 

alusão transparente às “árvores de Maio”, que se erguem fálicas em meio às danças 

de celebração da primavera (ELIADE, 2002, p.250-254), da fertilidade, da 

ressurreição da vegetação. Em “Buriti”, esse é um dos nomes do amor: “Diz que, na 

cidade, o amor se chama primavera?” (ROSA, 1960, p.404) 

Maria Behu morta, pouco menos de um mês depois Miguel se aproxima 

voltando, para pedir a mão de Maria da Glória. O livro acaba com Miguel frenteando 

a claridade, “diante do dia”. É maio.  

* 

 

O Buriti Grande se alteia em Axis Mundi na estória final como uma reiteração 

da concepção cíclica do Cosmo, infiltrada por Rosa em mise en abîme na estória 

medial, “O recado do morro”,  que sugere a leitura das sete novelas como o eterno ir 

e voltar dos astros. Mas é também reiteração da premissa plotiniana, contida nas 

epígrafes, de que o movimento é dança – logo, é prazer e é beleza: 

É a resposta à pergunta inicial de Miguilim: 

 

– “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 
– Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor...” 

                                                                                       (ROSA, 1960, p.82) 

 

Tudo acontece para produzir a beleza e o prazer que são a Arte – tanto, já de 

partida, advertira Rosa, junto com Plotino, nas epígrafes 3 e 4 de Corpo de Baile: 

 

“Porque, em tôdas as circunstâncias da vida real. Não é a alma 
dentro de nós, mas sua sombra, o homem exterior, que geme, se 
lamenta e desempenha todos os papéis neste teatro de palcos 
múltiplos, que é a terra inteira” 

PLOTINO 

“Seu ato é, pois, um ato de artista, comparável ao movimento do 
dansador; o dansador é a imagem desta vida, que procede com arte; 
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a arte da dansa dirige seus movimentos; a vida age 
semelhantemente com o vivente”. 

PLOTINO 

(ROSA, 1960, p.3, itálico e versalete do autor) 

 

Cada ato, de morte ou de vida, de ódio ou de amor, feio ou bonito, é “um ato 

de artista, comparável ao movimento do dansador”, ou uma cena “neste teatro de 

palcos múltiplos que é a terra inteira” (citações de Plotino, epígrafes 3 e 4 de Corpo 

de Baile). A dor que alguém sente ou que inflige é um papel que se representa num 

drama cósmico, uma figura na dança cósmica – o Cosmo é Criação contínua, 

poiesis em ato eternamente, e eternamente Belo quando se vê o todo, como Dona 

Rosalina sugerira: “Tudo está certo. Tudo vale é no fim, meu Mocinho” (ROSA, 1960, 

p.203). E o fim é eterno nascimento, como esse nascimento em eterno retorno que 

Rosa nos dá a contemplar em “O Burro e o Boi no presépio”, e mesmo 26 vezes. Em 

Corpo de Baile, a arte é outro nome da beleza, e a beleza não é somente 

intercambiável com o Bem, mas é esse ponto onde se unem fim e começo,  o “termo 

e começo de tudo”, aquilo para o qual todas as coisas tendem e no qual tudo 

reverte. É a concepção pancalística do universo (ECO, 2007, p.44) – tudo é bom, 

tudo é bonito. 

Todo o Corpo de Baile é uma batalha contra o Mal desde a Gênese até o 

Apocalipse. A luta final é, muito apropriadamente, a de Miguel. Mas se o Miguel do 

Apocalipse é aquele que precipita o Dragão em pompa guerreira (Apoc 12), o corpo 

a corpo que o Miguel de Corpo de Baile trava com o Erro é tão mais singelo: 

 

Um horror que se errasse, que ainda existisse o êrro. [...] 
Aquele bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um nojo, um 
defeito no mundo. Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra 
a forma que devia de ser o molde para ele, a idéia para um bezerro 
belo; não podido pois ser realizado. Mais valera não existisse, então, 
deviam tê-lo matado. Entretanto, Miguel, ao cuidá-lo, ia tendo maior 
paciência, quase com carinho; o bezerro palpitava, com seu calor 
infeliz, como criatura muito viva, sem embargo. A morte daquele 
bezerro seria uma coisa tristíssima.  

                                                     (ROSA, 1960, p.401-402) 

 

O erro vem em bezerro. O erro vem como um corpo vivo, palpitante, quente 

de sofrimento e desamparo. O erro vem para pedir e produzir cuidado, paciência e 

carinho.... 
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O Natal de “Buriti” é o lugar onde se confirma e compacta essa transmutação 

de Mal em Bem, em Beleza:: 

 
Esses podiam testemunhar milagres. Não, o sertão dava mêdo – 
podia-se cair nêle a dentro, como em vazios da miséria e do 
sofrimento. Talvêz toda a quantia de bondade do mundo não 
bastasse, para abraçá-lo, e seria preciso produzir mais bondade – 
como a de Maria Behú e Maria da Glória, que pareciam tanto estimar 
e proteger aquela gente pobre, as duas disso nem se dando mesmo 
conta. Era de ver o contentamento com que acolhiam seus afilhados, 
tão numerosos, uns meninos e meninas que sorriam 
deslumbradamente e nunca falavam, quase sempre tinham uma 
beleza amanhecida, os olhos verdes ou escuríssimos pedindo que 
lhes mandassem querer tudo o que da vida se quer. Quem iria tirá-
los de lá, amá-los muito, existir com eles? [...] E os pobres do mato 
não vinham pedir esmolas: vinham receber presentes – de farinha, 
toucinho, rapadura, sal, café, um gole de cachaça. E traziam 
presentes – cestinhos de taquara, colheres-de-pau bem trabalhadas, 
flôres, mel selvagem, bênçãos e orações. No mês do Natal, para o 
presepe, vinham com balaios de musgo, barbas-de-árvores, 
ananases, parasitas floridas, penas coloridas de pássaros, frutas de 
gravatá, cristais de belo bisel; e exultavam com o próximo 
nascimento de Jesus Nosso Senhor. 
Na Véspera, todos apareciam. No Buriti Bom, Behú armava o grande 
presépio, no quarto-da-sala – todo aromas e brilhos, e côres 
amestradas, que ensinavam a beleza a confusos olhos. 

(ROSA, 1960, p.462-463) 

 

 
A adoração ensaiada nos antipresépios de “Campo geral” e “Uma estória de 

amor (Festa de Manuelzão) se dá agora, e finalmente, em torno dum presépio de 

fato, e performa por sua vez um presépio vivo onde todos são os Reis-Magos com 

seus presentes, e todos são o jesusinho a recebê-los, porque aqui se concretiza o 

que o mesmo Menino, já crescido, ensinara:  

Então o Rei dirá aos que estão à direita: - Vinde, benditos de meu 
Pai, tomai posse do Reino que vos está preparado desde a criação 
do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me 
destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes; 
enfermo e me visitastes; estava na prisão e viestes a mim. 
Perguntar-lhe-ão os justos: - Senhor, quando foi que te vimos com 
fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber? Quando 
foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te vestimos? Quando 
foi que te vimos enfermo ou na prisão e te fomos visitar? Responderá 
o Rei: - Em verdade eu vos declaro: todas as vezes que fizestes isto 
a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim mesmo que o 
fizestes.  (Mt 25, 34-40) 
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 Lalinha vê aqui: antes da beleza, dos aromas e brilhos e cores amestradas 

do presépio armado, o Natal de “Buriti” ensina a acolhida ao sofrimento como o 

espaço de se produzir mais amor: os pobres do mato vindo à fazenda, para o 

intervalo de alegria que é “o nascimento de Jesus Nosso Senhor”, fazem espraiar-se 

a bondade de Maria Behu e Maria da Glória, as faces noturna e diurna do Buriti 

Bom. O vazio de miséria e sofrimento é infinito Mal exigindo, inspirando, produzindo, 

infinito Bem. A Encarnação não foi outra coisa – a sede, a fome, a dor, a nudez de 

Jesus na solidez de seu corpo são o que pede ao cristão para “amá-Lo muito, existir 

com Ele”... Mais: não houvesse pecado para redimir não haveria Redentor para 

gloriar. Exatamente o que diz o narrador sobre a viagem redentora do Grivo: sem o 

sofrimento e a decrepitude do Cara-de-Bronze, teria sido possível o Grivo ir buscar a 

Moça, e voltar com as suas “palavras muito trazidas”? (ROSA, 1960, p.365).  

“Campo geral” deflagrara em Miguilim o ressentir agudo do Mal e o amor 

urgente da poesia, das estórias. É com as estórias que ele abranda o sofrimento do 

irmão Dito e é o sofrimento que enseja os momentos mais solares da novela, a vinda 

de seu Aristeu, “que Rosa envia como “uma das personificações de Apollo” (ROSA, 

1981, p.22), adivinho, curandeiro, músico e apicultor. É quando Miguilim adoece de 

seu muito sentir e muito pensar que vem seu Aristeu transformar melancolia em mel, 

mal em sol. 

E é na morte de Dito que Aristeu expressa o que é o refrão alquímico de 

Corpo de Baile: “tristeza verdadeira, também nem não é prata, é ouro, Miguilim” 

(ROSA, 1960, p.62). Esse o silogismo que Rosa escondeu nas epígrafes: 

 

“O melhor, sem dúvida, é escutar Platão; é preciso – diz êle – que 
haja no universo um sólido que seja resistente; é por isso que a terra 
está situada no centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece 
um solo firme a quem sôbre ela caminha, e os animais que estão em 
sua superfície dela tiram necessàriamente uma solidez semelhante à 
sua” 

PLOTINO 
 

“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um nome 
novo, que ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe” 

RUYSBROECK o Admirável, “O Anel ou a Pedra Brilhante”. 
 

[...] 
 

“A pedrinha é designada pelo nome de calculus, por causa de sua 
pequenez, e porque se pode calcar aos pés sem disso sentir-se dôr 
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alguma. Ela é de um lustro brilhante, rubra como uma flama ardente, 
pequena e redonda, tôda plana, e muito leve”. 

RUYSBROECK o Admirável, ib. (itálico do autor) 

 

“O recado do morro” postado no centro, e ali Pedrão – todo terra, todo corpo. 

Para ele o recado  – do Morro, de onde a Terra investe para o Céu –  apanhado pelo 

Gorgulho, coletado pelo doido dos cálculos, dado a nascer na “saboria de sonância” 

da cantiga do poeta Laudelim e sorvido no “sobressalto que o verso transmuz da 

pedra das palavras” (ROSA, 1960, p.283). Gorgulho, pedra onde se encontra, de 

mistura, diamante e ouro; calculus, pedra. Por sobre o abismo, por sobre o escuro, a 

ponte da Terra, a solidez do corpo, a verdade irrefutável que é o sentir, o sofrer (“Era 

verdade de-noite, era verdade de-dia – mentira, porque eu sofria...”). Como 

descobrira o Bio de Tutaméia, como dissemos acima (supra, p.60), é essa 

experiência exacerbada da solidez do corpo, dor ou prazer, que “une intimamente, 

urgentemente, agudamente” aquele que percebe àquilo que é percebido, é aí que se 

experimenta “o quem, o ser, o sendo”  de cada coisa, é aí que cada coisa tem um 

nome novo, “que ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe”. No presépio de 

“Buriti”, no presépio que é Corpo de Baile, cada tristeza, cada dor, cada sofrer é 

pedra de ouro trazida para enfeitar a manjedoura, para gloriar o Menino. 

A morte eucarística do Buriti Grande evoca a carne animal, evoca o sangue 

animal, seiva e lenho que, em gentes e bichos, não se extraem de um corpo sem 

ferirem, sem doerem. E no entanto o que o texto celebra ali não é a dor que purga 

nem o alimento que regenera, mas a matéria gozada em tato, visão e paladar  – 

escavar o lenho, ver dessorar, saber róseo e doce o sangue tornado vinho, saber o 

úmido, os grumos e glóbulos da carne tornada pão... Como o Rosa narrador de 

“Com o vaqueiro Mariano”, cantando as vacas em carne de se afagar (são moças 

frescas, suas  tetas pomosas os dedos da aurora) e em carne de se comer (“o 

guiné-do-brejo pastado dá gosto ruim ao leite e à carne”) (ROSA, 2001, p.137), 

Corpo de Baile celebra a alquimia de transubstanciar, transmutar a dor, o mal, a 

morte, em alegria sonora, luminosa, doce, cristalina... E ir ainda adiante, prescindir 

de transmutar, ver já íntimos, reversíveis e unos, mel e mal, mel e fel, como no Cara-

de-Bronze atrabiliário: “– O que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta” (ROSA, 

1960, p.358).  

Miguilim – mestre, servo e amante da palavra e guia do leitor na travessia – é 

Hermes na casa de Saturno. Sua melancolia saturnina é a manifestação de sua 
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saudade do Infinito, saudade do mar desconhecido; e a sua urgência de deixar sua 

terra a deflagração de um novo tempo, queda da era de Saturno. Mas sua 

melancolia é também o que impele e exacerba seu horror ao Mal e seu amor à 

Palavra. E esses são os móveis do inteiro Corpo de Baile. 

De “Campo Geral” até “Cara-de-Bronze”, a saudade do Infinito se manifesta 

nas epifanias da Terra Natal, do Amor e da Palavra, reunidas todas na Moça Branca 

de Todas as Cores, entregue como extrema-unção ao Velho. De Miguilim ao Cara-

de-Bronze, fecha-se o círculo puer-senex, que já tinha sido anunciado com a 

contiguidade entre o menino Miguilim e o velho Manuelzão. Neste ponto, a viagem já 

foi concluída, o Mal já foi vencilhado e vencido, a Morte já foi ultrapassada. Mas a 

lógica de Corpo de Baile não é linear, e sim cíclica: “Dão-lalalão”, a primeira novela 

da “volta”203, badalara a chegada ao final com Soropita dizendo que “a vida podia 

recomeçar, igualzinha, do princípio, e dali, quantas vezes quisesse” (Ibidem, 

p.344)... 

E ela recomeça, em “Buriti”. Se Miguilim era o Menino que sofria o Escuro, 

sua ferida já tinha a sina de sarar, assim falara seu Aristeu: 

 
Miguilim – bom de tudo é que tu ´tá : levanta, ligeiro e são, 
Miguilim!...” 
– Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu... 
– Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma 
vez já morri: morri, sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te 
segura e pula, Miguilim, levanta já! 
[...] 
Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abraçou Miguilim: 
–”Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe: 
 
...Eu vou e vou e vou e volto! 
     Porque se eu fôr 
           Porque se eu fôr 
                Porque se eu fôr 
    hei de voltar... 

(ROSA, 1960, p.38, grifo e configuração do autor204) 
 
 

Miguel volta. Volta revolvendo, como Miguilim, o silêncio e a noite, guardando 

sua herança saturnina, seu laivo de puer-senex, que o texto não deixa de sublinhar –  

                                                      
203

 Lembremos, a primeira metade de Corpo de Baile traz as novelas ancoradas na partida, a 

segunda metade se ancora no movimento da volta (ver parte 2, seção 4) . 

204
 Sempre o signo motivado em Rosa, aqui  literalmente “ao pé da letra”, o dizer gráfico performando 

o dito...: o verso vai  avançando na linha, e por fim recua, volta... 
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“como a infância e a velhice, tão pegadas a um país de mêdo” (ROSA, 1960, p.389), 

“entre a meninice e a velhice [...] tudo perto demais” (Ibidem, p.431). E novamente 

vai enfrentar o Mal. E novamente o Mal vai ser tragado nas epifanias da Terra Natal, 

do Amor e da Palavra, todas epifanias da Volta... À Terra Mãe, ao Andrógino, à 

Poesia. 

No Buriti Bom, Miguel volta ao sertão para “então vencer e ganhar o passado 

no presente”, “transformar o poder do sertão em seu coração mesmo e 

entendimento” (ROSA, 1960, p.399). O sertão que ele encontra é o sertão em torno 

de Iô Liodoro Maurício, personificação do império, da majestade e do arreito fálico 

do Buriti Grande (Buriti - Mauritia flexuosa).  

 
O senhor ver um homem em mando, vê iô Liodoro. Êle mesmo não 
põe mão em trabalho, de jeito nenhum, mas tudo rege, sisudo, com 
grandeza. [...] O que iô Liodoro. é, é antigo. Lei dum dom, pelos 
costumes. E êle tem mesmo mais fôrça no corpo, açôite de viver, 
muito mais do que o regular da gente. Não se vê êle estar cansado, 
presumo que nunca esteve doente. (Ibidem, p.404) 
 
Maria da Glória ainda não aprendera a sabedoria de recear. Como o 
pai dela, iô Liodoro, era supremo e senhor, como o crescer das 
árvores. O Buriti-Grande: que poder de quieta máquina era êsse, que 
mudo e alto maquinêja? A pedra é roída, desgastada, depois refeita. 
O Dito, irmãozinho de Miguel, tão menino morto, entendia os cálculos 
da vida, sem precisar de procura. Por isso morrera?(Ibidem, p.412) 
 
Iô Liodoro regressa a casa às vezes já no raiar das barras, esteve 
lavourando de amor a noite inteira. Iô Liodoro pastoreava suas 
mulheres com a severidade de quem conseguisse um dever (Ibidem, 
p.433) 
 
 

Liodoro, pai de Glória, sogro de Lalinha, é aquilo que o pai de Migulim não 

pudera ser, aquilo a que Manuelzão se alçara, mas malseguro – senhor de posses, 

de seu trabalho e de seu lazer, governante tranquilo, pai amado, amante pleno, uma 

“criatura conseguida”, para quem não se distinguem ofício, arte, poder, gozo e amor. 

Liodoro é o Buriti Grande, e é também Júpiter, “fecundador majestoso”205, “pai de 

todos”, seguro de seu reinado: “Iô Liodoro regia sem se carecer: mas somente por 

ser duro em todo o alteado, um homem roliço – o cabeça.” (Ibidem, p.397-398). O 

Buriti Grande, chamador de raios, “teso, toroso”, que o texto resolutamente assimila 

                                                      
205

 Em quantas Zeus/Júpiter despejou seu desejo e sua semente? Hera, Leda, Europa, Dânae, Io, 

Sêmele, Latona... 



318 

 

a Iô Liodoro, é um equivalente sertanejo do carvalho europeu, associado, entre os 

gregos e romanos, à suprema divindade, Zeus, Júpiter, deus do trovão (FRAZER, 

1978, p.74-75; CAZENAVE, p.127-128).   

“Buriti”, com seu poderoso cortejo de mulheres, com o estro que lateja em sua 

paisagem, em seus personagens, é Vênus na Casa de Júpiter, é o Todo-Poder de 

Vênus. 

Aqui o poder do sertão domou-se em enormidade de desejo, de gozo ansiado, 

consumado e consumando-se, os personagens como que dançando uma “ronda 

debailada”, cirandando o seu cio em torno do Buriti Grande, em torno da virilidade de 

Liodoro, do viço de Glorinha – Liodoro pastoreando suas fêmeas, constante e 

empenhado como num ofício, nutrindo e por fim colhendo o gozo da nora, num 

quase incesto; Gualberto babujando as “deusas” do Buriti Bom com sua cobiça 

gulosa, que repugna e atiça, como o Brejão; Glorinha escorrendo caldo, se 

abandonando em esflor e desfrute a Lala, a Gualberto, amadurecendo o amor para a 

chegada de Miguel; Lala atenta, ciosa, zelosa, amorosa da própria beleza, do 

próprio desejo, por fim “empregando” beleza e desejo, como uma bela-arte como 

uma devoção206, no gozo da cunhada Glória e do sogro Liodoro; e o desejo de 

Miguel por Glorinha porejando ao longo da novela, avolumando-se do desejo dos 

outros todos, crispando-se da volúpia da paisagem, para desaguar na promessa do 

fim, “diante do dia”, “mar, o mar”.  

O sertão para onde Miguel volta é o sertão de Glória. Sertão que Glória se 

orgulha de ser seu, orgulho do estro criador dos seus bichos, das suas plantas, do 

estro seu mesmo. Quase um anagrama da claridade tremeluzida da palavra, Glória, 

no entretecer das vozes de Buriti, assimila-se à Alegria207, quase como um seu 

segundo nome:  

 
que tinha crescido com todos os encantos, por possuir a alma da 
alegria dentro de si  (ROSA, 1960, p.397, Seu Gualberto) 
 

                                                      
206

  Ela era bela, criava um poder de prazer; e nem havia mal naquilo. Ela se disse: sua beleza se 

empregara, servira” (ROSA, 1960, p.488). “Ela se arranjou, demorara [...] Estava bela? Sua beleza 

não era uma devoção?” (Ibidem, p.489) 

207
  Filha de Liodoro-Júpiter na robusteza (robur, carvalho), na altivez, na potência de seu desejo, 

Glória também irradia a jovialidade, a alegria dos que nascem sob a influência do planeta.  
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Maria da Glória, da alegria. Tudo ela destemesse. Amanhã vou-me 
embora. Hei-de voltar, se não puder me esquecer de Maria da Glória. 
[...] Posso querer viver longe da alegria? (Ibidem, p. 431, Miguel) 
 
Por que gosto dela tanto, adoro sua alegria – mas ressinto que sua 
alegria às vezes a afasta de mim? (Ibidem, p.471, Lala) 
 
Sabe?: eu rezo bastante, só não tanto como Behú... Esbarro de 
rezar, quando minha alegria volta. Eu gosto de rezar é para chamar a 
alegria...” (Ibidem, p.444, Glória ela mesma) 
 
 

 “Alegria, era a dela. – ‘Sou roceira, sou sertaneja!’ – exclamava (Ibidem, 409). 

Tudo o que Glória sente, diz, reza, é, escorre caldo, seiva, cio. Glória é o corpo da 

Alegria que o livro inteiro anseia, anuncia, pede, performa. Sua Alegria é o Mundo 

oferecido ao Gozo. Nela Lalinha termina por reconhecer a flor, ou o fruto, ou a 

espuma duma espécie de bruma luminosa do inefável, indizível, incognoscível, como 

o radiar do Deus no escuro da teologia negativa – Glória radiando emersa do sertão 

escuro e dismenso, como Vênus nascendo do mar: 

 
Sendo o sertão assim – que não se podia conhecer, ido e vindo 
enorme, sem começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia 
o condão de inesperadas coisas, conchinhas brancas, de se 
pegarem à mão, e com um molhado de sal e sentimentos. De suas 
espumas Maria da Glória tinha vindo – sua carne, seus olhos de 
tanta luz, sua semente. (ROSA, 1960, p.472) 
 
 

Do mar por onde avança Miguel, do sertão para onde voltou e de que toma 

posse, emergiu Vênus, Afrodite em suas espumas. É O Bobo chegado à plenitude 

do andrógino  –  Hermafrodito, Hermes e Afrodite unidos. 

 

 

O Mundo, baralho de Marselha 

 

Tu podes, afoitamente, me tomar, como teu esposo querido, e como 
teu doce filho, porque eu quero ser amado como um filho deve ser 
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amado por sua mãe, e eu quero que me ames, filha, como uma boa 
esposa ama o seu esposo. Então podes tomar-me nos braços de tua 
fé e beijar minha boca, minha cabeça e meus pés, tão docemente 
quanto queiras. E sempre que pensares em mim, ou me fizeres 
qualquer bem, terá a mesma recompensa no céu do que se fosse 
meu próprio precioso corpo que está no céu. (Margery Kempe, apud 
LARGIER, 2008, p.364) 

 

O que Miguel conquista ao fim de sua jornada e de sua luta é uma Glória que 

é Glorinha, que tem corpo, e cuspe e suor, que é de se afagar e beijar, aparentando 

“Buriti” a uma mística erótica que o próprio Rosa confirma assinalando para o 

tradutor italiano as alusões ao Cântico dos Cânticos em “Dão-lalalão” (ROSA, 1981, 

p.50).  Como o amor físico, ardente e total que Jesus pede aqui de sua fiel – amor 

de filha, de mãe, de esposa, amor indissociável do corpo, e precisando do corpo 

para se manifestar. Como é em corpo que a Graça se manifesta em “Buriti”, no 

branco esvoaçar das garças, pela paisagem e pelo texto...; como, no galanteio 

sentido de Miguel, Glória e a Graça também são contíguas em corpo: “Mas você 

devia de ter nascido era no cacho de flôres do buriti mais altaneiro, trazida por uma 

garça rosada...” (ROSA, 1960, p.394) 

O Buriti Grande, ao mesmo tempo fálico e eucarístico, é a afirmação dessa 

primazia do corpo, do gozo do corpo e do sofrer do corpo como união e louvor a 

Deus.  Corpo de Baile é um corpo que, com toda a potência dos cinco sentidos, em 

gozo ou sofrimento, louva e gloria a Deus e a todo o Cosmo. Dançando, como o 

andrógino dançarino d´O Mundo, no Tarô. 
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Coda - “Uma luzinha, um riso” 

 

 

 

Rogier Van der Weyden, Adoração dos Reis, 1455 
Altar Columba, painel central 

Óleo sobre cavalho, 138 x 153 cm 
Munique, Alte Pinakothek 
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IV 

 

 

Rogier van der Weyden 
“Adoração dos Reis” 
(Columba Altar).  
Munique, Pinacoteca 
 

 

Se espiam, 

entre ruínas e pompas, 

sempre próximos, 

 

em doce cumplicidade; 

que segredo 

da Divindade 

representam? 

 

Além da ausência de monstros, 

que atestam, 

assim de acordo com o silêncio, 

o bom Boi, 

o bom Asno? 

 

 

Os dois animais, que sempre sabem adiante e melhor que os homens,  

espiam por entre as pompas e ruínas, indiferentes ao que seja um ou outro, como 

um Eclesiastes vivo...(“Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”...). Se o segredo vem 

em doçura, não deve ser o aviso do quase indistinto crucifixo no alto do pilar central 

ao fundo. E, o poema negando os monstros e dissolvendo-os na reiteração do bem 

(o bom Boi, o bom Asno), esse “segredo da Divindade” há de ser algo de consolo... 

“Ah, não sei por que que a Virgem não ficou morando todo o tempo lá, no 

Egito. Então o centurião não pegava Jesus, não crucificavam...” (ROSA, 1960, 

p.486). As Mulheres-da-Cozinha, “trauteando cantigas inentendíveis, ou comentando 

casos e feéricas vidas de santos” (Ibidem, p.447), apropriam-se das coisas sagradas 

como “um mundo de brinquedo e veneração” (ROSA, 1960, p.462). Delas vêm as 
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menções à História Sagrada, pespegadas como se por acaso: “Você sabe a História 

Sagrada”?, ou “está tudo regrado na História Sagrada”. Mas o leitor atento terá visto 

aí ainda uma reiteração das alusões repetidas na estória medial, “O recado do 

morro”. É Rosa chamando o leitor a ver seu brinquedo de veneração da História 

Sagrada, misturando-a a um Baile profano, carnaval de inversão que ora se mostra 

ironia pungente, ora pirueta cômica. É assim que vemos o antipresépio de “Campo 

Geral”, com sua adoração não a um menino recém-nascido, mas a um menino 

morrente e morto; ou o Manuelzão de “Uma estória de amor” – “Deus conosco”, 

grande, “-ão”  –  mostrar-se morituro, frágil, “-inho”, jesusinho, e preparar-se para 

desfazer jus ao nome, e, assim como seu riachinho, sua fonte de água viva, 

desaparecer, “não estar mais conosco”; ou a Madonna com o Menino de “A estória 

de Lélio e Lina”, mesclando sutil na díade de protagonistas as implicações da 

imagem de Maria como Mãe e Esposa do menino-Deus; ou a metade final do ciclo 

de novelas anunciar-se desatando Inferno e Apocalipse num “Dão-lalalão” quase 

circense; ou a Redenção e Ressurreição do Cara-de-Bronze no Verbo trazido pelo 

Grivo, solene Grifo evocativo de Jesus Cristo, como na Divina Comédia 

(CAZENAVE,1989, p.292), ou simples grive (Catharus fuscescens), passarinho 

viageiro aparentado ao sabiá, que conta com uma etimologia já contestada mas de 

sugestiva poesia: “aquele que reza muito” (ROBL, 1976, p.6); e ainda a instituição de 

uma eucaristia dionisíaca, no Buriti Grande, fálico, que, uma vez morto, serve num 

cocho, numa manjedoura, sua carne feita pão e seu sangue feito vinho...  

Mas, não por acaso, é em “O recado do morro”, mise en abîme central, que 

esse carnaval de inversão da História Sagrada se escancara mais estridente. Aqui 

há a exortação histérica do profeta bufo Nôminedômine a que se vá “ao pé da 

manjedoura”, e o Rei-Menino que se encontra  não se oferece manso à traição, nem 

mostra a outra face, mas batalha feroz e perdoa gentil, bélico e “beligno”, e se dá a 

ver tanto no garbo guerreiro do homem superior, kalos kagathos, como também no 

trivial rasteiro do homem do baixo ventre, em pleno trabalho de excreção...; aqui o-

que-há-de-vir não se diz por profeta solene, nem pelos anjos enquanto os vagos e 

respeitosos seres que abordam José, mas como os bobos e tolos mensageiros208, 

descritos nos detalhes de seu grotesco; sobretudo aqui a gruta que é Lapa, Lapinha, 

                                                      
208

 Rosa não deixou de apontar a qualidade de anjos de seus bobos mensageiros. Um deles se 
chama Malaquias. Angelos é o equivalente grego do hebraico Mal´akh, “mensageiro”. (PANATI, 1996, 

p.62) 
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vê-se enfeitada dos vários sentidos que Rosa lhe vem depor em sua adoração do 

presépio: ela é o ventre da Terra, espaço de iniciação nos mistérios, lugar de 

nascimento de deuses (Hermes, Sol Invictus, Jesus... todos aparentados na 

mitologia rosiana...); é a Gruta do Maquiné de Cordisburgo, terra natal de Rosa, 

deus artifex ele mesmo; carne da Terra, coextensiva ao barro do corpo, cantado e 

dançado em Corpo de Baile; é carne da Pedra, lapis alquímico; ...e ainda gruta-

grotesco, apontando a bizarria risonha da História Sagrada carnavalesca que Rosa 

encena. 

“Bebendo de toda água”, pinçando de toda religião, como Riobaldo, Rosa tem 

seu afeto pelo Cristianismo provado a cada livro. Apontamos a recorrência do 

presépio em Ave, Palavra, o reencenar da História Sagrada e a dimensão 

eucarística em Corpo de Baile. 

Mas há presenças mais sorrateiras.  

Primeiras estórias traz, em “Um moço muito branco”, uma figura meiga de 

alvo Jesus ressuscitado, numa prosa de distinto humor, que se sublinha: o moço 

misterioso, “filho de nenhum homem”, chega numa “geringonça” com “entes” e 

“rodas”, à guisa do carro divino de Ezequiel, hospeda-se na casa de um Hilário 

Cordeiro, põe a mão no peito de uma moça e é quase obrigado a casar, faz as 

pazes com o avatar do diabo, Duarte Dias, e termina desaparecendo no dia de 

Santa Brígida, ela, que teve a visão de seu Nascimento... 

Em Tutaméia, onde o índice alfabético carece de letra X, encontramos duas 

estórias na letra P: “Presepe”, que já vimos, e “Palhaço da Boca Verde”. O 

protagonista desta última é um palhaço chamado X.Ruysconcellos, que por erro de 

destino acha que ama uma Ona Pomona e, enfim “ridente e ridículo”, morre 

abraçado com outra, a destinada, de nome Mema Verguedo. Deixando Ona Pomona 

por Mema Verguedo, X.Ruys, segue um destino marcado já nos anagramas dos 

nomes – diz Não (Ona) ao Pomo e Amém (Mema) ao Vergel, troca o pomo pelo 

jardim, nega o pecado e abraça o paraíso...  X.Ruys, X P, Chi Rho, /chi ou si/  e /ro/ 

– as letras que formam o chrismon, o monograma do Cristo. Rosa aqui, de uma 

cajadada, comenta e subverte a ideia pré-concebida de que Jesus nunca riu, e 

forma com o P de Presepe, um díptico Nascimento-Paixão, a paixão se 

acrescentando de eros... “Presepe” com seu presépio grotesco, “Palhaço da boca 
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verde” com seu palhaço tristonho, aqui, novamente, a História Sagrada reclama sua 

parte de graça-gracejo209. 

O mesmo PX associado a Cristo aparece no nome de Manuelzão: Manuel 

Jesus Rodrigues, Manuelzão J. Roiz (ROSA, 1960, p.84). E, claro, em Grande 

Sertão, a canção de Si-ru-iz crava-se em destaque no ponto médio do livro, como 

mostrou Elizabeth Hazin (HAZIN, 1991), e acalenta Riobaldo ao longo de sua 

travessia. 

A retomada constante da História Sagrada, na maior parte do tempo 

inoculando o gracejo na graça, é o escritor Guimarães Rosa performando-se na obra 

o homo religiosus que ele se dizia. Corpo de Baile, então, com suas alusões ao 

baixo ventre, suas fantasias lúbricas, sua Eucaristia Fálica, sua História Sagrada 

subvertida, não é somente uma carnavalização brincalhona (BAKHTIN, 1987), mas 

uma profissão de fé e um ato religioso que presume e provoca a Alegria e o riso em 

louvor, como, aliás, a própria Igreja Católica, em suas margens, tolerou e mesmo 

nutriu ao longo de séculos (BAKHTIN, 1987; TEJEDOR, 2014) – desse risus natalis  

descendem a folia de Reis, o Bumba-Meu-Boi, o Cavalo-Marinho, os pastoris 

licenciosos... 

E aqui a cenografia do presépio rosiano se acrescenta de um personagem – 

Rosa artifex é pastor, rei-mago, menino, e é ainda anjo, luciférico em sua afoiteza: 

Rosa se arroga o compromisso e o poder de pedir contas a Deus e corrigi-Lo, de 

vencer o Diabo através da língua: 

O homem ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a 
si mesmo, domina a realidade da criação. Eu procedo assim, como 
um cientista que também não avança simplesmente com a fé e com 
pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu, devemos 
encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessário, 
corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem. Seu método é 
meu método. O bem-estar do homem depende do descobrimento do 
soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas também depende 
de que ele devolva à palavra seu sentido original. Meditando sobre a 
palavra, se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da 
criação. 

Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o contrário. 
Sim! a língua dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus 

                                                      
209

  É de se especular se esse Deus ridente e ridículo rosiano tem algo a ver com os textos gnósticos 

onde Javé é alvo de zombaria e o Cristo crucificado - Hilário Cordeiro...- gargalha em plena cruz. 

(GILHUS, 2014, p.74-78)  
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corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de 
Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem ser 
reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra 
ajuda o homem a vencer o mal. (ROSA In COUTINHO, 1983, p.83) 

 

O enlace narrativo entre Miguel,210 o Anjo que luta contra o Diabo, e Lala, o 

discurso, a fala211, confirmam essa missão em Corpo de Baile212, que termina em 

duplo Andrógino, Miguel-Glória, Miguel-Lala. 

O presépio de Rosa em Ave, Palavra, como em Corpo de Baile, afirma e 

aponta o escuro, a dor, o sangue, a morte, mas para logo mostrá-los prestes a 

serem dissolvidos em Luz, ou salvos pelo Verbo, sempre significando juntos o Verbo 

Cristão e a Poesia. É assim que, na estória medial, “O recado do morro”, a 

insistência na Lapinha assimila a alegria do advento, da Salvação, do Verbo 

encarnado, ao advento do verbo poético, e duplamente. Enquanto Laudelim canta a 

música do Rei Menino, Seu Jujuca sabe “que estava assistindo ao nascimento de 

uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo” (ROSA, 1960, 

p.283). No caminho de levar recado a Nhá Lirina, o bobo recadeiro Guégue esvazia 

um cágado, que vai dar de presente ao menino Joãozezim, outro dos mensageiros 

(Ibidem, p.260). É Hermes  fabricando a lira num casco de tartaruga e dando de 

presente a Apolo. (É fortuito que seja um Joãzinho a recebê-la?...).  

 

– “Laudlim... Dizia ele [seu Alquiste], batidas vêzes: Laud´lim... 
Lau´dlim... Laau-d´lim´m – falava Laudelim, quiçá nos sentimentos 
dêle fazia coisa que estivesse tremeluzindo campainha. [...] A mor, 
quem ria, ria bem. (Ibidem, p.281) 

 

 Laus, laudare. Na voz de seu Alquiste tilintando o nome de Laudelim e sua 

canção nascente, “O recado do morro” louva a um tempo o verbo e o Verbo, o 

poeta, a Poesia e o Poietes, louvor de nascimento, louvor de Natal, em tilintos, 

“laldas e loas” que ressoam por todo o livro.   

                                                      
210

 A intimidade com o autor-protagonista se evidencia no fato de que, em todo o livro, à parte a breve 
ocorrência em “Uma estória de amor”, no clímax de angústia de Manuelzão, Miguel é o único 
personagem a escorregar para o discurso direto livre, a dizer “eu”. 

211
 Lalaein - grego para fala torrencial. 

212
 Índice de sua relação com a língua, à metáfora guerreira do escritor em luta contra o Mal Rosa 

junta a erótica - na mesma entrevista, Rosa diz que ele e a língua são um casal de amantes q:ue 
procriam apaixonadamente (ROSA In COUTINHO, 1983, p.83). 
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Corpo de Baile performa essa missão do Verbo de salvar do Mal, negando, 

domando, afagando ou amando o Escuro. E a organicidade, a versura, as relações 

não lineares, as rimas não contíguas ajudam a mostrar isso. Como as relações de 

enantiomorfismo, de equidistância do ponto médio: o adormorrer de Manuelzão se 

prometendo à claridade de ressurreição do também morituro Cara-de-Bronze, ou o 

descompasso entre Lélio e Lina se mudando no quase Andrógino Soropita-Doralda 

e depois, purgado do excesso de angústia, transformando o tão solitário tristonho 

Miguilim nos radiosos andróginos, Miguel-Glória e Miguel-Lala, este performado na 

própria macroestrutura do texto. 

Mas as primeiras promessas da reversibilidade de escuro a claro estão 

escondidas já na Gênese que é “Campo Geral”. Miguilim põe em sua cachorrinha o 

nome que escuta numa canção, e leva essa saudade para a vida toda: “Minha Cuca, 

cadê minha Cuca?, Minha Cuca que o mato me deu?...” Miguilim não sabe, 

“ninguém sabia o que era Cuca”, mas Cuca é ao mesmo tempo coruja e bicho 

papão... A vida toda ele levou consigo, amando, de amuleto, um presente escuro do 

mato.  

Da Cuca, somente o leitor fica sabendo, mas Miguilim teve ele mesmo uma 

revelação modesta, discreta, e que no entanto é a primeira redenção do escuro na 

obra. Mãitina mora na casa de Miguilim. Negra, bêbada, estranha e estrangeira 

atada à sua língua e religião da África, Mãitina é o primeiro rosto humano da treva, e 

do medo, e do mistério que se vê junto. Entrando no quarto escuro onde ela sentava 

junto ao fogo, Miguilim vê ali o mato ameaçador, um escuro mais maldoso, e ela 

como uma bruxa, ou a Morte. Num assomo de susto ele grita, e num instante “tudo 

tinha tornado a desvirar do avesso”, Mãitina o tinha posto no colo, “macio manso”, 

falando no zuo, no zumbo que era a língua dela, “mas tudo de ninar, de querer-bem” 

(ROSA, 1960, p. 27-28). 

Miguilim teme, Miguel também, porque esquecem que existe um escuro que 

não é ater, o atroz, mas niger, um escuro luminoso e fértil, noite que gera e germina 

(PASTOUREAU, 2008), noite-mãe. 

Como existe uma noite-Boi. Ao longo dos 26 poemas do presépio, o boi volta 

como indistinto na treva, sinal de sua ambivalência, como massa de forças e 

movimentos brutos e incompreensíveis, como o Rio Negro de Corpo de Baile, como 

o Destino escuro do Menino na manjedoura. Ou sua força fecundadora transmuta-

se, junto ao Menino, no sangue e na carne de um sacrifício necessário, carne 
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eucarística. Em cotejo com Corpo de Baile vemos o boi alvejar, transfigurar-se em 

resplendência e depois tornar-se manso e cantor.  

Mas, como no “Conversa de Bois” de Sagarana, os bois permanecem 

sobretudo carne de um mistério, eles que, conduzidos juntos, tornam-se uma massa 

indistinta, um mar incontrolável, um sertão: 

 

- Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas eu sou o boi 
Capitão! Moung! Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... 
Não há bezerro-de-homem! Todos... Tudo... Tudo é enorme! Sou 
grande  forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar 
meu pai... Meu pai era bom. Êle está morto dentro do carro... Seu 
Agenor Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos do 
mundo... Mas eu sou enorme... Hmou! Hung! Mas, não há Tiãzonho! 
Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, 
não, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois e 
homens juntos. (ROSA, 1969, p.314) 

 

Na jornada que leva o pai morto ao cemitério, Tiãozinho rumina calado a 

revolta impotente contra o carreiro Agenor Soronho, dono da junta de oito bois que 

leva o defunto, e escancarado usurpador da casa e da mãe do menino, que ele 

destrata e espezinha com a mesma alegria avermelhada de que falou Miguilim.  

Embaixo de um “sol despalpebrado”, ao compasso do carro que rechina 

quase uma cantiga de ninar, o menino enlanguesce, adormece, enquanto se 

avoluma o mato escuro, a noite enorme que é o pensamento dos bois. Tal como o 

escuro de fúria que une Miguilim ao Rio-Negro, “sem por querer, só por causa da dor 

que estava doendo”, como diz o perdão de Dito, os bois e Tiãozinho, unidos em 

“potência sofredora”, anulam-se como vontades individuais (“não há Tiãozinho”, 

“Não há mais nenhum boi Namorado...”, “Não existe boi Brabagato!..” “Não há 

nenhum boi Dansador!”), transformam-se num eu expandido, que opera para além 

do indivíduo: “Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim... 

Tiãozão... Tiãozão!... Oung... Hmong... Mûh!...” (ROSA, 1969, p.315). 
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Vinheta-pórtico de “Conversa de bois”, em Sagarana (ROSA, 1969, p.283) 

 

Nenhuma vontade assassina houve no grito que Tiãozinho deu, “meio 

cochilando”, nem no susto dos bois – que desequilibrou o carro... que pronto colheu 

com as rodas o pescoço de Soronho, algoz de Tiãozinho. O que operou foi uma 

vontade sem rosto, um escuro de noite, de mato, que o discurso narrativo delega 

aos bois apontar e reiterar em refrão (mato-escuro, noite enorme...), e que se 

atualiza no texto, na própria indistinção em que se misturam as vozes de menino e 

bois. 

O escuro ao qual Tiãozinho se funde perpetra um crime sem culpa, um crime 

que o discurso da fábula, do conto popular, purga do trágico, inocula de riso, ao 

trazer de volta ao desfecho a irarinha Risolêta que, na abertura de “Conversa de 

bois”, o narrador popular Manuel Timborna evocara como a testemunha fiel e 

contadora em primeira mão da estória que o narrador erudito pede “licença para 

recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco” (ROSA, 1969, p.283): 

ela reaparece, muito apressada para “um sério encontro marcado”, deixando a cena 

final em que Tiãozinho – órfão recente e recente assassino involuntário – conduz ao 

cemitério o carro de bois com a carga dos dois defuntos, pai e padrasto, um morrido, 

outro matado... (Ibidem, p.318). E é num sinistro, risonho e sonoro triunfo que a 

estória termina: “E talvez dois defuntos dêem mais para a viagem, pois até o carro 

está contente – renhein... nhein – e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal.” 

(ROSA, 1969, p.318, grifo do autor).  

O Burrinho não é conduzido, e sim conduz. Em Rosa, ele sabe a estrada, 

sabe o trilho do Destino, “personificação do deus do minuto oportuno”, movendo-se 

“segundo o sentido sutil da vida, a coisa caligráfica”, como o apresenta a estória 

primeira de Estas estórias (ROSA, 2001, p.27). Numa mula chega aquele que traz o 
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Apocalipse de Soropita, o Dalberto na sua Moça Branca. E é numa mula também 

que chega o Grivo, trazendo a  Redenção do “Cara-de-Bronze”.  

Em Sagarana, como dissemos, ele conduz, crucial, ao caminho da salvação, 

na primeira e na última estória – salvação da morte em “O Burrinho Pedrês”, 

salvação na morte em “A Hora e a Vez de Augusto Matraga”. 

 

 

Vinheta de A Hora e a Vez de Augusto Matraga. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1969 

 

 A toada fúnebre-triunfal do rechinar do carro de bois na estória anterior 

anuncia já, e é o Burrinho que badala o final em apoteose sangrenta do primeiro livro 

de Rosa, onde o Burro e o Boi se inauguram na metafísica rosiana. É o burrinho que 

leva Augusto Matraga à sua Hora e sua Vez, e Matraga sabe: 

 

E quando o jegue empacava – porque, como todo jumento, êle era 
terrível de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de 
preconceitos, – Nhô Augusto ficava em cima, mui concorde, rezando 
o terço, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez. E 
também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito asno escolhesse 
o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e ornejando. E 
bastava batesse no campo o pio de uma perdiz magoada, ou viesse 
do mato a lália lamúria dos tucanos, para o jumento mudar de rota, 
pendendo à esquerda ou se empescoçando para a direita; e, por via 
de um gavião casaco-de-couro cruzar-lhe à frente, já êle estacava, 
em concentrado prazo de irresolução. (ROSA, 1969, p.357) 

 

“– Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque 

estamos indo é com Deus!...” (Ibidem, p.357). O burrinho nem precisa ventriloquar 

discurso ou pensamento, nem radiar, nem transfigurar-se como o Boi Bonito na 

estória de seu Camilo. Ele só precisa ser aquilo que é, obsciente do que lhe obsta. 

Bulir orelhas, ornejar, empescoçar – todo o comezinho e genuinamente asinino de 
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ser um Burrinho, com os sustos, caprichos e teimas de um Burrinho, é o necessário 

e suficiente para conduzir um Destino, nas linhas tortas do Deus rosiano.  

Na metafísica rosiana, o Boi, seu volume imenso, bruto, manso ou brabo, une 

seu escuro, seu espesso, ao encoberto, ao sertão das coisas, dos lugares, das 

gentes – os ímpetos, os temores, as violências, os desejos. No presépio é ele esse 

escuro ruminando calma ou palpitando dor. O burrinho, farejando a neblina, a massa 

movente do sertão, é o que fareja as sendas, as veredas. No presépio, ele é o signo 

da linha narrativa, da sucessão dos episódios, e da viagem, da travessia, na jornada 

até o presépio, na fuga para o Egito, na chegada a Jerusalém para a Hora e Vez do 

Menino Jesus...  

Mas o Burrinho é mais do que trilha, mais do que bússola e vereda. Tão 

humilde e desdenhado quanto o “servo sofredor” enaltecido a “Príncipe da Paz”, o 

burrinho, no presépio e em todo Rosa, é signo dum Magnificat de graça-dádiva, que 

eleva os humildes, os menores, os últimos, como fez com Matraga conduzido a seu 

fim augusto. Não se centaurizando com o homem, ele mantém a impressão de uma 

vontadezinha sábia e sonsa, que é o que o aparenta ao bobo – ele é promessa de 

graça-gracejo, um Magnificat da inversão carnavalesca e cômica, como aquelas das 

Festa de Asno medievais, onde se banqueteava e dançava nos altares e se ornejava 

a liturgia, ou como as liberdades e libertinagens rosianas com a História Sagrada de 

seu Corpo de Baile. 

 

Burro e Boi em sono e sonho 

– glorificantes, et laudantes 

“DEUM”... Δ  

 

“O Burro e o Boi no presépio” finda num som mugínquo que vibra até se 

desfazer no silêncio das reticências e daí desaguar, já feito Nada, no inefável 

indizível, irrepresentável da Divindade, seja o triângulo 213  a Trindade, o delta 

luminoso que encerra o olho de Deus ou o delta pitagórico do nascimento cósmico214 

(CAZENAVE, 1989, p.693-695). Verbo indizível, Verbo e silêncio. 

                                                      
213

 Em Ave Palavra e na edição ilustrada da Salamandra, o delta, por algum imperdoável descuido, foi 

suprimido... 

214
  Tão rosiana a convergência com a sílaba cósmica AUM: “OM [ou AUM] – todo este mundo é essa 

sílaba! [...] O passado, o presente, o futuro – tudo isso é simplesmente OM; e tudo o mais que houver 
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Burro e Boi. Reiterando-os sem trégua nos 26 poemas do presépio, decerto 

alusão às 26 letras do alfabeto ocidental, investindo-se deles em sua cenografia e 

em sua metafísica, Rosa incorpora ao seu louvor um Verbo Outro, Verbo em 

negativo, apofático quase – mudo, mugínquo ou zurrante. Esse talvez o segredo de 

graça que os animais sejam no poema IV... 
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