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Sol, suor, o verde e o mar 

Séculos de dor e esperança  

Esta é a terra dos nossos avós  

Frutos das nossas mãos  

Da flor do nosso sangue  

Que a nossa luta fecundou 

 

HINO NACIONAL GUINEENSE  

 

 

Mas o homem também é impelido por uma oréxis, por um 

apetite, por um apetecer para alguma coisa que está além 

da sua própria experiência, de alguma coisa que se coloca 

acima da sua atualidade, de alguma coisa que espera poder 

construir, que aguarda poder obter. É esta a razão, a 

profunda razão porque a esperança está sempre com o 

homem, sua eterna companheira, sua eterna estimuladora. 

 

MÁRIO FERREIRA DOS SANTOS 

 

 

Como é que nós conseguimos olhar atônitos para o mundo 

e, ao mesmo tempo, sentirmo-nos perfeitamente à vontade 

dentro dele? Como é possível esta cidade cósmica, como 

suas lâmpadas monstruosas e antigas; como é possível este 

mundo provocar em nós a fascinação de uma cidade 

estranha e, ao mesmo tempo, nos proporcionar o conforto 

e o orgulho de nossa cidade natal? 

 

G. K. CHESTERTON 
 

Nadie es la patria, pero todos lo somos. 

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 

Ese límpido fuego misterioso. 

 

JORGE LUIS BORGES 

 

 

Guiné 

Sou eu 

Até depois da esperança 

(...) 

Guiné somos todos mesmo 

Depois da esperança 

 

TONY TCHEKA 

 

 



Poética da dor-esperança: nação e diáspora em Noites de Insónia na Terra 

Adormecida e Guiné sabura que dói de Tony Tcheka 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Investigação com o escopo de descobrir qual o coração da poética de Tony Tcheka, esta 

dissertação reflete sobre a nação e a diáspora na poesia tchekana numa perspectiva de 

separação e conexionamento. Uma análise da poesia tchekana que, não negligenciando 

as características técnicas da arte poética, dá ênfase às especificidades históricas, sociais 

e culturais dos lugares de onde surge esta poesia e que, outrossim, busca expor as 

formas como a diáspora e a nação são representadas poeticamente nas obras estudadas. 

 

Palavras-chave: poesia, poética; dor-esperança; nação; diáspora; Guiné-Bissau.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Poética da dor-esperança: nação e diáspora em Noites de Insónia na Terra 

Adormecida e Guiné sabura que dói de Tony Tcheka 

 

 

 

ABSTRACT 

 

An investigation with the aim of discovering the heart of Tony Tcheka’s poetic, this 

dissertation reflects on the nation and the diaspora in a separation and connection’s 

perspective. It is an analysis of the Tony Tcheka’s poetry that considers the inner 

constitution of the poetic art, emphasizes the historic, social and cultural singularities of 

the places from where this poetry got born; and, equally, exposes how the diaspora and 

nation are represented poetically in the books we studied. 

 

Key-words: poetry; poetic; pain-hope; nation; diaspora; Guinea-Bissau.   
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INTRODUÇÃO  

 

Para lá da ilha 

Só existe a poesia 

(notre vraie patri aprés l’île) 

Salve a poesia 

David Hopfer de Almada
1
  

 

A teoria literária brasileira tem visitado, nos últimos anos, a literatura africana. 

Muitos escritores passaram a figurar entre os analisados e criticados inclusive na 

imprensa impressa e digital do país, seguindo a academia que já deles tem se apoderado 

desde sobretudo os finais do século passado. Os escritores que se estudam no Brasil são 

principalmente os mais fáceis de encontrar no mercado livreiro, quais sejam, Agualusa, 

Mia Couto e Ondjaki. Tony Tcheka, desconhecido, não é presença nos estudos literários 

do Brasil, porque não frequenta o mercado livreiro brasileiro e seus livros também são 

difíceis de achar: as tiragens são resumidíssimas. Outro motivo para o seu 

desconhecimento é o desconhecimento da Guiné-Bissau também no mundo econômico-

político e consequentemente cultural internacionais. Se teve alguma citação ou mereceu 

um a três artigos ou ensaios é muito: até onde lemos, os estudos sobre a poesia tchekana 

são mais panorâmicas ou parciais demais.  Portanto, desconheço completamente um 

estudo de sua obra que seja específico e aprofundado e com visão global da sua obra 

como é nossa proposta ao estudar esses dois livros de Tcheka, nomeadamente, Noites 

de Insónia na Terra Adormecida e Guiné: Sabura que dói.  

Intelectualmente, entre outras coisas, somos da tribo dos pressuposicionalistas; 

ipso facto, esta investigação previamente acreditou que havia uma filosofia, uma 

cosmovisão nos ditos e não-ditos da poesia tchekana. Assistiu-nos nessa crença Édouard 

Glissant (2006, p.42) para quem “a literatura sempre defendeu – o que me parece 

evidente – uma concepção de mundo. Sob o poema aparentemente mais claro, pulsa em 

surdina uma visão do mundo”. Outro pressuposto que esta pesquisa observou de que 

deveria o tempo inteiro ficar dentro dos seus corpora, porque eles detinham todas as 

pistas do que buscávamos, embora, por se tratarem de arte, exigiram-nos conhecimento 

cultural alargado e parcial domínio da história guineense na leitura que empreendemos 

Com base nesses simples pressupostos, nossa investigação perseguiu alguns 

questionamentos sobre qual seria a poética tchekana, a temática nuclear desta temática; 

                                                           
1 (apud GOMES, p.142) 
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daí que, pelo que descobrimos, a antítese ou paradoxo mostrou-se essa filosofia, como o 

principal elemento técnico de que Tcheka se utilizou para fazer poesia, sempre em 

duplos e contrários, mas sempre em dois planos: o olhar para fora e para dentro, como 

se lê já no prefácio de Noites de Insónia... O olhar para dentro começa no olhar para 

dentro de si, como homem, em busca de si, e depois de seu meio, como extensão desse 

homem, sim, extensão desse dentro. Já o olhar para fora, esse começa no olhar ao redor 

de si, no seu habitat, e depois para o universo.  

Diante disso, nossa investigação se estabelece com o objetivo de expor como é 

que Tcheka representa a nação e a diáspora na sua obra e como o pano a antítese dor-

esperança, como técnica-tema permeia a sua temática maior. É uma pesquisa que vai ao 

texto, mas o lê sempre com os óculos da cultura local de onde surgiu e com toda a 

miscigenação teórica a que tivemos acesso cá. Portanto, é parte desta jornada um tipo de 

solidariedade intelectual híbrida em que pensadores de diversas áreas ajudaram-nos a 

entender e conceituar os fenômenos que estudamos para melhor enquadrá-los no 

universo teórico-crítico da literatura.  

   

II 

A teoria da literatura ocidental tem fugido da obviedade a mais diáfana de que a 

literatura tem uma finalidade (uma função) social. Só em mundos de crenças desse tipo 

poderia surgir alguma heresia com pretensão de purismo e valoração da teoria e da 

literatura chamado arte pela arte. Seria cometer um sacrilégio, estudar a obra de um 

escritor africano com essa tese. A poesia africana nasceu nas mãos dos travadores que 

nós chamamos de Djidius ou de Griots e também da boca sagrada das avós e dos 

contadores de história. A sua tradição moral é a reverência para com a palavra, a forma 

é a de palavra alegórica, o mundo é o assunto, mas a função dessa palavra na mão do 

Djidiu sempre foi encantar e instruir pelo contar que sempre pressupõe, inclui, e é um 

cantar.  

O Djidiu conta enquanto canta, canta enquanto conta: trovador. É a mesma coisa 

que acontece com as avós ou simples contadores de histórias. Esses, na Guiné, também 

são chamados de cantadores de história. A ideia é que quem está narrando uma estória 

também está cantando, encantando, além de que as várias estórias que ouvíamos tinham 

quase sempre uma música que os personagens cantavam e que todos aprendiam. A 

função das estórias era e é clara: educar/instruir & encantar/agradar. A beleza e filosofia 

andam juntas na mesma melodia na arte dos trovadores antigos. É esse o pano de fundo, 
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é esta a teoria de poesia que tem de servir de pano de fundo para entendermos um poeta 

como Tony Tcheka que exaustivamente faz questão de mostrar que é consciente de sua 

herança tradicional e de mostrar nos textos que na verdade apenas segue fazendo o que 

os antigos poetas e contadores de histórias faziam.  

A teoria clássica da poesia até alguns dois séculos atrás, firmando a relação entre 

a poesia e o mundo exterior, seguia Aristóteles em dizer que é imitação a poesia, bem 

como a Horácio, para quem a função da poesia é agradar e instruir. Logo, como a arte é 

desvelo do mundo, ao entrarmos em contacto com ela obviamente que ela nos instruirá 

a ver o mundo e os seres cujas dimensões, idiossincrasias, contradições e brilhos 

variados a desatenção e a rotina de nós esconde. 

Posto isto, para Tony Tcheka e para esta visão da poesia, o poeta tem uma 

missão de instruir, de passar a sabedoria dos antepassados para a nova geração. 

Preservando a língua, para que a palavra não seja banalizada e nem a tradição da 

palavra, porque banalização é morte. Por esta missão de instruir também que muitos 

poemas têm mais evidente um tom de narratividade como se de conto se tratasse. A 

poesia na África deve de ser, como Tcheka exemplifica, pensamento, conhecimento, 

verdade, sobre o povo e seu lugar local e global. É necessário que cada homem seja do 

seu chão, do seu povo e só assim, do seu planeta, pois a busca das origens é o dever do 

Poeta, porque ele é responsável perante a Humanidade. É um Sábio e deve levantar o 

peso da vergonha (MILOSZ apud KRYSINSKI, p.276).  

III 

Uma conclusão (que na verdade é como que início do trabalho, 

propositadamente feito assim) e uma bibliografia (onde colocamos os verdadeiros 

autores desta dissertação) fecham este trabalho. A primeira parte possui três capítulos 

macros o primeiro é apenas de carácter preliminar, porém carrega informações 

importantes sobre o universo em que se enquadra este trabalho.  

 A nação está sempre envolvida com a razoável ideia de origem mítica, não 

natural, não factual. Esta ideia é até já um lugar comum nos estudos sobre o tema. 

Somos, em parte, céticos quanto a isso, dada a diversidade das nações que existiram e 

existem, mas, principalmente, porque o facto de não conseguirmos voltar ao início de 

uma nação não implicaria necessiaramente que seus relatos de fundação sejam falsos 

nem mítológicos. Essa discussão configurará o segundo capítulo da primeira parte da 

nossa discussão teórica, é aqui que o estudo propriamente dito começa. Nossa principal 

linha argumentativa é que a nação deve ser vista de forma global para evitar equívocos 
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quanto a sua realidade. Logo visto como resultado de vários elementos, ela se mostra 

autêntica, e mais completa. Para esta investida, contaremos com a assistência 

principalmente de Benedict Anderson (2008) e Ernst Renan (1882).  

Em seguida, discutiremos a diáspora, mostrando seus conceitos e como 

acontece na história. Esse tema é importante porque Tcheka também viveu por anos na 

diáspora guineense em Lisboa, portanto, como homem, sabe o que é viver no 

estrangeiro. A nossa argumentação aqui defende, novamente, uma visão mais 

abrangente de diáspora, mostrando-a também sempre, como fizemos com a nação, presa 

à imigração guineense. Contamos principalmente com as penas de William Safran 

(2011), James Clifford (2011), Walter (2009).  

A segunda parte do trabalho compreende a análise de dados e dividimo-la em 

duas partes, Representação da Nação e Narração da Diáspora. Nossa análise dialogou 

com os princípios estabelecidos na discussão teórica, mas chamou também outros 

teóricos para o debate, entre os quais os principais são Moema Parente Augel (1998; 

2007), G. K. Chesterton (2010); Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976). Depois da 

análise, seguem as considerações finais e a bibliografia que nos deu suporte para esta 

empreitada. Outra informação relevante é sobre as traduções. Todas as traduções do 

inglês e espanhol e crioulo foram feitas por nós de modo livre.  
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1. O Autor e as Obras 

 

O Autor  

 

Tony Tcheka, pseudônimo de António Soares Lopes, natural de Bissau, é 

jornalista e poeta, inclusive considerado por Augel (2007) e Campato Jr. (2012) a voz 

maior da poesia guineense. Como jornalista, foi um dos jornalistas pioneiros da RDN - 

Rádio Difusão Nacional, onde era o Redactor-Produtor e, mais tarde, o Diretor. Foi 

Chefe de Redação e Diretor do Jornal Nô Pintcha, primeiro jornal do país na pós-

independência, onde criou o suplemento cultural Bambaran que circulou de 1979 ao 

começo de 1980. Foi, durante muitos anos, correspondente da BBC de Londres, da TSF 

de Lisboa; Analista e comentador da Voz da América, BBC, Voz da Alemanha e RDP 

África. No que tange à imprensa escrita, foi correspondente do Público, LUSA, Tanjug, 

ANOP, NP… Em Lisboa, durante três anos, foi editor da Revista África Lusófona. Na 

Televisão foi produtor e apresentador do programa Fórum-RTP. Exerceu os cargos de 

secretário executivo da União Nacional de Artistas e Escritores (UNAE) e de presidente 

da Associação de Jornalistas da Guiné-Bissau. Coordenou projetos e programas de 

Organizações Não-Governamentais guineenses e estrangeiras, como no domínio da 

Criança, Ambiente, Mulher, Direitos Humanos. Tcheka participou e co-prefaciou a 

antologia poética Mantenhas para quem Luta! A Nova Poesia da Guiné-Bissau 

(1977); coordenou a Antologia da Poesia Moderna Guineense (1990) e organizou a 

coletânea Eco do Pranto (1992). Fez parte de antologias publicadas em várias partes do 

mundo: Anthologie Littéraire de l´Afrique de l´Ouest (Paris-França); Antologia 

Brasileira “No Ritmo dos Tantãs”; “Na Liberdade” (Lisboa Portugal); “Rumos dos 

Ventos” (Fundão-Portugal); “Anna” (Alemanha); “Poesia da Guiné – Bissau” (Grã 

Bretanha).  Teve várias outras funções em organizações internacionais, e atualmente é 

colunista da revista LUSOGRAFIAS. É autor de três livros de poemas (que são os 

nossos corpora): Noites de Insónia na terra adormecida (1996) e Guiné: sabura que 

dói (2008) e Desesperança no Chão de Medo e Dor (2015). 
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As Obras 

 

Noite de Insónia na terra adormecida é o primeiro livro de Tony Tcheka, 

publicado em 1996. Foi o segundo número da Série Literária, Coleção Kebur do INEP. 

A tiragem foi de 1000 exemplares. A coordenação da Série estava ao encargo da prof. 

Dra. Moema Parente Augel que foi também quem assinou o prefácio deste livro. Está 

dividido em 5 partes o livro: Kantu Kriol (Canto Crioulo), Poemar, Sonho-Caravela, 

Poesia Brava, e Canto Menino. Com respectiva e sucessivamente, 10 poemas em 

crioulo, 13 poemas, 9 poemas, 31 poemas e 8 poemas em português.  

Guiné: sabura que dói é o segundo livro de Tony Tcheka. Foi publicado em 

2008, em Maputo, Moçambique, pela Editora da UNEAS (União Nacional dos Escritors 

e Artistas de S. Tomé e Príncipe) e lançado em Porto de Galinhas-PE, durante a Fliporto 

desse ano que ele teve a oportunidade de participar. É um livro-antologia, uma espécie 

de progressão do anterior, em que aparecem novos poemas, em maioria, mas alguns que 

publicados já haviam sido reapareceram com arranjo estrófico diferente ou traduzidos, 

neste caso os que originalmente foram publicados no primeiro livro em crioulo. É um 

livro dedicado “À Mulher guineense pela bravura, empenho, carácter e dedicação à 

nossa terra – Guiné de todos nós” (TCHEKA, 2008, p.7). Prefaciado pela Dra. Filomena 

Embaló, poetisa e escritora guineense, de quem ressalto uma das notas sobre o livro:  

É um versar imaginoso e surpreendente de frases que empouco dizem 

tudo, revelando a arte e o domínio do autor na manipulação da escrita 

e das suas línguas: o português e o kriol numa coabitação poética, em 

que este último vem em recurso do primeiro para ajuda-lo a exprimir, 

fielmente, um sentir bem profundo (p.10). 
 

O livro são 33 poemas, sendo 5 deles em crioulo e o restante em português. Este livro 

não vem dividido em partes, os poemas estão misturados. A tiragem foi de apenas 500 

exemplares. 

 

1.1. Breve Comentário sobre a Poesia Guineense e o Lugar de Tony Tcheka no 

cenário poético guineense 

 

Não obstante ser a primeira colônia descoberta por Portugal, a Guiné-Bissau é 

dona de uma literatura assaz nova daí desconhecida no contexto internacional e em 

relação a dos outros países africanos de fala oficial portuguesa. É só na segunda metade 

do Séc. XIX (especificamente em 1882) que nasce a literatura guineense, com “poesias 
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e canções em crioulo” (Augel, 2007, p.85), e principalmente, com a obra Literatura dos 

negros da autoria de Marcelino Marques de Barros (1844-1929), que consideramos o 

pai da literatura guineense. Nessa obra, publicada em 1900, já em versão multilíngue 

(português, crioulo, e línguas nativas), ele mostrava a realidade da diversidade lingual 

do povo. O então sacerdote, vigário geral da Guiné e cônego honorário da Sé de Cabo 

Verde, organizou também uma coletânea de advinhas ou “canções e pequenas histórias 

da tradição oral de diversas etnias” que eram “de qualidade literária inconteste” 

(AUGEL, 2007, p.85). É esse fenômeno, pois, o início de uma literatura guineense, 

nacional, de um autor guineense, e nas línguas nativas, e a partir da poesia – o nosso 

foco neste trabalho - e dos contos.  No século XX, a semente plantada por Barros, se 

desenvolveu com a poesia de Carlos Semedo, publicada na Ilha de Bolama, com as 

novelas de Fausto Duarte, as poesias e contos de Fernanda Castro, o conto de James 

Bull, a poesia de António B. Ferreira etc. Na primeira metade do vigésimo século, ainda 

tínhamos mui escassas produções e todas quase que neutras em relação ao status quo 

vigente ou pró-coloniais, i.e., “a apologia do desenvolvimento colonial era também a 

tónica omnipresente” (AMADO, 1990, p.4) naquela literatura. Já na segunda metade, 

com o início da luta armada e a pós-independência, inicia-se um movimento da poesia 

moderna guineense com poetas velhos e jovens que vão cantar a revolução da nação em 

prol da liberdade. Entre eles, na linha de frente, Tony Tcheka. 

Segundo Ferreira (p.86) “esta poesia da Guiné-Bissau toda ela nasce em pleno 

período da luta armada ou então já no período pós-libertação nacional” em que ainda 

fervia na alma guineense o guineenismo, o africanismo, etc. : 

É natural, portanto, que alguns destes poetas se reencontrem 

na exaltação da «ÁFRICA MÁRTIR», dos chefes 

revolucionários e, sobretudo, de Amílcar Cabral. E daí 

também um profundo sentido gregário, uma real consciência 

colectiva... 

 

Logo cedo, está nela outra marca: “um profundo sentimento nacional que há de 

alimentar-se nas raízes da longa história do processo social e político (ibid, pp.25-26) da 

Guiné e da África, com uma universalização do cálice anticolonialista e paigcista:  

Ao sonho de que as terras «serão nossas» se junta agora o incitamento 

a uma luta continuada. O sentido da sua mensagem encerra a visão 

dialéctica da mudança e a necessidade de acção (ibid, p.45).  
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Era uma poesia militante do PAIGC
2
. Até porque, como diz o prefácio de 

Mantenhas, esta poesia nasceu já como uma “Contribuição militante a todo um processo 

de desenvolvimento cultural que decorre no nosso País” ou como ainda diz o 

prefaciador: “arma de combate, ferramenta de construção, ela [a poesia] forja-se no 

quotidiano árduo, mas exaltante da Nação emergente, contribuição modesta no 

património da Humanidade, por uma Revolução Cultural” (apud Ferreira, p.90). 

 O seu estilo que surgiu com o intimismo e regionalismo de Carlos Semedo, 

passará a ser, na modernidade, mais exclamativa ou expressiva com toques de épico na 

exaltação dos heróis guineenses e africanos, para depois voltar ao intimismo com um 

lirismo amadurecido principalmente na pena de Tony Tcheka, Conduto de Pina, Nelson 

Medina e Odete Semedo. E o regionalismo cedeu o lugar ao nacionalismo, mas não 

desaparecendo de todo.  

Na poesia, o que o partido fez foi ideologizar a literatura. O pavimento único 

daquelas primeiras manifestações da nossa poesia, portanto, é a relação entre o Partido e 

a Literatura ou a arte, mais especificamente, a poesia. Com a independência, a literatura 

passou a ser arma do partido, e carregava também, escrava, os ideais do partido, entre 

eles, a apoteose das vítimas, a cor local, o anticolonialismo, mas acima de tudo esse 

câncer da natiolatria. Exemplo emblemático disso é o que diz o subpoeta Hélder 

Proença: “Poema que será a arma dos oprimidos!/ Poema que confunde com os anseios 

do povo/O MEU POEMA SERÁ A VOZ DO POVO”. Esse subpoema é mais frases 

dum comício político e de facto nada tem de valor literário. São ecos do que Manuel 

Ferreira (1977) explicou a respeito da literatura guineense: “Por um lado, os poetas 

reencontram-se como cidadãos verdadeiramente africanos, por outro a Revolução está 

em marcha e a poesia... vai assumir-se como parte integrante da Revolução” 

(FERREIRA, p.88).  

E este é o caso exato de muitos poetas guineenses como o Vasco Cabral, o 

Helder Proença, o Tony Tcheka, em alguns maus momentos, o José Carlos Schwarz, 

entre outros. Na verdade, a antologia Mantenhas para quem luta! é um confessionário 

revolucionário que só usa a poesia mas quase nada de poesia possui a não ser da 

mensagem política de exaltação patriótica anticolonialista e paigcista. É uma poesia que 

“nasce vinculada a um projeto mais amplo de luta anticolonial, o que lhe confere um 

                                                           
2
 Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, fundado por Amílcar Cabral, Aristides 

Pereira, Luís Cabral (irmão do Amílcar), Júlio de Almeida, Fernando Fortes e Elisée Turpin em 

19/09/1956. 
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caráter de literatura militante, utilizando-se do texto literário em favor de uma causa 

político-social independentista” (SILVA, 2010, pp.40-41). De fato, como anotou 

Northrop Frye (2013), é muito fácil impor à literatura um esquematismo extraliterário, 

um tipo de filtro de cor político-religioso.  

Nos últimos dez anos, tem surgido uma nova safra de poetas, com vozes que 

dissonam com as antigas, mas ainda muito fracas e em fase embrionária. São quase 

todos autores ou só de alguns poemas publicados na web ou de um ou dois livretos 

inexpressivos. Essa geração foi estudada recentemente no livro panorâmico de João 

Adalberto Campato Jr., o A Poesia da Guiné-Bissau: história e crítica. Um dos poetas 

estudados nesse livro é Tony Tcheka e o testemunho do prof. Dr. Campato Jr. é muito 

importante: “Se existe, por hipótese, escritor que possa ser estimado patrono da poesia 

guineense, esse é António Soares Lopes Jr., mais conhecido pelo pseudônimo de Tony 

Tcheka” (2012, p.85). Depois de classificar a sua produção como de uma constância 

notável, afirma a maturidade poética de Tony Tcheka assim como a sua segurança de 

linguagem.  
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2. AS REALIDADES DA NAÇÃO OU ANATOMIA DA NAÇÃO 

“Qu’est-ce qu’une nation?” 

Ernst Renan 

 

A quem quer que seja assíduo frequentador da literatura ou poesia da guineense, 

a subjacência de um sentimento telúrico potenciada na figuração-exposição da nação, da 

terra, ou no nacionalismo ou patriotismo constituem fatores patentes. Neste capítulo, 

propomo-nos a problematizar esta questão amiúde presente nos estudos literários no 

Brasil e no mundo atuais, com vistas a questionar e investigar e sugerir quais as causas e 

condicionantes e formas da presença e continuidade da nação - ou do chão, do nacional, 

do local – através da poesia tchekana: buscamos aqui os elementos definidores da 

nação. A nação a que poesia tchekana imediatamente se refere é a Guiné-Bissau
3
, 

portanto ela será sempre principal elemento articulador no background dessa discussão. 

Qu’est-ce qu’une nation?, indagou, no séc. XIX, num ensaio famoso, o filósofo 

francês Ernst Renan (1882). Eis uma questão de difícil resposta, porque anómala, lábil e 

fugidia o seu objeto. Nação. Esta palavra famosa e nebulosa se refere ao estado-nação 

como hoje conhecemos, mas também a natio, que definia, no passado uma família, uma 

comunidade, um domicílio. Benedict Anderson (2008) descreve a nação como “uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, 

                                                           
3
 “A Guiné-Bissau é um país localizado na Costa ocidental da África. Tem 36 125 Km2. A língua oficial é o 

português e o crioulo é a língua nacional, falada pela grande maioria do povo em todo o país. A 
República da Guiné-Bissau é rodeada por países francófonos (aqueles cuja língua oficial é o francês), 
tendo ao Norte a República do Senegal, a Leste e Sul a República da Guiné-Conakry, e a Oeste o Oceano 
Atlântico. A agricultura, pesca e a exploração da madeira são as principais fontes da economia do pais, 
em particular a castanha de caju, que é, atualmente, considerada o ‘petróleo’ da Guiné-Bissau, que 
ocupa o sétimo lugar mundial como produtor” (LIMA, 2007, p. 17). “A superfície habitável é apenas de 
24.800 km2, devido às terras inutilizadas pelas inundações das marés fluviais e pelo alagamento 
causado pelas chuvas regulares e periódicas. Sua população é atualmente estimada em cerca de um 
milhão e quinhentos mil habitantes” (AUGEL, 2007, p.49). Mesmo sem sabermos o número exato, é 
facto que convivem mais de duas dezenas de línguas nacionais na Guiné-Bissau. "As línguas mais faladas 
seriam em número de dez, destacando-se o Balanta (estimando-se a existência de 245.000), o Mandjaco 
(80.000), o Pepel (72.000), o Beafada (20.000), o Bijagó (20.000), o Mancanha (19.000), o Felupe 
(15.000), o Nalu (4.000), sendo todas essas cifras apenas estimativas" (Ibidem, p.78). Apesar da 
atualidade dos dados, existem divergências nessas percentagens. Encontra-se dividido 
administrativamente em nove regiões: Bolama, Gabú, Bafatá, Cacine, Tombali, Cacheu, Biombo, Oio e o 
Sector Autônomo de Bissau, a capital do país. Depois de cinco séculos da dominação portuguesa, o que 
inclui dominação, controle territorial gradativo, governo e escravidão, onde filhos da Guiné-Bissau 
deixaram seus lares para serem escravos e vendidos, por portugueses e seus conterrâneos aos 
europeus, como galinhas e transportados a barcos como mercadorias, a tão esperada e necessária 
emancipação chegou em 1974, declarada unilateralmente em Madina de Boé, a 24 de setembro de 
1973 pelo PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) liderado pelo afamado 
Amílcar Lopes Cabral. 
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ao mesmo tempo, soberana”. Com imaginada ele refere-se à artificialidade, invenção, 

mas também, como confusamente diz, algo acima de autenticidade/falsidade, 

indiscutível. Justifica essa ideia, dizendo que ela é imaginada porque a) “mesmo os 

membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer 

ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 

imagem viva da comunhão entre eles” (p.32); porque b) imaginada é com limites, pois 

“mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras 

finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras nações” (p.33); e que c) 

ela é imaginada soberana por causa da liberdade sem a qual não seria soberana. 

Anderson ainda aponta que comunidade por ser “concebida como uma profunda 

camaradagem horizontal” (p.34), apesar das fissuras e desníveis que possam nela estar.  

Concordamos com a noção de limite, da soberania e a da comunidade que 

Anderson atribui à nação. Mas neste último, acrescentaríamos que ela é comunidade por 

causa da sua herança diretamente de um nós muito íntimo e forte: a família e a etnia ou 

tribo. Somos assistidos, neste viés de pensar, por Roger Scruton (2015, p.112) para 

quem o termo nação está “ligado etimologicamente à ideia de nascimento e 

descendência, sem a qual a perspectiva de longo prazo aparentemente não pode ser 

compreendida como parte da política”. Então ela é comunidade justamente por causa do 

seu pilar fundamental – a família. E família, ainda para Scruton (op. cit., p.72), é  

uma pequena unidade social que compartilha com a sociedade civil a 

condição única de ser não contratual, de surgir (tanto para as crianças 

como para os pais) não da escolha, mas da necessidade natural. E 

(para inverter a analogia) é óbvio que o vínculo que liga o cidadão à 

sociedade não é, do mesmo modo, voluntário, mas um tipo de relação 

natural. 

 

O que isso significa é que somos enraizados na nação (nossa sociedade) quase 

do mesmo modo natural que somos enraizados na nossa família, bem como na nossa 

vida, personalidade, língua, cultura, etc.: o pertencimento a nação é só extensão do ser 

parte duma família. Entendendo este elo familiar é que entenderemos melhor o 

patriotismo (amor à pátria) e o nacionalismo, bem como a estatização ou politização da 

nação (que nada é mais que os indivíduos em “tomada de consciência quanto a seu 

pertencimento à sociedade”
4
). E é precisamente este entendimento da família que 

impede pensarmos a nação exclusivamente como comunidade imaginada. Ou seja, dizer 

que a experiência das nações é produto da imaginação apenas ou que toda a sua história 

e fundação sejam ficções é um equívoco pela parcialidade com que trata a realidade.  

                                                           
4
 SCRUTON, 2015, p.72. 
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A nossa discordância com Anderson se deve a duas coisas: a sua absolutização 

do status de imaginada que, irrefragavelmente, a nação possui principalmente no âmbito 

político, como estado; e a sua visão mormente ou estritamente política da nação, como 

se essa fosse o único viés subjacente à formação e conceituação da nação. E nessa 

discordância assiste-nos James Clifford (2011, p.91) para quem é mister “distinguir 

entre o saudosismo nacionalista crítico e as visões nostálgicas ou escatológicas da 

construção nacional, de fato, que se apoiam em exércitos, escolas, polícia e meios de 

comunicação. A nação e o Estado-nação não são idênticas”. Pois, longe de ser apenas 

interesses políticos e econômicos, pilares insuficientes para a sua criação, a nação 

igualmente carrega um repertório todo simbólico, espiritual e cultural: real. “Ela é alma 

e corpo ao mesmo tempo...”, no dizer de Renan (1882) que mostra melhor o erro da 

absolutização das partes e, por outro lado, defende a miscigenação de fatores 

construtores e conceituadores da nação: 

 

Nada é absoluto; é claro que muitas concessões devem ser feitas à 

necessidade. Mas, não é necessário que estas concessões sejam feitas 

em demasia. De outro modo, todo mundo reclamará suas 

conveniências militares, e isto será a guerra sem fim. Não, não é a 

terra, mais que a raça, que faz a nação. A terra fornece o substrato, o 

campo da luta e do trabalho; o homem fornece a alma. O homem está 

inteiro na formação desta coisa sagrada que chamamos de povo. Nada 

de material para isso basta. Uma nação é um princípio espiritual, 

resultante das complicações profundas da história, uma família 

espiritual, não um grupo determinado pela configuração do solo 

(pp.17-18). 

 

 

Ou seja, quando vista de modo geral, a nação execra toda conceituação ou 

definição unilateral, por um só de seus constituintes, esconde-se, não se mostra como é, 

pois na verdade possui vários elementos como “a raça, a língua, os interesses, a 

afinidade religiosa, a geografia, as necessidades militares” (p.18) que também não 

podem igualmente ser definidores únicos da nação. Anderson infelizmente não 

contempla este lado espiritual, intangível e mais central da nação (talvez pelo seu 

materialismo marxista visível em seu afamado texto), o que mutila a sua definição, 

aleijando, parcializando sua validade. Porque a nação só seria artificial se o homem 

fosse irreal, o que é absurdo. Portanto, melhor seria aceitar que nenhum princípio ou 

pilar da nação fosse considerado isoladamente ou consagrado como o único definidor da 

nação, mas que se aceitasse a realidade e ela revela-nos uma miscelânea de fatores no 

que a nação se refere.  
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Assim sendo, ela não é somente imaginada, mas, antes de tudo, enraizada na 

realidade cujas forças superam a geografia, a política, a economia e o militarismo, por 

serem espirituais, íntimas e sentimentais, sim, realidades ainda hoje vivas e evocadas 

pelos povos e pelos guineenses: e é sobre elas que a moderna nação deposita suas raízes 

o que, por sua vez, explica a aparente eternidade do que Anderson chamou nation-ness.  

Para Anderson (2008), embora os estudiosos apontem o séc. XVIII e outros o 

XIX como o início e o auge da ideia de nação e consequentemente da condição nacional 

– nacionalismo, também ela é indubitavelmente um fenômeno semeado principalmente 

no séc. XVI com a Reforma Protestante de Lutero em concomitância com o surgimento 

da imprensa de Gutemberg que possibilitou a impressão de Bíblias e outros livros 

seculares divulgados por toda a Europa, seguida da emancipação sequencial de povos 

europeus dantes subjugados pelo poder papista assim como a abertura religioso-

intelectual na Europa que o Renascimento também empurraria para, no séc. XVIII, 

principalmente com a revolução francesa, a nação e o nacionalismo chegarem ao seu 

clímax, sem deixar de lado, logo, a revolução americana
5
.  

Entretanto, não obstante todas essas verdades, irrefragável é a ancestralidade ou 

antiguidade da nação, com uma velhice que o exibe cristalinamente num tempo anterior 

aos séculos conturbados supracitados. Ou seja, perguntamos com Geary (2002, p.15), 

“pessoas vivendo em um passado distante não tinham um senso de nação ou identidade 

coletiva”? Na nossa óptica, a nação não é fenômeno moderno apenas, mas da 

antiguidade também. Já se lia no Pentateuco de Moisés a noção da nação ligada a 

família e tribo ou etnia, i.e., grupo de pessoas conexionadas pelo sangue, língua, 

costumes, religião, tchon6, mas também por política (militarismo), como o reino de 

Ninrode7 e suas conquistas.  

As origens da nação como a conhecemos hoje tem suas primeiras colunas na 

família e na etnia ou tribo. “Na tribo e na cidade antigas, o fato da raça tinha, nós o 

reconhecemos, uma importância de primeira ordem. A tribo e a cidade antigas não eram 

mais que uma extensão da família” (Renan, ibid., p.10). Daí as nações antigas se 

chamarem mormente pelos nomes dos patriarcas ou/e fundadores como Egito, Israel, 

Líbia, Etiópia, nações ainda existentes e mantendo literalmente os nomes dos seus 

                                                           
5
 ANDERSON,  p.30 

6
 Palavra do crioulo guineense e cabo-verdiano, que significa: chão, solo, e metaforicamente, pátria, terra, 

e por extensão, nação. Como diz o músico guineense Zé Carlos Schwarz: “Ma li ki no tchon / No ta bai 

nan te / Porta di mundu / i rabu pumba”, ou seja, “Mas é esta a nossa terra / Embora viajemos / A porta do 

mundo / é o rabo da pomba”. 
7
 Gênesis X, 8-12. 
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respectivos founding fathers. Na “tradição oral indígena a nação originalmente 

significava simplesmente o povo e o ambiente que habitavam, um ambiente sem 

fronteiras legisladas” (WALKER, 1997, p.4-5).  

Sem dúvida a noção de nação como sabemos hoje é mais moderna que antiga. 

Porém, essa modernidade é só no sentido de que no passado não era a nação-estado a 

principal definidora da identidade duma pessoa ou grupo. Mas até a idade média, o 

sentimento de pertença a nação não era a mais importante na pirâmide dos valores e o 

que unia as pessoas ia além da nationness. Daí, por exemplo, temos que a língua ou a 

religião tenham sido mais importantes para algumas etnias e lugares, nas épocas 

remotas e ainda hoje, em vários sítios do planeta onde certos primitivismos ainda 

ardem. Entretanto, de igual modo, indubitavelmente essa concepção moderna da nação 

se deriva da antiguidade, i.e., dos pequenos reinos ou cidades, dos impérios sucessivos 

que já dormem nas cinzas invisíveis do passado.  

Então a antiguidade via a nação, que o grego vulgar chamaria de ethnos, ligado a 

etnia, religião, cultura e até ofício. Por isso, primeiro, perdoado o proposital 

anacronismo, temos em primeiro lugar, na história das nações, as nações-etnia e seu 

etnonacionalismo ou nacionalismo étnico. E, em seguida, o Estado-nação como 

extensão dessas nações-etnia, surgiria justamente dessa força vital do homem – a 

imaginação – no afã de perpetuação, fundar tradições que perdurem: o que exige poder.  

Eis então a nação como imaginação, política, justamente com o surgimento dos reinos 

ou impérios que, via de regra, estabeleciam-se pela força militar e alianças artificiais. 

Segundo Renan (op. cit., p.10), é com o surgimento dos impérios que a etnia começa a 

perder seu primitivo valor. Para o filósofo francês,  

 

A invasão dos bárbaros foi, malgrado as aparências, um não a mais 

nesta via. Os recortes dos reinos bárbaros não têm nada de 

etnográfico; eles são estabelecidos pela força ou pelo capricho dos 

invasores. A raça das populações que eles subordinavam era para eles 

indiferente. Carlos Magno refaz, à sua maneira, o que Roma tinha já 

realizado: um império único composto das raças as mais diversas. 

 

E é o mesmo que Napoleão igualmente tentaria.  

O que é central nisso tudo é o demonstrado por esse fato: a nação é também uma 

comunidade imaginada. Pois o nacionalismo imperialista ou político é de fabricação   

política e militar e econômica: forças da nação-estado. E esta, já existindo, embora não 

elimine o étnico, desafia e abala o seu antigo ceptro, o seu purismo sanguíneo, social, 

cultural e religioso que em certa medida tinha e supunha ter e que observamos ainda nos 
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dias hodiernos em etnonacionalismos intocados pelos avanços (ou retrocessos?) do 

mundo hodierno (que é mais é Europeu) ou que resistem à crioulização
8
.  Na maioria 

dos casos, contudo, vemos que os impérios ou reinos se firmaram através da 

justaposição de vários e distintos ou até excludentes nacionalismos como vemos 

principalmente nos exemplos do império babilônico, medo-persa, e principalmente o 

grego e o romano. Por isso é um erro pensarmos hoje que o hibridismo cultural é 

fenômeno atual. E outro erro, esquecermos dele na conceituação da nação. Mas se o 

considerarmos parte da entidade que chamamos nação, por ele ser real, teremos que 

admitir, ainda que parcialmente, a autenticidade da nação. Mas avancemos.  

A essa antiguidade largamente conhecida regressamos por crer ser esta 

basicamente a história da formação da atual Guiné-Bissau (e porque não todas as 

nações?): etnonacionalismo, primeiro; nacionalismo imperialista-colonialista ou/e 

dinástico, depois; e, por fim, o atual nacionalismo, o político. Eis a sequência de 

metamorfose porque a nação guineense passou na história, sem, contudo, que isso 

signifique dizer que necessariamente um desparece e é substituído pelo outro e nem que 

em todos os países seja assim, mas que um foi sobrepujando o outro. Em muitos casos a 

convivência simultânea de nacionalismos é real, embora nos dias hodiernos seja sempre 

com a hegemonia do nacionalismo político ou oficial. Este é o caso guineense. Ainda 

existem régulos
9
 na sociedade guineense. 

Esta sequência dá mostra, no mínimo, à realidade familiar e híbrida da nação. E 

se as nações hoje proclamam purismo isso se deve à amnésia nacional de seu hibridismo 

constitutivo e basilar, isso se deve a sua velhice ou estabilidade de hibridização, ou seja, 

chegaram a um tempo em que a nação já estava tão híbrida que a heterogeneidade 

passou a ser o homogêneo. A longevidade da convivência, do enraizamento encobre a 

visibilidade da heterogeneidade. As raízes são sempre invisíveis, se perdem no chão, e 

as folhas se iludem com a homogeneidade e puridade de sua origem. Como Edouard 

Glissant (2005, p.27) explica:  

 

                                                           
8
 Belo e justo conceito de Edouard Glissant que depois será comentado e conceituado. 

9
 Designação para chefes tribais cuja legitimação do poder se perde no tempo ou foi outorgada pelos 

colonialistas. Segundo Moema Parente Augel (2007), esta nomenclatura foi imposta pelos portugueses 
colonos e significa “reizinho”, mostrando assim a clara pretensão dos invasores de inferiorizar os reis 
nativos que acharam na terra. A autora, com justeza, reclama que os guineenses assimilaram 
acriticamente este nome, não obstante sua carga pejorativa. Nós diríamos que o nome ficou, mas já 
esvaziado desta carga pejorativa que tinha anteriormente, por isso continuaremos a usá-lo, mas sempre 
com o sentido de “rei” étnico ou tribal. 
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Vemos que as culturas compósitas tendem a tornar-se atávicas, ou 

seja, tendem a reivindicar uma espécie de perduração – uma 

honorabilidade conferida pelo tempo, que seria necessária a toda 

cultura para estar segura de si e ter a audácia de afirmar-se. Assim, as 

culturas atávicas tendem a crioulizar-se, isto é, a questionar ou a 

defender de forma frequentemente dramática – como na ex-Iugoslávia, 

no Líbano, etc. – o estatuto da identidade como raiz única. 

 

Apesar do erro desse atavismo, as raízes miscigenadas das nações se perdem no 

tempo, realmente e não mitologicamente apenas: o mito é apenas uma parte da nação e 

nunca, sozinho, seu fundador: o contrário é absurdo, como o é pensar que o mito funda 

uma família. Mas o atavismo cultural de muitos só realça e nos relembra da importância 

fundamental da memória para as antigas nações e as modernas também, com seus 

arquivos. Seguindo na mesma senda de Glissant, chamamos Luiz Costa Lima para 

elucidar do seu jeito esta questão e em nada foge do que aqui estamos a levantar sobre o 

esquecimento e o chauvinismo, mas ele só explica como isso nasce:  

 

Quanto mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta, 

em uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta, 

em um meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de 

saber o que significa inserção. A ambiência social nos atravessa como 

se fosse nossa própria natureza. Cultura, classe, camada, meio 

profissional parecem-se então a roupas muito leves, tão leves que a 

pele não sente que se transporta. Melhor, roupas que se tornam a 

própria a pele, da qual não nos imaginamos despossuídos. Então 

julgamos que nossos hábitos, condutas e práticas são nossos 

simplesmente porque pertencemos à humanidade. Não é que assim 

esqueçamos a nossa pessoalidade; apenas nos hipertrofiamos.  

Por certo, esta integração nos toma mais isentos ao sofrimento. 

Naturalizar a cultura é portanto um remédio eficaz contra os estados 

emocionais desagradáveis. Mas é também o caminho para que o 

etnocentrismo se implante. 

 

Isso exemplificam os judeus em cujo livro máximo, a Torá, vemos inúmeras 

listagens genealógicas com nomes dos antepassados mostrando a sua origem e inclusive 

sem esconder a origem etnicamente híbrida dos judeus e a continuidade desse 

hibridismo. Apesar da clareza da sua miscigenação, os judeus como todos os povos 

criam também no purismo étnico, tanto é que Moisés foi atacado por seus irmãos Arão e 

Miriam quando se casou com uma mulher africana, da Etiópia, tendo sido defendido 

pelo próprio Deus
10

. Na Guiné-Bissau, o povo papel, tinha o costume de memorizar os 

nomes dos seus antepassados, e isso na tentativa de guardar as origens. Lembrar as 

origens, sempre fará aos comuns lembrarem que sua vida comunal é compositamente 
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 Números XII, 1-16. 
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formada e nunca unilateral. É a memória que nos evitará de filiarmo-nos na casta dos 

fariseus, que Gilberto Gilberto Freyre chamou de “maníacos da monocultura”. É da 

memória das origens o papel e poder de nos exibir e outorgar repetidamente “o bom 

senso da polycultura” (1941:206).  

 

A Etimologia da Guiné-Bissau como Nação  

 

A Guiné-Bissau
11

 é uma das filhas do vigésimo século com o fim oficial do 

colonialismo português, mas suas raízes são bem mais antigas. Antes da chegada dos 

portugueses, os povos atuais desta nação viviam cada um no seu território com 

fronteiras que as línguas, os costumes, as histórias, os antepassados, os ritos, os 

folclores ou populários, os mitos, os deuses, assumiam a sempre dúbia tarefa de 

demarcar no plano geográfico, espiritual, trabalhista, conjugal, linguístico, etc. Cada 

etnia tinha seu próprio régulo de acordo com as suas dinastias e sucessões, com exceção 

de alguns poucos grupos como os Balanta – isso se deve talvez a dura realidade de 

fugitivos que provavelmente eram das muitas perseguições sangrentas de outros povos 

africanos mais organizados e mais poderosos e escravagistas como os liderados pelos 

antigos imperadores africanos dos quais se destaca em selvajaria o famoso Shaka Zulu:   

A terrível baralhada que as guerras do Chaca provocaram, fundindo, 

amalgamando clãs, deslocando outros, alguns em migrações para 

muito longe, é, sem dúvida, um elemento desnorteador na tentativa de 

identificação” (RODRIGUES Jr., 1971, p.57). 
 

Portanto, havia, em geral, o que chamo nações-etnia. Contudo, não fica isolado, mas vai 

ser forçado a conviver com o nacionalismo imperialista, político que também existia em 

África e avançava para o Oeste conquistando e escravizando gente. Talvez não sejam os 

Balanta que vieram a Guiné provavelmente fugindo, mas a maioria das 27 etnias da 

Guiné, com exceção dos Pepel que, ao que tudo indica, já residiam no local. 

A biografia da nação, como fenômeno universal, está abarrotada de guerras, 

injustiças, invasões, colonialismos, escravizações, mortes, tráfico de escravos, exílios 

forçados, impostos, genocídios, desde a antiguidade até os dias hodiernos, uma clara 

procissão da lei do mais forte. A formação da Guiné-Bissau não se exceptua. A 

                                                           
11

 A Guiné-Bissau faz parte CPLP (Comunidade dos Países de Língua Oficial Portuguesa), junto com o 
Brasil, e os outros países do PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa): Cabo Verde, São 
Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. É também membro das Nações Unidas, União 
Africana, CEDEAO (Comunidade Econômica dos Estados da África do Oeste) bem como da UEMOA 
(União Econômica Monetária Oeste Africana).  
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islamização que se iniciara e já se instalara no norte da África desde o século VII,  

alargava seu expansionismo escravagista e proselitista com guerras e ocupações. Alguns 

povos que hoje são da Guiné-Bissau eram fugitivos daqueles jihads. Isso foi ocasionado 

no interior do Oeste Africano pelo avanço bélico e islamista dos Mandinga – etnia já 

naquela época em grande parte islamizada, tendo até um de seus imperadores, Kankou 

Moussa, visitado no início do séc. XIV a Meca – do famoso Império do Mali de 

Sundiata Keita.  

Sob as insígnias desse império poderoso, os Mandinga, vindos do interior da 

África, expandiram-se através de invasões, submetendo pouco a pouco outros grupos e 

obrigando os insubordinados ou os que não conseguiram apresar a evadirem-se para a 

costa e impondo sua supremacia fundamentalmente islâmica, sem prejuízos largos dos 

que se islamizavam, mas cruel para os revoltosos: esse processo de ocupação é chamado 

de malinkização ou mandinguização (AUGEL, 2007:51), que era basicamente a 

imposição violenta da dominação política, militar e religiosa sobre os povos animistas 

conquistados: é o caso dos Beafada e uma parte dos Balanta (os Balanta Mané), povos 

que até hoje ainda se consideram muçulmanos.  Amílcar Cabral
12

 explicou isso bem no 

seu Unidade e Luta: 

Os mandingas mesmo que vieram, conquistaram até a região de 

Mansoa e mandinguisaram as pessoas, transformaram- nas em 

mandingas. Os balantas recusaram-se e muita gente diz que a própria 

palavra balanta significa aqueles que recusam. O Balanta é aquele que 

não se convence, que nega. Mas não recusou tanto porque existe 

balanta-mane ou mansoanca. Sempre apareceram alguns que 

aceitaram e foram aumentando aos poucos, aceitar ser muçulmanos. 

Balantas, pepel, mancanhas, etc., era tudo gente do interior de África 

que os mandingas empurraram para junto do mar. Os Sussus da 

República da Guiné, por exemplo, vêm do Futa-Djalon, os mandingas 

e os fulas é que os tiraram de lá. Os mandingas tiraram e depois 

vieram os fulas que tiraram também mandingas (p.13). 
 

A efetivação expansiva desta “mandinguização” resultou no Império de Kaabú, 

cuja capital era Kansalá, no território guineense. Esta cidade ainda existe e é símbolo 

histórico e cultural dos guineenses. Tiramakan Traoré, um dos guerreiros do império 

maliano, possivelmente foi o fundador do Estado Kaabunké, nas planícies da Alta Costa 

da Guiné (LOPES, 1988:6). Kaabú representava uma salvação de um império de Mali já 

no seu crepúsculo, talvez até por isso logo conseguiria independência do império. Por 

                                                           
12

 Retiramos esta citação dos discursos de Cabral reunidos sob o nome Unidade e Luta num arquivo DE 
PDF a que tivemos acesso pelo www.amilcarcabral.org. O arquivo vem organizado em forma de livro, 
mas não possui data, apenas página. Contudo, sabe-se que esses textos foram fixados em papel pelo 
PAIGC, em 1974. 

http://www.amilcarcabral.org/
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voltas dos séculos XV e XVI, a partir de Fouta Djalon
13

, começou a expansão o povo 

Fula, também conhecido como Fulbe, ou Fulani (para os ingleses) e Peul (para os 

franceses). Essa expansão dos Fula, povo igualmente islamizado pelos árabes, alcançou 

também o império de Mali, que já dominava uma parte dos Fula até o séc. XVII. Ao 

ocupar o império de Mali, ocuparam boa parte da Guiné e, explorando as rivalidades 

que já existiam no seio de Kaabú e a sua progressiva perda de poder, os Fula puseram 

“fim ao Kaabu, na famosa batalha de Kansala ou Turban Kelo” (Ibidem, p.7). Com essa 

vitória, os Fula estabeleceram-se supremos naquela região do Leste guineense. É 

evidente que com a instalação dos Fula no leste do país e várias outras partes do 

território, a amalgamação era inevitável. Mas os nacionalismos étnico e imperialista 

continuaram convivendo até a chegada dos portugueses
14

, no séc. XV, e daí o cenário 

começa a mudar. Nos anos seguintes, com a presença do colonizador, aquelas pequenas 

nações étnicas foram todas forjadas a uma mesma identidade ou estatuto – colônia. Este 

outro ocupador, claramente, trouxe o nacionalismo imperialista, que já alguns povos 

guineenses conheceram com o império de Mali, inventando uma nacionalidade com 

maior escala no que a população se refere e com maior significação também, embora, 

devemos de ressaltar, não com total abrangência.  

Esse facto é mais forte quando, com o Brasil já independente nos últimos anos 

do séc. XIX, Portugal dá autonomia administrativa à Guiné-Bissau e então efetiva com 

mais alcance um colonialismo com ares populistas que visava a consolidar sua ocupação 

territorial e conseguintemente o seu nacionalismo inventado, expressão ou consequência 

da sua ocupação que era apenas uma imitação de Roma ou uma busca da ressureição 

daquela: eis o espírito do Quinto Império eternizados por Vieira e Pessoa. Esta casta de 

nacionalismo como qualquer outro buscava a uniformização, homogeneização política 

dos povos dominados sob uma só insígnia, a coroa e, depois, o estado português. Tanto 

é que os territórios conquistados eram chamados de províncias ultramarinas, extensões 

territoriais do Portugal velho, pelo menos teoricamente.  

                                                           
13

 Região montanhosa entre Guiné Conakry e Guiné-Bissau. 
14

 “O interesse dos Portugueses na Guiné começou no século XV com a viagem do navegador chamado 
Nuno Tristão ao Rio Grande de Buba, em 1444. Finalmente, em 1446, o mesmo navegador Português 
descobriu a Guiné que, a partir daquela data, passou a chamar-se Guiné-Portuguesa” (Boletim Cultural, 
apud E. Lima, p.15). Quanto ao Nuno Tristão como descobridor da Guiné, é a doutrina mais aceitada e 
divulgada. Mas não podemos descartar que outros sugerem o navegador Álvaro Fernandes como o real 
e primeiro descobridor da Guiné, em 1444, e inclusive há um monumento com o nome dele em Cacheu, 
Guiné-Bissau. 
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Diante destes passados, o multiculturalismo é a marca da guineenidade: de um 

lado o elemento africano e sua variedade, e doutro, o europeu. Sendo o hibridismo e a 

migração fenômenos antigos e companheiros dos homens desde sempre, os povos são 

resultados de misturas de sexos, de etnias, de lugares, culturas, línguas, territórios, 

religiões, etc. Isso são ecos do que Renan notou quanto à realidade da Europa: “as 

primeiras nações da Europa são nações de sangue essencialmente misturado” (p.12). No 

caso da Guiné-Bissau, as conhecidas similaridades – grande e profunda em vários 

aspectos – entre as culturas e línguas das etnias que compõem o povo guineense, são 

provavelmente justificadas pelo fato de terem todas a mesma raiz linguística (Níger-

Congo); e isso pode ser indicativo de uma possível origem comum desses povos, que 

por migrações, subjugações e fugas acabaram por se separar em diásporas que não mais 

se ligavam depois de tempos, mas que engendraram, entre os fatalismos da história, os 

hibridismos que hoje vivemos e vemos. Mas isso é só uma hipótese. 

No séc. XX, o PAIGC e outros partidos libertadores antes dele viram e pensaram 

a nação nos moldes europeus, ou seja, usaram o mesmo nacionalismo que absorveram 

na Europa para reivindicar a separação com Portugal, o fim do colonialismo e assim 

assumiram não a antiga realidade das nações-etnias que os portugueses viram em Guiné, 

porém, o novo modelo de nação de que a Europa já gozava. É esta verdade que inspirou 

em Benedict Anderson o capítulo Pioneiros Crioulos, em que resumidamente, mostra 

que o nacionalismo latino-americano ou crioulo antecedeu a maior parte dos países 

europeus e fora levado a efeito por crioulos – descendentes de europeus nascidos na 

hispano-américa – motivados principalmente “pela difusão das ideias liberalizantes do 

iluminismo na segunda metade do sec. XVIII”(op. cit., p.88), mas também movidos 

pelo crescimento do controle colonial madrileno, e a negação de espanholidade a esses 

crioulos.  

Não será diferente na Guiné-Bissau, pois os líderes da luta de libertação nacional 

foram os crioulos ou civilizados, ou seja, cidadãos portugueses, treinados por eles, 

membros envolvidos da gramática governativa do colonialismo português, a exemplo de 

Amílcar Cabral, Vasco Cabral, Luís Cabral, etc. e eles, apesar de fortemente 

influenciados pela sua ideologia socialista marxista, com apoio político do comunismo 

internacional e militar principalmente de URSS, China e Cuba, partiram das identidades 

reais do povo, dos seus etnonacionalismos bem como do nação inventado por Portugal 

via unificação forçada das antigas etnias e politizaram o conjunto na luta e na pós-

independência. Portanto, essa nação, no seu perfil coevo, foi fundada por políticos 
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revolucionários do séc. XX guineense num modelo herdado diretamente da Europa 

romântica: transformaram as nações várias que existiam, separadas antes do 

colonialismo, em uma única nação-estado sob a Constituição da República: o espaço 

dividido ontem entre vários e distintos, em um hoje inédito da independência, passou a 

ser comum. Essa realidade foi ao mesmo tempo imposta aos povos da Guiné-Bissau, 

com o consentimento da maioria e a resistência de muitos, contudo a euforia da 

expulsão do estrangeiro adiou qualquer visibilidade que podia ter no espírito étnico 

separatista dos povos guineenses a dolorosa realidade que se impunha agora com mais 

força, embora já havia iniciado com a colonização: convívio interétnico no mesmo 

espaço, casamento interétnico, e a superação do passado separatista. Esta nação do 

PAICG herdado do colonialismo é imaginada. 

Conforme Ernest Renan (op. cit., p.9), a nova nacionalidade (a guineenidade) 

superou os regionalismos ou etnonacionalismos, criando-se assim, uma espécie de 

direito patrimonial análogo àquele dos reis de direito divino; ao princípio das nações 

substituímos aquele da etnografia. E duma forma clara e metódica, Patrick J. Geary 

(2013, 16-17) explica como, universalmente, este nacionalismo levou aos movimentos 

da independência, e julgamos que seja o caso também da Guiné: 

Uma justa e típica versão de como a ideologia do nacionalismo dá 

vida aos movimentos de independência, (...) possui três estágios no 

processo de criar comunidades imaginadas. Eles incluem, primeiro, o 

estudo da língua, cultura, e história de um determinado povo por um 

pequeno grupo de intelectuais “despertados”; segundo, a transmissão 

das ideias dos pensadores por um grupo de “patriotas” que 

disseminam essas ideias no meio da sociedade; e finalmente, o estágio 

em que o movimento nacional chega ao seu apogeu entre as massas.  

 

O PAIGC, no pós-independência assumiu o governo da Guiné-Bissau, aplicando 

esses princípios que Geary postula. Tanto é que até hoje a cultura e a história contadas 

pelo partido permaneceram sendo as aceitas. Quanto ao segundo princípio, eles 

doutrinaram o povo segundo a sua ideologia nacionalista socialista que até hoje 

constitui a visão de mundo da maioria dos guineenses que nasceram no séc. XX.  

 

 

A Estranha Secreta Força do Nation-ness  

 

Uma das preocupações de Benedict Anderson (op. cit., p.30) é mostrar por que o 

que chama de “condição nacional”, nation-ness, dispõe, “nos dias de hoje, de uma 
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legitimidade emocional tão profunda”. Pensamos que é explicado com a “lealdade e a 

identificação que numa era pré-moderna ou em sociedades mais tradicionais, eram 

dadas à tribo, ao povo, à religião e à região” que “foram transferidas, gradualmente” 

(HALL, 2003, p.49) à nova nação, ao nacionalismo político ou imaginado atual apesar 

da grande moda do antinacionalíssimo que vem crescendo no ocidente enquanto o seu 

lugar é dado ao globalismo.  

O antinacionalíssimo e o globalismo visam a anular e contrapor qualquer 

chauvinismo do sentimento nacional – o que Leyla Perrone-Moisés (2007, p.203) 

chama de “nacionalismo exacerbado”. Daí o prestígio atual da globalização que explora 

a pobreza e o subdesenvolvimento de muitas nações obrigando-as a renderem-se a uma 

agenda supranacional que lhes suprime a soberania política, identidade cultural, etc. 

Mas na Guiné a lógica está sendo outra. Como sendo uma sociedade ainda tradicional, 

fenômenos como a família, a etnia, os costumes, a religião, e a terra ainda continuam 

muito valorados e fortes. (Isso é que ainda resiste ao globalismo na Guiné.) E é nesses 

elementos que a nação se assenta, é aqui que se encontra a matriarca do sentimento 

nacionalista que se manifesta na política: ou seja, só se entende o nation-ness 

entendendo que a pertença a nação é uma extensão do sentimento de pertença a família, 

a tribo ou clã, a etnia, a tabanca ou vila. O hino nacional da Guiné-Bissau (sem dúvida 

palco de uma pobre poética) expressa essa ideia neste verso inesquecível e fundamental: 

“esta é a terra dos nossos avós”. 

Os guineenses são um povo que ainda valoriza os seus antepassados ao ponto de 

morrer em memória deles. Ora, os antepassados não são artificiais e em nações novas 

como a Guiné-Bissau, ainda não é impossível verificar in loco se as terras pertenciam 

ou não aos “nossos avós”, e por isso que o patriotismo ou o nacionalismo é ainda mais 

aprofundado nos espíritos, o que diminui a artificialidade do Estado que a política 

trouxe porque todos os povos têm suas terras e sabem que os seus limites pertenciam ou 

foram marcados pelos seus antepassados.  

Este confronto da Guiné-Bissau com o ocidente no que tange ao globalismo não 

é só realidade guineense, mas também de muitos países do terceiro mundo que ainda 

são nações relativamente novas e em vias de consolidação. Roberto Campos (1985:18) 

explica o porquê desse confronto mostrando que o nacionalismo, que chama de 

“consciência política do patriotismo”, por um lado, cumpre ainda um papel e por isso 

está presente e necessário e importante, e, por outro lado, já cumpriu essas funções e 

parece desnecessário. Primariamente,  
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O nacionalismo revela singular capacidade de sobreviver à sua 

motivação histórica. Não é surpreendente, é claro, que continue a ser 

um ingrediente vital em países e continentes ainda em processo de 

formação nacional (como a África pós-colonial, por exemplo). Ali, ele 

fornece o fator de coesão que contrabalança pressões centrífugas – 

tribais, raciais e linguísticas – até que, a partir de experiências 

compartilhadas, se consolide um substrato aceito. Nesse caso, o 

nacionalismo age como mobilizador de energias reativas. Ele constitui 

também instrumento de sobrevivência da identidade cultural de grupos 

étnicos e linguísticos, caso em que assume a forma de movimentos 

autonomistas regionais. 
 

 Secundariamente, Campos continua: 

Nas sociedades maduras e estruturadas, contudo, essas funções sócio-

políticas já foram cumpridas. E o nacionalismo corre o risco de se 

tornar disfuncional, quando referido às suas três motivações originais. 

Estas foram predominantemente econômicas (em termos de mercados 

viáveis), político-militares (uma busca de fronteiras identificáveis), ou 

culturais (busca de homogeneização cultural) (id., p.19). 

 

Nem é necessário dizer que a Guiné-Bissau se encontra no primeiro caso e esse é 

o motivo do seu apego quase exacerbado ao nacionalismo. É essa a razão por que, 

apesar das tentativas de cooptação engendradas pelo globalismo já há anos, a Guiné-

Bissau, culturalmente, tem se mostrado, dentro e na diáspora, palco de sentimentos 

nacionalistas num nível que provoca admiração. Podemos dizer que, em se tratando dos 

guineenses, as redes sociais e os blogs têm sido uma extensão da manifestação do seu 

nacionalismo, patriotismo
15

. Em vez de abandonar os sentimentos rudimentares de terra, 

família, antepassados, religião, línguas, os guineenses parecem não ouvir ao ocidente 

(que se confunde e busca confundir-se muito com mundo por causa da força econômica-

política) com o seu canto globalizante e estão até hoje num discurso quase unânime de 

exaltação patriótica-nacional e de regresso às origens (e Tcheka faz parte desse 

discurso). Isso tem algumas motivações das quais assinalo o fracasso econômico da 

Europa, destino primordial da diáspora guineense, o racismo experimentado fora do 

país, a triste realidade de pobreza e miséria e atraso variado em que o país se encontra 

há décadas, entre outros. Mas principalmente, o lack da amnésia das raízes pessoais e 

coletivas e culturais; a valorização da família e parentes e antepassados; a apoteose da 

terra ou comunidade ou região. Princípios e valores que os guineenses aprendem na 

família e na sociedade desde a mais tenra idade.  

A pobreza e a injustiça e abusos de poder endémicos, na Guiné-Bissau, 

paradoxalmente criam evasão e regresso ao chão, distopia e ao mesmo tempo um forte 
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 O exemplo maior disso é o projeto Guiné-Bissau Contributo, hospedado no site www.didinho.org .  

http://www.didinho.org/
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sentimento telúrico. Essas díades acontecem ao mesmo tempo. Este nacionalismo rega 

mais ainda a utopia guineense quanto ao destino glorioso da nação.  

Como nação-estado, sem dúvida, a Guiné ainda está a se consolidar, mas a 

unidade nacional está também arraigada e arraigando-se, embora nunca sem ameaças. 

Quanto à unidade nacional, vale ressaltar que a colonização forjou a unidade dos povos 

que antes viviam nas suas nações-etnias, principalmente na necessidade de resistência, 

e, apesar dos seus crimes, o PAIGC conseguiu, não sem uma boa e violenta propaganda 

ideológica, unir mais ainda os povos e levá-los a lutar contra o colonialismo, uma luta 

em que não entrariam se não se sentissem donos da terra que pertencera há séculos aos 

seus avós. E nesta luta tiveram que ser irmãos (no sentimento) para derrotar um inimigo 

comum e, ao cabo de tudo, abraçaram juntos a liberdade e a agregação da nova 

identidade nacional: a guineenidade. E embora palco de muita instabilidade política e 

militar, sob dilúvios de discursos que acusam temerariamente as etnicidades como pivôs 

desses conflitos, e com quase meio século de independente, a Guiné-Bissau, até hoje, 

não teve nenhuma guerra
16

 tribal como se tinha antes da colonização.  

Quanto ao hino nacional, artificialidade nacional embora, Anderson diria que 

“nada nos liga, a não ser o som imaginado” (op. cit., p.204), mas eu diria que, no caso 

guineense, não é só o imaginado que nos liga, mas as palavras que esse hino encera: i.e., 

a sua realidade. Em nada se minimiza a nação a artificialidade da bandeira, hino 

nacional e outros símbolos como a constituição, mas justamente porque o homem é 

inevitavelmente criador e simbólico, esses rituais nacionais têm valor e são também 

partes constituintes da nação, servindo para a justa vivência dos homens, sem 

tribalismos, e a rememoração da origem do povo que hoje é resultado da união de etnias 

distintos e distantes com um destino, aí sim, idealizado, que se impôs e se impõe ao 

povo, como um todo. Perder os rituais da vida deixou muitos espíritos à deriva inclusive 

intelectualmente, no ocidente. Porque o inventado não é falso necessariamente e nem 

inútil, mas muitas vezes simbólico e altamente necessário para um homem e um povo, a 

prova disso é a literatura. Portanto, a bandeira, o hino nacional, os feriados nacionais, os 

monumentos, etc. são só expressões em linguagens específicas do espírito e sentimento 
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 Contudo, o regime ditatorial do PAIGC, levou a Guiné a uma guerra civil em que os rebeldes militares 

do paigcistas criaram uma Junta Militar e para derrubar o general Nino Vieira, que governara por 19 anos 

com mão de ferro e do diabo. A guerra civil durou um ano, de 06/1998 a 05/1999, e ceifou milhares de 

vidas. Desde então, a Guiné-Bissau não tem conhecido democracia e nem paz, posto que os militares têm 

marcado o país com sucessivos golpes de estado. A guerra civil só veio estraçalhar a pobreza que já 

tínhamos. E até hoje a vida endurece-se a cada segundo neste país, refém dos militares, que já é um 

narco-estado. 
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nacionais, manifestações do que o povo é, símbolos da grandeza e dos sonhos da 

comunidade. E o que seria do homem sem os seus símbolos? Não é ele completamente 

“um animal simbólico” (LIMA, 2003, p.85)?  

O sentimento de pertença, portanto, continua forte atualmente por se assentar na 

realidade da nação. A nação é uma comunidade real, histórica e (só depois) imaginada, 

inventada. Porque, assevera Geary (op. cit., p.16-17),  

seria absurdo sugerir que, porque essas comunidades são de certa 

forma “imaginadas”, deveriam ser descartadas ou trivializadas, ou 

sugerir que “de algum modo imaginadas” é sinônimo de “imaginário” 

ou “insignificantes”. Primeiro, enquanto as formas específicas dos 

modernos Estados-nação etnicamente embasadas foram de fato 

chamadas à existência pelos esforços de românticos e nacionalistas do 

décimo nono século, isto não significa que outras formas de imaginar 

nações não existiram no passado – formas igualmente ponderosas, e 

até muito diferentes, daquelas do mundo moderno.  
 

Até porque “os intelectuais, os políticos e os poetas do nono século 

simplesmente não inventaram o passado; desenharam sobre tradições pré-existentes, 

fontes escritas, lendas, e crenças, apesar de terem usado esses recursos de novas 

maneiras para forjar a unidade e autonomia políticas”.  Contudo, “ainda que as 

comunidades sejam de certo modo imaginadas, eles são muito reais e muito 

ponderosas” (ibid., p.17).  

Anderson está com toda a verdade quando observa que a nação é 

paradoxalmente fechada e aberta, através da língua, já que esta é aberta a quaisquer 

“novos falantes, a novos ouvintes, a novos leitores” (p.206). Pensamos, porém, que isso 

não só no que toca a língua, senão também nos outros pilares da nação que Anderson 

evita talvez por julgá-los falsos, id est, a religião, a terra, os rituais ou costumes, a 

família, a etnia, e os símbolos
17

, pois a nação não é apenas política e legislação, mas 

também “um sistema de representação cultural” onde as “pessoas não são apenas 

cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da idéia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional. Uma nação é uma comunidade simbólica” 

(HALL, 2003, p.49). 
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 A etnia papel, por exemplo, é dividida em quatro djorsons, que traduzido, seria gerações, clãs: Djagra, 
Badjucomo, etc. E cada uma é identificada por um símbolo que é o nome de uma alimária. Essas coisas 
ainda são valorizadas, com cada homem buscando as linhagens do seu clã e valorizando-as porque na 
mística papel cada homem deve fazer suas cerimónias de iniciação e normais no lugar em que o seu 
respectivo clã o faz, na terra dos seus avôs. (CARREIRA; QUINTINO, 1964).  
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Todas as nações
18

 são paradoxalmente fechadas e abertas para a agregação do 

outro, do forasteiro desde que este se adeque à religião, respeite a terra, pratique os 

rituais da etnia passa a fazer parte e ainda mesmo sendo de outra família pode passar a 

outra, desde que, por exemplo, se case com alguém da outra etnia nação. As histórias 

dinásticas estão repletas disso desde a antiguidade. Por exemplo, o famoso Rei David 

dos judeus, não é menos rei e nem menos judeu porque é neto de uma estrangeira, Rute, 

a amonita. Ela passou a ser judia (casando-se com um judeu) quando proferiu essa frase 

clássica repleta de amor e autonegação:  

Não insistas comigo para que te abandone e deixe de seguir-te. Pois 

aonde quer que fores, irei também; e onde quer que ficares, ali ficarei. 

O teu povo será o meu povo, e o teu Deus será o meu Deus. Onde quer 

que morreres, ali também morrerei e serei sepultada.
19

  

 

Interessante que Rute não foi considerada depois de se casar menos digna nem 

pelo Jeová e nem pelos judeus. A prova disso além de ter se casado, ironicamente, veio 

a ser uma das ancestrais não só do maior Rei da história de Israel, mas do messias e 

judeu mais famoso e conhecido no mundo em todos os tempos, o Nosso Senhor Jesus 

Cristo. A miscigenação é divina. Daí como marca todas as tabancas e culturas: “no 

culture is an island unto itself. It has been influenced by other cultures and other 

histories with which it has come into contract” (THIONGO, 200, p.122). A abertura das 

nações é evidente desde a antiguidade, seguindo até os dias atuais em que a 

nacionalidade é questão de atender a certos requisitos da lei, principalmente, e também 

a questões, ainda hoje, de sangue, de casamento, etc.  Mas em todos os casos, a 

abertura, a flexibilidade da nação reside em incorporar mais homens em seu corpo real-

místico; em aceitar a migração nunca anula a necessidade cultural do sentimento de 

pertença, tanto é que consciente ou inconscientemente os imigrantes buscam sentir-se 

em casa, na diáspora, em outras palavras: buscam laços com o novo habitat, patriotismo, 

amor ao lugar.  

Por outro lado, nisso de patriotismo é que vemos vários dilemas (falaremos disso 

na próxima seção) que configuram o chauvinismo. Isto é tão antigo quanto o homem e 

assenta-se no sentimento de uma suposta superioridade étnica, racial, cultural, 

geográfica, religiosa, daí também nascem outros parentes: o racismo e o xenofobismo. 

Diante do desconhecido, do estranho, do exótico, é muito fácil o homem se considerar 
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 Mesmo as que são fechadas, como a Correia do Norte ou a Arábia Saudita, não conseguem evitar a 
abertura, pois a flexibilidade é um imperativo no homem e na nação, na cultura e na política.  
19

 Rute cap. 1, vers. 16-17 
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superior ao outro (por desespero, filho da insegurança ou autoengano, filho da 

ignorância). Antes do colonialismo, as etnias-nações guineenses também viviam isso 

fortemente, daí as constantes guerras. Essas divisões foram inclusive exploradas muito 

bem pelo colonialismo português na sua aplicação do velho e veraz lema divide et 

impera.  

Como o colonialismo, seguindo o caminho do imperialismo islâmico que o 

antecedeu, assumiu um papel crucial na consolidação das modernas nações africanas, 

enquanto os pan-africanistas pregavam a doutrina da volta às origens – tese que não foi 

tomada literalmente, nem deveria, pois implicaria voltar aos reinos étnicos e suas 

maldades e mortes desenfreadas em nome da tradição – tiveram os crioulos que aceitar 

as divisões artificiais vindas da Conferência de Otto Bismark. Então, na independência 

guineense, toda a mudança se circunscreveu ao nome do país
20

, a bandeira, ao hino 

nacional e ao governo, mas o mapa e as etnias continuaram os mesmos.  

E para a efetivação disso, visto hoje, os revolucionários, como o Amílcar Cabral, 

claramente inventaram um nacionalismo não mais étnico, mas um “nacionalismo 

antecipativo”
21

, que era uma projeção da nação, como comunidade imaginada. Esta 

casta de nacionalismo corresponde ao “nacionalismo oficial” de Benedict Anderson. A 

força da antecipação leva muitas vezes a invenção de narrativas estóricas que passam 

como históricas: Cabral inventou uma unidade ancestral entre a Guiné e Cabo Verde, 

como fossem um único povo, algo que não era assim muito claro tampouco realista, 

mas muito mais uma narrativa inventada e repetidas várias vezes como palavra-gatilho 

do partido. O que tinham em comum era a história colonial
22

. Sete anos após a 

independência, em 1980, essa unidade foi rompida (existia?) por causa da querela 

intrapartidária das alas guineense e cabo-verdiana. A invenção da nacionalidade e sua 

imposição paigcista por Cabral, custou muito aos povos da Guiné, com o linchamento e 

prisão e perseguição de muitos indivíduos e grupos étnicos pelo PAIGC em nome do 

nacionalismo imaginado, celebrado antes mesmo da existência da nação, uma das 

marcas dos nacionalismos no terceiro mundo.  

Segundo Plamenatz (apud CAMPOS, 1985), diferente dos nacionalismos 

ocidentais que são “relativamente tolerantes e benéficos, por não terem que inventar e 
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 De Guiné Portuguesa passou a se chamar Guiné-Bissau. 
21

 Anne McClintock, 1996 apud Alex Wick, 2012, p.74. 
22

 Cabo Verde é um arquipélago sito no Atlântico que servia de entreposto de escravos que os 
portugueses carregavam principalmente da Guiné (mas também de outras partes da África) nas suas 
rotas durante o bárbaro tráfico humano negreiro.  
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impor uma cultura”, os nacionalismos terceiro-mundistas, que estão presentes na 

“Europa Oriental e no Terceiro Mundo” são “fadados a um certo grau de autoritarismo 

pela necessidade de “inventar” e impor uma cultura artificial” (p.19). Mas se Cabral, 

ardiloso estratego político que era, preferiu inventar uma nacionalidade e com ela 

conseguiu empreender uma luta, não se deve isso totalmente à artificialidade, como 

acima apontamos, mas, primeiro, igualmente, se deve à realidade ou história da nação, 

e, segundo, à força intrínseca do próprio nacionalismo: “Que o nacionalismo tenha uma 

enorme força de mobilização é inquestionável” (ibid., p.19-20). E o pedigree desta força 

se encontra precisamente naqueles pilares espirituais e invisíveis e híbridas da nação:  é 

nesse mesmo espírito que dizemos que de facto as diásporas são as sources, as sementes 

e as raízes das nações. Todas as nações são essencialmente diásporas ou diaspóricas. 

Como aponta Hall (op. cit., p.62), as “nações modernas são, todas, híbridos culturais”. 

As antigas também.  

 

 

A Religião da Nação 

“Las ilusiones del patriotismo no tienen término.”  

Jorge Luis Borges
23

 

 

A relevância desse olhar para dentro (para a nação) que é marca poesia 

guineense é irrefragável. Contudo, também o é certo espírito ufanista de louvação da 

nação que infesta esta literatura e tem-na apequenado qualitativamente: chamo-a de 

religião da nação ou natiolatria – é conhecido como chauvinismo ou “nacionalismo 

exacerbado”. (O Tcheka infelizmente em seus mais fracos momentos poéticos comete 

também esse sacrilégio). Estava presente no nacionalismo antecipado de Cabral durante 

a guerra colonial. Esse ufanismo não fundou a literatura guineense, mas é marca da 

literatura moderna, que aparece no período da resistência nacional e principalmente com 

a independência na década de 1970.  

Em seu célebre artigo O instinto de nacionalidade, Machado de Assis (), 

analisando a literatura brasileira da sua época vaticinava essa preocupação. Para ele, 

“Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região”, contudo, este 

expoente da ficção brasileira avisava também: “não estabeleçamos doutrinas tão 
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absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (p.135).  

Mas se, por um lado, a representação telúrica é a necessidade pós-colonial e 

histórica, literária e humana da literatura, por outro, o excesso de loas telúricas abraçou-

a e neste matrimônio perigoso. As causas da natiolatria literária guineense podem ser: 

a) o imperativo de afirmação da identidade e exaltação da autoestima nacionais por uma 

literatura que surgiu como braço do movimento político-militar pela libertação da 

nação; b) a doutrinação nacionalista-socialista que o PAIGC empreendeu no país; e c) a 

antiguidade da religião da nação que, no caso guineense, já se via nas nações-etnias 

antes e após a colonização.  

Os escritores guineenses, formados na sua maioria pela ideologia do PAIGC nas 

escolas do país, passaram a reproduzir em seus escritos o nacionalismo ideologicamente 

orientado do partido. Em suas obras, o local é que importa. Qualquer poema é poema e 

belo por simplesmente exibir a cor local. Os próprios poetas parecem ter como projeto 

pessoal o ser nacionalista, exaltar a nação e sua história ainda que abrindo mão de todo 

um trabalho estético próprio à sua arte, quando deveria sobretudo ter como projeto ser 

poetas. Assim que não é difícil notarmos logo nos seus versos muito sentimentalismo, 

muita afetação, o velho entusiasmo utopista da libertação nacional. Assis (op. cit., 

p.144) afirma:  

Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 

nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de 

vocabulário e nada mais. Aprecia-se a côr local, mas é preciso que a 

imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de 

acarrêto. 

 

Mas acontece o contrário. E este câncer cultural foi detectado no Brasil, que 

incrivelmente até hoje o possui, no testemunho de Mário de Andrade (1928 apud 

MOISÉS, 2007, p.202):  

A manifestação mais legítima de nacionalismo artístico se dá quando 

esse nacionalismo é inconsciente de si mesmo. Porque na verdade, 

qualquer nacionalismo imposto como norma estética é 

necessariamente odioso para o artista verdadeiro que é um indivíduo 

livre. Não tem nenhum gênio grande que seja esteticamente 

nacionalista.  

 

 

Esta ideia de Andrade contra a religião da nação é justa e resume o que deve ser 

prioridade para um bom fazer literário. Porque, como no dizer de Assis (op. cit., p.132) 
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“tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de 

que ele se compõe”. O ofício poético ou literário exige a liberdade. De consciência, 

pensamento, opinião, contraposição, de complexar a realidade relatando e 

problematizando os não dizíveis do senso comum e incomum. O ufanismo aleija a nossa 

cultura, quando obstrui a liberdade do artista de criar no sentido que Vishal Mangalwadi 

(2012) coloca: “Nós criamos o que escolhemos criar. Liberdade, ou escolha, é a essência 

da criatividade” (p.70). Porque, continua ainda o pensador indiano, “Sou parte da 

natureza, mas não apenas e exclusivamente parte dela. Ao usar minha imaginação, 

posso transcender a natureza. Posso mudar a natureza para que esta fique de acordo com 

a minha imaginação. Posso inventar”. Ele ainda afirma: “Podemos inventar (...). Isso 

mostra que há algo em nós – uma imaginação criativa – que transcende a natureza, a 

cultura e a História. Precisamos ser livres interiormente para que possamos fazer 

diferença exteriormente – na natureza e na cultura” (p.71). É próprio da literatura ir 

além da nação, sim, ir além do terrestre. 

Não dizemos que a literatura tenha que falar de certos assuntos apenas e não 

outros. Dizemos que ela não deve de ser escravizada politicamente como desde a década 

de 1970 vem sendo na Guiné, mas o escritor necessita ser um intelectual com liberdade 

para pensar, com autenticidade, com força para ousar ir contra o senso comum, com o 

amor necessário para pensar por si mesmo e não pelo ditame de movimentos e 

ideologias.  O Nobel de literatura, o chino-francês Gao Xingjian, observa que 

 

é relevante que o autor tenha pensamentos próprios a expor, e que não 

se limite a meramente repetir as informações amplamente difundidas 

pelas autoridades e pela mídia. A independência espiritual do 

indivíduo é a própria substância da literatura, e responde pela 

independência e autonomia da literatura. A literatura não se associa ao 

poder político nem depende do mercado, consistindo num domínio de 

liberdade espiritual para os humanos”.  

 

Essa liberdade tão desejada pelos guineenses, tão necessária para um povo refém de seu 

próprio estado, e é essa liberdade para criar que o eu poético de Em Varsóvia ansiava:  

“Terei eu nascido / para me tornar uma carpideira? / Quero cantar os festins / Os 

bosques alegres nos quais / nos introduzia Shakespeare. Deixai / Aos poetas um instante 

de alegria / Senão vosso mundo perecerá” (Csezlaw apud Krysinski, p.275). Nós 

diríamos: senão a Guiné-Bissau perecerá.  

A natiolatria literária é castradora de horizontes. É como se nada mais merecesse 

ser partícipe da poesia ou da literatura senão o umbigo da nação e, pior, num viés 
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totalmente apoteótico, salvo algumas vozes, Tcheka entre eles, com um olhar mais 

crítico e mais atento para com a nação. Tudo isso apenas dá mostras que, como julga o 

crítico Rodrigo Gurgel (2014), “permanecemos nos estágios iniciais das culturas 

escritas” (p. 69). E infelizmente o guineense “(...) é condicionado, sempre e cada vez 

mais, a enganar-se quanto a seus defeitos e qualidades, travestindo-os por meio do 

sentimentalismo”, da pseudoalegria das festas, do frenesi dos comícios, “da 

autocomiseração ou do comportamento ufanista” (ibidem, p.33). Tanto na literatura, 

quanto nas opiniões. Como afirma Alexis Wick (p.76): “O que é particularmente 

hegemônico (e problemático) no discurso do nacionalismo (...) é a adoção categórica do 

quadro nacional (...) como entidade política suprema da modernidade e do progresso”. E 

é por isso que a literatura guineense segue até hoje sendo infante ou adolescente – Assis 

(op. cit., p.137) falava de “nossa adolescência literária”. O que me faz lamentar como o 

eu de Csezlaw Milosz: “Quanto tempo me será suficiente o não sentido / da Polônia, lá 

onde se escreve a poesia de emoções / com responsabilidade limitada?” (apud 

KRYSINSKI, p.274).  

A natiolatria é reconhecida pela atenção extremada à nação, ao local, em 

detrimento de valores humanos mais importantes, eternos e, ipso facto, universais – 

justiça, verdade, amor, liberdade, beleza, fraternidade, igualdade, etc., ignorando a 

natureza sin fronteras desses valores e de outros como o pensamento, as ideias, o gosto, 

a língua, a palavra, a arte entre outros semideuses. Sempre corre perigos o patriotismo, 

pois, conforme Renan (op. cit. p.15), “Quando aí colocamos o exagero, enclausuramo-

nos em uma cultura determinada, tida por nacional; limitamo-nos, emparedamo-nos.” 

Em outras palavras, eis o nosso feito: “Abrimos mão do grande ar que respiramos no 

vasto campo da humanidade para nos enclausurarmos em conventículos de 

compatriotas. Nada de pior para o espírito: nada de mais equivocado para a civilização”. 

A literatura guineense perde quando nega “este princípio fundamental de que o homem 

é um ser racional e moral, antes de ser enclausurado em tal ou tal língua, antes de ser 

um membro de tal ou tal raça, um aderente de tal ou tal cultura”, ou seja, “Antes da 

cultura francesa, da cultura alemã, da cultura italiana, há a cultura humana”. Exemplo 

clássico disso são os “grandes homens da Renascença; eles não eram nem franceses, 

nem italianos, nem alemães. Eles tinham reencontrado, por seu comércio com a 

antiguidade”, o que é “o segredo da educação verdadeira do espírito humano, e a ele se 

devotavam de corpo e alma”.  



43 
 

 

Os extremos são de fácil adoção, parecem claros e não exigem redobrados 

esforços de pesquisa, estudo, definição, retratação, etc. O equilíbrio é mais difícil, 

porque mais exigente e complexo, ou seja, toma a realidade como ela é, complexa, e 

busca pôr o Não e o Sim nos seus respectivos lugares. Entre a religião da nação e a 

morte da nação, ou acima deles, deve haver um patriotismo ou nacionalismo sadio. 

Porque: “Na hora presente, a existência das nações é boa, necessária mesmo. Sua 

existência é a garantia da liberdade, que seria perdida se o mundo não tivesse mais que 

uma lei e um mestre”. E, indubitavelmente, não obstante suas idiossincrasias, 

“freqüentemente opostas, as nações servem à obra comum da civilização; todas aportam 

uma nota a este grande concerto da humanidade que, em suma, é a mais alta realidade 

ideal que atingimos. Isoladas, elas têm suas partes débeis” (RENAN, op. cit., p.20). 

Contudo, a conjunção dos povos, em todos os campos da vida, na política, cultura, 

religião, etc., que a diáspora ocasiona é mormente necessária e salutar, um remédio para 

a forte tentação dessa religião da nação. E não é filho da natiolatria toda a exagerada 

aversão aos estrangeirismos, migrações ou diásporas? A natiolatria faz uma sociedade 

desumanizar outros homens e suas culturas, simplesmente por serem outros, pois 

esquece que “o homem não é escravo nem de sua raça, nem de sua língua, nem de sua 

religião nem do curso dos rios nem da direção das cadeias de montanhas” (Ibid., p.20). 

Odiar migrações (que se expressa em xenofobias e racismos mais variados) talvez 

revele mais a escravidão mental dos anfitriões que o seu amor pátrio, sim, uma 

escravidão à nação: uma outra face da natiolatria. E odiar o exterior também pode 

chegar ao nível da negação do que o outro possui de bom ou melhor e é aqui que a 

desgraça da religiçao da nação ou chauvinismo mostra sua face mais diabólica: sendo 

inferior em algum aspecto cultural, religioso, científico, técnico ou literário, etc. nega-se 

a quaisquer aprendizagens com o outro e acha-se superior, quando não o é. Chesterton 

(2015:172) notou e anotou isso no seu tempo com justeza e verdade:  

 

Uma das falácias mortais do nacionalismo chauvinista é a afirmação 

de que uma nação se torna mais forte por desprezar outras nações. De 

fato, as nações mais firmes são aquelas (...) que tiveram um início 

miserável, mas que não foram orgulhosas e sentaram aos pés do 

estrangeiro para aprender tudo o que ele tinha a ensinar.  

 

Mas nós sabemos que é um imperativo cultural e espiritual do homem o aprender com 

os outros. Na verdade, o que sabe que não tenha usufruído da experiência e riqueza de 

outros? E que mal está em expandir essa experiência de aprendizado para o outro mais 
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distante, fora da sua fronteira e espécie? Negar-lhe isso é minimizá-lo e colocá-lo 

debaixo da política nacionalista o que o animaliza.  

O homem guineense é o criador da nação guineense e não o contrário e, ipso 

facto, a sua escravidão é imoral e perigosa, pois corre o risco de repetir os genocídios 

que a África, a Europa e a Ásia e América amealharam nas minas das suas respectivas 

histórias antigas e recentes. As nações morrem, mas o homem segue vivo. Perpétuo. 

Diante disso, pensamos que o escritor deve de ser nacional, e não nacionalista, patriota e 

não escrivão de um partido. Os partidos por serem naturalmente reduzidos em visão, 

limitá-lo-iam, mas ser local universá-lo-ia, libertá-lo-ia. Logo, ele deve ter chão, raiz, 

nação, mas não precisa de submeter sua pena aos políticos, mesmo quando escreve 

sobre eles. Homens livres da arte é que fazem e perpetuam a nação, estando nela ou na 

sua diáspora.  

 

 

A Essência da Nação ou O que é a Nação?  

 

Voltando à grande pergunta Qu’est-ce qu’une nation?, finalizamos com algumas 

respostas diferentes em alguns detalhes, mas, se bem vistas, concomitantes. Juntas, elas 

definem a noção de nação com que este trabalho trabalha. Rui Barbosa (1991, p.53) 

responde a esta questão observando todos os elementos que já acima citamos:  

 

A pátria é a família amplificada. E a família, divinamente constituída, 

tem por elementos orgânicos a honra, a disciplina, a fidelidade, a bem-

querença, o sacrifício. É uma harmonia instintiva de vontades, uma 

desestudada permuta de abnegações, um tecido vivente de almas 

entrelaçadas. Multiplicai a célula, e tendes o organismo. Multiplicai a 

família, e tereis a pátria. 

 

Ou seja, da família é que se vai à nação, à pátria. Ou melhor, a família é a nação. O 

homem é a nação, bem como o chão, a história, a tradição, a língua, etc., como lemos de 

Barbosa (op. cit., p.54): 

A pátria não é ninguém: são todos; e cada qual tem no seio dela o 

mesmo direito à ideia, à palavra, à associação. A pátria não é um 

sistema, nem uma seita, nem um monopólio, nem uma forma de 

governo: é o céu, o solo, o povo, a tradição, a consciência, o lar, o 

berço dos filhos e o túmulo dos antepassados, a comunhão da lei, da 

língua e da liberdade. 

 

Barbosa aqui dialoga com Jorge Luis Borges (1974, p. 938-9) que também 

formula a mesma tese, mas indo além e propondo a sua definição da nação, da pátria, 
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pela negação retórica dos elementos da nação, ou seja, uma negação que não nega 

decerto, mas que quer dizer que a coisa definida não é somente aquilo: “Nadie es la 

pátria”, versejou Borges. Nem os monumentos, nem os guerreiros, nem os poetas, nem 

a memória, nem os símbolos, nem o tempo - “Cargado de batallas, de espadas y de 

éxodos/ Y de la lenta población de regiones”, contudo “La patria, amigos, es un acto 

perpetuo/Como el perpetuo mundo”. Um pacto com todas aquelas partes da pátria que 

nega é que define o ato de pertença que devemos perpetuar na pátria. Como diz:  

Nadie es la patria, pero todos debemos 

Ser dignos del antiguo juramento 

Que prestaron aquellos caballeros 

De ser lo que ignoraban, argentinos, 

De ser lo que serían por el hecho 

De haber jurado en esa vieja casa. 

Somos el porvenir de esos varones, 

la justificación de aquellos muertos; 

Nuestro deber es la gloriosa carga 

Que a nuestra sombra legan esas sombras 

Que debemos salvar. 

Nadie es la patria, pero todos lo somos. 

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 

Ese límpido fuego misterioso
24

. 

 

Antes de mais nada, vê-se como o poeta soube considerar a pátria não olhando 

para a superfície, a modernidade, mas desde as raízes o que o levou a considerar pátrios 

os que existiram bem antes de a pátria existir. É importante observar que ele chama a 

nação de “vieja casa”; mas que vai além, considerando o homem argentino hodierno – 

continuação humana dos heróis nacionais – como a nação em si. E por fim, como 

Barbosa, assevera: “Nadie es la patria, pero todos lo somos”. E aqui se encontram os 

dois com Tcheka que disse: “Guiné somos todos”, como pomos na epígrafe. O homem é 

a nação. 

Além desses dois literatos, temos a resposta de Renan, talvez a mais forte. Ela é 

notória pela sua capacidade de ir ao âmago da nação com palavras que bastante pesam 

para definir não só a nação, mas também a nacionalidade e já dar justificações per se da 

sua imortalidade aparente e forte nos homens.  

Ernst Renan vê a nação como uma entidade pousada no leito eterno do espaço e 

do tempo, “um princípio espiritual”. Para ele, ela é constituída por dois pilares, o 

                                                           
24

 Ninguém é a pátria, mas todos devemos/De ser dignos do antigo juramento/Que prestaram aqueles 
cavaleiros/De ser o que ignoravam, argentinos,/De ser o que seriam pelo facto/De haver jurado nesta 
velha casa./Somos o porvir desses varões,/a justificação daqueles mortos;/Nosso dever é a gloriosa 
carga/Que a nossa sombra legam essas sombras/Que devemos de salvar./Ninguém é a pátria, mas todos 
o somos./Arda no meu peito e no vosso, incessante,/Este límpido fogo misterioso. 
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passado e o presente, ou seja, a memória coletiva que ele chama de “um legado de 

lembranças” e o consentimento atual em prol da mútua vivencia, “a vontade continuar a 

fazer valer a herança que receberam” dos antepassados. Porque o homem “não se 

improvisa”, não se inventa ex nihilo. “A nação, como o indivíduo, é o resultado de um 

longo processo de esforços, de sacrifícios e de devotamentos. O culto dos ancestrais é 

de todos o mais legítimo; os ancestrais nos fizeram o que nós somos”. O passado é o 

alicerce sobre o qual se assenta a nação, com suas histórias de heroísmo e coragem, 

glórias épicas. E o presente é o espaço onde a nação luta por fazer valer aquele passado, 

transformando o presente da sua existência também em história, em passado. À medida 

que os homens vão convivendo, vão lutando juntos pela continuidade da nação, e assim 

se fazem um povo, uma nação. “Amamos a casa que construímos e que transmitimos” 

(op. cit. p.18). Nação é herança, mas também construção e transmissão para o futuro 

que também terá a mesma missão. In a word, para o filósofo francês: 

Uma nação é, então, uma grande solidariedade, constituída pelo 

sentimento dos sacrifícios que fizeram e daqueles que estão dispostos 

a fazer ainda. Ela supõe um passado; ela se resume, portanto, no 

presente por um fato tangível: o consentimento, o desejo claramente 

exprimido de continuar a vida comum. A existência de uma nação é 

(perdoem-me esta metáfora) um plebiscito de todos os dias, como a 

existência do indivíduo é uma afirmação perpétua da vida. (op. cit., 

p.19). 

 De outra forma, ainda Renan aventa:  

Uma grande agregação de homens, sã de espírito e quente de coração, 

cria uma consciência moral que se chama nação. Tanto que esta 

consciência moral prova sua força pelos sacrifícios que exige a 

abdicação do indivíduo em proveito de uma comunidade, ela é 

legítima, ela tem o direito de existir (op. cit., p.20). 

Seguindo este mesmo diapasão, uma estória de W. L. Heat (apud WALKER, op. 

cit. p.5), explica de outra forma o que pensamos sobre a nação. Esta estória segue Renan 

na sua visão de nação como espírito, ou seja, sem limites, mostrando que o número 

exato, a extensão exata que o censo e as fronteiras tentam delimitar na verdade são 

lábeis, impossíveis de aprisionar. Como se a nação fosse, vista em todos os seus níveis, 

ilimitada:  

 “The white man asked, Where is your nation? The red man said, My 

nation is the grass and roots and the four-leggeds and the six-leggeds 

and the belly wrigglers and swimmers and the winds and all things 

that grow and don’t grow. The white man asked, How big is it? The 

other said, My nation is where I am and my people where they are and 

the grandfathers and their grandfathers and all the grandmothers and 

all the stories told, and it is all the songs, and it is our dancing. The 
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white man asked, But how many people are there? The red man said, 

That I do not know.”
25

  

 

 Nossa atenção vai para a segunda resposta do índio, que evidencia exatamente a 

minha tese. E ainda devo ressaltar a universalidade desses princípios que o índio evoca, 

como Walker ainda coloca: “Embora estritamente diferente, tal concepção da nação 

compartilha alguns componentes com ideias euro-americanas”. (E por que não africanas 

também?) E esses componentes são: “Terra, tradições, povo, estórias”. Entretanto, isso 

também mostra que, na verdade, primeiro, as nações modernas não são artificiais in 

totto, mas que possuem bases reais; segundo, os “crioulos” que lutaram no movimento 

de independência aprenderam o modelo europeu de estado-nação.  

Seguindo a trilha do índio americano da estória de Heat e essas ideias belas do 

Renan, a nação é, a nosso ver, a “casa de meu pai”, como prega o Anthony Appiah 

(1997)26, mas uma casa sempre por completar, sempre um espaço com lugar para mais 

alguém, com fronteiras demarcadas mas que mantêm suas portas sempre abertas, 

mostrando ser um lugar com espaço suficiente para mais uma alma, para mais um 

corpo, para mais um espírito, mais uma cultura, uma língua e uma raça, uma 

pensamento, um sexo, como o filósofo ganense resume: “a expressão na casa de meu 

pai... deve ser completada por há muitas moradas, quanto a compreensão bíblica de 

que, quando Cristo proferiu essas palavras na Última Ceia, ele pretendia dizer que há 

espaço bastante para todos no Paraíso – na casa de seu Pai” (p.11). E é esta tese que 

Borges põe quando fala em “esa vieja casa”; e esta mesma tese, como já frisamos 

acima, que o próprio hino nacional com simplicidade expressa: esta é a terra dos nossos 

avós/fruto das nossas mãos/ da flor do nosso sangue/ que a nossa luta fecundou. Ou 

seja, casa que recebemos por legados dos antepassados, e que também construímos para 

perpetuá-la num exercício contínuo de preservação e renovação de significados, 

símbolos, espaços e fronteiras.  

É diante disso que somos forçados a reconhecer que a nação é sempre um claro 

enigma
27

, o que Borges chamou de “límpido fuego misterioso”. Na sua apologia verbal 

ou bélica, todos sabem o que é nacional e o que é estrangeiro, mas na sua vivência e 

                                                           
25

 O homem branco perguntou, Onde é a sua nação? O homem vermelho disse, Minha nação é a grama 
e as raízes e os quadrúpedes e os de seis pés e os que rastejam e os nadam e os ventos e todas as coisas 
que que crescem e que não crescem. O homem branco perguntou, Qual o tamanho dela? O homem 
vermelho disse, Minha nação é onde eu estou e meu povo onde eles estão e os avôs e os avôs destes e 
todas as avós e todas as estórias contadas, e todas as cantigas, e todas as danças. O homem branco 
perguntou, Mas quantas pessoas estão nela? O homem vermelho disse, Isso eu não sei. 
26

 Nos dias hodiernos, talvez o mais destacado e coerente intelectual e filósofo africano vivo. 
27

 Título de um dos livros do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade (1998). 
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conceituação parece que a nação é puramente um ideal, um sonho que se procura, que 

se constrói ou se mantém diariamente, mas totalmente impalpável. Isso porque o 

território é insuficiente para defini-la e não é algo que se veste e nem se hasteia como a 

bandeira, mas que vive no espírito humano, daí ser fugidia sua conceituação, quanto 

mais a pensarmos tangível mais se esquiva de nosso alcance: por isso é “plesbicito de 

todos os dias” (ou acto perpetuo na pena de Borges) e “harmonia instintiva de 

vontades”, como Renan aventou. É plesbicito diário precisamente porque é incompleta, 

sempre uma esperança, um ainda-não, uma escultura inconclusa; é um plesbicito de 

cada dia, porque possui um corpo atual cujos vários pedaços se encontram no futuro 

sempre e que precisa conscientemente conquistar numa luta na/contra a história para 

manter-se na história – existente. Essa nação, portanto, não é uma comunidade 

imaginada no sentido de que além de ser uma realidade é também um sonho, um desejo, 

uma esperança, um espaço em que a heterogeneidade se rebela de vez em quando contra 

a convivência dos nacionais e é preciso imaginação e consciência de história para 

trabalhar o enraizamento de todos não por homogeneização forçada, mas por diálogo 

entre as diferenças visando à conexionação das partes no todo? No caso da Guiné-

Bissau, é mais óbvio ainda o estatuto de inacabamento, por ser uma nação nova, 

politicamente. Ela é uma casa geográfica, étnica, espiritual, cultural e política, etc. que 

os guineenses herdaram e têm a missão, na trilha de Borges, de merecer e perpetuar. É 

uma obra concluída e ainda por concluir, logo, sempre idealizada, imaginada, projetada 

no futuro, aberta como o próprio futuro. Lábil como o homem.   

Como mostrará a análise dos corpora, a mimese ou figuração da nação que Tony 

Tcheka engendra segue e celebra esta sua essência multifacetada, híbrida, fechada e 

aberta, vária e uma, conclusa e inconclusa, ancestral e atual, um ser e um estar sendo 

que aqui defendemos: não todos esses fenômenos um campo fértil para o poeta?  
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3. AS REALIDADES DA DIÁSPORA OU ANATOMIA DA DIÁSPORA 

 

A subjacência da Diáspora como temática é facilmente verificável na literatura 

guineense de “a literatura colonial”
28

, e a poética tchekana não se exceptua. 

(Subjacência esta encontrável na própria experiência mundana do Éden a 

contemporaneidade). De facto, a poesia guineense nasceu tendo como principal matiz, 

além e ao lado da nação, a diáspora e seus parentes nocionais: como a migração, o 

exílio, a viagem; e, por assim dizer, a nostalgia, o regresso, a esperança do regresso. A 

“...literatura desvela espontaneamente, na duração milenar dos acontecimentos que 

forjam a história, a experiência coletiva e individual”
29

 da diáspora. A omnipresença da 

diáspora na literatura guineense não constitui surpresa, dada a formação essencialmente 

diaspórica da Guiné-Bissau – origem e palco de incontáveis migrações forçadas (no 

comércio de escravos), privilegiadas (i.e., quando alguns filhos dos assimilados 

funcionários do governo colonial seguiam para Portugal a estudos) e religiosas (quando 

os padres e missionários islâmicos e católicos lusos iam a Guiné; e quando os padres 

lusos levavam adolescentes guineenses para estudarem teologia e filosofia em 

Portugal
30

 ou França). Acusamos esta formação da Guiné no capítulo anterior. Este, 

portanto, abordará a diáspora especificamente.  

I 

A palavra diáspora significa dispersão e, até onde investigamos, chegou a nós 

através do Novo Testamento, na Primeira Epístola de São Pedro, onde o presbítero diz:  

Pedro, apóstolo de Jesus Cristo, aos eleitos que forasteiros da 

Dispersão no Ponto, Galácia, Capadócia, Ásia e Bitínia
31

.  
 

O destinatário desta missiva de São Pedro era a diáspora cristã então localizada em 

Ponto, Galácia, Capadócia, Ásia e Bitínia. A palavra usada pelo santo escriba para 

“dispersão” foi o termo grego diaspora, aplicando-a a judeus cristianizados que estavam 

“peregrinos” ou “exilados” naquelas cidades do império romano –  que era per 

excelence diaspórico. Diaspora é um substantivo derivado do verbo diaspeiro, cujo 

sentido é semear, espalhar, logo, disseminar, dispersar, semear em outros campos, em 

estranhas terras, in a word, no estrangeiro. Portanto, dispersão de um povo, num 

processo de semeação de seu todo ou de suas partes fora de seu habitat natural ou 

                                                           
28

 (AUGEL, op. cit., p.184).  
29

 Maria José de Queiroz (1998:15). 
30

 Este foi o caso, por exemplo, do cônego Marcelino Marques de Barro, o pai da literatura guineense.  
31

 (1 Pedro 1:1 in Novo Testamento, p.190).  
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primo; uma extensão, expansão; e uma comunidade de gente ou indivíduo vivendo fora 

de sua terra natal ou ancestral: tudo isso em conjunto corresponde a Diáspora. E era a 

esse gênero de comunidade e de pessoa que São Pedro escrevia. In a word, a diáspora 

então apresenta uma ilha de matizes nocionais ou semânticos caracterizada por viagem, 

exílio
32

, desenraizamento, enraizamento, deslocamento, expatriação, banimento, 

transplantação, locação ou semeação, etc.  

Embora o vocábulo apareça nesse texto do séc. I, d.C., a realidade que a diáspora 

nomeia é obviamente anterior ao período neotestamentário e à supracitada epístola, que 

na verdade fala do terceiro e último exílio judaico, fruto do império romano, em 70 d.C. 

Mas essa realidade inclui o primeiro exílio judaico e o segundo: o primeiro, causado 

pelo rei assírio Salmeneser que ocupou e transportou escravizado, em 722 a.C., para 

Assíria, o reino do norte de Israel, onde viviam as 10 tribos dos judeus; o segundo, o 

mais famoso, foi o babilónico, que ocorreu sob o ceptro do imperador caldeu, 

Nabucodonosor, que, em 598 e em 586 a.C., levou todo reino do sul de Israel, as duas 

tribos dos judeus, para a Babilônia
33

. Naturalmente, as comunidades judaicas formadas 

nestas duas nações estrangeiras
34

 passaram a ser Diaspora, correspondente grego do 

hebraico tefutzah: os dispersos ou agrupamento, comunidade dos dispersos, dos 

desenraizados, dos plantados em solo alheio, dos exilados. E essas comunidades 

diaspóricas, certamente usufruíram de todos os frutos com que a diáspora abençoa os 

expatriados: o sincretismo linguístico, religioso, étnico, cultural e familiar, o 

enraizamento, a naturalização, por um lado; a nostalgia e o sonho-esperança de 

regresso, o nacionalismo, o exclusivismo étnico e religioso e cultural, o diálogo 

intercultural, etc., por outro lado.  

A Bíblia Sagrada é, em termos escriturísticos ou documentais, o lugar mais 

antigo onde aparece o vocábulo diáspora. Mas o mais antigo relato de experiência 

diaspórica, embora não use a palavra propriamente, vem-nos da África, nomeadamente, 

do Egito, no ano 2000 a.C. Falamos do egípcio Sinuhe, revelado ao mundo pelo 

egiptólogo francês Joseph Chabas, que narrou seu exílio num relato em que Diaspórica 

e castigo, desterro são conexionados como um fossem: “Ir para o exílio não estava 

                                                           
32

 Gôlâh, em hebraico. 
33

 Os relatos desses dois exílios são apresentados na Bíblia Sagrada, nomeadamente no livro de II Reis, 
cap. 17, 24 e 25; e aparecem também em História dos Hebreus do historiador antigo Flavius Josephus 
(pp.454-479). 
34

 O livro de Daniel, parte dos 39 livros do Velho Testamento, da autoria do profeta Daniel, um escravo 
exilado e parte da Diáspora judaica no império babilônico, contém óptimos relatos de como era a vida 
da diáspora judaica e dos caldeus em Babilônia.  
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escrito na minha mente nem no meu coração. Eu me arranquei por força do solo onde 

estava”. Seu exilium era uma proscrição aplicado pelo imperador, e sabe-se que, depois 

de “longa e penosa peregrinação, Sinuhe pede clemência e o imperador lhe concede 

anistia” (QUEIROZ, 1998, p.20). A história de Sinuhe enquadra-se na resumida 

definição de Diáspora que acima anotei. Para Sinuhe, o exilium era como uma pena 

capital para aquele tempo
35

. E também: a grande mãe da diáspora.  

A diáspora não é um tema nem realidade novas para a humanidade como seu 

boom intelectual pós-moderno fá-la parece, mais antiga é que a história de Israel e da 

Guiné-Bissau, remontando até a Adão e Eva e seu exílio edênico: como a nação 

(tomada definimo-la acima) é uma dessas “questões eternas e universais do ser humano” 

a que Zuleide Duarte (2011:23) se refere. A diáspora é tão antiga quanto o homem e a 

nação. Contudo, se ela parece recente ao nosso tempo, como tema do último século, isso 

claramente se deve à distintiva amnésia ou falta de senso histórico, próprio do actual 

zietgieist (pós-modernidade), e, conseguintemente, por causa da política migratória 

multiculturalista que o globalismo quer impor e impõe às nações, e, o mais importante, 

por causa do boom tecnológico e midiático que progressivamente se mundializa, à 

medida que o acesso a outros mundos vai sendo facilitado virtualmente e as 

incorporações culturais consequentemente tornando-se mais fáceis e directas bem como 

a conexionação de povos de diferentes pedigrees, matizes geográficos, étnicos, 

políticos, culturais, etc., facilitadas pelas línguas universais. Essa diasporização já vinha 

há tempos sendo agenciada pelo jornalismo, pela literatura
36

, pela rádio e televisão. A 

internet apenas radicalizou-a, espalhou-a com velocidades meteóricas a lugares os mais 

distantes, diferentes e até divergentes. 

Entre as causas da diáspora, perfilam os estudos superiores, o desemprego, as 

guerras (terrorismo incluso), a perseguição política ou/e religiosa, a pobreza extrema, a 

fome, a escravidão, as doenças, a busca de riquezas e de conhecimentos, questões 

políticas (como os totalitarismos), deserções ou dissidências, desterros, missionárias ou 

proselitistas, etc.  

                                                           
35

 É enriquecedor acusar também que a proscrição não era prática apenas dos egípcios, mas também 
dos gregos - “Coube a Sólon a sua introdução na legislação grega” (QUEIROZ, 1998, p.20.). E do mesmo 
modo de vários povos do antigo Oriente; e se aplicava não apenas aos cidadãos nativos, mas também 
aos conquistados ou escravizados, como o caso dos judeus que foram disso duplamente alvos.  
36

 “O que poderia ser mais agradável do que experimentar, em poucos minutos, todos os atraentes 
terrores de uma viagem pelo estrangeiro, combinados à mais completa e humana certeza do regresso à 
pátria? Que maior prazer poderá haver do que descobrir a África do Sul sem ter a incômoda necessidade 
de lá desembarcar?” (CHESTERTON, 2013,  p.26) 
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A presença de negros nas Américas – e é um bom exemplo o Brasil e os EUA –, 

nas Europas, e sua quase total ausência na Ásia são justificativas irrefutáveis dessa 

verdade. Sem dúvida, diáspora é mais sofrimento, castigo, desassossego, externa e 

interiormente, real e simbolicamente. Em todos os sentidos. Pois ser por qualquer 

motivo privado da terra natal é como perder a alma, é como morrer-se. Por isso, sem 

dúvida (sabemos disso por experiência própria), as “comunidades diaspóricas, 

conformadas por el desplazamiento, se sustentan en coyunturas” políticas, sociais, 

culturais, religiosas e “históricas híbridas” em que, com 

diversos grados de premura, negocian y resisten las realidades sociales 

de la pobreza, la violencia, la vigilancia policiaca, el racismo y la 

desigualdad política y económica. Éstas articulan esferas públicas 

alternativas, comunidades interpretativas en las que pueden expresarse 

alternativas críticas (tanto tradicionales como emergentes) 

(CLIFFORD, 2003, p.102).  

 

Contudo, não obstante o seu lado negativo, a Diáspora nem sempre é 

aniquilamento, desassossego, e nem sempre destrói completamente o seu fruto imediato, 

a ausência da nação, nos rompimentos que desencadeia “entre o cotidiano, o sentimento, 

a relação e a imaginação criadora”, pelo contrário, a diáspora enquanto ausência do 

homem de seu torrão, funciona como “acicate: o espírito prevalece” (QUEIROZ, 

1998:15-16), num processo de transculturação ou metamorfose orientada para a 

simbiose cultural, ou adaptação – semear-se, acomodar-se em um outro chão, vida, 

cultura, lugar, espaço, nação. Por isso, é que a “conciencia diaspórica se constituye 

entonces tanto negativa como positivamente. Se constituye negativamente por las 

experiencias de discriminación y exclusión”, e positivamente “[...] por medio de la 

identificación con fuerzas político-culturales históricas mundiales como “África” o 

“China”: 

Basta decir que la conciencia diaspórica “saca a relucir lo mejor en 

una mala situación”. La experiencia de pérdida, marginalidad y exilio 

(amortiguadas por la clase de manera diferenciada) con frecuencia se 

refuerzan por la explotación y el avance obstruido sistemáticamente. 

Este sufrimiento constitutivo coexiste con las habilidades para la 

supervivencia: fuerza en la distinción adaptativa, cosmopolitanismo 

discrepante y obstinadas visiones de renovación. La conciencia 

diaspórica vive la pérdida y la esperanza como una tensión definitoria 

(CLIFFORD, id., p.97). 

  

 Desse facto é muito bem ciente o Tony Tcheka, que também viveu a 

diasporização em Portugal, onde residiu por anos, e, pela forma como representa isso na 

sua obra poética, ele é prova cabal dessa antítese diaspórica da dor e da esperança, perda 
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e sonho, morte e fé. E além de Tcheka, temos o Francisco Conduto de Pina, cuja obra 

poética beneficiou-se, outrossim, de sua estada na Europa a estudos
37

. Esses dois 

expoentes da poesia guineense são seguidos, no que a Diáspora se refere, pela nova 

geração de poetas (em sua maioria, estudantes) cuja obra quase totalmente escritas e 

lançadas sobretudo em Portugal e no Brasil. Isso confirma a assertiva de Queiroz 

(1998): “são as obras que respondem pelos exilados” (p.16). E a de George Steiner 

(apud Zuleide Duarte, 2008, p.17), para quem a literatura ocidental do último século é 

essencialmente “extraterritorial”, feita por “exilados para exilados, símbolo da era do 

refugiado”. Essa caracterização coaduna tranquilamente com a literatura guineense.  

Ainda que superficialmente, isso é manifestação de como a diáspora é uma 

experiência caracterizada por uma dualidade, uma antítese que Tcheka exibe na sua 

obra: a dor e a esperança. A diáspora então deve ser vista completamente: “no que tem 

de sobre-humano e de enaltecedor mas, também, no que tem de mesquinho e 

desprezível” (QUEIROZ, 1998:25). Por exemplo, as palavras diaspóricas que Abraão 

ouviu de Jeová
38

, conforme consta no Pentateuco, não eram uma ordem de exílio 

punitivo, não representavam castigo, mas bem-aventurança, apesar da dureza do 

processo, do caminho, da peregrinação, do nomadismo ou ambulância. Logo temos a 

favor da diáspora a esperança, o que, em realidade, significa para os que fogem das 

guerras e calamidades que a vida (ou a morte) produz tão prodigamente no Sul do 

mundo, bem como o alargamento de horizontes e de mundividência que só o êxodo 

oferece:  

Percibir ‘el mundo entero como tierra extraña’ posibilita la 

originalidad de la mirada. La mayoría de la gente está principalmente 

consciente de una cultura, un entorno, un hogar; los exiliados están 

conscientes de cuando menos dos, y esta pluralidad de la visión da pie 

a una conciencia de dimensiones simultaneas, una conciencia que – 

para tomar una frase de la musica – es contrapuntual [...]. Para un 

exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad en el nuevo 

ambiente inevitablemente transcurren en oposición a la memoria de 

estas cosas en otro entorno. Así, los entornos nuevos y viejos, 

actuales, ocurren juntos contrapuntualmente (SAID apud CLIFFORD, 

2003, p.96). 

 

II 

Por ser antiga e inevitável, a diáspora não podia deixar de frequentar o mundo do 

pensamento, de ser penetrada pela teorização – este nosso divino vício virtuoso. 

                                                           
37

 O seu primeiro livro foi publicado em Portugal, e o terceiro e último (até hoje) foi publicado e lançado cá, no 
Brasil, pela editora Thesaurus.  
38

 “Ora o Senhor disse a Abraão: Sai-te da tua terra, da tua parentela, e da casa do teu pai, para a terra que te 
mostrarei” (Gên., XII, 1).  
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Conforme Roland Walter (2009), “Ideias sobre a diasporização dos negros nas 

Américas e outras partes do mundo remontam às primeiras escritas dos africanos 

escravizados e dos afrodescendentes” (p.46) e isso pode ser atestado nos escritos de 

pessoas do calibre de Philis Wheatley, Olaudah Equiano, Harriet Jacobs, Harriet E. 

Wilson, etc. Uma mais austera visão da diáspora excluiria a viagem e o exílio de sua 

esfera conceptual. Como lemos com Clifford (2003):  

La diáspora difiere del viaje (aunque opera por médio de las práticas 

de viaje) en tanto que no es temporal. Entraña morar, mantener 

comunidades, poseer hogares colectivos lejos del hogar (y en esto 

difiere del exilio, dado el enfoque frecuentemente deste último). El 

discurso de la diáspora articula, o mezcla tanto las raíces como las 

rutas para construir lo que Gilroy describe como esfereas públicas 

alternas, formas de conciencia y de solidariedade comunitaria que 

preservan identificaciones fuera del tempo/espacio nacional para 

poder vivir en éste de modo diferente (p.92). 

Nesta definição cliffordiana enquadram-se, primordialmente, os judeus
39

, mas 

também os guineenses em Portugal e Brasil. Entretanto, é necessário anotar que o 

campo nocional da diáspora é alvo de conceituações as mais diversas, mas que tentam 

defini-la o mais abrangente e realista possível, considerando os seus parentes ou 

constituintes, i.e., suas “roots and routes”. “Atualmente, com o aumento de culturas 

migratórias”, no dizer de Roland Walter (2009), “o conceito significa menos um 

estado/vida entre lugares geográficos, conotando, de maneira mais abrangente (e talvez 

de forma menos concreta), um vaivém entre lugares, tempos, culturas e epistemes” 

(p.43). E, na nossa óptica, a diáspora inclui o exílio e a viagem. Assim pensamos, 

primeiramente, por entendermos a diáspora de modo generalista, levando em 

consideração todo o processo por que desenrola, o qual, seria impossível sem a viagem; 

segundamente, por vermos que o exílio é somente um dos motivos e meios por que a 

diáspora se realiza e como tal, também é diáspora. Destarte, Walter Conor (apud 

SAFRAN, 2011) acertou o alvo quando assim conceituou a diáspora: “esse segmento de 

                                                           
39

 A Diáspora: “É modelada na história moderna do povo judeu (de onde o termo “diáspora” se derivou), 

cujo destino no Holocausto – um dos poucos episódios histórico-mundiais comparáveis em barbárie 

com a escravidão moderna – é bem conhecido. Mais significante, entretanto, para os caribenhos é a 

versão da história no Velho Testamento. Lá encontramos o análogo, crucial para a nossa história, do 

“povo escolhido”, violentamente levado à escravidão no “Egito”; de seu “sofrimento” nas mãos da 

“Babilônia”; da liderança de Moisés, seguida pelo Grande Êxodo – “o movimento do Povo de Jah” – que 

os livrou do cativeiro, e do retorno à Terra Prometida. Esta é a ur-origem daquela grande narrativa de 

libertação, esperança e redenção do Novo Mundo, repetida continuamente ao longo da escravidão – o 

Êxodo e o Freedom Ride. Ela tem fornecido sua metáfora dominante a todos os discursos libertadores 

negros do Novo Mundo” (HALL, 2003, p.29). 
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uma población que vive fuera de la pátria” (p.31). Mas a demarcação conceptual para 

nós mais aceitável, pela sua abrangência e senso de realidade, vem de William Safran 

(2011) que, expandindo a tese de Connor, postula que o campo nocional da Diáspora 

amplie e aplique-se sobre comunidades minoritárias expatriadas, “cuyos miembros 

compartem las seguintes características”: 

1) éstos, o sus ancestros, han sido dispersados de un “centro” 

especifico a dos o más regiones extranjeras o “periféricos”; 2) 

conservan la memoria colectiva, una visión o mito acerca de su patria 

original” – ubicación física, su historia y sus logros –; 3) creen que 

son plenamente aceptados – y que podrán serlo – por su sociedad 

anfitriona y, por lo tanto, se sienten parcialmente alienados y aislados 

de ésta; 4) perciben su patria ancestral como su verdadero e ideal 

hogar, así como el lugar al que ellos o sus descendientes volverían (o 

volverán) eventualmente, cuando las condiciones sean apropiadas; 5) 

creen que deben, colectivamente, comprometerse a la conversación o 

restauración de su patria original y a su seguridad y prosperidad, y 6) 

continúan relacionándose personal e indirectamente con esa patria de 

alguna manera, y su conciencia etnocomunitaria y solidaridad se 

definen de manera importante por la existencia de este tipo de relación 

(p.32).  

 

Porque apesar de terem suas origens, como tudo, os termos não devem ser 

limitados a essas origens. É isso que sucede com a Diáspora, teoricamente enraizada na 

história judaica, mas, elástica ou flexível como é, estende-se para designar a experiência 

de outros povos. Clifford (2003:10) admite essa elasticidade do termo quando sobre a 

diáspora diz o seguinte: 

Cuando se entiende como una forma de residir de modo diferente, 

como un rechazo ambivalente o una postergación indefinida del 

regreso, y como un transnaconalismo positivo, la diáspora encuentra 

su validación en las experiencias históricas tanto de los africanos, 

como de los judíos desplazados. 

 

Diante disso, por que não falaríamos, seguindo Safran, em diáspora grega, armênia, 

cubana, china, guineense, etc.?  

Nos dias hodiernos, a diáspora “sugere redes de relações reais e imaginadas 

entre povos dispersos cuja comunidade é sustentada”, como Walter (ibidem) coloca, 

“por diversos contatos e comunicações que incluem família, negócio, viagem, cultura 

compartilhada e mídia eletrônica, entre outros”. Essa capacidade de estabelecimento 

simultâneo de rupturas e ligações entre pessoas e nações faz da diáspora elemento 

basilar e fulcral na reflexão sobre a nação e sobre o homem antigo e coevo. É preciso, 

como Ernst Renan nos lembra, entender que as nações são essencialmente 

miscigenadas. É preciso lembrar que a miscigenação gerada pela migração foi um dos 
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principais elementos na fundação das nações onde hoje residimos. Somos uns dos 

outros, vindo e indo uns dos outros, inconsciente e involuntariamente. Como Walter 

ainda assevera, ao “ligar as comunidades de uma população dispersa em e entre 

diferentes nações e/ou regiões, a diáspora constitui uma das formas transnacionais par 

excellence”. Em outras palavras, “ela não necessariamente subverte o Estado-nação, 

mas o heterogeneíza”. Mais que isso, a diáspora, podemos hiperbolicamente dizer, é a 

definição da nação, condição sine qua non de sua existência. Sua essência?   

A diáspora não somente obtém forjar o migrante a divorciar-se de outros matizes 

de sentimento e pensamento e incorporar outras, mas possui uma misteriosa capacidade 

de multiplicar “roots and routes” e identidades, de cativar e impingir o migrante ou a 

comunidade diaspórica a re/construir identidades culturais, espirituais, nacionais, etc. 

em nome do enraizamento com força invisível, o que faz do no chão estrangeiro uma 

antessala do paraíso – outro pays natal. Nesse processo e vivência de 

construção/reconstrução “... as identidades se tornam múltiplas. Junto com os elos que 

as ligam a uma ilha de origem específica, há outras forças centrípetas” (HALL, 2003, 

p.27) – forças essas que a diáspora prodigamente oferece aos migrantes: falamos aqui 

do racismo, da xenofobia, da estranheza gastronômica, urbanística e arquitetural e todas 

as discriminações, das dificuldades e também das necessidades, como no caso de muitos 

brasileiros, do conhecimento do outro e da aceitação dos migrantes na diáspora pelos 

seus anfitriões, elementos que Tcheka explora muito fortemente nos seus versos. 

Para Tony Tcheka, a temática da diáspora não é importante simplesmente por 

causa de sua antiguidade na formação da nação guineense, mas sobretudo por causa de 

sua atualidade, realizada na migração forçada e livre dos guineenses para o mundo 

diante duma Guiné-Bissau fracassada como Estado, marcada por ditaduras, nepotismo, 

corrupção, guerra civil, despotismos e golpes de estados e miséria extrema. A atualidade 

da diáspora se ergue sobre três realidades patentes nos versos tchekanos: a miséria ou 

semimorte da nação, a diáspora e as desilusões ou durezas da diáspora e esperança de 

retorno. Essa tríade é que forma o palco do homem guineense hodierno e transforma a 

sua vida no que Walter (2009) chama “existência Diaspórica”, ou seja, “um entre-lugar 

catacterizado por desterritorialização e reterritorialização, bem como pela implícita 

tensão entre a vida aqui e a memória e o desejo pelo lá” (p.43).  

Este homem guineense resoluto na sua fuga do que Tcheka alcunhou terra tísica 

e mulher-mãe (seu torrão natal), exila-se primeiro interiormente, quando o seu espírito 

vive somente em Portugal (diáspora guineense par excelence) ou Brasil, embora a 
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biologia e a geografia mantenham-no (prendam-no) em Guiné. Uma vez diasporado, a 

diáspora apresenta-se hostil, estéril economicamente, e anti-vida, in a word, uma 

miragem: é então aqui que a memória e a nostalgia casam-se com a desilusão para 

timbrarem-lhe na alma “o desejo pelo lá”:  

 

No exílio, a saudade, aumentada pela sensação de forasteiro, faz com 

que aquele ponto além-mar se transforme no referencial mais legítimo 

da existência. [...] O choque que esses exilados enfrentam no país 

acolhedor ou hospedeiro faz recrudescer o sentimento de arraigado 

amor à terra de origem (DUARTE, 2008, p.18).  

 

É in loco que descobrimos que ser Diáspora apenas um antro de complexidades 

– simultaneamente paraíso e inferno, lago de oportunidades e deserto de racismos, 

xenofobias e racismos: “os que vivem na diáspora (migrantes, imigrantes, exilados, 

refugiados, Gastarbeiter, entre outros) compartilham uma dupla se não múltipla 

consciência e perspectiva, caracterizadas por um diálogo difícil entre vários costumes e 

maneiras de pensar e agir” (Walter, op. cit. p.43), ou melhor, as “comunidades 

diaspóricas são heterogêneas, fluidas e fragmentadas entre o potencial e a limitação, a 

perda e o ganho, a expropriação e a potencialização, a exclusão e a inclusão, o desejo e 

a rejeição” (ibidem, p.44).  

Na vivência da “existência diaspórica”, a pátria, ainda que miserável ou 

acometida de guerras e fome, de certa maneira, torna-se para o exilado no melhor lugar 

em que podia estar no mundo. E isso é potencializado pela desilusão, mas 

principalmente pela nostalgia e pela memória.  

Tudo isso faz da nação uma presença mais que constante, uma querência que a 

memória pessoal-colectiva potencializa de forma misteriosa com as histórias vividas e 

ouvidas em casa que agora passam a ser mais recontadas na diáspora como se revivê-las 

fosse o escopo: “A casa-lar que a diáspora constrói, além de ser um entre-topos, existe 

também em um entre-cronos: entre um passado perdido, um presente não-integrado e 

um futuro desejado e diferido” (ibidem, p.44). Temos exemplo disso na literatura 

judaica, nomeadamente, no Livro de Daniel, onde o personagem homônimo, embora 

enraizado na cultura babilônica onde era grande e alto estadista do império babilônico, 

segundo do rei, nunca demonstrou esquecer a sua origem e a sua “memória e o desejo 

pelo lá” de que fala Walter evidenciam-se, por exemplo, na sua maneira de fazer 

orações posicionado em direção a Jerusalém, três vezes por dia, religiosamente, por 70 
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anos
40

. Como aventou Zuleide Duarte (2008): “A lembrança da pátria insinua-se no 

discurso por meio de referências ora à paisagem real, ora ao cenário da memória em 

cujo palco desfilam as imagens de um passado que, paradoxalmente, não ficou para 

trás” (p.19). Numa palavra, podemos dizer, esse fenômeno ou sentimento diaspórico é 

subjacente na medida em que é o drama de Adão, de Moisés, de Ulisses, de Robinson 

Crusoé e na história, foi o drama de Dante, etc. É o drama de Gamliel, personagem do 

prêmio Nobel da literatura Elie Wiesel (2004) no seu O Tempo dos desenraizados.  

O que de facto potencializa a esperança do regresso é a nostalgia, embora 

“nostalgia by and large remains a negative category, something to be shunned” 

(Huyssen, 2003, p.149). E isso se deve em muito ao caráter maravilhoso e purista que a 

nostalgia atribui ao seu objeto, nesse caso a terra natal ou ancestral – o que a faz parecer 

e ser utópico, ideológico. Contudo, “… nostalgia (…) should be seen both in its 

affirmative, delusional and its critical dimension rather than simply being dismissed 

(Ibidem, p.151). Ela possui um papel fulcral na formação dos desenraizados uma vez 

que lhes dá, pela memória, sentido de existência, incentivos e motivos de: a) lutar pela 

sobrevivência física e cultural na diáspora preservando, pela “resistencia a la 

assimilacion”
41

, o essencial de sua mundividência autóctone, b) denunciar e repudiar os 

crimes de seus líderes totalitaristas e genocidas dos quais fugiram; c) de reconstruir e 

reconquistar o amor pátrio mediante a tomada de consciência e as agruras que a 

diáspora impõe – porque rejeitado no país anfitrião, a alma diasporada vive com pés no 

seu pays natal ou em outro terra: “las culturas diaspóricas median en una tensión vivida, 

las experiencias de la separación y el compromiso, de vivir aquí y recordar-desear otro 

lugar” (p.95).  

Esses aspectos não são os únicos possíveis, mas são talvez os principais. 

Podemos identificá-los, na diáspora Africana, no tráfico de escravos, na fundação da 

Libéria, nas diásporas dos judeus, e inclusive na diáspora guineense na Europa e 

América. Quando a diáspora encurrala o migrante com suas forças desumanas, que a 

xenofobia e o racismo e o preconceito representam muito bem, é à nostalgia que o 

outsider refugia, e nela encontra a memória que, como um navio ou avião, transporta-o 

para o seu local ou o de seus antepassados para enfrentar as rejeições e dar sentido a sua 

existência cultural. É na memória que o migrante encontra a história que vai lhe dando 
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 Daniel 6:10.  
41

 “La resistencia a la asimilación puede expresarse como un reclamo por outra nación qu se há perdido, 
em outro lugar y tempo, pero poderoso como formación política aqui y ahora” (CLIFFORD, 2011, p.91). 
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raízes, rizomas, sentidos, e é esta história que vai passando para os seus descendentes no 

exílio: é o que Huyssen acertada e belamente chama de “mnemohistory” (2003:152). 

Entendemos a mnemohistory melhor ainda quando entendemos que o que gera a 

nostalgia não se encontra apenas no interior, mas também no externo do imigrante, i.e., 

são, outrossim, as durezas da migração que lhe atacam, como Clifford (2003) pontua: 

“Las experiencias de dislocación, perdida y terror recurrente producen temporalidades 

discrepantes: historias rotas que alteran las narrativas lineales, progresistas de los 

Estados-nación y la modernización global” (p.104). Não entendemos, porém, a alteração 

das narrativas segundo o modo simplório desta época essencialmente herética em todos 

os sentidos e fortemente marcada pelo anarquismo social, político e intelectual, etc. 

Nosso pensamento é que, se por um lado, as experiências diaspóricas desmentem as 

histórias oficiais, por outro, validam-nas na medida em que esclarecem, explicam, 

enfatizam, confirmam, acrescentam ou completam as “narrativas lineares” dando-lhes 

mais solidez e sentido. O que é certo é que as narrações diaspóricos da história nacional 

e suas ressignificações e aplicações na diáspora evidenciam o poder da palavra em 

operar, não sem a barca da memória, a transladação do eu diaspórico para o seu lugar de 

pertencimento natural ou ancestral: “uso da linguagem enquanto tentativa de 

reterritorialização” (DUARTE, 2008, p.17).  

A diáspora, sem sombra de dúvida, positiva e/ou negativamente, é, como o 

deserto, lugar de revelação. Do homem, da nação, da história, da verdade, do mundo. É 

a Caverna de Elias. É o Horeb de Moisés. É a Lisboa de Tony Tcheka e os guineenses. 

França para os argelinos, marroquinos, senegaleses, etc.. É a Holanda para os cabo-

verdianos. A diáspora é o transporte e a avenida de retorno para a nação. É nesse 

diapasão que Inocência Mata (2008:15) diz que “viver longe da pátria pode ter uma 

dimensão positiva de enriquecimento pessoal (afetivo e cultural) e da própria pátria”. 

Por outro lado, principalmente quando se carrega na pele ou no sotaque a marca do 

estranho, o migrante enraizado no exterior ou seus descendentes vivem para sempre 

com dupla identidade com a qual também retornam para a nação. A  

 

condição intervalar do Dasein diaspórico – a constante migração entre 

o cá e o lá (...) – faz com que os sujeitos definam a sua identidade e 

posição como sendo localizadas entre diferentes locais geográficos e 

sistemas significantes (WALTER, 2009, p.51).  
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A subjetividade do migrante, nesta duplicidade identitária (nacional e cultural), vive em 

constante disseminação, repartido e semeado em duas ou mais terras, fora e dentro de si, 

fora e dentro de sua terra ao mesmo tempo. Tanto na diáspora, quanto na nação.  

 Neste sentido – e se aceitarmos o deslocamento ou desenraizamento como o 

produto diaspórico par excelence, sem minimizar outros – podemos falar de duas castas 

de diásporas ou de experiência diaspórica: diáspora esotérica ou endógena e diáspora 

exotérica ou exógena. (Esta é a contribuição mais alta de Tcheka).  A primeira casta 

refere-se ao sentimento ou existência diaspórica que o indivíduo vive em si mesmo. 

Caracteriza-se por não ser geográfica.  E a segunda refere-se a um tipo de estado 

diaspórico externo, ou seja, geográfico
42

. E não é inverdade afirmar que essas duas 

castas ao mesmo tempo se separam e se imbricam subtilmente, ou seja: esta segunda 

casta de diáspora abarca, exige e necessita da primeira: na exotérica encontramos 

também a esotérica
43

. Assim como na esotérica, encontramos a exotérica, embora mais 

imaginativamente. Os migrantes guineenses que se enraízam, se enquadram no tipo 

exotérico, e lhes é inevitável o tipo esotérico. E os que regressam, mesmo quando já 

reconectados com a origem natal ou ancestral, vivenciam o tipo esotérico. E este 

esoterismo diaspórico é também experiência a) do homem nativo que não sai do mísero 

motherland porque não possui condições financeiras para tal, e b) do homem nativo que 

não sai porque não pode ou é-lhe proibido, mas vive com a esperança do êxodo
44

. Mas 

isso, podemos dizer, é herança da Queda de Adão e Eva em Gênesis de Moisés onde 

lemos a queda como a fundação da diáspora duplamente e do estranhamento com a 

alteridade. A ocasião da Queda inaugura a diáspora esotérica e exotérica: êxodo, exílio, 

viagem, regresso são constituintes da diáspora. Elie Wiesel (id., p.21) expressa isso 

melhor num trecho do seu profundo e difícil romance:  

 

Adão e Eva, os primeiros desenraizados, os primeiros exilados. Os 

primeiros apátridas. Expulsos do primeiro lar, onde a vida era bela 

mesmo quando não era. Seus descendentes, todos parecidos, 

percorrem hoje a Terra para escapar às serpentes e a seu veneno 

mortal. As decisões são tomadas por eles. Não têm liberdade de 

pensar, de agir, de se situar e sequer de renunciar a sua liberdade. 

Como na Grécia antiga, onde eram chamados de apolis, são 

considerados nocivos, perigosos, mantidos à parte. 

 

                                                           
42

 Tomamos emprestado, em jeito de paráfrase imperfeita, esta ideia de Maria José de Queiroz (1998). 
43

 Essa realidade dupla da diáspora combinada com o que Walter apelidou “Dasein diaspórico” 
aprofundam a experiência diaspórica no migrante e mesmo no retornado, em escalas que a consciência 
quiçá nem logre açambarcar. 
44

 Os norte-coreanos são o exemplo mais forte dessa verdade.  
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Sem dúvida, o romance é sobre a diáspora judaica, mas não é essa a realidade de todos 

os guineenses na diáspora e, por extensão, dos migrantes fora de seu país?  

  Experiência humana a mais constante e custosa, a diáspora é inevitável: “O 

homem é peregrino no mundo. O seu domicílio na terra é transitório
45

”, é tabernaculum. 

Ele é um viajante tanto dentro como fora de seu país, sempre plantando-se e 

desenraizando-se nos/dos lugares, e replantando-se. Sem essa experiência valorosa e 

dolorosa a formação do homem seria possível?  

Tal é a força da diáspora sobre o homem que mesmo uma de suas partes, a 

viagem, é suficiente para marcar e forçar o viajante à reconfiguração de sua história 

pessoal. Se há multidimensionalidade no homem (vida cultural, espiritual, social, 

política, etc.), que viajante voltaria o mesmo positiva ou/e negativamente depois de 

diasporar-se na viagem? Os peregrinos é que conhecem a Deus e aos homens. Os 

nômades é que vêm melhor o mundo. E só eles entendem perfeitamente o deserto. A 

desagregação ou dispersão parece ser-nos íntima, uma companhia constante, daí a nossa 

constante reconstrução ou desejo de: estranhamente, no coração, sabemos que somos, 

mas a consciência possui sempre o sentimento de que precisamos ser, e a identidade é, 

em cima do já recebido/tido,  construção, conquista, reconquista em todos matizes que 

compõem-nos – a humana, a cultural, a espiritual, a política, a vegetal, a animal, etc. A 

reflexão profunda sobre a diáspora e as hostilidades que desentranha nas pessoas, 

migrantes e anfitriões, força-nos a admitir o conceito de unheimlicheit de Heidegger 

(apud HALL, 2003:27), que significa: “não estamos em casa”, mesmo quando estamos 

em casa. Neste mesmo diapasão, confirma Iain Chambers (apud HALL, 2003:27-28):  

 

Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto 

momento esquecido de nossos começos e “autenticidade”, pois há 

sempre algo no meio [between]. Não podemos retornar a uma unidade 

passada, pois só podemos conhecer o passado, a memória, o 

inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando este é trazido para 

dentro da linguagem e de lá embarcamos numa (interminável) viagem 

(pp.27-28). 

 

 A impossibilidade do retorno para casa é uma realidade em qualquer lugar por 

causa da diáspora esotérica que sem dúvida todos, em alguma dimensão de sua vida, 

possuem, vivem e convivem. Entretanto, o homem não empaca diante da 

impossibilidade do regresso, busca-o, sente o dever de buscá-lo, e sem dúvida, 
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 QUEIROZ, op. cit, p.23.  
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encontra-o ou/e desencontra-o. Os limites, as fronteiras, não são jamais intransponíveis 

nesta vida, são só degraus para a alma multifacetada do homem. Superá-los já se tornou 

cliché entre nós. Contudo, como acima apontei, ainda que o regresso seja possível, é 

utópica a crença na mesmidade da nação, pois o deslocamento causa mudanças e, em se 

falar do espírito e de cultura e etnia e de pátria, qualquer mudança é suficiente para 

diferenciar, estranhar – obra primordial da diáspora. Sempre buscamos regressar para 

casa, embora seja-nos impossível. Vivemos tanto cá quanto lá: “La paradoja que 

fortalece a la diáspora es que residir aquí supone una solidaridad y conexión allá 

(Clifford, 2003:110)
46

.  

Essa impossibilidade é um ponto de partida interessante para, fugindo duma 

corrente especulação diáspora que pende para a idealização purística da origem, 

pensarmos a complexidade intrínseca ao desejo de retour au pays natal e a própria pays 

natal. Complexidade esta que abarca: a impossibilidade do regresso, o desassossego do 

migrante que regressa por não ser mais considerado integralmente parte da comunidade 

ao chegar ou/e por ele mesmo não lograr readaptar-se à vida nacional; as mutações 

radicais e estruturais que o pays natal sofre; a felicidade do diasporado enraizado no 

país estrangeiro como um nacional (embora nunca seja um natural), convivendo com a 

dura realidade de ter uma nacionalidade artificial
47

 (política e legal) e jamais lograr 

perfeito enraizamento. E assim somos forçados a aceitar, sob as sombras do dizer de 

Chambers, a subsequente tese de Walter (2009): “A pátria enquanto autêntico lugar de 

pertença cultural nostalgicamente lembrado é suplementado pelo que Avtar Brah chama 

de um desejo pelo lar (que difere de um desejo por uma pátria)” (p.45). O prof. Walter 

assevera ainda com toda razão que esta distinção de Brah “é importante no sentido de 

que nem toda diáspora sustenta uma ideologia de volta, mesmo que as condições de 

vida dificultem o sentir-se em casa no novo país”. Eu não titularia esse desejo de 

regresso de “ideologia de volta”, por conceber a ideologia como false consciousness, 

mas entendo válido chamá-lo de desejo ou sonho ou esperança de regresso - esperança 

de retour. “Um povo não pode viver sem esperança” (HALL, 2003:30).  

                                                           
46

 E esse paradoxo também é o que fortalece a nação, ou seja, os que diaporizam-se nunca são 
esquecidos, tanto que é que participam inclusive das eleições na diáspora, e enriquecem o país pela 
ajuda aos seus familiares na nação ou pelo investimento no país natal criando empregos. 
47

 “O reconhecimento formal, porém, não garante a aceitação social ao cidadão na comunidade. A 

discrepância entre cidadania formal e cidadania informal tem implicações significativas para a 

construção de identidade e a aceitação pela comunidade” (WALTER, 2009, p.42). E isto acontece 

justamente porque a nação não é só política, mas lingual, cultural, etc. – uma entidade ou organismo 

dinâmico, não estático.  



63 
 

 

Essa esperança de retour que liga o diasporado ou sua descendência a sua casa, 

Chamberlain (apud HALL, 2003:26) chama-o de “identidades associativa” com as 

culturas de origem. Considerar fraca essa associação (elo, cordão umbilical, etc.) seria 

um equívoco e olvidar os poderes e as dinâmicas da memória e da cultura pessoal e 

colectiva. E o poder estranho da associação a origem se verifica justamente no 

numeroso fluxo de retornado ao motherland definitivamente ou periodicamente. Mas a 

realidade dos que não regressam é suficiente negação ao sonho de retour? Do retour 

propriamente dito, sim. Mas não do “desejo de volta”. No caso guineense, os que não 

retornam fazem-no a) pela vergonha de não ter o que levar aos familiares (na cultura 

guineense, é um sacrilégio imigrar e não ajudar os parentes com nada); b) por, a 

despeito do racismo e da xenofobia, terem logrado melhor condição de vida na diáspora.  

É mais realista, diante desse quadro, reconhecermos que, embora o retour seja 

algo positivo, não voltar também não deixa de sê-lo, em parte. Os enraizados são uma 

voz incisiva a dizer: “Diáspora também é (pode ser) casa, lar, nação, pátria”. E, a 

considerar os motivos comuns da diáspora, eles fazem verdadeiros os assaz conhecidos 

ditos antigos como ubi bene, ibi patria e ainda ubi libertas, ibi patria. Como assevera 

Andreas Huyssen (2003), “diaspora and nation, rather than being in opposition to each 

other, may have more troubling affinities than visible at first sight” (p.150). É verdade 

que a religião da nação que tão facilmente impregna os inteligentes não aprova o 

enraizamento. Contudo, os enraizados são livres para isso e enraizar-se é natural. E se 

os povos actuais da nação guineense não tivessem feito o mesmo? Mas a atitude dos 

enraizados é coerente haja vista a insegurança político-militar de vários países africanos. 

Sair de casa para o exterior tem suas desvantagens, mas também, como acima 

defendi, é uma escola a diáspora: saímos para nos vermos melhor, para encontrarmo-

nos. E nesse assunto, sair para nunca mais voltar também é possível e vantajoso. Como 

quando Jeová manda Abraão
48

 sair da sua terra, mandava-o sair para se encontrar, para 

se conhecer, para, na sua vida de viajante, peregrino, refugiado, andarilho, nômade, 

estrangeiro, gringo, conhecer quem era e descobrir que casa não é somente de onde 

saímos, mas também o lugar para o qual aproamos, e muitas vezes, o lugar que fazemos 

lar. Nossa Casa não é tão-só a nossa Origem, mas também o Destino para onde 

viajamos. 
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 Gênesis XII,1-3. 
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O paraíso, o lar, para muitos, não ficou na terra natal, mas está adiante, na terra 

estrangeira; não ficou na terra ancestral, mas na nova Jerusalém, ou Nova Iorque ou 

Recife ou novo mundo que ainda verão depois do nomadismo, da peregrinação, da 

migração, da travessia do mediterrâneo, atlântico, pacífico ou o mar Egeu. O êxodo é 

constituído não apenas pela partida, mas também pela entrada, pela chegada. Ou seja, o 

fim primordial e natural da dispersão é naturalmente o assentamento, o enraizamento do 

sujeito pelo regresso à nação ou pela permanência na diáspora. E não pode a diáspora 

ser vista como nação também para quem nela se enraíza? É isto que também Tcheka 

quer que se observe na sua obra: transmutabilidade dos lugares, dos rios, as conexidades 

dos rios, dos matizes, dos estados de espírito, de sexos, continentes, etc. E essa é a 

experiência de milhões de pessoas durante a história, em especial, de muitos guineenses, 

desde o séc. XV até a contemporaneidade.   

Por outro lado, é mister ver no enraizamento não só o lado positivo senão 

também o negativo. Além de que talvez só na terceira ou quarta geração os enraizados 

logrem viver em paz na diáspora-nação, muitos dos enraizados não regressam por falta 

de meios para tal ou por causa da impossibilidade da nação de recebê-los por causa dos 

conflitos políticos ou mesmo regimes que atentam contra a vida humana, etc.  

O estrangeiro vive todos os dias consciente da sua estrangeiridade, e disto, a 

pigmentação, a língua, a fala, a vestimenta, o costume, a educação, o vizinho, o 

urbanismo, a arquitectura, as leis, os polícias, a xenofobia e o racismo se encarregarão 

de, religiosamente, lembrá-lo. Esses elementos que Mata (2008) chamou de “o amargo 

sabor da diáspora” (p.35) influenciam muito, ao lado da memória e da nostalgia, tanto 

nas narrativas sobre a nação (um jeito de regresso) potencializado pelos encontros 

acadêmico-culturais com os conterrâneos quanto o regresso propriamente dito. Esses 

encontros funcionam como amenizadores da esquizofrenia que o espírito imigrante 

vive. 

Há um aspecto que é importante ressaltar sobre sonho de retour que os 

estudiosos reconhecem ser parte da experiência diaspórica, além de que da dinâmica do 

próprio torrão natal: o retorno nem sempre é para o pays natal. E isso é importante, 

considerando que os descendentes dos imigrantes são, politicamente e culturalmente, 

nativos das diásporas e, do mesmo modo, não nacionais das nações de seus pais e isso 

ainda é mais complicado quando os filhos são frutos de uma relação transcultural (i.e., 

de pai outsider e mãe insider ou o oposto). Diante disso, como podemos falar de 

nostalgia e de retorno à nação de modo incomplexo como sói fazer-se?  
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A aculturação ou transculturação
49

 dos descendentes não lhes impede de viver o 

dasein diaspórico e nem de regressar às nações de seus pais, como foi o caso de Libéria 

e é o caso de milhares de guineenses que nasceram fora do país que regressam para a 

permanência ou férias em Guiné. Este retorno recebeu um alargamento conceitual feliz 

e interessante de Queiroz (1998) que, ao invés de falar somente em regresso ao pays 

natal, defende também que o retour muita vez é para a “terra ancestral” – o que reforça 

a visceral ligação da nação com o que consideramos o seu ancestral, a família. A terra 

ancestral é a experiência não apenas de liberianos, mas de muitos brasileiros 

escravizados que depois de livres regressaram a África, como ocorreu com judeus, mais 

recentemente.  

 

III 

Procuramos defender acima uma visão não linear nem simples, mas complexa e 

especificamente generalista de diáspora, que, suspendendo a dialética do cá e lá, nação 

e estrangeiro, entende que além desse dualismo existem outros elementos importantes 

como o esoterismo e exoterismo diaspóricos e comunicabilidade ou imbricação da 

nação e da diáspora, i.e., pode o migrante achar na terra estrangeira uma nação bem 

como o nativo, viver a diáspora dentro do seu próprio pays natal. Contudo, é impossível 

refutar o óbvio, neste caso, o facto básico de que diáspora e nação são contrários, até 

porque naturalmente “diaspora always seems the opposite of nation” (Huyssen, 2003, 

p.149), e como apontou Clifford (2011), “Las diásporas se entreveran y se definen en 

relación con 1) las normas de los Estados-nación y 2) reclamos indígenas, y 

especialmente los autóctones, de pueblos “tribales”” (p.91). Falamos em diáspora por 

causa da sua diferença com a nação, ou seja, da sua essência antitética em relação à 

nação: ela existe por causa da sua alteridade.  

Se asseveramos acima que a diáspora é a definição da nação, temos agora de 

também admitir que a nação (como a cidade, o local, a família, a região e o continente) 

é condição sine qua non da existência da diáspora: para que haja diáspora, necessário é 

                                                           
49 Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diversas fases do processo de 

transição de uma cultura a outra, porque este não consiste somente em adquirir uma cultura diferente, 

como indica o temo anglo-americano, aculturação, mas o processo implica também necessariamente a 

perda ou o desarraigamento de uma cultura precedente, o que poderia ser chamado de uma parcial 

desculturação, e, ademais, significa a consequente criação de novos fenômenos culturais que poderiam 

ser denominados de neoculturação. [...] No conjunto, o processo é uma transculturação e este vocábulo 

compreende todas as fases da sua parábola (ORTIZ, apud Walter, 2009, p.36). 
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que haja nação, lugar de pertencimento e procedência dos dispersos, dos desenraizados, 

daí a absurdidade de se negar a realidade da nação: se a nação for somente ilusão, a 

diáspora também o é. Aceitar a realidade da diáspora e negar a da nação é um equívoco, 

pois esta gera aquela e vice-versa. No caso guineense, por exemplo, sem a diáspora das 

etnias não podemos definir, entender a Guiné-Bissau; sem as nações de onde vieram 

esses povos que criaram a Guiné-Bissau, do mesmo modo, não podemos entender a sua 

condição de diásporas no território hospedeiro onde ficaram até hoje. É essa interligação 

estranha da nação e da diáspora que lemos com Andreas Huyssen (2003) quando diz: 

“diaspora and nation, rather than being in opposition to each other, may have more 

troubling affinities than visible at first sight” (p.150). 

O espaço diaspórico guineense é, naturalmente, interétnico: “... caracterizado por 

la mezcla cultural...” e “…el multilinguismo...” (Clifford, p.114). Walter (2009) não só 

confirma isso dizendo que “este espaço tem sido a cena da mestiçagem de culturas e 

identidades”, mas arremata:  “Dispersão, desterritorialização e expropriação são 

aspectos fundamentais da transculturação africana” (p.50), e isso, duplamente: em casa 

e na diáspora.  

IV 

A diáspora está tão arraigada na constituição a mais íntima da Guiné-Bissau. É 

interessante apontar que o símbolo maior da cultura guineense – a língua crioula
50

 –  é 

                                                           
50 A língua crioula ou crioulo ou kriol é normalmente a primeira língua dos guineenses, hoje, quando não 

é a segunda, mas, mesmo em porcentagem não muito elevada. Além do Crioulo, a Guiné possui outras 
27 línguas nacionais que correspondem às 27 etnias que compõem-na. O kriol surgiu exatamente do 
contato entre o português e as línguas nacionais entre o fim do séc. XVI e o início do séc. XVII. É a língua 
franca dos guineenses, foi (e ainda é) a língua da unidade nacional. Possui três dialetos ou variedades: 
de Bissau-Bolama, de Bafatá e de Cacheu-Ziguinchor. No que concerne à formação, ao lado do 
português, o Mandinga, Mandjaco e Pepel foram provavelmente as principais línguas contribuintes, mas 
a participação do Português, como é costumeiro se ver na Morfologia dos crioulos, é notável e mais 
acentuada que as línguas nativas acima listadas.  Quando ao português se refere como língua oficial do 
país, o que se está a dizer é que é a língua da administração pública e do ensino e, em parte da cultura. E 
embora a língua franca seja o crioulo, a produção livresca ou literária guineense, que já é quase 
inexistente, é feita sobretudo em português. As línguas nacionais quase não têm lugar nas obras dos 
autores guineenses. O crioulo sempre permeou a literatura guineense, mas nada que se compare a 
omnipresença do português.  Mas isso é antigo, pois, segundo Lima (2007, p.167), os primeiros 
missionários ingleses que chegaram em Bissau, querendo traduzir a porções da Bíblia para o crioulo 
foram impedidos pelos colonos que consideravam o kriol uma não-língua, corruptela da língua lusa: 
"Para o Crioulo era proibido fazer tradução [e também escrever mesmo] naquela altura pela Lei 
Portuguesa Colonial” (grifo nosso). Em crioulo só apareceram poemas singulares, de alguns poetas, 
entre poemas escritos em Português. A primeira obra em kriol foi da autoria de Hazel Wallis, missionária 
britânica, em 1996; trata-se de um livro de história escrita totalmente em kriol: Lus numia na sukuru – 
Storia di igreza ivangeliku di Gine-Bisau 1940-1974 (A Luz iluminou no escuro: História da Igreja 
Evangélica da Guiné-Bissau 1940-1974). Isso foi um marco na história literária guineense. Logo depois, o 
crioulo recebeu a tradução da Bíblia Sagrada, terminada em 2000, do punho da também missionária 
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também uma língua diaspórica, assim como as outras línguas étnicas do nosso povo. 

Esse facto é curioso e belo, culturalmente, politicamente e religiosamente. A unidade 

que às vezes se busca de forma política, é falsa porque embasada no herético 

pressuposto de que os povos da Guiné são absolutamente distintos. Mas a unidade, por 

outro lado, que a literatura prega que existe na diversidade dos nossos povos não tem 

nada de ideológico, pelo contrário, carrega a mais alta santidade da realidade: as línguas 

nações se miscigenam (inclusive o português guineense) de forma tal que é impossível 

separá-las. Não é um facto notório que a língua maior dos guineenses seja uma língua 

composta por dois continentes (Europa e África)? E que esta língua misturada seja, 

apesar da repressão colonial, a língua franca dos guineenses desde o colonialismo até 

hoje? E veículo de muitos poemas tchekanos incluídos e analisados nesta investigação? 

Tony Tcheka é vai exibir a beleza da diáspora e como a diferença que ela funda possui 

labilidade tal que serve mais para a unidade e matrimônio dos povos do que a sua 

separação. E a forma como ele usa o crioulo dentro do português exibe esta verdade, 

mas não com a clareza que o seu poema Língua lusa o faz. Na verdade, para Tcheka, até 

a língua portuguesa, a língua oficial dos guineenses, também passou a ser diaspórica ao 

aterrar-se no chão guineense. E essa tese é bem assistida pela pena de Edouard Glissant 

(2005), este fenômeno se chama crioulização, ou seja, que “quando estudamos as 

origens de toda e qualquer língua..., percebemos que quase todas elas nas suas origens 

são uma língua crioula” (pp.25-26).  

 Falamos da língua no âmbito da diáspora pela sua importância tanto para a 

nação para a diáspora. Na verdade, é a língua a principal forma de ligação do imigrante 

à sua terra natal ou ancestral. Os guineenses se preocupam muito com essa questão, pois 

define muito bem a pertença. Não é em vão que qualquer estrangeiro, em Guiné, é mais 

afavelmente abraçado e considerado nacional pelo seu domínio da língua dos 

guineenses ou de uma delas. E mais: é pela língua que os imigrantes presentificam a 

                                                                                                                                                                          
britânica Miss. Isabel Arthur, a maior obra que esta língua já conheceu em todos os tempos; 
considerada por E. Lima (2007:164) "o maior património cultural guineense". Dizemos ‘maior’, por 
serem 66 os livros da Bíblia, todos em crioulo. Este trabalho decerto não foi nada fácil, pois que o kriol 
não possuía uma grafia uniformizada. A grafia usada pelos tradutores, na verdade, representa uma das 
propostas para a normatização da língua guineense, e talvez a mais aceite, pelo fato de ser a Bíblia, sem 
sombra de dúvida, o escrito crioulo mais lido pelos guineenses até hoje. Essa tradição iniciada pelas 
missionárias seria seguida pelo grande poeta guineense, Nelson Medina, que em 2002, publicou um 
livro inteiro em crioulo, o magnífico Sol na Mansi (O Sol há de amanhecer ou Há-de Amanhecer). Este 
grande poeta, talvez o maior dos guineenses, ainda publicou outro livro aqui no Brasil, enquanto 
escrevemos este trabalho – Kumbu de Mel (A Casa do Mel). A língua que mais prestígio social tem é o 
português por razões óbvias como a instrução acadêmica, mas também como herança colonial.   
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nação, a cultural nacional, na sua vivência da diferenciação separativa assim como do 

diálogo diaspórico, é também pela língua que a mnemohistória é vivida e preservada, 

assim como o patriotismo, o nacionalismo. Mário Soares (apud PAGE, 2012, p.21) 

captou bem isso quando disse: “A língua é o vínculo, falar português é ser português”. 

Do mesmo modo, falar crioulo é ser guineense. Fernando Pessoa sintetizou isso de 

modo lapidar: “Minha pátria é a língua portuguesa”. Eles estão certos, porque a língua, 

a palavra, contém um mundo inteiro dentro dela, ela se apoderou do seu lugar e o 

transporta para todos os mundos que visitar ou para onde exilar-se. A língua é mealheiro 

de seus falantes, de suas culturas, política, costume, mundividência, etc. É por isso que 

é diaspórica ou crioulização a mais perfeita e por isso subtil. E não é na subtileza, 

discrição que reside a força? 

V 

Mas voltando à questão da diferença, falemos um pouco sobre a fronteira. 

Resgatando a ideia supracitada de Hall de que a diferença é de certa forma 

omnipresente, esta última secção se ocupará da fronteira. Sendo exactos, fazemos aqui 

um elogio, uma apologia das fronteiras, tendo sempre como pano de fundo e valor a 

diferença. E o nosso pressuposto é que ela, com parte importante tanto da nação-etnia 

quanto da nação-estado, é também a gênese e o topos da diáspora.  

Segundo Hall (2003), “uma concepção binária de diferença” é o que funda e 

sustenta um “conceito fechado da diáspora”. Ele está fundado “sobre a construção de 

uma fronteira de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de uma oposição 

rígida entre o dentro e o fora” (p.33). O que funda esta diferença são as fronteiras 

(físicas, imaginadas, geográficas, sociais, culturais, econômicas, étnicas, regionais, 

continentais, etc.). Mas será que o que funda as fronteiras é a diferença ou sua busca? 

Um pouco diferente de Hall, pensamos que é tanto um “conceito fechado” quanto aberto 

de diáspora que exige a diferença, a fronteira, palco da dança flexível e árdua do 

binarismo cá-lá, i.e.: identidade e alteridade, mesmidade e outridade, dentro e fora, casa 

e rua, nação e diáspora.  

Nosso entendimento é que as fronteiras são “linhas divisórias da diferenciação 

espacial, temporal e cultural” que separam a identidade e a alteridade, a nação e o 

estrangeiro, num contexto geográfico e político, cultural e histórico, de dentro e fora, 

interno e externo. Mas ao mesmo tempo em que separam, inevitavelmente as fronteiras 

também servem de elo entre o fora e o dentro, o eu e o tu. É como se a própria diferença 

fosse o ponto de simbiose entre os diferentes, sejam eles geográficos ou culturais ou 
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psicológicos, até porque fronteiras são “construções político-econômicas, 

socioculturais, geográficas, psíquicas e metafóricas” (Walter, 2009, p.48); até porque 

fronteiras são tanto fixas quanto lábeis. Entendemos também que as fronteiras são um 

espaço de experiências humanas negativas e positivas. Positivamente, quando 

ocasionam humana e justa e legalmente a ultrapassagem dos nacionais e forasteiros; e 

negativamente, quando desumana e injustamente proíbem a passagem dos nacionais e 

dos forasteiros. Walter (2009:48) compreende numa passagem simples mas rica essa 

complexidade das fronteiras ao dizer que as  

fronteiras e os espaços fronteiriços, portanto, constituem o terreno 

onde as identidades são vividas e imaginadas, numa interação tensiva 

de estase cultural (diferença enquanto separação) e transgressão 

cultural (diversidade enquanto relação).  

 

Actualmente, as fronteiras são alvejadas por muitas críticas, justas e injustas, 

precisamente por esse poder de exclusão que elas possuem. Vige, nestes dias que 

Zigmunt Bauman com felicidade chamou de tempos líquidos, uma opinião algo 

entusiasmada na academia e na sociedade em prol da exclusão das fronteiras por 

excluírem pessoas. Mas, nós julgamos que as fronteiras são tanto exclusivas quanto 

inclusivas. Julgamos ainda que são inclusivas justamente por serem exclusivas: a 

“fronteira de exclusão” é necessária e assaz importante porque ela é que dá sentido à 

inclusão. Isso é muito claro quando pensamos as fronteiras tendo por pano de fundo as 

diásporas e as forças que as ocasionam ou forjam.  

As fronteiras, a priori, não existem para exclusão, antes para definir, demarcar a 

inclusão, e protegê-la. Existem para marcar no espaço até onde uma dada inclusão vai. 

Se excluem, não é por objetivarem uma exclusão absoluta, mas a justa. Foram criadas 

pelo homem (são objetos de política e história, frutos da memória e da imaginação) para 

marcar os limites do eu e da nação e não lhes permitir ocupar tudo como seus, e assim 

mostram que todos têm um lugar que é seu e não devem ultrapassar sob pena de se 

tornar ladrão, invasor. Elas existem em reconhecimento da imperfeição humana, o seu 

grande génio e moral, é como se elas soubessem como é o homem fraco e tentado 

sempre a usurpação do outro, a diminuição do seu próximo pelo poder. As fronteiras, 

portanto, são o reconhecimento eloquente e formal de que: o mundo não é nosso, mas 

partilhamo-lo com outros, nossos semelhantes de espécie (homens) e criação (animais e 

plantas); nós apenas participamos do mundo que possui outros participantes e que 

iniciou muito antes de nós e não é produto de nossa fabricação – as fronteiras 
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humilham-nos, advogam contra nosso ímpeto herético de não nos contentar com os 

limites; de que devemos respeitar todos os participantes da experiência mundana; de que 

qualquer totalitarismo colonial-imperial é uma heresia e um absurdo cuja objeção será 

um dever político, moral, cultural, etc. até com a vida. José Ortega y Gasset (1967:98) 

explica isso melhor:  

Portanto, os limites são novas coisas virtuais que se interpõem e se 

intercalam entre as coisas materiais, naturezas esquemáticas cuja 

missão consiste em marcar os confins dos sêres, aproximá-los para 

que convivam e, ao mesmo tempo, disntanciá-los para que não se 

confundam e aniquilem. 

 

Logo, fronteiras também existem sobretudo para a limitação do dentro, não do fora, da 

nação, não do estrangeiro; e é por limitar o dentro, que excluem o fora, com uma 

exclusão que reconhece e faz com que o fora também seja, em seus termos, um dentro. 

Entre duas nações há ao mesmo tempo exclusão fronteiriça recíproca: exclusão de duas 

inclusões, dois dentros. Talvez este dizer de Ngugi Wa Thiongo (2000:120) elucide 

também o que estamos argumentando aqui:  

 

When we think of borders, we think of divisions. But, if a 

border marks the outer edge of one region, it also marks the 

beginning of the other region (why not its end?). As the marker 

of an end it also functions as the marker of a beginning. 

Without the end of one region, there can be no beginning of 

another. Depending on our starting point, the border is both the 

beginning and the outer edge. (Or also: it is both our beginning 

and/or end) Each space is beyond the boundary of the other. 

The border in between serves as both the inner and the outer of 

the other. It is thus at once a boundary and a shared space.  

 

Vale menção ainda que a exclusão não é a causa, porque nem todas as fronteiras 

são artificiais (uma ilha, por exemplo, possui como fronteira as águas que não inventou 

com sua política), é uma das consequências da delimitação de um lugar por fronteiras, 

muralhas ou águas. Queremos dizer: não se cria a fronteira pensando no fora, mas antes 

no dentro; não pensando em proibir o outro, mas, primeiramente, em rodear, demarcar e 

permitir o eu. E por extensão as fronteiras impedem, excluem o eu, a nação de se alargar 

além das suas fronteiras para entrar no espaço dos outros.  

Fenômeno natural, humano e entendível é a diasporização, movimentação das 

pessoas entre lugares e países. Estranho é, contudo, a religião de um mundo sem 

fronteiras, que ignora a existência da vontade, do mal, que esquece que os filhos de 

Adão têm capacidade de abençoar os povos com atrocidades da casta do colonialismo 
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árabe e europeu e seus tráficos negreiros, sem esquecer o nazismo, o comunismo-

socialismo, o fascismo, o terrorismo e seus milhões de mortos. As campanhas 

sentimentalistas do sem-fronteirismo actual por algum motivo minimizam a existência 

do mal e dos seus séquitos, daí não ver o carácter protecionista e libertário das 

fronteiras. O sem-fronteirismo parece pregar a liberdade, mas essa liberdade, porque 

anárquica, é mais estreita que a escravidão, pois abertas as fronteiras dos países não lá 

passarão apenas os comuns, mas também os que têm pretensões malévolas e esses 

provaram ser os mais poderosos até hoje. Parece pregar a expansão do mundo e do 

horizonte, mas na realidade essa expansão é uma minimização do mundo e do homem.  

Há países totalitários que endeusam a violência, há nações de governação 

animalesca; há regimes tirânicos com sonhos de universalizar seu domínio; queremos, 

além de seu fim e substituição, distância e distinção desses e quando suas populações 

fogem, refugiam ou exilam-se igualmente querem muita separação desses e nós protege-

los da escravidão de seu torrão. O nosso dever moral de defender e auxiliar os 

injustamente oprimidos, escravizados e indefesos é absolutamente incompatível com o 

sem-fronteirismo e, como não pode deixar de ser, compatibilíssimo com um 

fronteirismo natural, normal, justo, equilibrado. Dos países totalitários como Coreia do 

Norte, Irão, Palestina, Gâmbia, etc. queremos ter uma grande separação, logo fronteira, 

muralha. Principalmente, para que as suas desumanidades não se expandam até nós e 

aos refugiados que “deixaram seu país de origem em busca de salvação do inferno em 

que se transformou a pátria” (DUARTE, 2008, p.18). É verdade que homo homini lopus 

tem sido desde a Queda a realidade da experiência humana. Mas mesmo assim, as 

violações de outros países indiretamente é um forte argumento e facto a favor da 

existência e continuação e/ou reconstrução de fronteiras, pois elas é que inclusive 

denunciam as violações das ocupações alheias. Queremos dizer: só sabemos que os 

portugueses cometeram um grave crime com Deus e a Humanidade com a ocupação 

ilegal do território que chamamos Guiné-Bissau hoje, porque existiam fronteiras 

naturais, históricas, espirituais tradicionais entre este pedaço da África e Portugal. É a 

mesma coisa que podemos dizer dos nativos brasileiros – até hoje chamados de 

indígenas para lhes afastar do que essencialmente lhes é de facto e de direito: o Brasil. É 

o mesmo que podemos dizer de Rússia e Ucrânia, e dos terroristas no Oriente Médio, 

mais recentemente. 

Outros exemplos cabem aqui: durante a guerra civil de 1998, os guineenses que 

se refugiaram no Senegal, Portugal e França foram agraciados pela abertura das 
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fronteiras. Mas seria absurdo se também essas fronteiras fizessem o mesmo para as 

partes em guerra, justamente os algozes do povo. Ou quando os rebeldes de Casamansa 

entram pelo território guineense e começam a matar as populações, as guardas 

fronteiriças são a única defesa do nosso povo. E aqui foram as fronteiras quem primeiro 

denunciaram o crime desses terroristas – a invasão. Assim também foi que o fascismo, o 

comunismo e o nazismo entre outros, puderam e podem ser evitados de alastrar-se além 

das suas fronteiras onde se originaram por causa das fronteiras dos outros povos. Elas 

foram também as grandes salvadoras dos judeus que fugiam de Hitler bem como de 

países europeus na sua recusa da anexação nazista; foram também de grande valia para 

os tutsi
51

 quando fugiam dos hutus, seus algozes-irmãos, durante o famigerado 

genocídio em Ruanda.  As portas das fronteiras abrem-se (devem de) para os refugiados 

e exilados (inclusão), mas fecham-se (deveriam) para os tiranos e assassinos (exclusão). 

No concernente às portas, as fronteiras sempre possuem portas para passagem, 

ultrapassagem, entrada e saída, êxodo e regresso: as portas das diásporas são as 

fronteiras. Os portões das fronteiras denunciam sua flexibilidade. Como se a alma 

nacional estivesse sempre necessitando de mais um cidadão. Esses portões não são a 

garantia do alargamento por adição de mais um ou uns outros à estranha alma nacional, 

no tempo e no espaço?  

A favor delas têm não apenas contribuir para impedir a entrada de um mal como 

a invasão totalitarista ou terrorista ou autoritária (o que seria de Salman Rushdie se a 

Inglaterra fosse sem fronteiras ou pelo menos a Europa?), nem permitir o acesso e 

proteção dos imigrantes e exilados, senão também a garantia da existência de locais, 

nações, regiões neste mundo. É que elas são inimigas do globalismo, pois junto dos 

gritos em prol da sua exterminação está claramente um desejo globalista ou imperialista 

ocidental de, conforme Olavo de Carvalho (1998), “unificação política e cultural do 

mundo” (p.138). Mas isso é um perigo alto haja vista todos os grandes impérios do 

passado. Ainda de Carvalho (id., p.138), que fala de forma atraente da infelicidade deste 

imperialismo ocidental, lemos: 

  

Do alto de seu trono solitário — amado, invejado, odiado, mas sempre temido 

—, ele vai unificando e homogeneizando a humanidade, impondo por toda a 

parte suas leis, seus costumes, seus valores, sua língua, e, administrando 

sabiamente as diferenças nacionais, é elevado à condição de supremo 

magistrado do universo. Seu único opositor — o povo islâmico — agita-se 

apenas no fundo da sua raiva impotente, incapaz de organizar-se, perdida que 

                                                           
51

 E dos hutus moderados, ou seja, que não era pró-extermínio. 
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foi há tempos a vocação imperial que o animou até o século XII. Também ele 

terminará por ceder.  

 

Os métodos do imperialismo globalista ocidental são variados e contraditórios 

de modo que politicamente é difícil perceber e lutar, mas é justamente por causa do seu 

objetivo maior de elevar ao trono do mundo um império e não uma dada casta de 

governo. E neste momento histórico, o sem-fronteirismo popular e político lhe favorece 

amplamente com as criações de blocos como a OUA, Mercosul, UE, CEDEAO, etc. 

Essas organizações têm enfraquecido os seus estados-membros, deixando a dominância 

claramente para o país economicamente mais forte, sendo que todos juntos são 

submissos a ONU e seus ramos. Negar as fronteiras como hoje se faz, é puro 

anarquismo adolescente, coerente expressão de uma época rebelde e inimiga de 

qualquer autoridade que não seja o ego (egoísmo). Mas no afã de rejeitar o Estado como 

poder autoritário, os sem-fronteiristas rejeitam as fronteiras como dominação e violação 

justamente porque sem as fronteiras não existiria estados. É aqui que se percebe que a 

sua bandeira, que tem auferido espaço nos continentes, hoje favorece o imperialismo 

globalizante Ocidental
52

. E comparado ao imperialismo, os males das fronteiras são até 

mínimos. O globalismo é outro nome e indumento para o colonialismo ocidental
53

 que 

essencialmente era um tipo de imperialismo na moldura do império romano. É a 

imitação de César, de Roma:  

A história política do Ocidente pode ser, sem erro, facilmente 

resumida como a história das lutas pelo direito de sucessão do Império 

Romano. Século após século, vemos sucederem-se tentativas de 

renovar o feito máximo de Roma: unificar, sob uma mesma legislação 

e um mesmo governo, uma multiplicidade de povos, convivendo na 

harmonia de suas diferenças e todos contribuindo para a riqueza e 

grandeza do Império. Em volta desse tema dominante, reinos e 

dinastias que surgem e se desvanecem, revoluções políticas e culturais 

que se sucedem, líderes que vêem sua estrela brilhar por um instante 

para depois desaparecer para sempre, conflitos religiosos, viagens e 

descobertas, guerras e crises, não são senão ecos, reflexos, a agitação 

na superfície das águas, que oculta e revela, a um tempo, o movimento 

profundo: a luta pela formação do Império (CARVALHO, id., p.137). 

 

                                                           
52

 “A dominância da idéia de Império não é uma teoria: é um fato, e um fato específico da História do 
Ocidente. Se fosse uma teoria, pretenderia ter um alcance genérico, um poder explicativo sobre o 
processo histórico em geral. Mas nada de similar a esse fato tipicamente Ocidental se observa no 
Oriente, onde a eclosão de um surto imperialista é antes uma exceção do que uma regra. Veja-se por 
exemplo o caso da China, poderosíssima e no entanto acomodada dentro de suas fronteiras durante 
milênios, só caindo na tentação imperialista ao contaminar-se de idéias Ocidentais. Veja-se o mundo 
islâmico, perpetuamente dividido em nações hostis e só de raro em raro tendo alguma iniciativa de 
unificação imperial, comichão passageira e mal sucedida” (CARVALHO, id., p.139). 
53

 Martin Page (2012) acerta no ponto ao chamar Portugal de “A Primeira Aldeia Global”. E Fernando 
Pessoa chamou-o de “Quinto Império” ecoando o Padre António Vieira. 
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As fronteiras devidamente estabelecidas contrariam a agenda globalista de forma 

poderosa. Pois são personificações daquela odiada mas necessária madrasta chamada 

soberania nacional. E assim constituem-se também armas da resistência das nações 

contra o império global cujos rumores estrondosos já se ouvem desde o Norte do 

mundo. 

A artificialidade das fronteiras, porque produtos da vontade e necessidade 

política, militarista e história, não as contradiz, por causa da sua necessidade para o bem 

comum e individual dos povos e sua delimitação existencial. A artificialidade não 

necessariamente é um defeito. Mas essa artificialidade ou invenção das fronteiras 

(invenção é também descoberta) é vantajosa e legítima (embora nem sempre) 

justamente para os motivos que já acima testamos. A artificialidade é natural, no sentido 

de que, no que se refere às fronteiras, são apenas expressões de algo interno, sanguíneo 

e cultural - da diferença. No fundo, elas nada fundam. E é o natural (o homem) que 

funda essa artificialidade da fronteira, o que mostra que é muito natural a artificialidade. 

Segundo Chesterton (2014), “O falso tipo de naturalidade sempre enfatiza a distinção 

entre o natural e o artificial. O tipo sofisticado de naturalidade ignora tal distinção” 

(p.149). E o mais importante é:  a própria artificialidade das fronteiras é o garante de sua 

natural labilidade. A realidade desta labilidade das fronteiras (equivalente sempre a 

labilidade da nação) é que faz da xenofobia e do racismo crimes odiáveis para os 

normais e avisados. E a flexibilidade fronteiriça de que falamos é no sentido que Hall o 

emprega, o de simbiose, de fusão, de adição de mais elementos. Ou melhor: lugar de, 

caminho de crioulização.  

Exigir o extermínio das fronteiras é tão absurdo e perigoso quanto exigir que as 

casas não tenham paredes e telhados
54

. O resultado seria o vazio geral para a existência 

e a vida perderá muito de seu valor. As fronteiras de certa forma humanizam o homem, 

tanto por limitá-lo, quanto por lhe proporcionar a vida suprafronteiriça, que ultrapassa 

as fronteiras e logra conviver com o outro, forjando a diferença a gerar a semelhança: a 

glória da diáspora. Por outro lado, a ausência das fronteiras, causada intencionalmente 

pelo globalismo, desumanizaria o homem, pois a morte das fronteiras é a morte também 

da nação-estado, do lugar, da cultura, do mesmo modo que sem as paredes e os telhados 

a casa não é casa, e o lar se evapora. Sem as fronteiras o Estado-nação inexiste. É 
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 Maria Archer (1957) conta que no séc. XX, as onças saíam do mato e entravam nas casas malmente 
construídas dos pobres nativos da Guiné, e comiam suas crianças e era necessária passar a noite em 
vigia para proteger os menores.  
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importante ressaltar ainda que sem as fronteiras naturais ou artificiais a diáspora bem 

como a alteridade, strictu sensus, inexistiriam e a homogeneização cultural reinaria 

soberana – que é o globalismo quer. Mas com as fronteiras, a diáspora, a migração é 

uma realidade, e a diferença é, como a unidade, uma unidade. E o outro é uma 

realidade.  

Quanto ao lado negativo das fronteiras, o fechamento, as fronteiras são perigosas 

quando impedem o abrigo de quem merece e precisa
55

 de acolhimento
56

. É necessária 

flexibilidade nas fronteiras diante da migração. Mas a flexibilidade das fronteiras é 

páreo à flexibilidade da nação, da sua identidade cultural e da sua situação econômica e 

política. E mais: é óbvio que nenhum fechamento fronteiriço ou rigidez evitará a 

diáspora; cedo ou tarde, ela aparecerá desfilando na face dourada e estranha da vida 

nacional; mesmo que seja a nível tecnológico, o que possui a força em si de desafiar, de 

remodelar, rachar, de mudar, de acrescentar e recriar os significados da cultura ou alma 

nacional. A diáspora é sempre invencível, como fosse uma lei divina. Objetá-la, 

portanto, é inimizar utopicamente a diferença, o que faria da vida nacional um antro de 

nonsense, como na Coreia do Norte. A “diferença, sabemos, é essencial ao significado, 

e o significado é crucial à cultura” (HALL, p.33). Temê-la é absurdidade. É nesse 

sentido que Walter fala de “estase cultural”; e no mesmo diapasão Zuleide Duarte 

(2008) aventa: “Fronteiras e barreiras que nos fecham na segurança de um território 

familiar também podem se tornar prisões e são, com frequência, defendidas para além 

da razão e da necessidade” (pp.16-17). 

A fronteira subsidia a diáspora na fundação da différence, heterogeneidade que 

faz do mundo um arco-íris de culturas e línguas e cosmogonias. A heterogeneidade, a 

alteridade é a constante na raça humana, tanto em nível macro quanto meso e micro. É 

daí que se tira que o eu é sempre o outro e o outro sempre um eu, tanto para si quanto 

para o outro: el outro, el mismo, sentenciava Borges. Na mesma senda, a nação é 

sempre diáspora e diáspora sempre nação. Para si mesma, ou para a outra.  

                                                           
55

 Enquanto escrevemos esta dissertação milhares de africanos e asiáticos tentam chegar a Europa via 
mar, em busca de abrigo, fugindo da guerra, do terrorismo e da pobreza. E a recepção está lhes sendo 
árdua. 
56

 Os países alvos de terroristas como Nigéria, Mali, Quênia, Sudão, Somália ou França ou os EUA, 
entendemo-los quanto à rigidez das suas fronteiras, assim como entenderíamos a Ucrânia por causa da 
ocupação ilegal que está a sofrer por parte do poderosa e imperialista Rússia. Israel enfrentando o 
Hamas, Síria, o ISIS, também são desculpáveis quanto à rigidez. Mas países como Coreia do Norte e Cuba 
são exemplos de quando a fronteira é mecanismo de exclusão do outro e do próprio eu; e, em vez de 
proteger, definir, permitir uma vida humana saudável e boa, pelo contrário, é pesadelo, limitação, 
escravidão para o seu próprio povo.   
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O que pretendemos dar mostra até aqui é que as “fronteiras enquanto lugares de 

passagem e transformação são necessárias” (Glissant apud Walter, p.42) como 

fundadoras do sentido da vida e como espaço para a relação, simbiose, diálogo, fusão da 

nação e da diáspora, do eu e do outro. São justamente as fronteiras os elementos que 

justificam, permitem essa dialética entre os diferentes, e elas servem para justamente 

fazer justas essas relações. Acreditamos que “... o que temos que transcender não é a 

diferença per se, mas a noção da diferença enquanto separação e exclusão insuperável” 

(WALTER, 2009, p.56), pois precisamos da diferença, como precisamos da vida, da 

morte, do telhado, do navio, do submarino, do diálogo, da participação e da unidade. 

Sim, o mundo precisa da diferença, como precisa das nações. “Without relations of 

difference, no representation could occur. But what is then constituted within 

representation is always open to being deferred, staggered, serialized”
57

. Concordamos 

com Philippe Ariés (apud MATA, 2008) quando diz que “a uma civilização que elimina 

as diferenças, a história deve restituir o sentido perdido das particularidades” (p.107) se 

ele nos permitir acrescentar que: a literatura não só deve celebrar a diferença, a 

heterogeneidade, como o faz, e a obra tchekana é pequeno exemplo disso. O mundo 

precisa da heterogeneidade e da unidade, cada uma como é. Essa é a ortodoxia da 

literatura: celebrar as particularidades que a unidade possui, mostrando como cada parte 

é como se fosse um todo absoluto em si. Com essa concepção que Tony Tcheka vai na 

sua obra figurar ou mostrar a diáspora.  
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 (HALL, Cultural Identity  and Diaspora, p.229). 
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1. A REPRESENTAÇÃO DA NAÇÃO  

 

Por representação queremos dizer maneira como a nação é pintada na poética 

tchekana, sua mimese, sua figuração, sua alegorização, sua presença directa e indirecta 

nas peças poéticas que analisamos.  

 

1.1. A Língua como Nação  

 

A primeira seção do Noites de Insónia na Terra Adormecida, intitulada Kantu 

Kriol (Canto Crioulo), reúne 10 poemas em crioulo. Esse indício tem uma facilidade 

incrível de passar como um simples dado, mas esta investigação acredita que é um forte 

argumento que não algo de somenos importância o Kantu Kriol ser a primeira parte 

deste que é a principal obra de Tcheka e, se ignorado ou desprezado, talvez a obra 

inteira não seja entendida com seu devido valor. O que esse dado revela é que: a) todo o 

livro Noites de Insónia na Terra Adormecida é um canto crioulo; b) o crioulo, como 

língua e mundividência, como filosofia-saberia e tradição, como essência e pátria, é que 

é a porta de entrada para o universo poético tchekano, o pórtico de Tony Tcheka como 

um todo; c) o crioulo, constitutivamente miscigenação de culturas e nações e línguas 

etc.,  é a alma do todo do livro, i.e., um encontro entre o branco e o preto, o europeu e o 

africano, a antítese perfeita. Este tratamento do crioulo, o de fazê-lo porta de entrada 

para uma obra poética, não é inocente, mas muito significativo para a cultura guineense.  

Pois, como disse Carlos Lopes (1998, apud AUGEL, 2007, p.83): “O crioulo 

durante a longa noite colonial, foi sistematicamete desprezado, considerado um dialecto 

redutível ao português, falado por africanos, proibido no ensino”. E nesse processo de 

escrever em crioulo e publicar em crioulo sem tradução dos poemas inclusive não é 

outra coisa senão uma consciente tenta de eruditizar o crioulo, tanto é que na poesia de 

Tcheka esta língua não aparecerá na sua forma vulgar (chamado de kriol lebi – crioulo 

leve), mas clássica, tradicional (chamado kriol fundu – crioulo profundo).  Tony Tcheka 

com esse feito reflete o projeto de Benjamim Pinto Bull (1998, p.21), talvez o principal 

pensador guineense até hoje, que era o de “reabilitar o crioulo guineense”, retirá-lo da 

lama valorativa em que a colonização o havia jogado, mantido e abandonado. Reavivá-

la. Porque o crioulo é a nação. E o barco da literatura para a sua viagem ao redor e 

interior do mundo larga do porto do lar, da terra, da nação.  
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I 

Escrever livros bilíngues é amostra da miscigenação cultural-lingual do próprio 

local de emissão das obras e também do poeta. Segundo Edouard Glissant (2005:50-51), 

 

chegamos a um momento da história em que constatamos que o 

imaginário do homem necessita de todas as línguas do mundo, e que 

em consequência disso, no lugar incontornável de onde se dá a 

emissão da obra literária, nas antilhas, o imaginário do homem 

antilhano precisa da língua crioula ‘e’ da língua francesa 

 

 

Ecoando Glissant, o imaginário do homem guineense precisa da língua crioula e da 

portuguesa, bem como das outras línguas nacionais. Porque para os guineenses, 

culturalmente,  

uma linguagem é a manifestação da nossa relação com a língua, de 

nossa atitude em relação ao mundo, atitude de confiança ou de reserva 

de profusão ou de silencio, de abertura para o mundo ou de 

fechamento, de adaptação das técnicas da oralidade ou de compressão 

em torno de exigências seculares da escrita, ou ainda de uma atitude 

de simbiose em relação a tudo isso (id., p.52). 

 

É por isso que a nação não é apenas alegorizada em Tcheka pela língua crioula, 

mas também pelo português e, implicitamente, pelas outras línguas nacionais pela 

presença de toponímias, antropónimos, etc. reais em línguas nacionais, com significado 

intencionalmente estabelecido nos versos: quando Tcheka fala de Binta ou Fatu ou 

Malam, nomes típicos das etnias e línguas mandinga, fula e beafada
58

, ele está 

mostrando que a nação também se esconde não só naquelas etnias que falam aquelas 

línguas, mas nas próprias línguas; ou quando cita Bedanda, nome tipicamente balanta, 

ele está trazendo indiretamente esta língua para a definição da identidade nacional 

miscigenada mas conhecida do povo guineense; é o mesmo que acontece, por exemplo, 

com a repetida citação do nome Geba, nome do principal rio, antro de muitas histórias 

desde a colonização, mas também sítio que resguarda o crioulo clássico, erudito, 

variedade que Tcheka instintivamente resgata nos seus poemas.  É importante 

entendermos essas subtilezas e clarezas da questão das línguas, pois é nisso que assenta 

o que definimos acima acerca tanto da nação quanto da diáspora. Tcheka ecoa 

fortemente Renan e Glissant no que às línguas se refere. Como sobre o crioulo 

falaremos em outro momento, falemos aqui da língua portuguesa e de todas as línguas 

                                                           
58

 Infelizmente, não temos conhecimento do que significam esses nomes, por não entendermos essas 
línguas, mas, conhecendo Tcheka, cremos que ele não colocou aleatoriamente esses nomes nos 
poemas, mas intencionalmente. E conhecedor profundo que é do mundo tradicional guineense, decerto 
sabe o significado, diferente de nós, desses nomes. 
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da guiné-bissau de modo geral. Isso nos leva ao penúltimo poema de Guiné, Sabura 

que dói, intitulado “Lusa língua” (TCHEKA, 2008, p.60). O poema é um manifesto 

sobre a língua portuguesa e sua guineensização inevitável: o argumento é a crioulização, 

a apropriação total do Português, que para ser guineense tem de se vestir como, dançar 

no ritmo das nativas línguas guineenses, passear na lírica das etnias e participar na 

coloração da nação – e isso é inevitável sociolinguisticamente falando, numa 

comunidade, como a guineense, de língua em paranormal contacto: são mais 30 línguas 

no mesmo pequeno território. Vejamos o poema:  

 

língua lusa minha 

não sei se sonhas, ó língua! sei, sim, que deixas sonhar. 

língua! lusa língua, minha companheira, é amiga fraterna e 

arauto. 

rejeita espaços herméticos, fechados, limitados por falsas 

fronteiras. veste-se literariamente de tendências 

universalistas. e, quando um dia transportada em  caravelas 

foi impelida a sonhar com novos mundos, deixou-se 

conquistar. conquistá-mo-la! é ternuramente nossa. 

anichou-se nos meus sonhos. sonha comigo e alimenta o 

calcanhar da minha terra vermelha vestindo musas e 

amantes de muitos amores. 

na sua mágica andança pelas novas moranças africanas 

aonde se instala, ora é ponte, ora é chave para ganhar 

espaços dantes negados... 

e ajuda o sonha e falar e encantar e se e ter. 

língua lusa, minha ferramenta operária, é o meu baú de 

sentimentos, enciclopédia viva de tolerância. Algures, na 

na costa ocidental da áfrica, mostra-se solidária, tolerante. 

Interpreta camões na lírica, dança multirracial ritmada pelo 

som mediático do compasso ancestral do bombolom. 

coabita criolizada e criadora e abecedária ao lado de mais de duas dezenas de outras línguas, ali nascidas 

mas feitas 

almas gémeas ante a iminência da construção de uma terra 

nova. 

nas águas serenas do corubal a lusa língua sobe rio acima. 

e na parede alta do macaréu sonha com o meu país que um 

dia será nação sonha com noites sem insónias e sem 

bastoões analfabetos molestando gente e abafando mentes 

ávidas de saber 

afinal língua, tu sonhas, interpretando sonhos que não 

dormem! 

 

 O argumento do poema é que a língua portuguesa é obrigada, já que se 

diasporizou nas caravelas da colonização a transculturar-se, no caso, guineensizar-se e 

irmanando-se solidariamente às outras línguas do país. É a colonização inversa: é a 

Guiné-Bissau que agora apropria-se da língua lusa. E o eu poético parece celebrar esta 

conquista, quando grita: "conquistá-mo-la!"; festeja e abraça-a quando diz: "é 

ternuramente nossa". O português saiu da sua terra e saiu em busca de novos mundos, 

embarcou-se numa "mágica andança pelas moranças africanas" e lá instalou-se dando a 
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esses povos mais um meio de contarem quem são, de dizerem sobre si, mas não com a 

mesma voz lusa, mas com voz híbrida, imbuída agora de mundividências outras, 

cosmogonias, sentires outros. Por dividir o alojamento e falantes com mais de duas 

dezenas de línguas nativas, ele poderia ser o estranho, mas na visão do eu poético de 

Tcheka – e quiçá por isso ele criouliza o português e aportuguesa o crioulo com seus 

borrowings – todas essas línguas são iguais, são "gémeas", ou seja, o Português é tão 

guineense quanto o são as outras línguas nativas guineenses. Para o fim de ser nacional 

também, gêmea das outras nacionais, a língua portuguesa precisa mudar um pouco, não 

vai permanecer puramente lusa, mas vai misturar-se, diasporar-se na nação crioula. Pois 

reside numa sociedade heterogênea, em que a miscigenação é inevitável porque faz 

parte tanto da alma da língua portuguesa e de todas as línguas bem como da própria 

comunidade guineense.  

O dilema do escritor guineense está aqui talvez explicado, mesmo que não 

justificado ou resolvido. Ele precisa do português, mas não é uma língua pura e 

simplesmente lusa, não, é dele também, é guineense. Isso para ele significa, não 

oportunidade para transgredir a língua portuguesa como tem se dito hoje em dia sobre 

as literaturas africanas. Se outros fazem isso, Tcheka não tem a intenção de transgredir 

nada, ele usa de uma liberdade poética para domar a língua, mas, melhor, ele criouliza o 

português porque vê que é inevitável que a língua lusa participe da cultura de um povo, 

contamine-a e saia ilesa desse contato. E isso não é somente realidade, a própria 

linguística e a crioulística sabem disso e ensinam isso, o que só faz mais certo a Glissant 

e indiretamente Renan. Ngugi Wa Thiongo (1986) lida com essa questão mais 

revolucionariamente, por causa da sua ideologia, ele prefere, no campo da escrita, de 

pois de já ter escrito em inglês, a sua própria língua nativa a língua inglesa, o que em si 

é muito importante, a nosso ver, se ele não recusar de ver que até a sua língua também é 

contaminada por outras línguas e inclusive o inglês que ele mesmo fala. Chinua Achebe 

também atacou esta questão e cumpre seu papel de mais velho africano e resolve a 

questão dizendo que tanto a posição de Tcheka que quer crioulizar o português, 

misturar, quanto a de Thiongo que quer resignar-se às mais antigas e nativas línguas de 

seu chão são alternativas correctas. Leiamos com ele:  

“For an African, writing in English is not without its serious 

setbacks... He often finds himself describing situations or 

modes of thought which have no direct equivalent in the 

English way of life. Caught in that situation he can do one of 

two things. He can try and contain what he wants to say within 
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the limits of conventional English or he can try to push back 

those limits to accommodate his ideas...”      

 

Entender esta essência crioula das línguas e da nação aclara a nossa tese de que o 

crioulo como língua e como filosofia é que é, paradoxalmente, a essência da obra 

tchekana. Por fim, vale menção ainda outra coisa importante: o argumento central de 

Tony Tcheka neste poema não é justamente compatível totalmente com um conceito de 

nação como sendo constituída pela irmanação, imbricação, fusão, de elementos 

diferentes, como acima lemos com Renan e Glissant, principalmente? Não tem razão 

Hall quando fala do hibridismo omnipresente? O que nós entendemos é que no 

cruzamento das línguas está a nação representada como na realidade é: diaspórica, 

crioula, híbrida – realidade que os maníacos da monocultura (como os chama Freyre) 

têm esquecido, ignorado, vituperando o bom senso da realidade.  

 

 

 

1.2. O Homem ou a Humanidade como Nação 

 

 

Na discussão sobre a nação, uma das conclusões é que o homem ou a 

humanidade (homem, mulher, criança) é a essência da nação. Isso pode ser depreendido 

dos argumentos de Renan, do poema de Borges e a passagem de Barbosa. Numa 

palavra, ambos concordam que, em última instância, a nação se configure no seu pilar 

principal: o seu homem, a sua humanidade. A poética tchekana segue nesta linha: a 

presença do homem nela é abundante de forma que o núcleo de toda a sua obra é o 

homem, o homem guineense e por extensão o homem mundano. A nação aparece então 

figurada ou representada diretamente ou alegoricamente com a imagem humana 

(homem, mulher, velho e infante).  

I 

Em Balur Di Kebur (Valor da Ceifa)
59

, o primeiro poema do livro, lemos:  

radi/ di/ labradur//iabri/bariga/renkiadu/di/blanã//i badju di kansera/di 

omi ña ermon/i ton di kin ku ka amonton//sur kinti na labal kurpu 

katibu/tementi i na labra amaña//pa/kebur/bin/ten//pa sinsibiba ka 

gasidja//pa/i/ka/bin/sedu/ten-ten/na/pe/di/mininu! 

 

o arado/do/lavrador//abre/a bariga/enfileirada/do/arrozal//é a dança da 

canseira/do homem irmão meu/é tom de quem não é preguiçoso//um 

suor quente lava seu corpo cativo/mesmu assim segue a lavrar o 

                                                           
59

 (TCHEKA, 1996, p.19). 
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amanhã//para que/haja/ ceifa//para que o se-eu-soubesse não 

aloje//para que/não/venha/a ser/embaixadinhas/no/pé/das crianças! 

 

O eu lírico, em 7 estrofes repletas de 27 versos livres e brancos. O poeta aliterou o som 

bilabial b de forma exaustiva (14 vezes) querendo com isso mostrar que neste som está 

todo o sentido do poema: balur e kebur, blaña e labra. Estas quatro palavras definem o 

poema, e ambas são marcadas pela repetição do b. O efeito é ainda melhor conseguido 

pela rima ur que aparece título e no personagem principal do texto: labradur.  

O poema fala de um anônimo labradur (agricultor) castigado pela kansera da 

agricultura na blaña e apesar disso desprovido de qualquer vestígio de preguiça: "i 

badju di kansera/di omi ña iermon/i ton di kin ku ka amonton" (é a dança da canseira/do 

homem meu irmão/é o tom de quem preguiçoso (ou inerte) não é). A personagem, na 

dura realidade de semiescravo em que vive, não perde a motivação de viver, continua 

firme na esperança do sucesso da sua lavoura no futuro, exorcizando a possibilidade do 

arrependimento no futuro por não ter insistido em semear no ontem e assim condenar a 

mesma kansera as crianças: "sur kinti na labal kurpu katibu/tementi i na labra 

amaña//pa/kebur/bin/ten//pa sinsibiba ka gasidja//pa/i/ka/bin/sedu/ten-

ten/na/pe/di/mininu!". 

  Nesse poema de 1995, Tcheka evoca dois tipos que muito preza: o labradur 

(lavrador) e o mininu (infantes). A sua dileção por ambas as imagens é notória. O tema 

central do poema é uma antítese (em alusão àquela do título do livro): o semiescravismo 

do homem guineense no chão do Saara e o escombro em que a sua pátria se tornou e a 

esperança na melhoria do amanhã. Estes dois são representados pelos dois personagens, 

nomeadamente, o homem agricultor e as crianças, em sequência. Ambos são o que Félix 

Sigá
60

 chamou de "formigas humanas", sim, pelo anonimato de ambos, e pelo 

sofrimento do lavrador e a incerteza da criança. Um está na história ou no passado-

presente (o lavrador) e o outro está no futuro, é um sonho (as crianças). É verdade que 

toda a lavoura é escrever no presente o amanhã, como é verdade que toda a lavoura é 

um salmo à Esperança. Aqui estamos a repetir o provérbio guineense que diz: mininus 

di aos, speransa di amaña (as crianças de hoje são a esperança do amanhã). Há certo 

desejo de plantar, de enraizar o futuro no chão do presente caso contrário ficaria solto e 

perdido. 

Em suma, este poema ancora-se, como todos os poemas tchekanos, na realidade. 

                                                           
60 (apud AUGEL, 1998, p.289). 
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Queremos dizer, uma nação como a Guiné, marcada por muita pobreza e fraqueza 

econômica, a agricultura é o principal e único meio de sobrevivência ainda. A figura do 

lavrador, agricultar ou camponês não mero artefacto de retórica poética, mas um 

elemento muito importante na sociedade guineense, principalmente nas zonas 

interioranas do país onde o dinheiro é rara visitação e a manutenção da família depende 

do que o campo oferecer, do que o arrozal ofertar. Este trabalho é muito importante, 

pois é símbolo de como um povo que quase liderou há anos o ranking mundial dos mais 

pobres do planeta, consegue sobreviver abaixo do normal. É por isso que dissemos que 

é um louvor à esperança este poema, pois é isso que viver na Guiné exige e significa: 

esperar que o suor não será vão, que a chuva não negará visitar, e nem o cansaço 

sabotará a missão ancestral e estranha de sobreviver, apesar de todo o sofrimento, 

miséria e adiamentos da nação pela cultura da corrupção, guerra, golpes e impunidade.  

Quando falamos de o poema ancorar-se na realidade, queremos dizer que da 

realidade guineense é que esta figura do lavrador é retirada: i.e., é realista. Pois é 

conhecendo na realidade esta personagem que o poema, que é criação, cumprirá seu 

papel semântico-estético; é da cultura ou do universo da lavoura que serve de pano de 

fundo para este poema. Tenho nessa defesa a assistência de Vitor Manuel de Aguiar e 

Silva (1976, p.150) que disse: “É inegável que toda a obra literária tem de manter 

relações com a realidade existente e que um poema, como uma tela, tem de se vincular, 

de algum modo, ao universo em que se situa o homem”. Ou seja: a “obra literária tem 

de possuir, por conseguinte, uma conexão com objectos, seres e factos, deve mergulhar 

na experiência humana e na realidade social”. Em outras palavras, o que acontece é que 

o poeta apreende a realidade, recria-a, e expõem-na de volta a sociedade. E Saint-Beuve 

(apud CANDIDO, 2011, p.28) assiste-me também nisso quando diz:  

 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; 

possui o seu próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o 

seu núcleo e o seu órgão, através do qual tudo o que passa se 

transforma, porque ele combina e cria ao devolver à realidade. 

 

Na mesma senda, Hansen diz: “Ora, se as ficções poéticas devem ser possíveis 

elas o são porque verossímeis e porque, enfim, o discurso que fundamenta o verossímil 

refere-se a leis do mundo físico e moral” (2006, p.53), dito de outro jeito a 

representação da poesia é sempre realidade em relação a realidade extraliterária. Olavo 

de Carvalho (2015::158) explica isso assim:  

A poesia pertence portanto ao gênero mimesis, é uma forma de 
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imitação, e sua diferença específica é que não imita o acontecido 

(como o faz por exemplo a História), mas sim o possível. A imitação 

do possível é a definição mesma da obra poética (...). 

 

Possível é o possível no mundo e não outra coisa. Voltando ao poema, vemos 

que a estrutura reflecte a realidade: em primeiro lugar vem o semear (o lavrador) e em 

segundo, a ceifa e o mais importante, o valor da ceifa. Isso ecoa um grande princípio 

guineense: a importância das crianças: como se a razão da vida é perpetuidade no chão 

da história nacional, perpetuidade como continuação não do eu mas do outro (os 

descendentes). Daí a importância da filiação ou, visto de outro angulo, a paternidade. É 

isto que pelo arado escravizado do camponês anônimo é antevisto. Pôr a criança como o 

valor da ceifa é uma recordação tchekana (Tcheka é cabralista) duma frase 

popularmente atribuída a Cabral: as crianças são as flores da nossa luta. Esta verdade 

não é artefacto retórico político, nem é insólita à humanidade que, sempre, dá à luz os 

mais novos, os filhos sobre o solo suado, persistente, lavrado dos mais velhos, dos pais. 

Mas é um pilar fundamental da existência humana na cultura guineense. A paternidade e 

a maternidade significam, na poesia da vida, expandir-se, perpetuar-se.  

De certa forma, e o poema não deixa de sugerir isso, o lavrador e a ceifa 

simbolizam também o próprio Tony Tcheka, daí também estar este poema como o 

primeiro do livro e ainda tratando deste tema. Ele é o lavrador que começou há anos a 

semear na nação a cultura da escrita, com sua “poesia brava”, desde os primórdios da 

pós-independência. Desde aí que ele despontou como expoente da moderna fase da 

literatura guineense. Contudo, só publicara ainda nas duas antologias. Passara todos 

aqueles anos apenas a lavrar a dura terra guineense da poesia, que veio a ceifar com a 

publicação do seu primeiro livro.  

Tony Tcheka demorou para publicar seus livros. Se o primeiro é de 1996, o 

segundo só veio em 2008. O terceiro saiu no ano passado. Sem dar as caras, o poeta é 

também representado no poema. Essa exegese é ainda assistida pelo facto de o vocábulo 

Kebur ser homônimo à Coleção no âmbito do qual Noites de Insónia na Terra 

Adormecida fez parte. A Coleção Kebur
61

 dirigida pela prefaciadora do Noites... 

teórica e crítica expoente da literatura guineense, Moema P. Augel, foi a oportunidade 

que lançou a primeira publicação individual de Tcheka: então nesse sentido, a 

publicação deste livro era também uma ceifa de longos anos de produção, mas também 
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lavoura, pois era a primeira série literária que o país estava tendo
62

.   

Tcheka é consciente da sua missão de lavrar com o arado da cultura o chão para 

um amanhã literário próspero para os jovens poetas guineenses. Não é em vão que a 

nova geração o tem como padrinho e o reverencia. Tcheka é lavrador, sua poesia é 

“palavra que lavra”
63

. E este livro e a sua reputação nacional e internacional, fruto de 

demorada gestação, é o valor da ceifa. Que os poetas mais jovens hoje ceifam, seguem, 

imitam.  

 O laconismo verbal, marca de Tcheka, parece sugerir aqui que o que o poema é 

apenas o que diz. Mas já mostramos acima que não é apenas isso. Como já dissemos, 

ele escreve em crioulo e ele é crioulo. Esta língua é um labirinto semântico, é poesia é si 

mesma, uma palavra apenas é como fosse um mundo inteiro. Eis o que disseram dela, 

Kihm e Rougé (1992 apud AUGEL, op. cit. p.85):  

Trata-se de uma língua plena de metáforas, flexível e maleável, que 

joga com a liberdade da composição e da derivação, a facilidade de 

transferências categoriais do verbo para o substantivo e vice-versa, 

que se deleita com palavras raras e sonoras extraídas do enredado de 

empréstimos africanos que compõem o crioulo antigo. 

 

Em outras palavras, o crioulo celebra a ambiguidade, a alegoria e a metáfora de forma 

abundante. Não se equivocou o Prof. Dr. Bull ao considerar o crioulo uma filosofia e 

uma sabedoria. E Tcheka escreve com toda uma herança da tradição oral, das cantigas 

de dito, de provérbios crioulos antigos, e num crioulo clássico – elementos cujo coração 

é exatamente o uso da língua de forma muito poética. Essa tradição mesmo não citada 

directamente, está sem dúvida diluída na sua obra. Odete Semedo (2010, p.253) notou 

isso quando ao falar do Noites de Insónia na Terra Adormecida, no seu estudo sobre 

a tradição oral guineense, diz:  

É um livro que traz, em si, a trajetória dos escritos de uma geração e 

que vai beber nos rios da tradição oral guineense, na forma nos 

conteúdos, nos temas e na linguagem, por mio da qual o poeta 

expressa os sentimentos da terra feitos suas dores.    

  

Este recuo no tempo em busca de recursos poéticos no mundo tradicional 

guineense é um claro evasionismo de Tony Tcheka. O evasionismo dos escritores existe 

em três castas, e a segunda, a que o nossos poeta se liga, é assim tratado por Aguiar e 

Silva (op. cit., p.103): “Evasão no tempo, buscando em épocas remotas a beleza, a 

grandiosidade e o encanto que o presente é incapaz de oferecer”. É com base nisto que 
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julgamos que o poema também é passível duma leitura mais abrangente, considerando 

elementos técnicos como a alegoria. “Todas as coisas têm um outro lado, como a Lua, a 

padroeira do absurdo” (CHESTERTON, 2015, p.47). Cremos que neste poema o poeta 

representa alegoricamente a nação na imagem do lavrador. Creio nisso porque creio 

nesta outra tese: 

A linguagem literária é plurissignificativa ou pluri-isotópica, porque 

nela o signo linguístico, os sintagmas, as frases e as sequencias 

transfrásicas são portadores de múltiplas dimensões semânticas, tende 

para uma multivalência significativa, fugindo da univocidade 

característica do discurso científico e didático e distanciando-se 

marcadamente, por conseguinte, de um grau zero da linguagem 

(SILVA, op. cit., p.51). 

E esta “plurissignificação dos símbolos literários (...) enraíza-se nas relações 

metonímicas e analógicas que o símbolo mantém quer com estruturas sócio-culturais, 

quer com estruturas psíquicas profundas e inconscientes” (Ibid., p.56), ou míticas, 

históricas, etc. Portanto, ancorando-nos nesses pilares, falaremos da alegoria neste 

poema, bem como em outros pela frente, e nela pensamos aqui como um produto 

humano o mais intrínseco e presente na vida humana. A alegoria pertence mais ao senso 

comum que ao mundo acadêmico da literatura e da filosofia. Agostinho (2002, p.43), o 

maior filosofo africano de sempre, apesar de usar de outra casta de alegoria, entendia 

isso e explicando a sua alegoria (que chamava sinal) mostrou como está embutida na 

própria linguagem e na vida comum: “Ninguém emprega as palavras a não ser para 

significar alguma coisa com elas. Daí se deduz que denomino sinais a tudo o que se 

emprega para significar alguma coisa além de si mesmo”. E C. S. Lewis (2012, p.55) 

também viu isso bem e expressou-o dessa forma:  

 

Em certo sentido, a alegoria não pertence ao homem medieval, mas, 

sim, ao homem como um todo ou, até mesmo, à mente em geral. É da 

natureza própria do pensamento e da linguagem representar o que é 

imaterial em termos pictóricos. O bom ou feliz sempre foi elevado 

como os céus e luminoso como o sol. O mal e a miséria sempre 

pertenceram às profundezas escuras. 

 

Basicamente, a alegoria é um recurso linguístico de presentificação do ausente, 

tropo que funda uma presença in absentia operada no nível semântico através de 

palavras ou construções frasais contentores além do seu sentido normal, outro sentido 

figurado: transposição do próprio ou concreto pelo figurado: transnominação. A 

alegoria (do grego allós – outro; e agourein – falar) não é um campo plano, uniforme. 



88 
 

 

Assiste-me nessa ideia Hansen (2006, p.9), para quem devemos falar não em alegoria, 

mas alegorias, pois duas castas dela existem: a dos poetas e a dos teólogos: 

 

uma alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou 

hermenêutica. Elas são complementares, podendo-se dizer que 

simetricamente inversas: como expressão, a alegoria dos poetas é uma 

maneira de falar e escrever; como interpretação, a alegoria dos 

teólogos é um modo de entender e decifrar.  

 

Obviamente que usaremos a alegoria dos poetas, cujo domínio é apenas a 

semântica não de realidades como é o caso do teológico, mas dos vocábulos, onde 

falamos a para dizer b: em outras palavras, “técnica metafórica de representar e 

personificar abstrações” (ibid., p.8) porque ela é da ordem mimética – funcionando por 

relação de semelhança, comparação, transposição, em outras palavras, como diz Hansen 

(op. cit. p.30) ecoando Quintiliano, a relação pode ocorrer por metáfora, por sinédoque, 

por metonímia e por ironia. Portanto, quando falamos de alegoria, falamos de modo 

mais geral, i.e., também incluo deliberadamente a metáfora, dada a sua estreita 

irmandade: “A alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamento, e consiste 

na substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado, numa 

relação de semelhança, e esse mesmo pensamento” (LAUSBERG, 1976 apud ibid., p.7). 

Além da metáfora, incluo também sob as asas da alegoria dos poetas, a metonímia. Isto 

porque o tipo de alegoria que está presente no poema é o imperfeito, misto, como a 

antiguidade dizia, permixta apertis allegoria – casamento do dado e do figurado, 

diferente do perfeito, que é fechado em si mesmo, como os antigos diziam, tota 

allegoria ou enigma.  

Isto dito, percebemos que no poema o lavrador é alegoria da nação não apenas 

num processo em que a parte representa o todo (sinédoque), mas também de 

semelhança, de metáfora, i.e., como personificação da nação guineense. Na dicotomia 

do homem (lavrador) e das crianças, nessa ambivalência é que se assenta não somente o 

retrato do elo da tradição e da modernidade numa espécie de passagem responsável do 

ceptro, do bastão, mas sobretudo o retrato da realidade pátria cuja vida há séculos é 

escravizada por um estado falhado e, consequentemente, miséria extrema, mas que não 

desiste de lutar pela subsistência, sendo nisso marcado pela canseira, pela angústia, pela 

dor duma escravatura que apenas mudou de nacionalidade, de indumentária, de 

pigmentação, mas continuou sendo a mesma, ou pior que a da colonização.  

O lavrador, já que os homens são a nação, como dizem Borges e Barbosa e 
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Tcheka, pelo seu anonimato, reúne em si toda a gente guineense, cuja canseira no 

cultivo de um chão que parece pedra muitas vezes. O cultivo é cansativo, é guerra com 

o nosso passado, nossa origem, a terra. Mas o cultivar ao mesmo tempo é também 

esperança, a de que fará sentido todo o esforço e resistência no presente, a de que no 

futuro, a terra lavrada desabrolhará num jardim, num Éden. Aqui vemos como o poema 

é universal, pois a terra a ser lavrada é a substancia de todos nós. É como se lavrar fosse 

um retorno difícil a origem para, numa relação cansativa com a terra, fazer da vida no 

futuro uma vida, e não morte como tem sido para a pátria, mas como lemos em Querer 

Cerzido: “e na raiz/saciar o desejo negado”
64

: que é a vida. “A parte é o todo” (PAZ, op. 

cit., p.23). 

A ideia de que o homem lavrador seja antropomorfização da nação é também 

assistida por vários versos e poemas na obra de Tcheka. Por exemplo, nesta estrofe em 

que lemos: “Guiné és tu/camponês de Bedanda teimosamente/procurando a bianda na 

bolanha/que só encontra água na mágoa da tua lágrima” (TCHEKA, 2008, p.49). 

O poema todo é uma alegoria da semiescravatura do homem guineense, 

constantemente em ameaça do adiamento do futuro dos seus filhos: a lavoura pode 

nascer ou não. O homem agricultor é a nação no seu persistente labor de lavrar, de 

semear, na sua busca persistente de continuação existencial dignamente e sem preguiça, 

sem ressentimento, sem dúvida e fugindo de amanhã ser objeto de riso para os mais 

moços. Ante a dança da kansera, a nação busca o valor da ceifa, o lavrador semeia 

crendo na ceifa positiva. E toda a lavoura olha para o amanhã, querendo germinação e 

vida. Ele é a nação real. Já a criança é a nação como Esperança, como promessa, como 

projecto, como sonho, como mistida: a nação imaginada. É como se a nação fosse 

resumida numa só palavra: lavoura. E numa outra: ceifa. Hoje e amanhã. Comunidade 

real, comunidade imaginada. É nesse sentido que o poema é um hino à esperança.  

II 

Este mesmo aspecto de representação da nação usando figura humana, está no 

pema Dur di Mame (Dor de mãe)
65

. A imagem de Mame segue a do homem num poema 

marcado pela mesma triste reticência do anterior. O eu poético lamenta a dor da mãe em 

duas estrofes de 20 versos tchekanamente concisos. A tristeza é temática e rítmica. O 

poema fala da forma como a mãe anônima esconde a sua dor pobre e semiescrava na 

ordidja (rodilha) sobre o qual carrega a sua kabas (cabaça). Essa rodilha não é só 
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esconderijo da dor, mas também da kansera que é alcunha de vida guineense. Essa 

mulher, assim como o camponês, também tem a alma subjugada pela presença 

invencível da kansera: "Mame/sukundi/si dur/ bas/di kabas/finkandadu/na urdidja/ di 

kansera" (Mamãe/escondeu/sua dor/sob/a cabaça/abancada/na rodilha/da canseira).  

Ao ligar a mãe e a rodilha através de estados psicológico-emocionais (dor e 

canseira) que naturalmente seriam da primeira, o eu poético parece sugerir uma 

miscigenação de ambos os elementos: é como se a urdija fosse a própria mame, pela 

transposição da dur e da kansera da pessoa para esse objeto desvalorizado e invisível. E 

vice-versa. Possui um nome esta dor da mame, um nome mui recorrente na poética 

tchekana, qual seja, a fome, o sofrimento, a angústia: "Na/kalkañar/iandadur/- tuku di pe 

-/la ki ta/masa/fomi/pa i ka/mermeri/pa i ka/pukental/si bida/pukentadu" 

(No/calcanhar/caminhante/- pedaço de pé -/ali ela/pisa/a fome/para que/não 

murmure/para que não a apoquente/a vida/apoquentada). É sugestivo o facto de que esta 

mame apesar da fomi e da sua bida pukentadu tinha pés – ainda que nem pés fossem de 

tão curtos (tuku di pe) -, verdade que o persona poético encerra na metonímia kalkanãr 

que quer dizer a própria Mame: ela prosseguia na caminhada, apesar do cansaço, 

pisando, passo a passo, a fomi, que não a deixava, que a cansava, fustigava e 

apoquentava, mas que ela pisava com o seu kalkañar iandadur, imparável. Aqui tem-se 

mais uma alegoria da nação na figura humana - a Mame.  

Essa alegoria é mais comum de se ver até mesmo no senso comum. Todos 

costumwm descrever a Guiné, inclusive os músicos, como uma mãe castigada pela 

dificuldade da vida. Então personificar a nação na figura duma mulher-mãe, não é 

inovar, mas resgatar uma imagem que a cultura popular já conhecia.  

Tchur di Mpinte (O choro de Mpinte)
66

, é um poema de três estrofes, compostos 

por uma quadra e duas sextilhas brancas e livres. Este poema segue o mesmo tom 

lamentoso dos anteriores, e parece uma continuação de Dor de Mãe. É um canto-

lamento à Mpinte, uma mulher da etnia Pepel (sabemos disso pelo seu nome). Mpinte é 

uma mulher valente embora chicoteada pelas lágrimas da fome, como mindjer femia e 

mame di matchu que é, ergue-se e enfrenta a causticidade da vida guineense na hora da 

aurora pescando ela mesma sem hora certa de regresso. Ela chora, mas não desiste, vai 

pescar. Este trabalho é típico de mulheres das etnias Pepel e Balanta. Elas costumam 

pescar para vender e/ou cozinhar nas suas respectivas casas, como é o caso aqui de 
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Mpinte
67

. O eu poético termina o seu lamento interpelando Mpinte e lamentando a sua 

triste sina de mulher que batalha pela casa, chegando a reproduzir uma interjeição em 

jeito de lamentação ante o sofrimento exacerbado de alguém acompanhado de 

reticências muito sugestivas tendo-se em conta o espírito geral do poema: "ke di fasi 

Mpinte/ke di fasi.../Nina bu kurpu/bu sufri/ó-ó matchu..." (o que fazer, Mpinte/o que 

fazer.../Nine o teu corpo/e sofra/ó-ó matcho...) (p.23). Observa-se que no fim, ela é 

chamada de matchu, quiçá uma alusão à sua postura de batalhadora. O nordeste 

brasileiro conhece esta realidade de mulher forte e encerra-a no dito mulher-macho. 

Pensamos que é isso mesmo que o eu poético quer aqui exprimir.  

A nação não é apenas representada na história de Mpinte que mostra como é a 

vida guineense, mas, como nas outras, Mpinte personifica a própria nação. É como se 

toda a nação fosse uma pesca, uma pesca em que a própria nação pesca-se a si, do 

mesmo jeito que cultiva-se a si mesmo em Valor da Ceifa, e caminhava para si mesmo 

em Dor de Mãe. Tudo isso contra uma quarta parede chamada fome a quem Tcheka 

dedica todo um poema ambientado nos primeiros dias da independência, primeiro ano 

da ditadura e paradoxalmente da euforia independentista, chamou-o Kanta di Fomi (O 

Cantar da fomi). O poema é expressivo pelo seu tom sarcástico musicado na repetição 

deste som: “tan-tan/tantaran!”. Mas o cantar da fome é esse som e também a escassez de 

comida: “Nada ka tem” (Não há nada) foi a resposta da sentinela do armazém da 

comida em que o cantor que de tanta fome se misturou com a fome, passando a ser ele 

mesmo a própria fome, cantava e pedia comida. 

Mas porque cantava, se a dor era real? Cantava por causa da esperança. A 

música da canseira, da fome e dor não produzem apenas lágrimas, desgraças e 

melancolia, mas também são a substancia própria da esperança, ou seja: “I dia nobu/di 

padida/ku na bin” (É o novo dia/da mãe/que está chegando)
68

. Em outras palavras, a 

música da dor, também é o hino da esperança no dia novo da nação que se esconde atrás 

do futuro, cuja chegada dói, mas é certa.  

III 

A imagem da mulher (mulher guineense) é um common place da poesia 
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tchekana. No livro Guiné, Sabura que Dói, o poema que abre é já sobre a mulher, Só 

Mulher tão Mulher
69

. E aqui é um canto “Mulher da Guiné” cuja vida é sossegada e 

alegre, mas que nas tempestades da vida “libertas amor/e orquestras/sinfónicas risadas”. 

Ou seja, a conhecida insígnia das áfricas, sorridentes e alegres no meio do caos-Guiné. 

Em outro poema, com uma voz pobre, indigna de Tcheka, o eu poético na verdade só 

enche o poema de elementos de exaltação da cor local da fauna, o rio, as praias como 

Varela, para depois soltar a voz com uma “postura engajada” ao discurso ideológico do 

partido.  

Essa queda de Tcheka para com o partido, rebaixou sua poesia, porque está claro 

que o quer neste poema é provocar emoções baratas. Esse é o problema da religião da 

nação: korás, bombolons, djembés, nhanheros, todos elementos muitos poéticos e muito 

sugestivos, mas todos perdidos neste poema. Salvam-se esses versos finais: “explodindo 

na cara da canseira/asseda os tormentos/caminha fêmea como a tua Guiné/a novos 

partos de sabura”. Esse engajamento é mais claro ainda em “Hino do Dia Novo” (Ibid., 

p.101-102), em esta mulher é chamada de Companheira clara antropomorfização da 

nação. É também um poema em que o eu poético convida a Guiné a percorrer a sua 

história, ou seja, memorar a glória passada e assim ver a glória no futuro, daí o “dia 

novo”: “sente, Companheira.../sente nascer na bolanha/na enxada do camponês/a brisa 

do amanhã”. Esta estrofe talvez seja a única que se salva no poema, embora ainda 

contaminada também com aquela utopia dos primeiros momentos da independência 

(este poema é de 1977) o que inclusive outros poemas desmentem e espoem sua 

subserviência ideológico-paigcista.  

Contudo, o melhor lugar onde podemos ver a antropomorfização da nação por 

uma figura feminina é no poema Era mulher
70

, do livro Guiné, Sabura que dói.  

Era mulher 

 

Era  

mulher grande  

do tamanho da vida  

 

mulher palavra  

mulher de eira  

vestida de sofras largas de canseira  

bidera  

órfã de vida  

mulher companheira  

 

no beco  
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vendia  

no beco  

sofria  

no beco  

vivia  

 

misteriosamente tranquila  

 

esgueirava-se à sina má  

fintava a vida madrasta  

 

foi ali no chão do seu trabalho  

falho de sorte que o ferro  

marcado de morte a surpreendeu  

 

faltou-lhe tempo...  

não soube esquivar-se  

ali ficou agarrada ao seu balaio de mistida  

 

Era mulher é um poema sobre uma forte mulher vendedora de algum beco 

bissauense que, não obstante a sua extenuada e pobre vida no trabalho semiescravo, 

suportava com a dignidade fêmea de casada o sofrimento que lhe impunha a vida do 

beco onde vendia para viver, onde era bidera, sem descer e ceder à facilidade da 

prostituição: ela é mulher guineense das clássicas, das tradicionais. Sua vida cansada e 

desprotegida é sombra de sua morte que a bala duma guerra mortal veio a efetivar, no 

seu espaço de trabalho. Era mulher não é especificamente datado, mas o poeta fornece 

como que uma nota de rodapé no fim do poema indicando a ocasião, qual seja, o 

período da guerra civil de junho de 1998. Isso faz do poema basicamente uma crônica 

da vida guineense nesse período negro da sua infante história como nação-estado.  

Esse poema, narrado em terceira pessoa do singular, com um sujeito inominado, 

é como um conto. Esses versos avaros de palavras, enriquecem-se mutuamente 

mantendo uma cadência que faz com que se vislumbre o drama desta anônima entre a 

vida (ou semi-vida) e a morte. O poema é escrito em português, mas em um português 

siamês do crioulo, miscigenado a este pontualmente de modo que as importações 

vocabulares ou borrowings do crioulo é que passam a ser principal veio na compreensão 

do poema.  Contudo, a sua linguagem é assaz limpa e simples com uma claridade 

frásica que privilegia a captação da sensibilidade exposta no/pelo poema. Aqui temos 

Tony Tcheka num dos seus momentos mais altos. 

  Era mulher é essencialmente uma elegia, casta em que perfila pelo seu conteúdo, 

a morte, e seu ritmo moroso e tom melancólico. O organismo do poema são 24 versos 

ramificados em 7 estrofes quantitativamente desiguais e de irregular metrificação – 

típica da poesia tchekana e moderna. A utilização do tempo pretérito perfeito em todos 
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os verbos casa com o fato essencial de o poema ser um recorte recordativo do eu 

poético.  

Há, no poema, recorrência de alguns vocábulos importantes para o todo do 

poema, quais sejam, o substantivo mulher (no 2º, 4º, 5º e no 9º verso do poema), vida 

(no 3º, 8º e 18º), beco (no10º, 14º e 16º) e ali (no 19º e 24º). Marca também sua 

presença a aliteração, usual nos poemas tchekanos, na repetição dos consoantes m,n,r e 

v; estes dominam o poema, possibilitando uma constante peculiar de sonoridade e 

morosidade. A repetição, por anáfora, do sintagma no beco dá beleza e importância ao 

poema no fato de ser intercalada com três versos rimados (pelo ditongo ia) e formados 

cada um por uma única palavra sendo todas elas oxítonas e o beco, paroxítona. A beleza 

está no contraste. A quarta e a quinta estrofes possuem um único verso que, 

posicionados ao meio, funcionam, como antítese da tónica geral do poema. Nelas, 

recorrem de novo as consoantes r, m, n e v. O mesmo ocorre na última estrofe. Já a 

penúltima, aparece com todas as consoantes, excepto a labiodental v, mui significante 

dentro da economia do poema. A aliteração da v aponta para o sentimento de asco 

diante da vida, por exigir expressão facial na sua pronúncia, mas também sugere um 

som homônimo do de vida, subtema do poema que contrasta com o tema principal – a 

morte. Vale menção ainda a assonância das vogais agudas i e u. O 1º recorre em todas 

estrofes, mas tem mais significância a sua presença na estrofe 3ª, onde, parte principal 

do sufixo por ser tónica, conjuga os três verbos mais significativos do poema: vendia, 

sofria, vivia. Mas também é significativa a sua presença na 2ª parte do poema (quarta à 

sétima estrofe), principalmente no 1º verso da penúltima estrofe e no último da última. 

Essa aliteração vocálica é ainda mais apoiada no seu efeito sonoro pela força simbólica 

da consoante labiodental f, como em foi ali... e ali ficou. O 2º, que sugere ideias 

sombrias, barulhos surdos, pesar, olhar grave, está recorre em todos os versos, excepto 

na 3ª estrofe, que é o coração do poema. Contudo esta ausência é mui bem suprida pelo 

som fechado da vogal o repetido 6 vezes em 6 sílabas métricas. A importância do i e do 

u para o poema está em que, sendo vogais agudas conferem ao poema um sentimento de 

dor e desespero, a gravidade, a raiva fúnebre que jus fazem à melodia melancólica e 

carácter elegíaco deste poema. É muito importante não deixarmos de lado, em se 

tratando das vogais, o fato patente de que todos os versos do poema terminam com 

vogais fechadas, isto é, com a sonoridade vocálica atónica, ou seja, claras, com a 

exceção do decimo oitavo verso, que termina com a oxítona má, logo com uma vogal de 

sonoridade aberta. 
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Visto como um todo, o poema começa monossilábico e vagaroso como um fado, 

e num ritmo crescente a cada verso ganha maioridade tonal, que chega ao ápice no 

significativo verso 3º da 2ª estrofe, e decresce vagarosamente nos próximos versos até o 

6ª verso, e volta a decrescer na 3ª estrofe, com a monotonia dissilábica dos seus 6 

versos, mas a partir da estrofe 4ª aumenta progressivamente até a penúltima estância. 

Finaliza o poema um terceto branco composto por dois versos curtos e um longo, ou 

seja, a ordem crescente das primeiras estrofes. De modo geral, podemos dizer que o 

poema começa numa ordem crescente, decresce, retoma a ordem inicial e termina. (O 

primeiro verso é de uma sílaba poética, e o último é de doze). A imaginação sugere uma 

sanfona tocando sons agudos e graves, intercaladamente, com espaços de tempos iguais 

e longos, irregularmente, num movimento de abertura e fechamento. Deixando muito 

espaço em branco, o eu poético quer um ritmo que exprima lentidão, agudeza, dor, 

lamento e, outrossim, silêncio, que é a mais alta expressão diante dos antônimos da 

vida, tais como inevitabilidade da lassidão, a impiedade da morte e a desumanidade das 

guerras. 

A irregularidade métrica a que referimos acima é apenas relativo à metrificação 

clássica. Nada obstante, Tcheka impõe outro recurso formal mais subtil ao lado da rima 

consoante da terceira estrofe, a rima toante, numa combinação de palavras oxítonas e 

paroxítonas, em todas as terminações de todos os versos dando ao seu texto uma casta 

especial de harmonia sonora. Este recurso ganha seu ápice na 4ª estância, 

principalmente porque é a conexionação intercalada de rimas consoantes e toantes. 

Ainda sobre a rima, vale dizer que, embora incomumente, é privilegiada na segunda 

estância. A estruturação retórica do poema sugere uma tripartição, qual seja, a 

apresentação da personagem e do caráter de seu ofício, seguida do ápice do poema, o 

contraste, e, por fim, pelo desfecho que inclui a retomada, em nome da ênfase, do ofício 

da personagem e a sua tragédia - motivos da elegia. Ocupam a 1ª parte as 3 primeiras 

estrofes, a 2ª, a 4ª estrofe, e a 3ª, as 3 últimas.  

Neste poema, lemos que a personagem era mulher, numa alusão à 

descontinuidade da sua mulheridade, ou seja, da sua existência, pela conjugação no 

pretérito perfeito do verbo ser. Ao lado do tema da mulher, temos também o da morte, 

também comum a poesia universal. Eis a 1ª estância: “Era/mulher grande/do tamanho 

da vida”. É a vida o que a mulher representa no poema. Mas qual o tamanho da vida? A 

sua dimensão é pluralíssima: é física, metafísica, histórica, simbólica ou cultural, etc. 

Plural é a sua essência assim como a manifestação da vida. O mais principal a dizer da 
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vida é que é que é espiritual, invisível, o sopro divino, incomensurável, tanto não é por 

acaso que a cultura guineense e outras do mundo todo celebram a sua continuidade post 

mortem. A vida é que dá vida ao homem: eis o sentido da mulher e ainda ela como 

grande e do tamanho da vida. Esse lugar comum foge do simplório, justamente porque 

consegue sugerir com perfeição mui realista a dignidade da vida humana, a sua 

importância acima de tudo. É claro que é hiperbólico considerar a mulher como tendo o 

tamanho da vida, mas esse exagero é que consegue refletir a ideia central de origem da 

vida. Mas se o eu poético diz que ela era, significa que no poema a fonte de vida já não 

é, já não jorra vida. Apesar da sua grandeza.  

Todavia esta vida é a vida extenuada de vendedora. Esta ideia encontra sua 

maior expressividade na 3ª estrofe onde estão dois verbos que definem com perfeição a 

personagem do poema: vendia e vivia. Vendia-vivia interpretam a palavra bidera 

genialmente, que é de semântica bifurcada basicamente vida e venda. O eu poético está 

a mostrar que vender era a vida da sua personagem, que enquanto vendia é que 

alcançava a continuação da existência, é isso que significa ser bidera. Mas também 

mostra que enquanto ela vivia, vendia. Vivemos para trabalhar, trabalhamos para viver. 

E não fazemos ambas as coisas exatamente, i.e., viver e vender (trabalhar) justamente 

para no fim alvejar-nos sem dó a morte? Ou seja, a vida e o trabalho são incapazes 

vencer a inevitabilidade da morte, nosso arqui-destino. Como lemos em Gênesis: 

maldita é a terra por tua causa; em fadigas obterás dela o sustento durante os dias de 

tua vida. E ainda: no suor do teu rosto comerás o viverás
71

. E eu diria ainda: no/do teu 

suor do teu rosto morrerás. A vida e o trabalho são o lugar e causa da nossa morte, 

paradoxalmente.  

O anonimato da personagem do poema (uma mulher) é importante na medida 

em que contribui para a coletivização ou/e universalidade que o poema parece sugerir. 

Tanto para a questão do gênero socialmente desvalorizado na sociedade guineense 

quanto para a humanidade. Não é em vão que o nome dos primeiros homens é uma 

abstração completa que nada difere dum anonimato: Âdâm significa homem e Chavvah, 

doadora ou fonte de vida. As origens não gostam sempre deste anonimato? Bem 

analisadas as coisas, ver-se-á que as origens gostam do anonimato, mesmo nos nomes 

que adoptam, que mais alcunhas são.  

                                                           
71

 Gênesis III, 17, 19.  
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Era mulher, eis o título do poema, mas o eu poético mostra que essa sentença 

guarda várias outras identidades que são essas paroxítonas: vida, palavra, eira ou 

bidera ou canseira e companheira. Por conexionação de sentidos, sons e classe, o eu 

poético está a sugerir que todos esses epítetos são sinônimos, e ao mesmo tempo, que 

ambos são sinônimos do substantivo mulher.  

A personagem do poema é descrita como uma “mulher grande”. Esta expressão 

literalmente em português significa grande mulher. Mas o foco do eu poético não só 

aceita esse sentido, mas vai além disso, mulher grande, na Guiné-Bissau, é usado para 

as mulheres mais velhas de forma reverente em demonstração de respeito por uma 

pessoa de idade; o seu termo gêmeo é o homem grande, usado para os homens de 

mesma caraterística. Portanto, mulher grande é um borrowing do crioulo, ou mais 

especificamente, o termo grande é um decalque do vocábulo garandi do crioulo em 

português.  

Línguas são universos complexos, por isso o decalque só é aí utilizado para 

causar ambiguidade, mas não consegue transportar toda a carga semântica da locução 

crioula mulher garandi. Por outro lado, os borrowings enriquecem ainda mais o poema 

porque não só trazem, mas acoplam os significados possíveis nas línguas de destino. Por 

isso, ao olhar esta expressão contra o quadro geral do poema, vê-se que o eu poético 

queria, ao transitar do crioulo ao português esta expressão coloquial guineense, que ela 

conglomerasse os sentidos que possui em ambos os idiomas guineenses. Portanto, 

mulher grande significa tanto que esta mulher é grande em tamanho, mas que também é 

uma mulher idosa que merece reverência. Essa descrição é acrescida por outras 

características positivas como mulher palavra/mulher de eira”, ou bidera e 

companheira. Não obstante isso, a grandeza da mulher ao lado dessas características, 

que também inclui por extensão nobreza, é contrastada fortemente com a sua pequenez 

diante da canseira, do beco, da orfandade da vida que é o mesmo que vida madrasta, e 

por fim com a morte que reduz a humanidade à pequenez e banalidade.  

Continuando a identificação dessa personagem, o eu poético, na 2ª estrofe, conta 

que ela é uma mulher honrada (de palavra), trabalhadora (de eira), mas 

demasiadamente um poço de canseira por causa deste trabalho como bidera. E esta 

canseira é a causa da sua morte-lenta, realidade mui bem captada na metáfora marcante 

órfã de vida.  

Na Guiné-Bissau, bidera é a mulher que vende fatiotas nas ruas e nos becos 

como trabalho. Por causa da pobreza extrema em que vive a maioria dos guineenses, 
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aliada aos retardamentos dos salários e ao desemprego, as mulheres é que são o baluarte 

e coluna da quase totalidade das famílias guineenses, com a sua vida de bidera, já que 

seus maridos estão ou desempregados ou trabalhadores semiescravos que trabalham 

sem receber por meses. E esse trabalho é muito difícil, num país igualmente pobre. E 

por mormente ser uma casta pudica tradicionalmente, é a mulher neste poema a figura 

de sustentação da dignidade social das mulheres que o eu poético talha no último verso 

do segundo estrofe: mulher companheira.   

Chamativa é a antítese que o verso “Bidera” é para o verso que lhe sucede: “órfã 

de vida”. Mas não obstante a contradição que são, há um momento em que elas são 

mais siamesas que oposições.  Bidera vem do crioulo bida, que quer dizer vida. Logo 

literalmente bidera/o significa alguém que está a construir, a buscar, a ganhar a vida, ou 

seja, simplesmente a viver, sobreviver, através de uma profissão específica: o comércio 

popular, ou melhor, de pequenas empresas. É como se a personagem não tivesse a sua 

própria vida, e lá nas vendas é que a consegue reter, reaver, ganhar, construir, manter, 

comprar das mãos dos seus clientes. É como se trabalhar ou vender fosse sinônimo de 

viver. E vice-versa.  

A ironia da antítese está na relação entre esta bidera, a mulher é construtora da 

vida e a dura realidade do chão do seu trabalho, o beco, que a orfanava a vida, linda 

imagem, para a morte progressiva que chega a consumação na última parte do poema. E 

se ela pudesse escrever sua tristeza e canseira e pobreza decerto diria como o compadre 

do Romance Sonámbulo: “Pero yo ya no soy yo,/ni mi casa es ya mi casa”
72

; e ainda: 

nem minha vida é já minha vida.  

É altamente expressiva, como recurso visual e sonoro, a presença de eira, 

substantivo forçado poeticamente a funcionar como adjetivo, caracterizando o caráter 

obreiro ou operário da mulher, e sua tripla aparição não mais como substantivo senão 

como sufixos dos nomes canseira e companheira, e como parte da radical do verbo 

esgueirava-se, ambos epítetos da personagem. O que estas palavras sugerem 

primariamente é a marcação do espírito antitético do poema: era na sua eira que ela 

vivia a canseira de ser bidera e companheira, e ali esgueirava-se à maldade dos dias.  

Ter uma eira (lugar de trabalhar) é algo bom bem como ser companheira 

(casada), mas isso contrasta com a canseira da vida de bidera, que subjuga a dignidade 

do trabalho e do casamento e da vida, pela mortalidade. Secundariamente, estas sílabas 
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 Lorca, 1996, p.360 
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apontam para a principal característica que o eu poético destaca talvez como a principal 

característica da sua personagem que é o trabalho ou/e o lugar de trabalho, não só pela 

repetição de eira mas do mesmo modo pela retomada desta ideia nos últimos versos 

decisivos do poema onde se lê a tragédia: morreu a personagem na sua eira, no seu lugar 

de trabalho.  

Tcheka conseguiu este belo efeito ao fixar primeiro o substantivo eira e levar 

outras palavras diferentes dela a exprimir tanto o seu respectivo sentido bem como 

partes da significação de eira, num jeito de somação do sentido próprio de eira, ou seja, 

a ela adicionam-se os sufixos e o radical. E misteriosamente, o todo do poema responde 

a isto mostrando que a eira da mulher é-lhe tanto raiz, chão (radical), quanto 

terminação, fim (sufixo). Aquilo que abençoa é o mesmo que amaldiçoa. É a própria 

vida que nos mata, e a nossa própria nação, a nossa crucifixão.  

Uma das formas de manifestação que a vida utiliza é o espaço e o tempo. Este 

último é já trazido no título e conjugado em todas as estâncias como pretérito perfeito, 

logo indicando a inexistência da mulher e assim o motivo do lamento. Mas o espaço 

desta vida casada, cansada pelo trabalho, apesar da honra é o beco: lugar de venda, mas 

também de sofrimento, como se lê:  

no beco 

vendia 

no beco 

sofria 

no beco 

vivia 

 

É muito significante para o poema o tropo beco. É verdade que é uma palavra do 

português também, mas em português é uma rua estreita, fechada num extrema, tanto 

que ficou no famoso provérbio pleonástico: beco sem saída. O crioulo compartilha este 

sentido que o termo tem em português, mas vai além, dando-lhe o sentido mais popular 

de lugar de se vender fatiotas, pães, etc. E fica normalmente na beira das estradas, nas 

esquinas, etc. lugares estratégicos para as vendas. Juntando o seu sentido em ambas as 

línguas, novamente, o termo só é mais enriquecido dando assim ao poema maior 

profundidade semântica: O beco é o palco da construção da vida, é o chão per exelence 

sobre o qual ela erigia a vida: chão do seu trabalho. Mas ao mesmo tempo, este chão de 

vida, o beco, é ser literalmente o chão da morte, um beco sem saída.  

O sofrimento era real, ela não a negava, todavia, com um estado espiritual que 

contraria todos os imperativos externos negativos e contrários à sua existência e 
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sossego, ela lograva ser “misteriosamente tranquila”. Não com a tranquilidade falsa do 

nihilismo nem do utopismo, mas com uma atitude de coragem para o soído 

enfrentamento da vida quando ela não está sendo mais vida mas morte apenas. No 

trabalho, apesar da canseira, lograva manter-se palavra, companheira como lemos no 

dístico septissílabo: “esgueirava-se à sina má/fintava a vida madrasta”. 

A sua atitude ante a feiura da realidade que a circunda e lhe serve de chão, foi de 

uma guerreira valorosa, apesar da canseira. A luta humana pela existência é universal e 

incrível. Apesar de todos os contrários, ela luta pela vida ideal, o ser. Há morte, há o 

mal, há a exploração, há guerras e rebeliões, mas a humanidade luta sempre para 

sobreviver a tudo isso. E tem conseguido, tanto é que ainda existimos, apesar de 

colonizados, escravizados e apesar das guerras. É por isso que mesmo sabendo que a 

sua personagem morreu, o eu poético, na recordação melancólica, definiu-a como sendo 

do tamanho da vida, ou seja, como é incomensurável é imortalmente também, ainda 

quando já não é, continua a ser, porque, mãe que é, deixa rebentos, expande a vida não 

só em símbolos, tradições, culturas, religiões, mas também em almas viventes no tempo 

e no espaço.  

A canseira, contudo, no poema, é prenúncio da tragédia maior, que ela lutava 

justamente para vencer: a orfandade da vida. É durante o trabalho onde vivia, sofria e se 

cansava, ali mesmo é que morre: “foi ali no chão do seu trabalho/falho de sorte que o 

ferro/marcado de morte a surpreendeu”. Evocando a recente história guineense, i.e., a 

guerra civil de 1998, o eu poético descreve a morte dela com concisão que valoriza a 

economia do poema. “Ferro”, figura da arma, é o agente desse crime anônimo também 

como a personagem.  A injustiça da guerra está nisso até hoje: foi anônima, na medida 

em que ninguém foi por ela responsabilizado, e as vítimas da guerra, também ninguém 

sabe dizer quem são, portanto, oficialmente anônimas. Os anônimos são muita vez as 

coisas mais reais, angustiantes e conhecidas que existem: é o caso da mulher, da vida, 

da canseira, da morte e da guerra.  

Um detalhe interessante é que lemos que a morte chegou de súbito. Isso aponta 

para a fragilidade da vida humana e como o tempo não lhe é amigo. Esta ideia é 

importante para o eu poético que repetiu a mesma ideia na última estrofe: “faltou-lhe 

tempo...”. Não é isso que vivenciamos ante a morte de alguém? Um atraso ou 

adiantamento do tempo por menor que fosse talvez salvasse ou adiasse a morte, 

pensamos. Sempre falta tempo e, frágil, diante da “sina má” que tanto lutara para vencer 
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“não soube esquivar-se” desta vez que ela veio com o ferro mortal, por isso “ali ficou 

agarrada ao seu balaio de mistida”.  

De enriquecida semântica, no kriol, são os tropos “balaio” e “mistida”. O balaio 

é um cesto, mas não qualquer cesto, é onde as mulheres guineenses limpam/separam o 

arroz das cascas numa separação “o trigo dos joios”. O arroz, é mister lembrar, é o 

principal produto alimentício dos guineenses. Morrer agarrada ao balaio é uma imagem 

triste demais, mas também bela. Bela, porque demonstra heroísmo da mulher, que 

morreu tentando viver, agarrada ao seu meio de sobrevivência à vida madrasta. Mas 

triste, porque ironicamente ela morreu justamente no lugar que lhe garantia a vida, 

continuação (segundo Queiroz (op. cit., p.119), “A pátria – mãe e madrasta, tanto pode 

suscitar a tristeza do afastamento, ou da perda, como o rancor. E algumas vezes esses 

sentimentos antagónicos atuam em convergência”). E morrendo agarrada ao balaio, ao 

símbolo de subsistência, o mesmo passa a ser a própria extinção do existir da mulher.  

Por sua vez, o nome mistida significa projeto, sonho, afazer, objetivo. Casada 

com balaio, produzindo o sintagma balaio de mistida, reforça a ideia de vida madrasta, 

na medida em que intensifica e completa a ideia que já expus sobre o balaio. Ou seja: 

ela morreu agarrada ao balaio de seus projetos, de sonhos, de querenças a realizar, que o 

costumeiro hades das guerras simplesmente, no paroxismo da sua orfandade de vida 

cansada pela precariedade do labor e do beco, apagou ao coroá-la com a morte. 

 A visão cáustica e triste de Tcheka da nação guineense acende-se aqui, ao 

mostrar a inevitabilidade e insipidez da vida guineense, é a desesperança que a insónia 

também pode gerar: morremos justamente onde e quando vivemos e deveríamos viver. 

A mortalidade acometeu a mulher justamente no lugar onde constrói a vida, no beco 

onde busca a vida. A nação é vida e é também morte, vive e também morre, dá vida e 

morte. 

Em “Era mulher”, o eu lírico, pelo sentido geral do poema, fala da 

inevitabilidade da morte fabricada por homens e sua vitória sobre a persistência e vida 

humanas.  E isto ocorre numa nação que havia enfrentado os obstáculos como a 

escravidão, chegou a independência, para logo cair numa ditadura prolongada que 

termina com uma guerra civil que sepultou incontáveis guineenses. Tcheka aqui brada 

contra a utopia dos libertadores da nação que segue sendo pior que o colonialismo pelo 

seu habituado totalitarismo, escravidão e empobrecimento da nação, enquanto perpetra 

o seu discurso anticolonialista fingindo não ver que o ferro que lhe está nas mãos, há 

meio século, é a origem da morte dos guineenses, não mais o colonialismo. O pós-
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colonialismo, implícito no poema, é mais ou igualmente cruel ao colonialismo. E muito, 

porque impunes seguem os seus crimes e repleto de loas os assassinos ‘anônimos’ que 

produziu e ainda sempre justificadas as suas desumanidades com o outro pelo heroísmo 

anticolonialista. A personagem anónima de Tcheka é a personificação da grande 

verdade universal de que a vida é passageira e a morte é certa para todos os homens e 

inclusive aquela casta da humanidade abençoada com o dom de gerar vida: as mulheres. 

Segundo Octavio Paz (2012, p.30), os elementos, objetos utilizados no texto 

poético são mais do que apenas são:  

Sem perder seus valores primários, seu peso original, são também 

pontes que nos levam a outra margem, portas que se abrem para outro 

mundo de significados inexprimíveis pela mera linguagem. Ser 

ambivalente, a palavra poética é plenamente o que é – ritmo, cor, 

significado – e, também, é outra coisa: imagem. A poesia transforma a 

pedra, a cor, a palavra e o som em imagens. 

 

Valendo-se disso, Tcheka costurou no poema duas ordens semânticas, a literal e 

a figural, alegórica, simultaneamente. Assim, há uma correspondência ou semelhança 

entre a mulher e a nação. O poeta opera esta semelhança usando primeiramente a 

alegoria imperfeita. Daí ver-se que o poema como um todo, embora uma história 

pessoal, duma personagem, também é uma representação alegórica da nação guineense. 

Mas também, olhando para o seu universo interno, o poema traz palavras como bidera, 

beco, ferro, mulher grande, balaio de mistida que se enquadram dentro das fronteiras da 

alegoria imperfeita. Logo, a alegoria da nação pode ser vista de duas formas neste 

poema, i.e., pelo todo do poema e por algumas partes importantes no interior do mesmo.  

A primeira alegoria está no todo do poema: uma mulher que luta para 

sobreviver, mas que um dia morre, no seu beco de trabalho, pela bala da guerra.  Pelo 

todo, o eu poético nos retrata a realidade da pátria guineense que é de heroísmos e digna 

persistência na luta pela sobrevivência numa sociedade onde a miséria e a morte detêm 

o ceptro. Mas que, por fatalidade da história ou do destino, a fadiga da pobreza, da vida 

madrasta desgastam e que a crueldade e ganância humana mortificam. Como a mulher, 

morreu a nação. Ou: na morte da mulher, é a nação que morre. 

Internamente, pode-se ver primeiramente o termo bidera, beco e mulher grande 

como alegorias da nação. Esta categorização só é possível observando que se estabelece 

por uma operação metonímica em que se reconhece os três elementos como partes de 

um todo, a nação, dentro, é claro, da alegorização imperfeita. 
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O beco, considerando a explicação que dele fiz acima, é uma alegoria da pátria 

guineense neste poema. Sendo um chão de vida, é o beco símbolo da continuação da 

existência dos guineenses que majoritariamente soem viver sob a inexistência e o atraso 

prolongado de salários bem como o desemprego. Mas no poema, o beco 

simultaneamente como um lugar de sofrimento e seguidamente de morte. O beco figura 

a nação neste sentido de que a pátria guineense é uma terra que ao mesmo tempo é 

palco da vida, uma mulher que gera vidas, mas simultaneamente assaz estreito para a 

vida, uma prisão sem saída, onde se sofre e mingua, com a semiescravidão dos trabalhos 

e com a fome e doenças, e se morre na guerra alheia sem que seja feita a justiça. Ou 

seja, a vida guineense, na experiência do beco que é a nação, uma vida que não é vida, 

uma vida postiça. Porque não se vive em Guiné, morre-se lentamente. O guineense vive 

agónico, moribundo, o inexistente espaço entre ele e a sepultura é que chama vida; 

inexistente porque Guiné, chão de morte, é a própria sepultura.  

A nação que é mãe, fonte de vida, é também ao mesmo tempo madrasta, figura 

que no ideário guineense, é uma mãe apócrifa, temporária, fugaz, que maltrata, mastiga, 

odeia, denega e mata o seu enteado. É isso que a Guiné é, um beco. A sua presença, por 

exemplo, na terceira estrofe é muito acentuada, mostrando a sua importância, pela sua 

recorrência muito bem colocada entremeada de trabalho, sofrimento e vida, como que 

explicando o que significa realmente. É como se o eu poético diante da brutalidade da 

vida guineense não pudesse nada mais ver a não ser canseira, trabalho semiescravo, 

desvalorização do humano, guerra e morte e anonimato. Como o lamentou o eu poético 

de Poema do beco de Manuel Bandeira (1993): “Que importa a paisagem, a Glória, a 

baía, a linha do horizonte?/- O que eu vejo é o beco.” É como se o beco anuviasse toda a 

pompa da natureza e a glória da história, na alma do poeta. A imagem que o termo 

bidera encerra segue em linhas gerais este mesmo diapasão do beco. 

Outro elemento que constitui alegoria da nação é o personagem do poema: uma 

mulher grande. Esta alegoria é do universo popular guineense, na verdade a pátria é 

pelo guineense considerada mãe, a que deu à luz a cada um guineense. A alegoria da 

nação é na figura da mulher mais magnificamente executada, pela sugestão de que a 

essência da nação é a mulher, que é a que gera: da mulher é que nascem as nações. A 

nação e o homem têm uma ligação de mãe e filho e filho e mãe, misteriosamente. 

Portanto, esta mulher grande é figura da pátria guineense. Dizer que a mulher é aqui a 

antropomorfização da nação não é invenção, mas é tese que repercute em toda poética 

tchekana, como por exemplo aqui: “Guiné/és tu/mulher-bidera/em longas filas de 
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insónia/nas noites de kumpra pon” (TCHEKA, 2008, p.49). Portanto a mulher bidera é 

sim alegoria da nação. 

Ao representar assim a nação o poeta mostra algo muito essencial que o 

nacionalismo esquece sempre, porque caolho: a nação, in essence, não é outra coisa 

senão acima de tudo os seus homens. Mas por outro lado, a mulher é imagem da nação 

pela sua persistência corajosa na luta pela vida e sua morte ante a guerra civil. Portanto, 

eis a mulher morta: a pátria guineense. Ela é que é a mulher morta em 98. E de facto 

com a guerra de 98, a Guiné-Bissau, órfã de vida desde o colonialismo, a luta 

anticolonialista e a ditatura paigcista, com a guerra de 98 chega ao ápice da experiência 

do beco e afundou ainda mais no Hades. Em 98 foi sepultada mesmo. A morte da nação 

é uma tese tchekana que comentaremos depois, mas que já podemos ver em ambos os 

títulos dos seus livros: Guiné, sabura que dói e Noites de Insónia na Terra Adormecida. 

Por isso, não é somente, por exemplo, a estrutura de Era mulher que contém rima e não-

rima em si mesmo, mas é a própria pátria que ele alegoriza que não é regular, que não 

rima, na sua rima em extinção.  

A mulher é um tropo e parte da humanidade que mais aparece na obra de Tony 

Tcheka. Em Só Mulher tão Mulher, o eu poético tece um canto de exaltação à mulher 

guineense como diz o título, num tom pueril e muito sentimentalista: “- és mulher 

crescendo/de mansinho/só mulher/tão mulher!”. O negrito e a exclamação do último 

verso, redundância propositalmente usada para enfatizar, justificam a apoteose 

chauvinista do eu lírico à mulher. Nessa loa infantil, um dos momentos piores de 

Tcheka, vê-se que a identidade guineense da personagem é realçada pelos vocábulos do 

kriol kunfentu e kasabi. O primeiro significa ventania, e o segundo, tristeza, dor, etc.  

A aliteração é proposital, e contribui também para a mostrar aquela face cruel 

que sempre impregna as mulheres que Tcheka retrata e também como sempre fixa nas 

faces da nação. Do ponto de vista alegórico, esta figura somente repete o que se lê em 

“Era mulher” ou seja, mulher como fonte de vida, embora cerzida pela sofrimento, fonte 

do amor incondicional de mãe. A sua resistência persistente é que a faz tão mulher, 

enfrenta a aspereza do mundo gerando vida bem como a continuidade da mesma.  

 

IV 

 

A segunda seção do livro, Poemar, é onde encontramos, todo em português, 

talvez alguns dos vários melhores momentos conseguidos por Tony Tcheka, é onde está 
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parte da sua maior força poética, com metáforas mui sugestivas e ricas, o laconismo 

vocabular de sempre, com um lirismo natural e expressivo totalmente devoto ao destino 

de sua existência: amada. A seção apresenta poemas em que o eu poético revela-se 

cidadão do mundo e de ecletismo identitário, como em Nostalgia em que a voz de Ottis 

Reding "a sentenciar "times is over"" é asfalto por onde consegue evocar imbuído de 

saudade a imagem da amada ausente que não chega, um coro ao amor platônico: “Tu 

não apareces/nada acontece...”
73

 ou aqui: “Tão perto da respiração/mas sinto-te 

longe/como a chuva escapando-se ao camponês”
74

.  

O amor também é sobressalto e devaneio – “Na luz/dos teus olhos/vejo 

Veneza/que não conheço”
75

; é esperança – “Seremos nós a libertamo-nos/tu e eu/Leitos 

ternos do mesmo rio/(...)refazendo a vida”
76

; é “ânsia e sonho”
77

 – onde o eu poético 

anseia por "liberdade/cada passo/cada gesto", por "beber a sabedoria do profeta" e por 

"alimentar-me do suco da tua alma/num ritual a venús" (p.41), num dialogismo com a 

religião de profetas e a mitologia grega, mas no chão da tradição crioula, ou seja, 

guineensemente: "uma nota perdida/do korá" (p.42).  

Podemos ler a nação aqui na imagem do korá, instrumento de cordas da música 

tradicional guineense, nomeadamente, da tradição mandinga: é um dos frutos positivos 

da mandinguização que há séculos o império Mali obrou no território guineense. O korá 

é um dos pedaços deste chão guineense e metonimicamente, podemos dizer, figura a 

pátria guineense, o chão de amor e de ternura do eu poético e da sua amada. Neste 

poema belamente cabem tantos outros mundos assim como a religião dos profetas: o 

estrangeiro é bem-vindo, em outras palavras. É como se toda a nação fosse um korá –  

um elemento, um monumento da diáspora primeva que fundou a nação guineense. É 

como se o poeta no korá encontrasse uma musa: “São acordes/que ainda hoje/sublimam 

meu canto”
78

. 

Nesta seção, A Prometida
79

 é um poema particular e interessante. Seus 34 versos 

dispostos em oito estrofes falam novamente da parte noite da vida, a causticidade da 

realidade guineense na vida duma adolescente. É um poema que conta com tristeza a 

crueldade da espécie de matrimônio praticada tanto antigamente como hodiernamente, 
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conhecida como lobôlo
80

: comprar a mulher com quem se casar, e ela é obrigada pela 

família e pela tradição a seguir este casamento.  

A personagem é a adolescente Djena de apenas “dezassete chuvas” que foi 

forçada a entrar num casamento deste tio, com homem mais velho que ela, mas que 

preferiu desafiar seu pai e morrer magrela, cadavérica: “Djena sem ninguém/do 

romance inocente/a tragédia bacilenta”. Eis o quanto custou Djena: “uma vaca/um saco 

de farinha/um tambor de cana/umas folhas de tabaco”. Foi isso que o suposto marido 

dela pagou ao pai dela. Morreu como todas as meninas na sua idade vítimas dessa 

prática, “com fome de amor”. Djena sem dúvida é foto, pela sua maneira de reverenciar 

a honra feminina, é louvor a mulher guineense: “Djena mulher de hoje”. 

A insistência do gênio de Tcheka em retratar a nação como sonolenta e morta é 

índice da realidade trágica da nação e ao mesmo tempo mostra como o que o título do 

livro já traz, ou seja, o adormecimento da nação são esses problemas nacionais que a 

tradição ainda resguarda e são também eles o motivo da insónia do eu poético.  

Vale ainda dizer aqui que Djena foneticamente é vizinha doutra forma crioula de 

chamar a Guiné: Djiné. Esta proximidade é intencional, conhecendo a tradição oral 

guineense de cuja apropriação Tcheka é mestre. Como forjasse Djena a personificar a 

terra trágica e ignorante que a Guiné, por um lado, ainda é.  

 

 

1.3. A Nação como Diáspora  

 

 Sonho Emigrante
81

 é o sexto poema da segunda seção do Noites de Insónia na 

Terra Adormecida. Nele é que lemos a germinação da diáspora, seus motivos e 

esperanças. É um dos melhores poemas de Tcheka:  

Este estar  

assim  

sem estar  

faz mal-estar  

já não  

caibo nesta concha  

 

deixem-me ser fonte  

água  

praia-mar...  
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partir e ter de voltar  

rufar  

como as ondas do Geba  

vazar  

para encher depois  

 

Quero estar  

mas cabendo minha concha! 

 

Neste poema se vê duas castas de diáspora: a esotérica e exotérica. Esta é causa 

por aquela. Explico: o motivo da diáspora é “Este estar/assim/sem estar” que “faz mal-

estar”. Ou seja, a vida na nação está sufocada, em completa inimizade com o 

quotidiano, com a política governativa (o poema é de 1989, durante a ditadura); a vida 

no torrão era antagonizada pela miséria, doenças (Tcheka perdeu um filho para a doença 

e por falta de medicamentos
82

), injustiça, impunidade, desaparecimento de adversários 

de opinião ou ideologia – caça às bruxas. A liberdade de expressão não conhecia mais 

as praças da pátria, a evasão era a única saída, do contrário, a convivência infantil com 

“o silêncio” que sem dúvida atormenta “o poeta amordaçado”
83

 do mesmo jeito que a 

massa não tinha voz senão para dizer “sim” ao ditador Vieira e seus sequazes que 

matavam e mandavam matar como quisessem, fazendo da Guiné uma excelente “selva 

tenebrosa/tendo perdido a verdadeira estrada" como narrou Dante (2004:25).  

Estes motivos da diáspora estão também no Desafio
84

, poema em que o eu 

poético compara o sul e o norte mostrando as mazelas daquele que é atrasado: “até 

parece que a Sul o tempo parou” ou que o sol não mais queima ou que a gente sulista foi 

privada da vontade de lucidez: “até parece que perdemos o Norte/e que o Sul é 

recôndito confinado à malvadez”, terra amarga como se a podridão social e política 

fosse sua sina, reminiscência dos “navios negreiros”; terra esfomeada, minguando ante 

as doenças sem redenção. Ou como Duarte (2008, p.15) o põe, os diversos níveis do 

desassossego nacional “apontaram a saída como solução: migrar ou melhor dizendo, 

fugir para, contraditoriamente, conquistar um dia o direito de voltar e permanecer na 

pátria”. É esse quadro de mal-estar que gera o sonho de evasão, de migrar, i.e., diáspora 

esotérica, querendo com isso dizer que o indivíduo vive ainda no seu país vive com a 

alma no estrangeiro, antes mesmo de diasporar-se o seu espírito já se desenraizava. É 

um desterritorialização interior, que vivemos bem antes de pisar na diáspora, expressada 
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no poema neste verso terrivelmente belo e universal: “já não/caibo nesta concha”. Eu 

perguntaria quem cabe?  

Todos buscamos nos enraizar, nos assentar num solo nosso. Enraizamento é uma 

necessidade a mais importante na nossa vida. Ter sociedade, ter grupo, ter família 

sanguínea e cultural e de bandeira. É muito importante. Mas quem consegue caber na 

sua terrinha? Na sua concha? Sempre há alguma coisa que nos move a desenraizarmo-

nos mesmo que em espírito para outro lugar. Parece que o natural, desde Adão, é o 

êxodo, é a viagem, é a ir. Daí o eu poético gritar querendo liberdade e expressa isso na 

metáfora tripla da fonte, água e praia-mar. Esses elementos figuram uma única verdade 

e a repetição serve aqui apenas para enfatizar a necessidade: o que ele quer que se lhe 

deixe ser é livre para ir onde quer e voltar quando quer, mas em todos os sentidos: 

físico, mental, intelectual, espiritual, ideológico. Podemos dizer, ele queria liberdade 

para diasporar-se de todo. Mas a evasão que sonhava não era de imigrante que vai para 

nunca mais voltar, pelo contrário, sonha migrar como a fonte que se enche e seca, ou 

como a água do mar que vive uma constante viagem de ida e volta nas costas e 

entranhas das suas ondas.  

Portanto, era isso que o eu poético queria também: “partir e ter de 

voltar/rufar/como as ondas do Geba/vazar/para encher depois”. Nesse ponto vemos 

então o que os teóricos afirmam: toda a diáspora pressupõe o retorno, leva-o no seu 

dentro. Em outras palavras, os imigrantes sempre carregam a esperança de que um dia 

vão voltar, é o esperança de retour: o poema Esperança expressa isso muito bem: 

“sonhava!//Sonho prometido/do lado de cá/da fronteira//Acordei/mas fiquei no sonho”. 

É que “cada disseminação carrega consigo a promessa do retorno redentor” (HALL, 

op.cit., p.28), como o eu poético de Sonho Emigrante poetou, o movimento é este: 

vazar/e tornar a encher”, como se o êxodo fosse esvaziamento, desenraizamento da 

alma, do ser, e o retour au pays natal, um enchimento, preenchimento, reenraizamento. 

Mas explica também o retorno ou o sonho de voltar o facto de a casa sempre ir conosco 

(no nível cultural, lingual, etc.) para a diáspora. Assim, semelhante ao que vemos em 

Odisseia, Ulisses logrando o regresso a casa-pátria, teve Sinuhe a sorte de regressar 

(bem como os judeus nos dois primeiros exílios) e inúmeros guineenses regressam.  

Inúmeros guineenses regressam a Guiné por vários motivos. Assim como partir 

já se tornou, na cultura guineense, uma tradição, um costume, assim também o retour. A 

expressão “Tchon Tchoman” (O Chão Chamou-me), popularizada na música homônima 

do músico guineense, Ramiro Naka, carrega esta tese do regresso em que os guineenses 
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diasporizados vivem. Naka diz: “Tchon tchoman/son pa nbin/des anu i ka des dia//tera 

di branku/son nomi/ kansera.../el ki panu di kubri” (O Chão chamou-me/Tenho de ir/dez 

anos não são dez dias//a terra dos brancos/é só nome/canseira...//é que é o cobertor). Os 

que regressam normalmente alegam terem sido chamados pelo Chão, o que, strictu 

sensus, significa que regressando para prestar cultos aos deuses ou aos antepassados, 

contudo, lactu sensus, significa que estão sentindo fortemente na alma a necessidade de 

regressar e visitar ou ficar no seu país. E Naka sumariza o motivo do retornou com a 

hiperbólica frase: a terra dos brancos é apenas nome. Ou seja, só tem nome dos brancos, 

mas não tem facilidades, como o senso comum pensa: a diáspora é só canseira. Outro 

grande músico guineense, Bidinte, cuja música é como a de Naka mais presa aos ritmos 

tradicionais guineenses, cantou em Samba da Imigração: “Bin dja pa mi/Nha terra na 

tchoman/.../Imigrantis ka ten ora di durmi/Imigrantis ka ten kaminhu sertu di 

ianda/.../Imigrantes ka ten ora sertu di sunha”.
85

 

 

Vale também acrescentar que o retorno não é simples, porque a natureza 

ambulante da história não deixa de impor com suas influências ou consequências tanto 

nos que ficam na nação quanto nos diasporados, mudanças, rupturas, adições, ausências 

e presenças. Como disse Augel (op. cit., p.186): “A experiência vivenciada pela volta ao 

torrão natal, depois de um largo tempo num meio desenvolvido, pode provocar reações 

as mais diversas, tanto naquele que retorna quanto nos que o recebem”. Isso invalida a 

recherce do temps perdu que os retornados anseiam. Duarte coloca isso de uma forma 

forte dada a ilusão que a teoria do retorno encerra muita vez: “os personagens 

diaspóricos, em geral, são vítimas da crença de que voltando às origens recuperarão o 

tempo e o espaço perdidos”. E quem melhor explica isso é Hall (2003), emprestando os 

resultados duma pesquisa de Chamberlain. Cito-o:  

 

Os entrevistados de Mary Chamberlain também falam eloquentemente 

da dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a 

suas sociedades de origem. Muitos sentem falta dos ritmos de vida 

cosmopolita com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a 

“terra” tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos como se 

os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 

interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por 

estar em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio 

irrevogavelmente (p.27).  
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 Para nós, não apenas se sentem “felizes por estar em casa”, mas que também 

sentem-se infelizes por e apesar de estar em casa, pelas metamorfoses com que a 

história unge os remanescentes e os da diáspora
86

. Contudo, pensamos também que a 

intervenção da história não seja irrevogável como Hall comentou, mas que sempre o 

tempo aperfeiçoa as relações dos recém-retornados e o seu torrão natal, moldando cada 

um deles através duma convivência realista com a comunidade bem como uma 

determinação consciente de buscar e reconquistar antigos sentidos e símbolos e dialogar 

com os novos braços que a cultura local desenvolveu.  

Alguns não conseguem esperar que o tempo (indefinido, por natureza) lhes 

auxilie na reconexão com a terra, e voltam à sua pátria diaspórica. Mas a maioria 

consegue e permanece. Esses reconquistam o pays natal, mas jamais originalmente (se é 

que podemos falar nesse tom) porque o retorno é “matéria do anseio e de orações... 

nunca acontece como é imaginado. Não há retorno definitivo”, como asseverou John 

Berger (citado por BHABHA, 1998, p.232); tampouco pleno. Pois “de exílio a exílio 

haverá sempre algo que irremediavelmente faltará, perdido sem remédio nos interstícios 

da geografia ou da história: ferida jamais fechada, obsessivamente remexida, a supurar 

por dentro, sem apelo” (José Augusto Seabra apud Duarte, 2008, p.105). Inocência 

Mata (2004:32) fala quanto isso do “eterno exílio dos imigrantes”.  

Isso mostra que o regresso dos diasporados é mais querência que realidade, mais 

em potência, i.e., é mais um sonho, um desejo e uma esperança que um facto na sua 

experiência de mundanos. Como brada o eu poético de Esperanaça: “Apenas 

queria/estar no regaço/da terra-mãe/ver o sol entrelaçado/na noite/e nas paredes/da 

madrugada/beijar a liberdade”. A liberdade para ele só se encontra no seu lar-tabanca, 

mas como dissemos, isso é mais desejo, esperança, como o próprio título do poema diz.  

Na verdade, mormente, a vida dos exilados parece mais marcada pela “impossibilidade 

do retorno à terra natal” (Queiroz, 1998:22), entendendo-se o retorno não apenas físico, 

mas cultural, espiritual e religioso, etc. São exemplo disso os milhares de guineenses 

escravizados e vendidos para as Américas bem como seus filhos que nunca mais 

regressariam a seu fatherland. 

Vale por fim acrescentar que o poema é composto por 4 estrofes de 8, 3,2 e 8 

versos, todos brancos e livres. Novamente, Tcheka impõe ao poema um dado que não 
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 Se me for aceitável uma nota pessoal: o nosso irmão que, depois de 6 anos a viver em Ceará, regressou há um 
ano para a nossa terra, disse-nos recentemente numa conversa sentida e moderníssima pelo aplicativo WhatsApp: 
“estou a viver no meu país como se fosse no estrangeiro”, ou seja: ele não se encontra mais naquele mundo como 
não se encontrava cá.    
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pode passar despercebido ao olhar da análise-comentário: a repetição do som S presente 

na última sílaba do título Esperança. Falamos de palavras como sono, solucei, silêncio, 

sufoquei, sonhava, regaço, sol, e entrelaçado. Com essa repetição exaustiva o poeta 

quer mostrar que a esperança é a alma deste poema, a sua chave hermenêutica.  

 

1.4. A Criança como Nação 

 

A tese das crianças como figurações da nação ocupa toda a última parte do 

Noites de Insónia... que Tcheka chamou de Canto Menino, onde colocou 8 poemas, 

todos dedicados a uma solidariedade com as crianças guineenses nesta visão de que são 

o amanhã da terra: “Exorciso o paludismo/apeio a poliomielite/amputo a desgraça/e eis 

a graça da criança florescendo a vida” (TCHEKA, 1996:125). Em outro lugar, o eu 

lírico vê na vida de Piquinote “menino de África”, órfão a incerteza do futuro: “a tua 

fé/chama-se amanhã/um amanhã qualquer/ que há-de-vir”. Numa nação adormecida o 

que aconteceria com os mais novos? Essa é a pergunta principal que norteia essa 

incursão na realidade dos que consideramos a flor da luta. Para Tcheka estão 

“Desesperados” (p.121), por causa da fome, do abandono. Para o eu poético de 

“Chamo-me Menino” que diz “Sou filho da miséria/escarada/enteado da 

vida/entreaberta” é como se a nação fosse raquítica, esquecida, órfã, uma criança 

abandona ao “Refrão da Fome” (p.116). Aqui vemos a justaposição da dor e da 

esperança. A imagem da criança é representação da esperança, mas aqui vemos que está 

marcada pela dor: a esperança é dorida, é esfomeada de vida, doente como as crianças 

mendicantes das ruas de Bissau. Mas ao mesmo tempo, elas são e vivem a esperança. E 

é o primeiro poema desta seção (o mais poético e o melhor, sem a natiolatria e 

panfletismo que marca os outros sete) o sujeito lírico é uma criança que sentado “num 

canto da minha tabanca/embalado pela sonata das palmeiras” vagueia pelo pensamento, 

viaja, migra com o espírito (o vento sopra onde quer!) fazendo do olhar um barco 

aproando ir além do horizonte, “além onde a vista não chega” e ali é que descobre que o 

mundo não é apenas a sua vila: é a imaginação infundindo vida a um prisioneiro numa 

terra desolada: “afinal o manto azul/das nuvens/cobre o céu de outras tabancas/noutras 

terras”.  Quando conseguiu vislumbrar outras terras é que, como que num exercício de 

comparação, volta-se para o “coração da minha tabanca/ que agarrava o dia/na ponta 

dos arados”. A lavoura é fabricação da esperança, é esperança em si, e é isso que o 

menino lê na sua viagem imaginária. Voltando a terra vê-a “amanhanado o amanhã/no 
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chão que logo será fartura” (idem, p.113-114). A dor e a esperança, em toda a obra de 

Tcheka, andam juntas, justapostas. Nele a morte é vida, a tragédia é alegria, o desespero 

é esperança e vice-versa. A mesma criança guineense que não tinha futuro outra hora, é 

o que agora vê na persistência do lavrador que há esperança, há amanhã para a sua 

nação, para a criança cuja má vida ele denuncia com palavras-terror. 
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2. A NARRAÇÃO DA DIÁSPORA  

 

I 

 

Tony Tcheka chamou a terceira seção do Noites de Insónia... de Sonho-

Caravela e ofereceu-lhe somente 8 poemas. A porta de entrada para esta seção é um 

poema homônimo de duas estrofes, sendo a primeira um terceto livre e branco, e a 

outra, irregular.  É um poema de 1977, logo só faziam 4 anos de pós-independência do 

país. O poema é um sonho-desejo de ver construída com ajuda variada a nação do eu 

poético, como diz: “ajudando a construir/a minha pátria-tabanca”
87

. A evocação da 

imagem de caravelas é uma referência à história colonial portuguesa (e guineense) e 

Camões Os Lusíadas onde aparece o gigante Adamastor nomeadamente no quinto canto 

desse clássico, alegoria do tormento do cabo da boa esperança. A preocupação com o 

espaço é autoevidente neste poema, o que vincula Tcheka a uma tendência 

contemporânea, o de valorização ou reflexão dos espaços. Segundo Genette (1972),  

 

a linguagem, o pensamento, a arte contemporânea são especializados 

ou pelo menos comprovam uma ampliação notável da importância 

concedida ao espaço, manifestam uma valorização do espaço; (...) o 

espaço das representações contemporâneas é um só, ou, pelo menos, 

apesar ou além das diferenças de registros e os contrastes de 

interpretação que o diversifica, é suscetível de uma redução à unidade; 

enfim, tal unidade baseia-se, evidentemente em alguns traços 

particulares que distinguem nosso espaço, ou melhor, a ideia que 

temos do espaço, da que tinham os homens de ontem ou de outrora 

(p.99-100). 

 

Este poema sugere também uma visão interessante: a diáspora. Nele, o eu 

poético sonho com caravelas viajando o mesmo mar de ontem que se fez rota-raiz para 

a diáspora forçada dos portugueses que “dobraram o adamastor” bem como escravos 

guineenses para as Américas, mas agora é diferente. Não vinham mais essas caravelas 

com o mesmo propósito, “Vinham com outros homens pelos mesmos mares agora 

navegáveis”, ou seja, não vinham mais os estrangeiros para exploração, para 

dominação, para discriminação, mas para amizade, irmandade: “Vinham de braços 

abertos/com cravos vermelhos/calando os fuzis”. É 1977, a guerra já havia findado no 

coração deste persona poético, rancor não tinha lugar, mas a abertura da fronteira 
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marítima para a colaboração, diálogo, em nome de comungar o mundo, porque “São 

luso-irmãos/caras-brazucas/nórdicos... vikings.../Tudo gente de nação valente” 

hospedados em Guiné, para apoiar nas diversas áreas que, país infante, carecia. 

Contudo, a construção da nação é um sonho, um desejo, uma esperança: como lemos 

em outro lugar: “imagino-te (...)/renascendo como companheira do mundo novo” 

(TCHEKA, op. cit., p.59). Como intelectual, ele é consciente da sua missão de, no 

campo cultural, construir também a sua nação.  

É importante ressaltar ainda que o poema chama atenção, apesar da ausência da 

rima convencional, pela consciente repetição de consoantes e sons espalhados pelo 

corpo do poema. Por exemplo, a repetição do consoante v por 11 vezes (em caravelas, 

deveras, vinham, navegáveis, cravos, vikings, valentes) e dos nasais nh,m e n (em 

sonhei, mesmas, Adamastor, homens, embainhadas, vinham, minha,, construir, mares, 

santos, nórdicos, etc.). Este último é mais numeroso no texto. A aliteração é um recurso 

dilecto de Tcheka, mas não o usa de modo desproporcional, senão sempre em completa 

ligação com o espírito, a ideia central do poema. Neste caso, cada um desses elementos 

alude à temática sonho e caravela.  

Ao abrir suas portas para a colaboração abria-se também para dar enraizamento 

a outros povos de outros chãos, céus, culturas, filosofias, religiões, línguas, etc. e o 

resultado disso hoje já se vê: uma Guiné-Bissau cada dia mais mestiça, espaço de 

senegaleses, nigerianos, liberianos, gambianos, conacrienses, cabo-verdianos, 

americanos, brasileiros, indianos, libaneses, mauritanianos, etc. Esta abertura aos povos 

que ontem haviam sido inimigos não é novidade. Num olhar cuidadoso às profundezas 

da nação, vemos claramente quão quimérica é esta entidade: é que no palco estranho da 

nação, tudo que temos é uma dança de várias diásporas; uma melodia composta de notas 

divergentes-unas; a nação é um arco-íris étnico, cultural, lingual, religioso, 

cosmogônico, regional, continental etc. Seria inverossímil afirmar que é a diáspora a 

própria essência da nação?  

De Ortega y Gasset (op. cit., p.96-97) emprestamos uma passagem interessante e 

profunda que pode nos mostrar a riqueza do fusionamento, de uma coisa ser mais na 

interligação que se estabelece com outros elementos:  

Quão pouco seria uma coisa se fosse só o que é no seu isolamento! 

Quão pobre, erma e apagada! Dir-se-ia haver em cada uma certa 

potencialidade secreta para ser muito mais, libertando-se e 

expandindo-se quando outra ou outras entram em relação com ela. 

Dir-se-ia que cada coisa é fecundada pelas demais; que se desejam 

como macho e fêmea; que se amam e aspiram casar-se, juntar-se em 
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sociedades, em organismos, em edifícios, em cosmos. Isso que 

chamamos “Natureza” não é senão a máxima estrutura em que 

entraram todos os elementos materiais. E a natureza é obra de amor, 

porque significa geração, engendrarem-se umas coisas de outras, 

nascer uma da outra, onde estava premeditada, preformada, 

virtualmente inclusa. 

 

A Guiné-Bissau é uma cabaça multiétnica, repleta de nativos, imigrantes, 

exilados, expatriados, refugiados, nômades, em suma, tribos que migraram de diversas 

partes do continente por vários motivos e há séculos estão enraizados, transculturados, 

pertencendo, compondo a actual Guiné-Bissau. Alargando, portanto, o raciocínio: 

emergirá também diante de nós, as Arábias, e depois as Europas, seguidas das Ásias e 

das Américas. “Nossos povos têm suas raízes nos – ou, mais precisamente, podem 

traçar suas rotas a partir dos – quatro cantos do globo, desde a Europa, África, Ásia” e 

América; “foram forçados a se juntar no quarto canto, na cena primária do Mundo 

Novo” (HALL, op. cit., p.31). Suas raízes e rotas são miscigenadas. A imigração ou a 

diáspora é a sombra da nação. Por isso a Guiné é desde seu surgimento com as 

colonizações um país caracterizado pela mescla de culturas e línguas. E assim temos por 

verdadeiro o dizer de Roland Walter (2009:37), para quem a nação e a diáspora 

“escrevem textos e subtextos na mesma página”, como fossem siameses. E tanto Hall 

quanto Walter não ecoam o lapidar Qu’est-ce qu’une nation? de Ernst Renan? A nação 

é sobretudo uma vitória do homem enquanto um ser diaspórico sobre a geopolítica na 

medida em que é ela quem disjunta os povos que a diáspora, alterego da nação, 

aglomera, fusiona lusos-irmãos, caras brazucas, vikings, nórdicos, etc. In other words, a 

nação é sobretudo uma vitória da diáspora. E o singular na Guiné-Bissau é justamente o 

ser uma nação e uma cultura diaspórica, “resultado do maior entrelaçamento e fusão, na 

folha da sociedade colonial, de diferentes elementos culturais africanos, asiáticos e 

europeus” (Hall, op. cit., p.31). É nesse sentido que Édouard Glissant (2006, p.17-18) 

fala de Crioulização:  

um encontro de elementos culturais vindos de horizontes 

absolutamente diversos e que realmente se crioulizam, se imbricam e 

se confundem um no outro para dar nascimento ao lago absolutamente 

imprevisível, absolutamente novo – a realidade crioula 

 

Para ele, é isso “o mundo se criouliza”, mas para nós, o mundo é essencialmente 

crioulo, crioulizado. Fica claro sobretudo quando lemos Glissant com o microscópio de 
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Renan em O que é a nação? que a crioulização
88

 é uma realidade irrefragável: “Em toda 

parte, hibridismo, différance” (Hall, op. cit., p.33). A divisa de Hall é inegável. Utópicas 

e absurdas são as tentativas de busca duma origem univocamente purista: é a 

crioulização, por essência, a originalidade dos povos e nações.  E crioulização é produto 

da diferença, sim, da diáspora. Portanto, para que haja diáspora, mister é que haja 

diferença, mas não somente como separação, mas antes como porta de passagem à 

unidade, imbricação, acoplamento, miscigenação. Em qualquer nível. (O mundo precisa 

permanecer diferente). 

A força de Tcheka está em ter mostrado que a poesia é que deve adentrar este 

universo obscuro e invisível para o olhar comum. Ele mostra a capacidade da literatura 

(e sua função) de revelar as origens e essências das coisas, dos homens, dos 

sentimentos, das palavras, das verdades, das comunidades: é aqui que para Aristóteles
89

 

ela supera a história, por ser universal. Segundo Ângelo Monteiro (2012, p.83), essa 

sempre foi, quando autêntica, a função precípua da poesia, esse desvelamento da nossa 

alma, pois 

a função da Poesia foi sempre a de principalmente descer às 

profundezas da nossa origem para nela recolher o fogo perdido de 

todos os raios, bem como as forças plasmadoras de todos os símbolos 

que dormitam para além das palavras utensiliares que, forjando apenas 

a linguagem da comunicação cotidiana, desconhecem a hermenêutica 

dos princípios como dos fins tanto do homem como do cosmo. 

 

Romper, fissurar, subverter (ou também manter) o senso comum, muitas vezes com a 

sua própria linguagem, interessa muito a poesia justamente por esse objetivo de fazer-

nos regressar às fontes, de nos desvelar a nossa alteza e imperfeição, pequenez e 

grandeza, completude e imperfeição, acabamento inacabado, nossas ambiguidades, 

nossas crueldades que o hábito esconde. Ela é exatamente o principal dono desta busca 

ou rebusca das sources da alma individual ou nacional, é ela que nos revela o que somos 

e o que somos é puramente crioulizado: 

Somos todos feitos do que os outros seres humanos nos dão: primeiros 

os nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura ao infinito 

essa possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos 

enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensações insubstituíveis 

que fazem o mundo real use tornar mais pleno de sentido e mais belo. 

Longe de ser um simples entretenimento, uma distração reservada às 
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pessoas educadas, ela permite que cada um responda à sua vocação de 

ser humano” (TODOROV,  id., pp. 23-24). 

 

  Abrir-se novamente, depois da guerra, para povos do mundo inteiro não era 

novidade, e para o eu poético era muito mais significativo: significava que a 

fraternidade com outros povos não apequena a nação, pelo contrário, a constrói, a 

semeia, a fecunda, a lavra, a pesca, a encaminha rumo ao seu destino glorioso.  

A abertura para o outro é de facto o fundamento, o nascimento para a existência 

no seu potencial mais elevado; não o fechamento, e não a religião da nação, e não a 

rigidez da fronteira, mas a sua maleabilidade é que funda, rega, e floresce a nação: 

nenhuma árvore permanece com apenas uma raiz, enraizar-se implica multiplicação de 

raízes, aprofundar rizomas.  Por isso, Europa e América, todos tinham espaço, como 

fora no passado. Isso é muito significativo, pois mostrava que a guerra de 11 anos era 

contra o colonialismo e não contra o povo português. Tanto é que Portugal foi parceiro 

e até hoje é da Guiné. Com este poema, temos que é a diáspora que constrói a nação, 

embora não do zero, mas é seu elemento fundamental, sua definição. Como se o mundo 

fosse uma caravela, uma viagem e seu porto fosse a Guiné-Bissau. E o contrário é belo é 

válido também.  

 

II 

O “Diasporando” (pp.36-37), décimo oitavo poema do Guiné, Sabura que Dói, 

é exemplo de como o tema da diáspora é caro ao Tcheka, ele próprio, por anos, 

imigrante em Portugal, além disso, um andarilho em nome da literatura e da cultura, de 

facto, um cosmopolita.  

Em português não existe como verbo. Tony Tcheka ao neologizar não está 

simplesmente querendo participar de certa “transgressão da linguagem”, mas, pelo 

contrário, o seu eu poético, neste poema, está buscando personificar um estado contínuo 

e por esta necessidade neologizou o substantivo diáspora. Ou seja, ao migrar para outro 

chão, o migrante não chega e simplesmente se instala, a diasporização não é estática, é 

contínua por causa da vivencia bifurcada do migrante, que vive no hoje e no ontem, no 

cá forasteiro e no lá nacional. No gerúndio, o neologismo sugere a ideia de contínua 

estrangeiridade, desenraizamento insolúvel.                

A primeira estrofe inicia da forma típica de Tcheka, quando está no seu melhor: 

“Alados/chegamos/africanamente”. Primeiro, é fácil ver que o persona poético está a 

falar dos migrantes africanos em geral, e da diáspora anonimamente, i.e., sem dizer o 
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nome do lugar anfitrião como forma de universalizar o fenômeno, a experiência. 

Portanto, os migrantes chegaram no solo estrangeiro via avião. Segundo, o 

encadeamento dos versos tem mais a dizer: o adjetivo alados é impuro em si mesmo, é 

da casta dos derivados, i.e., é mistura de dois elementos ala (palavra latina para asa) e o 

sufixo do. Temos então uma palavra cuja raiz se encontra em outro solo e tempo e céu, 

mas que gerou outra que migrou para outro solo, temo e dinastia. É diaspórica esta 

palavra de outro modo ainda: vem de alatus em latim, logo é um decalque, tradução 

literal. Com sua função natural de adjetivar cumpre o papel de mostrar como 

“chegamos”, mas o encadeamento diz mais, novamente: a solidão de alados no primeiro 

verso casa perfeitamente com a tese acima defendida de que o título do poema no modo 

gerúndio aponta para a diasporidade contínua, dito doutro modo: o que tem asas, como 

os aviões, vivem esta vida ambulante. Há maior viajante que o avião, que os alados? 

Nesta primeira estrofe, vemos que parte da diáspora é obviamente a viagem, não 

importando o motivo. Na segunda, os migrantes já estão assentados e a vida estrangeira 

começa a desenrolar-se na esteira do desassossego, mas como os migrantes são “Filhos 

e netos/da mama calma/e do papa sossego” não reagem de outra maneira senão com 

paciência, por estar em espaço alheio. Tcheka arquitecta duma forma sugestiva: 

“engordamos a paciência/para armazenar o desconforto//silenciosamente/mutámos/para 

ficar/sem estar”. O que eu poético está a expressar é a realidade que já acima frisamos. 

Imerso na esperança-certeza do regresso para a terra natal e armado com a ideia de que 

só está no estrangeiro porque, como dizem os guineenses, foi buscar a vida, e deve 

ganhá-la para poder regressar, essas coisas fazem os imigrantes suportarem muita coisa. 

O génio de Tcheka está no fato de ter preferido hiperbolizar esta realizada com o 

engordamos e armazém.  

A paciência suporta, mas há um armazém onde tudo é guardado, não esquecido, 

pois, para os humanos, a via do esquecimento muita vez é a via da desvalorização das 

coisas. Armazenar os dissabores da diáspora é uma imagem muito forte. Os imigrantes 

devem trabalhar em armazéns como estivadores, e de facto este é muita vez o destino de 

muitos. Ao usar este verbo, e ainda no infinitivo, o poeta quer enfatizar a quantidade 

dos desconfortos por que os migrantes passam, mas, por serem descendentes da calma e 

do sossego, silenciosamente suportam. O silêncio diante dos mal-estares leva a tomada 

de consciência, a realidade é a maior professora: os migrantes notam que estar, ou seja, 

aquele chegar com que sonhavam era ilusão, pois lá não passam de “os negados do 

bem-estar”, e que diáspora na verdade significa mais diasporando, ativam as asas: 



119 
 

 

“ilegitimados/da sorte”, ou seja, vistos como ilegais nos documentos, mas no próprio 

ser-estar, os migrantes só querem ficar, mas desistindo de estar, de enraizar. Daí o 

poema iniciar dizendo que os migrantes é que são alados e não e/ou como os aviões 

através se tornam partícipes da migração, da diáspora.  

Eis o “desconforto”, outro nome para diáspora. Fica-se não se está, porque a 

terra anfitriã é sempre estrangeira e sempre os migrantes são sempre outsiders (i.e., 

nunca totalmente enraizados) e estão sempre diasporando, porque a experiência é 

constante. Ficar sem estar é viver num lugar, mas excluído dele. Em muitos cresce o 

ódio, mas em muitos o adiamento de brigas: “aprendemos a falar de boca fechada/e a 

saborear a saliva amarga da desgraça//ao sol/à chuva/dia/e noite”, sempre a mesmo 

dissabor existencial. E diáspora segue sendo uma só palavra: desgraça. Nisso de sofrer 

essa desgraça há “partos adiados”, ou seja, sonhos postergados, dentre eles, talvez o de 

regresso. 

A incerteza da diáspora gera medo, com migrantes que chegaram com 

esperanças e projetos e promessas, mas a diáspora desengana-os, a sua realidade é mais 

complexa e dura e parece que a desgraça gosta de “corpos ébanos” o que os imigrantes, 

“suados”, abraçam com “lágrimas/destilando/medos/de sonhos/desasados” ou projetos 

abortados.   

A última estrofe do poema é chamativa: “erramos/no 

desconforto/desesperado/da diáspora”. Ou seja, diante de todo o desconforto, muita vez 

desumano, os migrantes sentem como erro a decisão que tomaram de partir de casa, 

para ir, como dizem os guineenses, andar o mundo. Ou seja, não valeu a pena migrar se 

o que se deixou para trás é o que lhes espera a frente, ou pior. Mas o arrependimento 

não é vazio. Um migrante só se arrepende em relação ao que deixou para trás, a sua 

própria nação, o mal-estar da diáspora é sempre comparado a calma e sossego da nação.  

Mas neste chegar “africanamente” há outras coisas a observar. Todo o desespero 

para sair do país, é não recompensado pela realidade da diáspora, em muitos casos, ou 

pelo menos, na diáspora africana ou guineense em Portugal que o que Tcheka entende 

melhor. A diáspora se apresenta como uma alegoria da nação, pela semelhança dos 

sofrimentos que fez o eu poético reconhecer: erramos ante o desconforto e desespero. A 

diáspora ainda que não no quesito espaço, mas espiritualmente e financeiramente, 

entretanto, revela-se nos imigrantes igual ou pior que o país de origem: trabalham 

apenas para sobreviver, pagam ao país anfitrião para estar. É esse o desconforto de que 
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o eu poético fala no poema. É um sentimento terrível de desperdício, de engano, de 

arrependimento.  

Mas o diasporando ganha ainda mais significado, no facto de que, mesmo diante 

de tanto desconforto, o migrante ainda segue sendo “filhos e netos/ da mama calma/ e 

do papa sossego” esperando sempre uma melhoria. É que a diáspora, por ser 

materialmente melhor que o país de origem e em possiblidades de emprego mais 

atractivo, o migrante não regressa facilmente, porque sabe que a sensação de fracassado 

quando regressar de mãos vazias é mais pesado do que o peso da diáspora, por isso, 

mesmo achando que “erramos”, segue no “desconforto”, mudando de países, em busca 

de melhoria. Por exemplo, desde a crise econômica de 2008 os migrantes guineenses, 

mais especificamente, têm vindo a mudar de Lisboa para as cidades de Inglaterra e 

Suíça e França entre outros, sendo o regresso ao país de origem, sempre descartado pela 

imensa maioria. E assim o fenômeno de diasporação contínua é justificado, e por sua 

vez, o título do poema, “Diasporando”. E é assim que a diáspora é uma outra alegoria da 

nação, um seu símbolo, um lugar em que o homem não se encontra, não está, apenas 

fica: uma concha em que o ser não cabe. 

No caso da Guiné, diasporar-se significava fugir da morte, do medo, do 

desespero, da ditatura, da guerra, das instabilidades militares e sucessivos golpes de 

estado com ações armadas, desaparecimento de inimigos políticos, mas ao se chegar na 

Europa, o sentimento de prisão é o mesmo, por causa da vida totalmente gueto ou beco 

(para usar imagem tchekana) que acomete o imigrante aí. É nisso que a diáspora é 

tratada também, por Tcheka, não só como lugar em que o homem se encontra e constrói 

família e melhora sua vida, estuda, e enriquece, mas também onde ele não se encontra e 

é atormentado do mesmo modo que era no país.  

Esse poema apesar de claramente falar do migrante africano, pinta um quadro 

universal, já a diáspora é a realidade de milhares de povos desde o principio do mundo. 

No Pentateuco, lê-se que é desde o início que o homem migra em busca de condições 

favoráveis, com os impérios que dominaram o mundo, vindo desde o babilônio, o 

medo-persa, o grego, o romano, atrocidades como o colonialismo, o nazismo, o 

fascismo, o comunismo-socialismo, ou também as guerras mundiais e civis, os 

genocídios, a fome extrema, a pobreza, têm impingido a diasporização desde as eras.  

De facto, o homem é um expert em migração, de modo que, abrindo parênteses, 

não é entendível a xenofobia extrema de muitos e nem o seu racismo, pois a mistura de 

povos é algo muito natural nos seres humanos. Até os judeus, com seu sistema religioso 
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mais fechado, no próprio Torá, tinham desde o século XIV a.C. isto: Haverá uma 

mesma lei para o natural e para o estrangeiro que peregrinar entre vós” (Êxodo 12:49) e 

ainda “Ao estrangeiro não maltratarás, nem o oprimirás; pois vós fostes estrangeiros na 

terra do Egito” (22:21) e ainda quase o mesmo “Outrossim, não oprimirás o estrangeiro; 

pois vós conheceis o coração do estrangeiro, porque fostes estrangeiros na terra do 

Egito” (23:9). Essa ignorância da condição de estrangeiro que cerca e atravessa a 

humanidade é que leva aos acessos de xenofobia e racismo que o migrante passa, o seu 

desconforto, ao seu ficar mas não estar. O Diasporando é um “triste e desconcertante 

espelho daquela natureza” (CHESTERTON, 2015, p.89). Mas esse espelho não se 

limita a África, mas, alargando mais as fronteiras, é da realidade brasileira antiga e 

hodierna, e, como já disse, do mundo.  

III 

 A maneira como estamos trabalhando com a diáspora neste trabalho exige-nos 

falar aqui de outro tipo de diáspora, a interna, i.e., em que o indivíduo migra de uma 

cidade para outra do mesmo país. De certa, é uma diasporização esotérica. É o que 

encontramos no poema em “Noba di Prasa” (Novas da Cidade) (TCHEKA, 1996, p.21). 

O poema é sobre Binta, uma moça do interior que, como os que viajam para Europa, 

confiou nos boatos sobre a cidade e migrou, confiou, sim, naquelas velhas conversas de 

que “sabi i li na prasa/kasabi i la na tabanka//Kuma/kanta na matu/i tchur/riba di kurpu 

di kansera//Kuma/ora sukuru/iabri si mantu na matu/sol tai ardi na prasa” (felicidade 

reside na cidade/mas no interior, a angústia//Diz-se que/cantar no mato/é choro/sobre o 

corpo da cansaço//Diz-se que/ quando a escuridão/estende seu cobertor no mato/na 

cidade, é o sol a arder). Crente nestas novas, a moça migrou. Mas, como os migrantes 

de Rossio, na cidade, desempregada e falida, caiu na loucura da prostituição, mas não 

sem se render ao arrependimento e a nostalgia da sua tabanca. Binta restou apenas com 

os pensamentos no que perdeu, ao desenraizar-se.  

 Os interioranos, na Guiné, são fáceis de reparar, aos olhos dos da cidade. Da 

forma como vestem-se, como falam, como andam, como agem, etc. Carregam o estigma 

do outro, a marca do desenraizamento, mesmo estando no próprio país. É como se 

fossem estrangeiros, ainda que falassem a mesma língua. Todos nós, interioranos, só 

pensamos em evadir das matas que rodeiam nossas aldeias, sonhamos toda a hora com a 

vida na capital, ninguém pensa no que perderá se abandonar o seu habitat, tampouco 

quanto de espírito lhe custará o incerto estamento na cidade. A cidade é uma confusão, 

uma desilusão, uma desgraça para os interioranos, parece que para eles não tem espaço.  
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 É importante observar que é a mesma experiência que os que vão a Europa 

vivem. E este poema é erguido como que dizendo: a diáspora não é apenas o que 

encontramos fora do país, mas vivêmo-la também aqui dentro da nossa nação: a mesma 

diminuição do outro que sofremos no exterior, na nação fazemos o mesmo com nossos 

próprios; a mesma desgraça e indiferença com que somos vitimados no estrangeiro, é 

que brindamos os interioranos, nossos irmãos. Como aponta Genette (1972) “toda 

diferença é uma semelhança que usa a surpresa, o Outro é um estado paradoxal do 

Mesmo, digamos mais brutalmente, com a locução familiar: o Outro dá no Mesmo 

(p.21). 

Eis a força da poesia no seu compromisso com a verdade que os homens, que o 

quotidiano e a urbanidade escondem, mas, Tcheka, entra no amago do próprio 

quotidiano para mostrar-nos o que somos: somos todos violadores da Golden Rule, mas 

ao mesmo tempo, queremos que, em relação a nós, os outros respeitem-na. É que que 

vemos como a poesia é mais verdadeira que a história. Justamente porque, como disse 

Chesterton (2015:229), “a poesia está muito mais próxima da realidade do que todas as 

outras ocupações humanas”. Mas Todorov (2009, p.63) explica isso melhor ainda:  

Se os poetas têm verdadeiramente como missão revelar aos homens as 

leis secretas do mundo, não se pode mais dizer que a verdade não tem 

nada a ver com suas canções. (...) A arte e a poesia se referem a 

verdade.  

 

Embora esta verdade não seja a verdade cientifica, mas a artística. Ou seja: a ciência vai 

para a verdade da correspondência ou adequação; a arte para a verdade do 

desvelamento.  

Vale ainda ressaltar o que é o fio secreto de Tcheka – o paradoxo: e observemos 

que a antítese aqui é clara: a cidade e a província ou cosmopolitismo e provincianismo. 

Os opostos duelam-se. Mas o paradoxo vai ser mais belamente conseguido no confronto 

do que esses dois lócus oferecem para os que neles residem: felicidade e angústia, canto 

e choro, a escuridão e o sol ardente. E o espírito da Binta é que é palco desses duelos 

todos. É como se ela fosse uma estrada de mão dupla, em que esses elementos trafegam 

simultaneamente, em ida e vida.  

Mas a contraposição não é somente confronto, mas quando se trata de 

movimentação humana, o paradoxo ganha mais força. Ou seja, as díades não estarão em 

confronto apenas, com a migração de Binta, mas entrelaçarão no próprio corpo da 

experiência do imigrante numa relação de justaposição, de simultaneidade: é esse o 
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efeito que Tcheka quer no poema e é o que julgamos ter descoberto e exposto com o 

título deste trabalho investigativo.  

Menção merece o espaço.  

O espaço também carrega em si o paradoxo tchekano: é espaço e não é espaço, a 

um só tempo. O espaço diaspórico existe e não existe. Porque estamos nele, mas a 

realidade nos mostra fora dele, é uma necessidade, é um sonho, uma esperança. É nele 

que o buscamos, que o conquistamos, em busca de enraizamento. É ele que nos expulsa 

e é ele que tanto nos dá nostalgia. É assim também que percebemos que a antítese 

justifica melhor a nossa visão da diáspora esotérica: fácil de entender quando 

entendemos que é possível estar e não estar em si mesmo quando a realidade que nos 

rodeia é a convivência com a dor, com a negação, com o desenraizamento.  

Fazer do paradoxo o leito deste poema tão belo é que eleva a pena de Tcheka. É 

que de facto na vivencia do Dasein diaspórico o paralelismo, a sintetização dos 

contrários é absoluta, inevitável e involuntária. A comparação, a confrontação dos 

opostos: o migrante vai comparar a cidade ao campo, as casas, os bairros, os homens, as 

mulheres, as crianças, os costumes, a ética, etc. esta comparação é involuntária e é nela 

principalmente, que a saudade se assenta para reinar, pois o migrante ganha a 

consciência, sente que a escolha da migração não foi feliz. O paradoxo se instala. Quer 

ficar porque a cidade oferece alguns benefícios, mas nega outros. Quer regressar, mas 

sabe que a província também não é paraíso.  

É nesse sentido que falamos acima da busca por uma simultaneidade de estados 

psicológicos, de realidades, de vontades, de dores diferentes e de esperanças 

divergentes. É aqui que um migrante, por exemplo, que estiva nos armazéns da cidade 

com o corpo, mas a memória, a um só tempo, transporta-lhe para a província. É antítese 

que nos mostra como tudo no mundo é híbrido, é constituído de não uma raiz ou corpo: 

a dor traz esperança, e a esperança é dolorosa. A província é lar, mas também estranho 

ao mesmo tempo. Daí o êxodo de Binta. Mas a cidade além de inferno, também é 

esperança, possibilita a revelação, a visão do que é essencial, do que vale a pena, e de 

como a nossa casa afinal não é feia nem estreita como lá pensávamos. É o paradoxo que 

explica a vida, que numa expecie de alegorização imperfeita, encarna a vida como ela 

realmente é: mistura, variedade, crioulização, in a word, diáspora. 

Diante disso, não só reafirmamos a inevitabilidade do êxodo, mas somos 

forçados a afirmar também a inevitabilidade do paradoxo na obra de Tcheka não é senão 

a alma, o espírito, o fio secreto que liga todas peças poéticas, os melhores e os piores, 
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dos maiores aos menores. E isso é belo. E isso é humano. E isso é verdadeiro, é real. O 

paradoxo é inevitável. Porque o homem é inevitável. Porque o espaço é inevitável. 

 

2.1. Diáspora como Inferno ou A Morte das Ilusões 

 

De certo modo, a diáspora é um deserto. É um deserto porque é uma ilusão, uma 

miragem para o migrante, pois antes da partida, o destino (Portugal, França ou Brasil) se 

lhe mostra um paraíso, mas quando chega nesses lugares descobre com pesar que tudo 

era falso, que era um deserto repleto de escorpiões e serpentes que lutam contra a sua 

permanência. E que até os empregos, as moradias, etc. têm nacionalidades ou 

pigmentação, como Eugene Peterson (2008), é “como um desses pequenos veios d’água 

que, à distância, parecem existir no deserto, mas quando se chega mais próximo de suas 

margens, descobre-se que o leito está seco” (p.93).  

 

I 

Em Sonho-Caravela, a diáspora é apresentada sendo a Guiné o lócus anfitrião. 

Mas em Falsa Valsa
90

, o destino é Portugal, anfitrião “da grande leva de migração de 

guineenses imediatamente após a independência”. “Tratava-se sobretudo de africanos 

aculturados, “crioulizados” (AUGEL, op. cit., p.186), mas também de meros migrantes. 

O poema foi escrito em Lisboa:  

na mesa/falho de tudo/gira uma falsa/valsa//a velha plaina/o martelo/o 

cutelo/o malho/não fazem pão/não há manhã/que amaine o suor/feito 

gotas de cansaço/o tacho faminto/sobre-a-mesa/plaina lentamente a 

fome 

  

O poema é sobre a dura vida de um carpinteiro imigrante em Lisboa. A sua fome, em 

meio ao toque de valsa, por causa do desemprego: “a velha plaina/o martelho/o cutelo/o 

malho/não fazem pão”. Ante a causticidade da sua vida, acorda cedo em busca de 

alguma labuta, mas só logra cansaço, a fome aumentando dia a dia. Eis um retrato muito 

fiel da vida na diáspora. É o que Mário, personagem de Filinto Barros (AUGEL, op. cit., 

p.187), sintetiza: “Para estes brancos, diferentes dos da época colonial, todos somos 

pretos, pobres e ladrões”. Ao lado de outros fatores, eis muita vez a causa do 

desemprego.  A diáspora é uma falsa valsa, eis o argumento central. É esse também o 
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tom do Ceia Operária
91

: 

 

Um copo-três  

tinto  

do tinto que queima o peito  

Químico  

já sem cor  

na mão-concha que precoce  

vida dura engelhou  

 

Imagem cinzenta  

Atesta 

manhãs de invernia  

em pleno verão  

 

Voz rasgada  

envelhecida pelo tinto  

“uma sandes  

de chouriço”  

sem manteiga  

em carcaça rija  

é para a carcaça que transporta  

e mais...  

um copo  

e outro  

no papo-seco 

é uma ceia-operária  

às duas da tarde  

Lisboa coisa-boa  

disseram-me um dia!!! 

 

 

O persona poético deste poema é um imigrante que não conseguiu o sucesso, a 

boa vida como sonhava na terra: virou alcoólatra e viciado em drogas o que assaz 

enfraqueceu-o precocemente e também o “engelhou” apesar de ainda estar no verdor da 

vida, ou seja, vive “manhãs de invernia/em pleno verão”. Perdeu além da juventude, a 

voz para o vinho, e, malnutrido, seu corpo não tinha mais forças, era apenas carne e 

osso: “uma sandes/de chouriço”/sem manteiga/em carcaça rija/é para a carcaça que 

transporta/e mais.../um copo/ e outro/no papo-seco/é uma ceia-operária/às duas da 

tarde”. A este viciado que a diáspora simples foi matando lentamente como o 

carpinteiro, uma coisa é interessante: mesmo com as agruras da Europa, não regressam. 

Mas o lamento-grito do viciado é profundo: “Lisboa coisa-boa/disseram-me um dia!!!”. 

Lisboa é o lugar mais famoso na Guiné-Bissau. Todos lá querem ir. Por causa da vida 

impossível no torrão natal, com a pobreza reinante que acelera a desumanização porque 

tem passado a sociedade guineense, a única saída desde muito tem sido a imigração cujo 
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destino comum sempre foi Portugal.  

No meio de tanta necessidade, qualquer sinal de melhora é bem-vindo, assim 

que Lisboa passou a ser o paraíso dos guineenses. Teve sua fase de glória esta migração, 

sim, um tempo em que a maioria dos que diasporizavam conseguiam na “terra dos 

brancos” alguma melhora. Mas as ilusões nunca deixaram de fazer parte do discurso 

pró-evasão: a terra dos brancos só tem nome, como disse Ramiro Naka, o que in other 

words significa: é ilusão a migração por melhores condições de vida, pois a maioria 

esmagadora não o consegue, ficando apenas com o básico que a Europa oferece. O 

viciado também caiu no pseudodiscurso de uma Lisboa paraíso, mas a desgraça era o 

que lá lhe aguardava: a fome, o desemprego, a tísica, o vício. Mas porque não 

regressou? Conforme Augel (op. cit., p.186),  

Apesar das dificuldades, em comparação com a péssima situação que 

deixaram no país de origem, os migrantes gozam de mais vantagens e 

maior conforto, aceitando por isso mesmo a saudade e as 

consequências da exclusão. Sentindo o racismo e a discriminação, 

vivem majoritariamente em verdadeiros guetos não muito diferentes 

das favelas brasileiras, em Portugal conhecidos como “bairros de 

lata”, em geral na região leste de Lisboa, ou em cidades satélites na 

parte noroeste da capital. 

 

Parece-me que apesar do amor ao torrão, há também um medo de regressar: por 

causa da insegurança, da miséria, mas também por causa da pobreza em que vive na 

diáspora. Ele, pelo que o poema indica, não regressou por falta de meios, restando 

somente a escassez e o lamento: “Lisboa coisa-boa/disseram-me um dia”.  Esse lamento 

também é o mesmo de outro personagem que passou de pescador, na Guiné, para 

desempregado na diáspora, onde está sentado sem fazer nada e apenas arrependido de 

ter ido: “Alil i Malam/(...) i sinta ku sinta/i na zibia/sin sibiba” (Ei-lo, é o Malam/(...) 

está sentado e nulo/está a assobiar/o se-eu-soubesse”.  

Ilusão
92

 é o poema em que encontramos mais expressiva a tese da diáspora como 

ilusão ou inferno cujas promessas são nominais, e miragens as suas profecias quanto a 

melhoria do futuro o que iludidos faz todos os migrantes entusiastas que inconscientes 

de que se evadem da Guiné para cair em outra pior Guiné. Este poema está entre os 

melhores de Tcheka. É onde ele volta para a mitologia guineense e para a história, e 

alegoriza a nação no solo regional onde esta nasceu, na sua capital cultual, onde 

inclusive a voz da poesia guineense primeiro floresceu: a Ilha de Bolama Bijagós. Esta 

ilha era a capital da Guiné Portuguesa, portanto, simbolicamente vista como o chao 
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donde a Guiné-Bissau foi chamada à existência, como diz o eu poético: “Bolama/- ama 

da Guiné/até ‘sperança”. Bolama é que, por sinédoque, representa a nação no poema. É 

uma ilha conhecida também por abrigar muitos morcegos na estação das secas, isto por 

ser uma terra de frutas tropicais, alimento de que esses insectos mal-humorados gostam. 

É por isso que o eu poético chama a multidão dos candidatos à emigração de morcegos: 

“Parecem morcegos/apinhados nos mangueiros de Bolama”.  

A ligação aqui com morcegos é ousada e inesperada, mas a semelhança está bem 

escondida na tessitura do texto: é que os morcegos são voadores migrantes. Na estação 

das chuvas, eles não evadem-se de Bolama, mas na das chuvas retornam. Além disso, a 

semelhança está também no fato de morcegos serem voadores e os emigrantes usarem 

de avião toda a semana para a terra da “dona Maria” (Lisboa), como lemos: “É gente 

nossa partindo/desesperadamente/semana/a/semana/vôo/a/vôo”. Essa gente que vai é 

rodeada também de “gente nossa que vem ver/o pássaro grande/vindo de tão longe.../da 

terra grande”, mas também com o intuito de saber das notícias dos que já lá foram e é 

aqui que a ilusão está: o avião “Traz novas/de velhos sonhos/encalhados no mar do 

rossio/ali onde o palma e o aracaju/são esquecidos/no tinto/e na ginga-com-

elas/gingando com a vida”. Ou seja, os que foram se iludiram, encalharam-se no rossio: 

que alcunha da Praça de D. Pedro IV, sita na Baixa, em Lisboa, onde muitos 

guineenses, desiludidos e vencidos pelo lado noite da diáspora, costumam terminar 

como é o caso de “Tchiku tem-tem” (TCHEKA, 2008, p.56-57). Os vinhos de palma e 

de caju, vinhos típicos da Guiné ali só são memória, pois o tinto e as festas roubam-lhes 

a esperança e a vida. Assim é que tantos vão e nunca mais regressam, porque os vícios 

lhes vencem e, empobrecidos, aprisionam-se nos gingados da diáspora-inferno.  

Postos no país, Bolama-Guiné era estéril economicamente e de rumo para eles: 

“Bolama fleuma/Bolama fêmea/de tristeza”. Bolama, na mitologia guineense, declinou-

se dos seus anos de ouro no vigésimo século porque foram cortados os ramos dos dois 

poilões (árvore importante na cultura guineense) que se ladeiam na entrada da cidade. 

Para que a ilha volte a ser como era, é necessário que os dois poilões se unem de novo, 

pois com o corte, foi de facto separado dois espíritos amantes que estavam naqueles 

poilões. Só com a união deles é que a ilha encontrará rumo. E o desmaio de Bolama 

incrivelmente é equivalente ao da Guiné inteira. A sua decadência é figura da nacional. 

Tcheka foi feliz nessa conexionação da parte e do todo. Essa decadência é que o eu 

poético chama de fleuma e tristeza.  E é esse mito dos dois poilões (que de facto lá 
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ainda estão e seus ramos sempre parecem se unir de tão próximos que estão) que ele 

evoca nestes versos: “Bolama dois poilões/abraçados na copa/da saudade”. 

Diante dessa decadência, a alternativa é morcegar, migrar: “É gente sim/gente 

apinhada/fustigada/gente de partida/em Bissalanka” com o intuito e o sonho de, 

abandonando o mito dos poilões que sempre é saudade e nunca se realiza, “Ir até o 

fim/para começar a vida que nunca teve”. A ilusão triste está aqui: no pensar que o ir é 

suficiente, no dessaber que depois que vamos nunca mais paramos de ir, e o êxodo é 

desértico. Começar a vida que nunca teve no fim, é nunca viver esta vida, pois no fim 

ela já estaria terminando, restando apenas alojar na ginga de rossio, símbolo de 

Diáspora-inferno, morte, ilusão.  

 

 

 

2.2. A Diáspora como Espelho da Nação & Diáspora como Nação  

 

I 

Outro poema que segue a mesma linha, mas introduz outros focos é Guiné, em 

uma única estrofe regular, com 19 versos livres e brancos. Mantendo implicitamente a 

decepção com Lisboa, onde está hospedado, o eu poético relembra a nação pela 

imaginação que parece sonho. O poema é também sobre a presença da nação na 

diáspora: 

De longe  

entre as sete colinas  

vejo-te  

mulher-grande  

sofredora  

e meiga  

Imagino-te  

suave  

como quem diz amor  

balbuciando temor  

sinto-te sombra minha  

protegendo as minhas ibéricas noites  

Esta ausência demorada  

faz-me ver o Geba  

subindo sobre o Tejo  

Imagino-te  

mulher-mãe  

gente adulta  

renascendo como companheira do mundo novo 
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Diante desta saudade e totalmente presente apesar de ausente na vida da nação, o 

imigrante vive a nação. A nostalgia transporta a nação para a diáspora numa viagem 

invisível e simbólica, para compensar a imperfeição do enraizamento-semeação no solo 

estrangeiro bem como para suavizar o desenraizamento.  Como Augel (op. cit. p.195), 

por exemplo, comenta: 

O africano procura adaptar-se, pelo menos exteriormente, ao ambiente 

e aos costumes europeus, vestindo-se e comportando-se como aqueles 

que o rodeiam, mas tem a consciência de continuar sendo um corpo 

estranho. A saudade o atormenta, e o emigrante anseia pelos ruídos, 

cores e aromas do seu torrão natal. 

 

Esta nostalgia que levou o eu poética a desparar: “De longe/entre as sete colinas/vejo-

te/mulher-grande/sofredora/e meiga/Imagino-te/suave/como quem diz 

amor/balbuciando temor”. Este ver é ver da memória, é um ver do sonho e da esperança 

de retour. Alegorizar o chão natal na expressão mulher-grande é ligar-se a ela 

maternalmente. Imaginar a suavidade da nação é uma projeção, pois a realidade é que 

ela é “sofredora” e muito amargada por males incontáveis. É neste sentido que Benedict 

Anderson está certo. A nação é imaginada. E a diáspora é espaço dessa imaginação 

também: “Imagino-te/mulher-mãe/gente adulta/renascendo como companheira do 

mundo novo”. Mas apesar de ser imaginada, a sua realidade está lá: sofrimento. É um 

imigrante enraizado, mas que vive com o espírito em Guiné. É esse sofrimento da nação 

que lhe forjou o exílio, que transfigura amor pátrio em temor. E o imigrante posterga o 

regresso.  

Inocência Mata (2008:32) está certa em acreditar que é a esperança de retorno a 

“santa terrinha” ou a “tabanca” para “junto dos seus irmãos, junto dos amigos de 

infância” que, como já acima anotei, “suaviza o seu quotidiano nos condicionalismos 

que enfrenta, assim como os constrangimentos e as angústias de uma vida de imigrante” 

porque ele crê que está a semear um futuro – o retorno com melhores condições de vida. 

Mas esse futuro é adiado de forma desumana, sempre que o torrão natal entra em 

guerra, “ou numa constante e insensata instabilidade, ou quando o país se assume como 

padrasto”, como é o caso há mais de quatro décadas da Guiné-Bissau, a relação ou 

convivência o lugar  diaspórico “é tensa e conflituosa”, não por ele, o imigrante, odiar a 

terra anfitriã, hospedeira, “mas sobretudo porque sabe que não tem condições para 

voltar. Sente-se apátrida (no sentido em que a nossa pátria é onde nos sentimos bem)”, 

pois a sociedade que o aloja não cansa de lembra-lo “todos os dias que ele é um intruso 

e ele não sabe se um dia pode regressar”.  
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Esses enraizados que não vivem nem cá tampouco podem regressar para o lá, 

para Mata, sofrem tanto quanto o país e vão, como o próprio país, “morrendo aos 

poucos” (p.33), justamente porque a seu sonho-esperança de retour vagarosamente 

fenece diante dele. O imigrante vive a co-presença do cá e do lá e é co-presença dele 

nestes lugares. A presença da nação na diáspora é indiscutível: “Sinto-te sombra 

minha/protegendo minhas ibéricas noites”, mas o lugar em que sente esta presença da 

nação, não é chão nacional, é chão postiço, passageiro, emprestado. O eu poético, 

cansado da diáspora, sem poder regressar, começa a ver a nação na diáspora como que 

viesse em sua busca, tal a força do passado, da memória: “Esta ausência demorada/faz-

me ver o Geba/subindo sobre o Tejo”.  

Tejo é o rio mais famoso de Portugal, Geba, da Guiné. Cada um no seu lugar, é o 

mais importante para o seu povo, na história e na cultura. É importante que eu comente 

um pouco sobre essa parte: 

Ser é demasiado angustiante, talvez por isso que tentamos fugir de seu peso, pela 

anti-subjetividade ou coletivização, ou pela preferência em pensar e pregar que não 

existe tal coisa chamado ser, identidade. O peso de responsabilidades, as crises, a 

liberdade sempre testada, a moral sempre entre flechas, etc. do eu ou da identidade são 

pesos demasiados para nós, mas é o peso de sermos humanos. Responsabilidades 

pessoais com o mundo, com o outro, com o antagônico, tudo isso são perturbações de 

resoluções complexas. O patriotismo também é outra responsabilidade. E o guineense 

tem por costume não migrar para si, mas para a sua família e por extensão sua 

comunidade. Se ser é angustiante, estar também o é, pois inseparáveis. Esse dilema se 

aumenta em intensidade quando vivemos na diáspora.   

É que a diáspora é uma máquina de questionação, fabricação, reencontro, 

rebuscamento do ser, mas também mortificação, intimidação do estar. Viver no nosso 

chão é como um sono profundo e prolongado, a diáspora parece ser um acordar da 

consciência para o que somos e o que não somos. No confronto com a alteridade não só 

somos perguntados explicita ou implicitamente, verbal ou não verbalmente, quem 

somos, mas nós também nos inquirimos, no mais íntimo do ser, sobre a nossa 

verdadeira identidade. Buscamo-nos. E ainda que nos encontremos, o que significa 

assentamento, enraizamento ou transculturação, não nos achamos de pleno.  É uma 

jornada perturbadora, necessária, dolorosa. E logo percebe-se que a diáspora é acima de 

tudo um locus da crise identitária pessoal, cultural.  



131 
 

 

O imigrante, cansado da “vida madrasta”, é perturbado pelo sonho e pela 

impossibilidade de retornar pela contínua barafunda da miséria total em que o torrão 

está submerso. Separado da cultura local, das tradições, da sua gente, o imigrante delira, 

vê miragens: daí o eu poético dizer “vejo-te” ou “imagino-te”. Nesse sentimento de 

nacionalidade, belamente, se manifesta a simbiose do homem e seu espaço, numa 

identificação, conexionando-se ele com a fauna, a flora, os meios de memória, as 

estórias, os causos, etc.: nos espaços estrangeiros vê por comparação a sua tabanca, sua 

nação distante: “diante do Tejo, vejo Geba”. Quem não podia mais ter Geba, podia ir se 

contentando provisoriamente com o Tejo.  

A diáspora é um lar emprestado, como este rio que a ausência empresta ao nosso 

persona poético. É nesse sentido que defendi ao longo deste trabalho que a diáspora é 

lugar de revelação e de re/conhecimento da identidade pessoal e coletiva, do homem e 

da sua nação. No seu torrão, talvez Geba, como rio e como metonímia da nação, não 

tivesse tanto valor assim, ou por estar perto demais, não pudesse o imigrante ver a sua 

grandeza e importância na sua vida. Mas é a diáspora que vai revelar isso para ele, 

mostrando-o o quão valioso e o quão profundamente enraizado no seu espírito é o seu 

chão pátrio.  

É diante do outro, que o eu é mais densamente revelado e re/conhecido; a 

alteridade altera nosso conformismo com as obviedades e exige-nos re/buscar, 

re/formular e re/ver quem somos dentro e além do que já éramos, mostrando que “A 

individualidade também é um artefato, uma conquista que depende da vida social das 

pessoas” (SCRUTON, 2015, p.75). O imigrante pode terminar conhecendo melhor a si, 

a sua origem e inevitavelmente o amor pelo fatherland encontra maior alojamento na 

sua alma: Geba passa a fazer mais sentido e a ser mais vital e mais belo. É a alteridade 

que termina ocasionando esta reflexão e redimensionamento que o eu empreende, que a 

nação emigrada engendra: o eu tem sempre por espelho o outro, pois ter a si por espelho 

é narcisismo e narcisismo é morte em todas as acepções: logo Tejo é o espelho de Geba. 

Se os portugueses podem cantar o seu rio, diria o imigrante, eu também posso cantar o 

meu Geba.  

Logo não é inverdade dizer que é na diáspora que o migrante começa a ter além 

de um elo sentimental, tomar consciência de si, ter um elo cognitivo com o seu pays 
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natal, com a sua cultura, história, tradição, etnia, literatura, língua, etc.
93

, e o 

pensamento é intenso estimulador e fabricador de afetos. Quem revela a nação é a 

diáspora. Rudyard Kypling (1940, p.225) no “The English Flag” mostra isso em dois 

versos profundos:  

Winds of the World, give answer! They are whimpering to and fro –  

And what should they know of England who only England know?”.  

 

Saem os migrantes de casa para se reencontrarem com o lar principalmente nas 

horas em que o amargor da diáspora mais os pune. O êxodo, que nos constitui a todos, 

não só nos leva para fora de nação-casa, mas termina nos trazendo de volta para dentro 

da casa-nação. Sair é entrar, partir é voltar. De algum modo, físico, ou cultural, 

espiritual. Quanto a isso, disse com sua mente terrível G. K. Chesterton (2012): “Há 

duas maneiras de chegar em casa, e uma delas é ficar por lá. A outra é caminhar e dar a 

volta ao mundo inteiro até retornarmos ao mesmo lugar”. E essa ideia é muito 

belamente esboçada por ele no seu clássico “O Homem Eterno” em cuja introdução 

conta a estória de um romance que ambicionava escrever:  

 

Eu o concebi como um romance situado naqueles vastos vales com 

encostas em declive, como aqueles ao longo dos quais os antigos 

cavalos brancos de Wessex aparecem esboçados nos flancos das 

montanhas. O romance dizia respeito a algum rapaz cujo sítio ou 

casinha situava-se num desses declives, e ele empreendeu uma viagem 

em busca de alguma coisa tal como uma efígie ou o túmulo de algum 

gigante. E quando estava a uma boa distância de casa ele olhou para 

trás e viu que seu próprio sítio e quintal brilhando nitidamente no 

flanco da montanha, como as cores e quadrantes de um brasão, eram 

apenas partes de alguma dessas figuras gigantescas, onde ele sempre 

havia morado, mas que eram demasiado grandes e estavam perto 

demais para serem vistas por inteiro (p.9).  

 

No mesmo diapasão, C.S. Lewis também nessa questão acerta com uma frase simples 

mas profunda: “o caminho mais longe é o caminho mais perto para casa”. Este teatro 

poético (em que sair é regressar) de que a vida é repleta, só a diáspora como nação e a 

nação como diáspora conseguem nos revelar ou proporcionar.  

Portanto, está correcto George Lamming (apud HALL, 2003, p.27), quando 

disse “que sua geração (...) tornou-se “caribenha”, não no Caribe, mas em Londres”. 

Isto que Lamming afirmou foi realidade vivida tanto por Hall e sua geração, em 

                                                           
93 No nosso caso, não sabemos como enumerar tampouco descrever os conhecimentos que Recife proporcionou-
nos de nós mesmos e da nossa nação, cultura, língua, literatura, religião, etc. Foi aqui, podemos dizer, que 
conhecemos a Guiné-Bissau e fizemo-nos guineenses.  
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Londres, quanto para mim
94

 e minha geração de guineenses e africanos, em Recife e no 

Brasil. Foi em Recife que, se já éramos guineenses, passamos a nos ver muito mais 

como guineenses e africanos e pretos, ignorando consciente e convenientemente as 

seduções do globalismo (afirmar nossa africanidade e negritude é uma ação moral!). Foi 

aqui que descobrimos a África em si. Culturalmente e intelectualmente
95

. 

Principalmente porque a diáspora nos ataca com xenofobia e olhar inquisidor dos 

anfitriões, e precisamos nos defender e contra-atacar, o que fazemos com a 

autoafirmação identitária. Como explica Augel (op. cit., p.189) 

A aculturação nem sempre se realiza, ou se realiza apenas em parte, 

devido à distância cultural, as discriminações de natureza racista, a um 

relativo fechamento da cultura envolvente e majoritária que chaga a 

ser xenófoba, o que provoca como resultado uma estreita coesão social 

no seio da minoria migrante. A consequência muitas vezes é uma 

tendência à conservação e mesmo à acentuação dos hábitos e valores 

da cultura de origem, à revitalização de antigos culturais e símbolos da 

terra natal, deixada para trás. Evita-se, além disso, o contacto com a 

cultura envolvente e hostil, resultado daí a formação de enclaves 

comunitários e segregados espacialmente que oferecem uma certa 

segurança. 

 

Esse processo conexiona a memória, a nostalgia, e a pesquisa (os meios são aqui 

mais variados) com vistas a reconstrução, construção e aprofundamento para responder 

às demandas da diáspora sem sermos minimizados culturalmente: daí os eventos 

acadêmicos com a temática África e exposições culturais, principalmente, nas nossas 

universidades. Entre os estudantes cabo-verdianos, congoleses, angolanos e guineenses 

residentes no Recife, o pensamento-sentimento nacionalista ou patriótico é vivido mais 

forte, mais simbólica, mais consciente, mais responsável e mais coletivamente 

sobretudo por causa (e não apesar) da sua situação diaspórica.  

Porque, conforme aventa Clifford (2003), “lo término diáspora es un 

significante, no sólo de la transnacionalidad y del movimiento, sino también de la lucha 
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 “Vivi aquele momento de dispersão de povos que, em outros tempos e em outros lugares, nas nações de outros 
transforma-se num tempo de reunião. Reuniões de exilados, émigrés e refugiados, reunindo-se às margens de 
culturas “estrangeiras”, reunindo-se nas fronteiras; reuniões nos guetos ou cafés de centros da cidade; reunião na 
meia-vida, meia-luz de línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro; reunindo os signos de 
aprovação e aceitação, títulos, discursos, disciplina; reunindo as memórias de subdesenvolvimento, de outros 
mundos vividos retroativamente; reunindo o passado num ritual de revivescência; reunindo o presente. Também a 
reunião de povos na diáspora: contratados, migrantes, refugiados; a reunião de estatísticas incriminatórias, 
performance educacional, estatuto legais, status de imigração – a genealogia daquela figura solitária que John 
Berger denominou o sétimo homem” (BHABHA, 1998, p.198). 
95

 Foi em Recife que nós, por exemplo, descobrimos Anton Wilhelm Amo, e o nosso preferido pensador africano 
Agostinho de Hipona, bem como foi em Pernambuco que conhecemos pessoalmente Tony Tcheka, no Fliporto de 
2008. Foi aqui que começamos, embora já o havíamos iniciado em Guiné, a valorizar mais consciente e 
profundamente a nossa cultura guineense e nossa africanidade, as línguas, as músicas, e que começamos a 
entender mais largamente as cosmogonias do nosso povo, entre várias coisas. E nisso a comparação foi-nos um 
recurso fundamental. 
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política para definir lo local como comunidad distintiva, en contextos históricos de 

desplazamiento” (p.92).  Em outras palavras, a barca da diáspora possui essa força de 

levar cativo aos seus braços filosóficos, culturais, artísticos, políticos, econômicos e 

identitários toda a alma que se aventura a nela embarcar. E uma vez que nos 

diasporamos
96

, a multiplicidade de mundividência, de sentimento, de pátria, de 

nacionalidade, de culturalidade, de identidade que a convivência (viver com) com a 

alteridade nos proporciona, consciente e inconscientemente, impinge-nos a não 

continuarmos a ser os mesmos. Como é que acontece isso? Através dessa faculdade 

pedagógica que a diáspora possui de forçar os diasporados a se posicionarem cultural, 

política, intelectualmente, etc.  

O eu poético deste pequeno poema, Guiné, é exemplo dessa conservação ou 

acentuação da ligação com a pátria: ver Geba em Tejo, não é apenas retórica, mas uma 

prática dos imigrantes, ou seja, Geba é melhor que Tejo ou Tejo não é o único rio que 

existe, mas ele, na sua terra, também tem o Geba. No Brasil, é o Canção do Exílio de 

Gonçalves Dias que eternizou este fenômeno de que falamos aqui.  
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 Tcheka inventou – inventar é descobrir! – o verbo diasporar, no poema Diasporando. 
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3. O ADORMECIMENTO-MORTE DA NAÇÃO 

 

Alguns poemas falam da morte da nação, morte metafórica e é importante falar 

delas, pois revelam um olhar destemidamente verdadeiro do poeta e trazem muitos 

pontos altos da sua realização poética. Numa entrevista, Tcheka chegou a dizer que a 

Guiné precisa de ressuscitação, nas suas palavras: “este país precisa de viver, precisa de 

se reencontrar” (apud AUGEL, 1998, p.259). Ora isso é sinal de que a sua pátria anda 

perdida no mundo e, pior, perdida de si mesma, perdida do rumo que traçou para si; 

dizendo de outra maneira, já que só renasce o que morto está, a nação para Tcheka está 

morta, não vive, não com as mazelas que se lhe impõe copiosamente há séculos. Essa 

ideia pode ser lida inclusive no próprio título do livro, na metáfora do sono: terra 

adormecida, terra morta.  

I 

Esta morte é bem trabalhada em “Concerto de Djunta Mon” ou Concerto de 

Cooperação (TCHEKA, op. cit., p.69-70), onde lemos: “Estou no meu tempo/no meu 

espaço/na minha tabanca/onde festa/é chora/é doença/é criança morrendo/dia a dia/hora 

a hora”. Está também, com forte e bela conquista poética, em “Povo Adormecido” 

(Ibid., p.71), por exemplo neste momento: “Há chuvas que o meu povo não canta/há 

chuvas/que o meu povo não ri//Perdeu a alma/(...)Fala calado/e canta magoado”. É 

necessário não passar adiante sem apontar para um uso rico da língua que evidencia a 

minha tese de que o crioulo é a porta de entrada para a poesia tchekana como um todo, 

sua chave exegética. Falamos aqui da expressão chuvas que em crioulo usa-se para 

contar o tempo.  

Em “Melodia do Desespero” (Ibid., p.72-74), um lamento belamente construído, 

o eu poético em mais de 60 versos vai mostrando o adormecimento da nação com 

versos de uma construção assaz chamativa e sugestiva e forte, como em: “O meu 

coração bate cada vez mais/ao ritmo do tantã Não resiste à novidade/A sorte é que já 

nada é novo/o bolor cresce consome tudo/só fica o discurso”. A distopia deste poema 

perceptível no ritmo e nas palavras dos versos evidenciam o como a pós-independência 

foi célere em dissipar as utopias, as mentiras do partido cuja luta de libertação, depois 

da independência, parecia ter sido mais luta de escravização pela forma como a ditadura 

que rapidamente instalaram no país desumanizava a todos e inclusive a eles mesmo: “O 

meu peito está quente e lateja/já nem o escarro aguenta/só guarda o sentimento/que 

entranhou bem fundo/ocupa as fendas em carne viva abertas pelo/desespero”, e neste 
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desespero ao eu poético só restavam “recordações” da luta vã contra o colonialismo por 

causa do “discurso palanque esquecido nas matas” da guerra.  Não se cumpriam mais as 

palavras: “Ah o cansaço.../A palavra violentada/A promessa por cumprir/A terra por 

construir//(...) é uma dor aguda que atormenta a alma/e asfixia a garganta//A voz perde-

se no vazio da palavra”. O poema finaliza com a estrofe que lhe serve como que de 

coro, e para mim a mais bela: “Sinto os meus pés cansados/e tanto/tanto/por caminhar”. 

A traição dos ideais por parte daqueles que o pregavam matou muita gente 

contestatária e diasporizou muitas mentes. Os que eram irmãos ontem na guerra 

colonial, na independência, por ser mais próximo do chefe ou ter algum cargo 

desconhece já o colega-irmão. Ou seja, moralmente também a nação está morta: “ao 

meio dia/a noite é senhora” (Ibid., p.76). Perdeu o rumo.  

Em “Anti-Neutrões” (Ibid., p.77), o eu poético fala do domínio militar sobre o 

povo durante a ditadura de forma bela. Parece que os apertos da existência têm essa 

magia de forjar a língua para dizer “Um silêncio ensurdecedor/abafa o diálogo” em vez 

de simplesmente dizer que a liberdade de expressão (coisa cara para um jornalista como 

Tcheka é) inexiste; ou para dizer “Um gesto centuriano/comanda e não se vê” para falar 

da ditadura de um governo-polícia”. Num achado poético feliz, “Uma criança com a 

idade do tempo” é metáfora da nação.  

Nesse jugo imposto por irmãos sobre irmãos em que quem rebelava morria ou 

era preso e torturado, o sentimento do eu poético é de um abandono geral do povo por 

Deus: “A esperança fica suspensa/não há Noé/nem arca/Num beco esquecido/espreita 

uma mensagem sem mandamentos/mas que não se acomoda”. O desespero leva a esse 

sentimento de desesperança. Claro que aqui ele está sendo hiperbólico, mas é assim que 

sentimos nessas horas. Em “Ventriloquismo” (Ibid., p.93) lemos quase a mesma 

distopia hiperbólica: “Mano de fantasia/esse amanhã/inebria a sua letra-arte/que o 

tempo/agora amolece/Mas já não sei.../confesso/já não sei/quando amanhece/esse 

amanhã” 

A tristeza e o desespero destes versos evidenciam o que os Neutrões (os polícias 

do estado) estavam indiretamente obrando no povo – uma cultura de medo – enquanto, 

para os dissidentes, prosseguiam “ameaçando a vida/sufragando a morte”. Esse era um 

“Tempo finado/tempo fincado no peito da dor”, era um “tempo anoitecido/no entardecer 

da esperança”. Sabemos que uma nação é moribunda quando sobre o seu povo estes 

versos dizem a verdade: “Negam-te o pedaço da tua tabanca/dão-te uma vida 

assalariada/taxam-te uns tantos por cento/para a sobrevivência autorizada” (Ibid., p.79.). 
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Mas essa é a realidade da Guiné contra a qual, num manifesto, em Poesia Brava, temos 

um sujeito poético que fala em nós e recusando ser o antigo combatente alienado que 

“sem rumo nem direção/brigou sem saber/matou sem conhecer” para depois virar 

mendicante nas praças da capital, recusando ser “monges do silêncio/nem meninos de 

batinha branca”, em outras palavras, recusando ser poesia da corte ele exclama: 

“Nascemos na tabanca/somos poesia-brava/filhos de noites sem estrelas”.  

Apesar do claro engajamento e autobiografismo destes versos, eles mostram, 

indirectamente, o como a Guiné era e é: como se queria que a poesia fosse pró-partido. 

Essa poesia especificamente recusa ser do partido, mas ao preferir ser brava, não nega a 

ideologia do partido, o que o aprisiona. Mas o poema logra êxito em exibir a morte 

nacional: “a ânsia goteja/do pulmão da terra tísica/gemendo” cuja “esperança 

movediça/esvai-se” (Ibid., p.85). É por isso que o eu poético chora: “pousei/uma 

lágrima/do meu pranto” (Ibid., p.91). 

II 

“Fobia” (TCHEKA, 2008, p.34) é onde melhor a morte da nação enquanto 

cultura e política se evidencia. Em 13 versos livres e brancos, Tcheka põe um dos seus 

melhores momentos. Vejamos: 

“Sonegada  

a palavra 

o tempo amarga  

o diálogo azeda  

– pontão da guiné desesperada  

 

despontam punhos de seda 

que abafam o manto sagrado 

de Mané e de Tagmé  

trazem ases na manga  

e biscam com outros parceiros  

 

– a bolanha está em quarto minguante  

 

e nós  

 

des 

ce 

mos  

na  

v 

a 

z 

a 

n 

t 

e!” 
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Primeiramente, podemos ver que, dominador da linguagem poética, Tcheka faz 

uso amplo dos recursos linguísticos, não fica só no signo e no significado, como a 

maioria da poesia guineense faz, mas também trabalha o significante, aliás é também 

isso que dirige o seu uso de empréstimos e neologismos. E ao trabalhar o significante, 

não fica somente nas questões do ritmo, sons, aliterações, etc. (aproximando sua lírica a 

música tradicional guineense?), mas, como sabe que não obstante os diálogos possíveis 

no que a forma se refere, poesia é poesia e música é música, Tcheka explora muito bem 

a função visual ou óptica da linguagem. Contudo, Tcheka não chega a levar ao extremo 

esta função visual da linguagem poética ao ponto de fazer uma poesia ideogramática, 

algo que julgamos desnecessário e um grande erro na poesia. Tcheka desenha com as 

palavras, mas, como neste exemplo perfeito, sob medida. 

É isso que podemos ver neste caso do belo poema “Fobia”, onde as margens, as 

lacunas, os versos de uma só sílaba e letra, estrofes de uma só palavra, e a reprodução 

de escadaria ou declínio como a palavra vazante, simbolicamente grafado, são 

disponibilizados – para dar a “relevância visual” (Ibid., p.63), como não só na poesia 

maneirista e simbolista, mas em toda a poesia clássica – por uma pena que se justifica 

poética sem dúvida e pronta para participar ao lado dos poetas lusófonos. Esta marca do 

trabalho da “fisicidade dos significantes”, como diz Aguiar e Silva (1976:62), é uma 

constante em Tony Tcheka. Dito doutra forma, não preocupa ao poeta apenas a 

sonoridade, mas também a visibilidade dos significantes isoladamente e também no 

todo da economia de cada poema. Como se quisesse dar corpo ao que diz.  

A sua concisão no dizer configura também uma marca a cada peça poética de 

Tcheka. Dando-lhe sempre os seus melhores momentos. O laconismo tchekano dá-nos a 

impressão de que o eu lírico é alguém que quer falar sem dizer nada, de quem aprendeu 

mesmo a falar calado. Parece querer ao poupar de detalhes os versos mostrar a nudez da 

verdade: mas também justapor a palavra o silêncio, forjar uma simbiose entre a voz e o 

vácuo. Não seria exagero e nem depreciação chamar seus versos de mudez falante e a 

um só tempo fala muda. São versos que se querem movimentação estatuada, e assim 

conseguem dizer mil coisas com duas palavras, ou uma sílaba e até uma letra e ainda 

com o vazio que tanto explora nos seus livros. Isso de concisão não é outra coisa senão 

a filiação cultural de Tcheka a literatura oral guineense, em que privilegia-se a concisão 

conjugada com profundeza sapiencial para a formação do belo no dito. Então o poeta 

sabe que esse seu jeito de escrever é o jeito de falar o crioulo antigo, clássico, é o modo 

da oralitura guineense e mais: é jeito de falar dos mais velhos.  
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 Vamos ao poema. Aqui a persona lírica lamenta: “Sonegada a palavra/o tempo 

amarga/o diálogo azeda”. A sonegação da palavra, do diálogo é coisa mais anti-natural 

que existe, é esquecer que a palavra é criadora e divina e sempre que nela entramos 

estamos no nosso maior potencial como humanos em imitação do divino, ao criar 

falando e em reverência ao diálogo pelo acesso que nos dá ao outro. O eu poético teme 

pelo sumiço da palavra pois sabe que nela todo o sentido das coisas se esconde e é ela 

que não só cria, mas também é ela quem revela as coisas. Sonegar a palavra é sonegar 

uma nação inteira, pois é nas suas palavras que uma nação mora e vive e sobrevive e se 

eterniza; é na palavra que os antepassados permanecem vivos, que a biblioteca que 

foram em vida persiste e se eterniza na contação de estórias passando a sabedoria 

milenar do povo para as gerações vindouras, é nela que toda a tradição é depositada; é 

na palavra que sabemos quem somos, a que mar, terra, mata, pertencemos e para onde 

vamos, a palavra esconde tudo isso: Olavo de Carvalho viu isso belamente quando 

disse: 

Língua, religião e alta cultura são os únicos componentes de 

uma nação que podem sobreviver quando ela chega ao término 

da sua duração histórica. São os valores universais, que, por 

servirem a toda a humanidade e não somente ao povo em que 

se originaram, justificam que ele seja lembrado e admirado por 

outros povos. A economia e as instituições são apenas o 

suporte, local e temporário, de que a nação se utiliza para 

seguir vivendo enquanto gera os símbolos nos quais sua 

imagem permanecerá quando ela própria já não existir (2013, 

p.65). 

 

É sem dúvida este valor da palavra, fundante e divina, que levou povos a criarem a 

escrita, justamente visando a eternização do saber – logo identidade ou essência – de um 

povo.  

A sonegação da palavra mata-nos e mata nossos semelhantes, a sonegação da 

palavra desespera o mundo; somos feitos para a palavra. É a palavra que conexiona-nos 

com os nossos irmãos-concidadãos. É a palavra que permite que viajemos para o 

espírito uns dos outros e nos conectemos, ainda que seja uma palavra-denúncia, é que 

ela acorda-nos do sono do mal e nos exige lutar contra a escuridão nacional. Sem a 

palavra, dispersamo-nos, ninguém confia em ninguém, porque quem falar morre. Então 

o homem se fecha em si, e foge da vida ou dela é extirpada antes mesmo de morrer: “A 

inconexão é o aniquilamento. O ódio fabrica inconexão, isola e desliga, atomiza o orbe 

e pulveriza a individualidade” (ORTEGA Y GASSET, J., 1967:38). E quando a mudez 
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é imposta como lei informal, pela ditadura, a desconexionação é mais desastrosa: a 

nação morre. 

Expulsa como Dante da cidade, a palavra some, perde valor, não mais dá vida, 

não mais cria o belo, não desvela o real, não mais nos eleva ao divino, e isso é queda. O 

homem decai. Sonegar a palavra é amordaçar a consciência, o que é diferente de 

silêncio – que é outro nome para reverência ou culto a palavra. Amainado o diálogo, a 

história entorta, os homens perdem a noção do espaço, e a vida não faz mais sentido 

“pontão de Caió desespera//despontem punhos de sed/que abafam o manto sagrado de 

Mané e/Tagmé/trazem ases na manga/e biscam com outros parceiros”.  

Tagmé e Mané eram dois patentes do exército guineense. Isso é interessante: o 

poeta muita vez é profeta. “O mundo é um gigantesco poema, uma vasta rede de 

hieróglifos, e o poeta decifra este enigma, penetra na realidade invisível e, através da 

palavra simbólica, revela a face oculta das coisas” (SILVA, op. cit., p.109). Queremos 

dizer com isso que o poeta estava já vendo desde 1987 o que viria a acontecer em 1998. 

E viu isso nesse trecho acima. Tagmé e Mané, no meio desta sonegação da palavra, 

recebem patentes, calam-se, não por amar o silêncio, mas por desejo de guardar o 

segredo da pólvora que é a única consequência da suspensão do verdadeiro diálogo. 

Esses dois, segundo o eu poético, “biscam com outros parceiros” e “- a bolanha está em 

quarto minguante”. Ou seja, eles recebem dinheiro sujo, dividem com seus parceiros, 

mas a bolanha (ou a nação) está em declínio como a lua, inevitavelmente. E o povo? O 

poema responde: “e nós/descemos/na/vazante” em claro paralelo com a lua. A profecia 

de Tcheka está em que ele previu o que a suspensão do diálogo nacional traria: em 

junho de 98, a nação entrou numa guerra civil, liderado por Mané e, ao seu lado, Tagmé 

era um dos seus principais líderes. Foi nessa guerra que o povo morreu sob estilhaços e 

a nação ficou marcada para sempre por uma tentativa utópica de sarar uma ferida com 

um remédio pior que ela.  

Com o Ceptro nacional decretando silêncio nacional obrigatório, a cultura 

também geme e mingua na mão de um povo sob desilusão e desespero “até o bombolon 

se calou” (Ibid., p.92). O bombolon é um instrumento tradicional guineense que serve 

para comunicação, primordialmente, mas também é instrumento sagrado que se toca em 

rituais religiosos. É um símbolo muito forte, tanto que em Bissau existe uma rádio com 

esse nome. Mas ele aparece neste poema com jeitos de humano (se calou) como quem é, 

como os humanos, carecente de voz, de fala. Posto isto, bombolon em silencio mostra o 

rompimento com a sacralidade da nação, da palavra, da conversa, e traição a tradição. A 
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cultura caiu com a queda dos seus homens. É isso também que está na imagem do 

bombolon antropomorfizado.  

A fobia do eu poético aqui é que a suspenção da palavra na vida nacional e a 

consequente morte organizada que disso decorre: fobia à subjugação da palavra pela 

força dos neutrões. Mas exige muito o ser anti-neutrões, mas ele tem coragem e voz na 

luta contra a morte da pátria enquanto todos ao redor seguem na dança mentirosa de que 

tudo vai bem, desde que o chefe diga que vai: “E digo/não darei um só passo/no 

descompasso/desta caminhada/deserdada/Diluo a esperança/em lágrimas de suor/apago 

da mente/os gritos dos fariseus/que fizeram da noite/dos poetas/agonia e mar de 

tempestades” (Ibid., p.119).  

O eu poético recusa de continuar na marcha em que a nação está sendo forçada a 

persistir: “sentencio esta marcha.../Não quero!/Não posso!/Não avanço/se a cada 

passo/morre uma flor”: aceitar o sonegamento da verbum, o eu poético sabe, levaria 

inclusive a ficar calado, medroso, enquanto inocentes morrem e o futuro “se perde em 

sonhos esquecidos” (Ibid., p.120). E se calar diante do mal é ser auditório para sua 

façanha, portanto seu incentivador, passividade é o que será pior que a morte: “Ergo a 

minha voz/e firo o tecto de silêncio” e isso para recusar que crianças moram nos 

hospitais “porque há míngua de medicamentos”.  

Ele, ao soltar a voz, estava retirando da prisão a palavra, nomeando-denunciando 

os homens e as suas façanhas, abrindo novos horizontes de esperança, mas também isso 

tinha consequências: “Na angústia/liberto o verbo/mordo o pólen da desgraça/que 

grassa/nesta África desventurada/(...) nego a convivência da paciência/que amordaça a 

fala/e cala o sentimento” (Ibid., p.125). Se não falarmos do hoje do nosso sofrimento, se 

aceitarmos essa imposição, também não falaremos do ontem da nossa glória, falaremos 

apenas do nosso utópico futuro (sinônimo tchekano de mudez) que se nos mostrará 

apenas ilusão.  

A alegoria é imperfeita, e é da casta metonímica, realizada na imagem do 

elemento bolanha que quer dizer arrozal. Além de, no sentido próprio, significar com a 

sua míngua, a fome que acomete os homens, ela também consegue ser uma 

representação alegórica da nação. E isso não sem a persistente presença da dor, da 

angústia, do sofrimento, da morte, do mal para depositar o dessabor da experiência 

nacional em cada homem. Estas verdades são mui bem expressadas por este verso: “- a 

bolanha está em quarto minguante” e por estes outros: “ e 

nós/des/ce/mos/na/v/a/z/a/n/t/e”.  
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III 

Outro poema que mostra a morte da nação é “Terra Tísica” (Id., 2008, p.20-21), 

o sexto poema do Guiné, Sabura que dói: 

Terra sahel 

vento 

cinzento 

esboçando  

voos amargos  

moventes  

esperança a esvair  

das alaturas  

do Futa Djalon  

 

o bombolom  

polissonante  

bate  

forte  

e geme  

no corpo 

do vento   

saheliano  

 

dores saheis  

em contravento  

 

a seca  

é um gemido ululunte  

sublimado  

nas cordas adelgaçadas  

do nhanhero Griot  

 

a chuva  

que o vento  

levou  

mora no imaginário  

sumido  

de um choro  

sem tambores  

sem cana  

sem lágrimas  

 

o vento  

deixou-nos  

a ânsia  

gotejando  

no pulmão da terra tísica  

 

Neste poema, o eu lírico fala de uma terra cujos ventos ambulantes e fortes 

despedaçam a “esperança”. O que são esses ventos? Pelo poema têm ligação com as 

“alturas/Futa Djalon”. Pela história do Fouta Djalon, entendemos que esses ventos são 

ventos bélicos contra os quais “o bombolom/polissonante/bate forte/e geme”, mas sem 
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sucesso, porque a seca já ocupa todo o espaço. Mas que seca, se a Guiné é tropical e 

quase não tem seca? O eu poético nos responde dizendo que a seca é o estado de anti-

vida em que a nação está: “a seca/é um gemido ululante/sublimado/nas cordas 

adelgaçadas/do nhanhero griot”. Mas também sabemos que seca é essa por causa do 

poema “Êxodo” (Ibid., p.35) escrito durante a guerra civil em que aparece estes versos: 

“magotes/de guineenses/fugindo da sua Guiné/terra seca/insuflada/de pólvoras de ódio”. 

À luz destes versos, entendemos que a seca, no outro, significa morte, de desespero, de 

fuga ante o vento da guerra.  

A chuva foi levada pelo vento, chuva de vida, chuva de esperança, chuva de 

fartura, chuva de saúde, o vento-milícia que nos desertificou tirou-nos tudo, deixando 

apenas um pouco da “ânsia gotejando/no pulmão da terra tísica”. O deserto de sahel, a 

guerra, e ânsia se juntam para desenhar a espécie da morte nacional que o eu poético 

quer expor aqui.  

Chama atenção em Tcheka a forma como posiciona alguns elementos. E o 

sentido que eles têm. Neste poema é o griot e seu nhahero sugerindo que ele fez da seca 

da terra e a míngua dos homens poemas para os seus cânticos, ele sublimou a dor que a 

guerra trouxe sobre o povo. É esse o sentido que tem este personagem no poema. Mas 

ele e seu nhanhero (instrumento musical tradicional) levam-nos para outra margem: 

sugerem que toda a nação apesar da morte geral eterniza-se nesses dois elementos. É 

como o cântico e a palavra tivessem o poder de ressuscitar os mortos, de recriar o 

mundo, o griot e o seu nhanhero são a esperança miúda que restou ao povo sahelizado 

pelos malvados e mesmo com toda a seca não se evadiram: “trovadores 

apaixonados/que nunca abandonam/o ninho-pátria tabanka” (TCHEKA, 2008, p.29).  

O griot e o seu nhanhero sugerem que o mundo todo chegará ao fim, mas 

palavra e ela no seu mais alto potencial e beleza (música) permanecerá para sempre. É 

assim que “O poema, sem deixar de ser palavra e história, transcende a história” (PAZ, 

op. cit., p.31). E o poeta também transcende a história. É isto que Tony Tcheka quer 

aqui pintar. Que a terra morre, mas a esperança ainda goteja, ou seja, restou nas mãos da 

cultura, no espírito do poeta antigo que conhece a terra e os homens da terra. E que 

detém o poder da palavra. Logo, o poder de nomear, recriar, dar sentido as coisas e, 

quem sabe, ressuscitar tudo que o vento bélico ceifou. Tcheka aqui leva a poesia 

guineense para a sua origem (o Griot ou trovador), mas também para outra origem: a 

palavra que é cantada. Como comentou Alfredo Bosi (1990:141):  
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O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a 

sua verdadeira natureza, ou reconhece-la. Esse poder é o fundamento 

da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia. O poeta é o 

doador de sentido. 

 

Isso é mais nítido quando o cenário em que o único sobrevivente é o poeta e tudo o mais 

perdeu o sentido ante a dinastia da pólvora. A poesia, o verbo resiste e vence a pólvora e 

vence o deserto, e vence a noite da nação, e vence tudo. Mesmo que se enfraqueça na 

resistência, a poesia, ou mais abrangentemente, a cultura tradicional, como nossa mãe, é 

o lugar e matéria do renascimento depois da pólvora. Isso é muito significativo para um 

poeta como Tcheka cujo projecto literário claramente é permanecer herdeiro e entender-

se continuador dos poetas antigos da África: os Griots.  

A terra tísica aqui é a Guiné-Bissau, terra de Tcheka. O seu adormecimento é 

visto mesmo quando é apresentada como rosa e flor, como em “Rosa de canteiros 

perdidos” (TCHEKA, id., p.22), ela ainda terá sempre algum espinho anunciando o seu 

desmaio. Vejamos: “Guiné minha flor de canteiros perdidos” ou “rosa assim és 

Guiné/na pétala que dói/minha rosa ferida” ou ainda, mais fortemente, “epopeia 

fraquejada”. Em outro poema é mais forte ainda: “es i un fera di kasabi/ku k ata gasidja 

sabura” (eis uma feira de desassossego/que nenhum sabor aloja) (Ibid., p.23). E em 

“Terra sofredora” (Ibid., p.30-31) ainda, temos um sujeito poético que nos fala sobre a 

“Terra zurzida/plasmada de dores/sucumbindo a tormentos/amontoados nos becos/nas 

ruas/e/tabankas” para sentenciar: “terra abalada”, outra forma de falar da morte ou sono 

da nação fustigada pela “dor que ressoa” e por “canhoadas/bazucadas”. O último verso é 

um lamento que ecoa: “- como a terra nos escapa”.  
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CONCLUSÕES OU A POÉTICA DA DOR-ESPERANÇA COMO HABITAT DA 

NAÇÃO E DA DIÁSPORA OU A PORTA DE ENTRADA 

 

Propusemo-nos a estudar a paradoxal díade Nação e Diáspora. Para isso tivemos 

que responder a algumas questões implícitas quanto à conceituação destes que 

reconhecemos como a temática principal da poética tchekana.  

Como qualquer literatura, a guineense veio à luz refletindo sobre o seu mundo, o 

seu homem, seu destino, sua realidade em uma justa busca de seu corpo, alma e o 

consequente valor como entidade específica que, enquanto define ou representa o seu 

local e a sua identidade cultural e os homens e os seus modos de vida, acessa e participa 

do concerto literário dos povos do mundo. Para Amílcar Cabral:  

O que importa ao movimento da libertação nacional não é mostrar a 

especificidade da cultura do povo, mas proceder à análise crítica dessa 

cultura em função das exigências da luta e do progresso, o que 

permitirá situá-la, sem complexos de superioridade e inferioridade, na 

civilização universal, como parcela do patrimônio comum da 

humanidade, e na perspectiva da sua inserção harmoniosa com o 

mundo atual” (Amílcar Cabral apud Suzana Rodrigues Pavão, 

p.820)
97

. 

Cada povo é diferente e tem sua essência. Portanto, a homogeneidade (se existe nisso) 

só pode ser que todos são diferentes.  É de impensável e impossível refutação tanto a 

universalidade como a singularidade do homem e do seu chão.  

Tcheka tem uma surpresa a cada poema: o silêncio, ou a ausência das palavras. 

Ele economiza o máximo de detalhes na descrição, fazendo uma lírica que diz pouco 

repetidamente em contextos em que muito normalmente deveria ser dito: com versos 

belos e discretos, ele exibe a beleza – e a beleza é discreta, concisa: por outro lado, 

verso curto é verso-terror, poesia brava, que brada que nomeia os males onde ninguém 

os vê, cegado pelo cinismo e pela indiferença e superficialidade. E Tcheka tenta, no 

verbo, ser não-verbal, permitindo que o visual também participe grandemente do jogo. 

Ele deixa espaço para o leitor entrar e participar da inscrição da poesia no poema, ou 

seja, espaço para o sentimento, para a intuição, para a realidade a serem adicionadas ao 

texto pelo próprio leitor.  

Escreve para o povo. O seu leitor é qualquer um do povo. Primeiro o povo-

nação, em seguida, o povo-universo. 

A obra de Tony Tcheka, portanto é uma lírica telúrica, logo, muito 

                                                           
97

 Ver Anais de Pires Laranjeira.  
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existencialista, muito terrestre. Nuvem talvez não se encontre uma única vez se quer 

dentre as imagens que rouba da natureza para a sua poética. Mas terra, flora, mar, rio, 

ou seja, elementos mais enraizados no chão e o chão em si são presença constante na 

sua obra. Essa é a sua maneira consciente de acessar/poetar o universo, sem alienação, 

sem imitação barata, mas utilizar o que o seu meio oferece-lhe, mas sempre em 

intertexto com Camões, por exemplo, em uma relação intersemiótica com a música 

nacional e internacional, etc. e, sobretudo, com a tradição guineense. A porta do mundo 

é a nossa casa. Disso Tcheka mostra estar muito ciente. A sua poesia é um olhar 

guineense para a Guiné-Bissau a partir da Guiné-Bissau e para o mundo, igualmente, a 

partir da Guiné-Bissau. Isso é eco do que Glissant (op. cit., p.42) disse:   

Praticar uma poética da totalidade-mundo é unir de maneira remissível 

o lugar, de onde uma poética ou uma literatura é emitida, à totalidade-

mundo, e inversamente. Ou seja, a literatura não é produzida em 

suspensão, não se trata de algo em suspensão no ar. Ela provém de um 

lugar, há um lugar incontornável de emissão da obra literária. Mas, em 

nossos dias, a obra literária convirá tanto mais ao lugar quanto mais 

estabelecer uma relação entre esse lugar e a totalidade-mundo. 

  

É assim que evidentemente, Tcheka é um poeta guineense e africano, mas o mundo 

inteiro cabe no seu olhar. No chão que evoca, no homem guineense e africano que 

recria. A sua temática é a dor e a esperança como experiências interna e externa, no 

corpo pessoal e coletivo, i.e., na nação e no estrangeiro. Traçamos esta realidade desde 

Adão para mostrar como Tcheka se universaliza sem desplantar sua poesia do seu local.  

A figuração do chão é um meio de expor, revelar, olhar as verdades do local e do 

homem guineenses assim como do universal. De facto, o universal seria de acesso e 

significado nulos se não pudesse ser acessado a partir de casa, do nosso próprio chão e 

identidade, com nossas próprias ferramentas, como encerra Abdala Jr.: “os solos são 

essenciais, pois é através deles que acessamos o mundo” (p.10). Portanto, o poeta deve, 

como Tcheka, sempre chamar a realidade de seu mundo para desvelar o mundo. E não 

poderia ser diferente, pois só pode ele utilizar aquilo a quem tem acesso ou que lhe 

acessou. Como se pensaria o homem universal, sem se partir do homem guineense? É 

vendo a nossa casa que entendemos a universalidade da moradia: que outros também 

têm casa e a casa deles é lar deles como a nossa é-nos. E quando vemos o homem 

guineense que Tcheka nos revela, vemos que ele não é senão o bom e velho Adão que 

todos conhecemos em qualquer pedaço de bandeira ou hino nacional.  
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O caminho mais perto e seguro e efetivo para o todo é a parte. A nação, o local é 

a avenida mais segura para o mundo, o universal. Diria Chesterton (2015:214) que 

“nosso conhecimento sobre a vida começa por nós mesmos”, ou seja: conheço-me e 

depois o outro, ou o mundo: cada um é um universo. E isso também serve para a 

literatura guineense de forma interna. Queremos dizer: para chegar à nação, que é um 

todo, deveria se prioriza a parte que é o homem. Ele é a verdadeira nação e universo. 

Não foi o que asseverou George Stewart para quem “uma obra de arte não somente tem 

que ser localizada numa região, senão também deve retirar sua substancia real desse 

local” (apud Monteiro, pp.131-132)? Não é novidade no campo dos estudos literários 

que o local jamais “se opõe ao universal, porém serve, ao contrário, de veículo natural e 

autorizado para a sua autêntica manifestação” (Monteiro, p.132). 

 A antítese ou o paradoxo é o método tchekano par excelence. Os dois livros que 

esta investigação estudou na verdade trazem-no já nos títulos o que facilitou-nos 

entender o conjunto da obra e suas partes. Em Noites de Insónia na Terra 

Adormecida e em Guiné: Sabura que dói, temos o jogo de contrários estabelecido: no 

primeiro, a Insónia duela com o Sono; no segundo, a sabura (ou Sabor ou Gosto) duela 

com a dor como fosse sabor amargo ou gosto dorido. Suprimindo o foco intimista 

(suprimindo porque deixamo-lo para outro possível trabalho), enfocamos outro dentro 

(a nação) e outro fora (a diáspora). Cremos que esses dois são os temas maiores, 

patentes, superficiais – no sentido de serem o corpo da poesia, cuja alma é outra 

antítese, nomeadamente, a dor e a esperança. Ou seja, essas duas, estando debaixo e do 

outro lado da superfície, servem, na poética tchekana como que espírito, alma. É quase 

totalmente assim que a obra tchekana se organiza. E o nosso trabalho seguiu 

tematicamente este padrão.  

Sobre a antítese, é importante notar algumas coisas. O método tchekano mais 

chamativo é a antítese. O leitor é convidado pelas antíteses presentes nos títulos dos 

seus livros a entrar num universo de contradição harmoniosa, bela, e real que só as 

antíteses poderiam desvelar e resumir. Tcheka percebe que a antítese é uma necessidade 

real na sua mimese. E isso reflete uma postura profundamente realista de consciência da 

complexidade do real. Sobre a beleza e necessidade da antítese, Chesterton, o rei dos 

paradoxos, aventou de forma brilhante: 

Mas a antítese com certeza não é artificial. Um elemento de paradoxo 

atravessa a própria existência. Começa no reino da física e da 

metafísica de ponta, com os dois fatos de que não conseguimos 

imaginar um espaço que seja infinito – e nem um espaço que seja 

finito. Atravessa as complicações mais íntimas da teologia, em que 
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não podemos conceber que Cristo no deserto fosse verdadeiramente 

puro, a menos que concebamos também que foi tentado a pecar. 

Atravessa, da mesma forma, todos os temas menores da moral, de 

forma que não podemos imaginar a coragem existindo exceto em 

conjunto com o medo, ou a magnanimidade exceta em conjunto com 

alguma tentação de mesquinhez (CHESTERTON, 2015, p.129). 

 

Percebe-se nos poemas Tcheka que “Suas antíteses estavam em plena harmonia 

com a existência, que é, ela própria, uma contradição em termos” (Ibid., p.129). E é a 

realidade que lhes confere mais força, queremos dizer, a inquietação que causa no leitor 

ler sobre umas noites de insónia numa terra dormente, ou sobre uma sabura que dói, isto 

é, uma delícia que dói. Mas são estas antíteses que, para ele, definem a essência do 

guineense e a Guiné, o humano e o mundo.  

  

II 

A algumas conclusões (com o perdão da presunção) chegamos. A primeira delas 

é que a nação é entidade real, autêntica, histórica, mas, simultaneamente, supra 

histórica, ou seja, imaginada. A nação historicamente é extensão da família, logo seu 

pilar principal é o homem-humanidade, mas também é constituída pela cultura, pelas 

lendas, pelos mitos, pelas religiões, pelas línguas, etc. todos eles elementos cujos 

valores emanam de si próprios, mas cuja existência na história de alguma forma passou 

pelo homem. Observamos ainda a nação possui outra coluna: a política. E que ela 

costuma tomar a dianteira fazendo a nação um estado também. Isso é normal desde que 

a justiça impeça o estado de negativar a nação com leis desumanas no sentido de 

injustas. E desde que o senso de comunidade não seja obstruído bem como o de 

unidade. Mas observamos também que no âmago todas as nações está uma coluna 

fundamental: a diáspora. A investigação descobriu que a crioulização ou diáspora é a 

definição cultural da nação.  

 Tony Tcheka mostra isso representando e expondo a nação nos seus poemas. 

Uma hora usa de artifícios linguísticos mais obscuros como as alegorias, outra hora é 

mais direto, chamando a nação pelo nome. Com linguagem figurada-referente e com 

linguagem referente, Tcheka expõe o seu torrão natal como se ela mesma olhasse para 

dentro de si. Assim, ele sublimou a nação ao pintá-la como ser humano, principalmente 

como uma mulher, como um homem, como uma criança. Como instrumentos musicais e 

tradicionais, como cidade, como cultura ou história. Tentou mostrar que cada 

constituinte da nação é isola e solidária a um só tempo: como se cada elemento da nação 
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fosse em si a nação separadamente. Assim parece seguir a máxima gassetiana que diz: 

“O ideal seria fazer de cada coisa o centro do universo” (ORTEGA Y GASSET, op. cit., 

p.97). Tcheka mostrou também que a nação se define diasporicamente e que ela é em si 

mesma uma versão de diáspora, no seu lado mais negro. E mostrou também que a nação 

é a sua história antiga, recente bem como a sua cultura tradicional bem representada 

pelo crioulo clássico que os poemas trazem e pelos instrumentos musicais citados nos 

poemas, e ainda que a nação é as suas línguas.  

 Outra coisa que a investigação concluiu é que a diáspora se define classicamente 

como sendo uma comunidade de estrangeiros minoritários em solo estranho. Mas o 

campo conceitual da diáspora, com a reflexão de alguns autores, alargou-se pelos anos, 

e já engloba a viagem, o exílio, o desterro, a imigração, o desenraizamento, etc.: todos 

eles são constituintes do que aqui chamamos diáspora. Ela é também marcada por 

outros elementos importantes, quais sejam, a memória, a nostalgia e o regresso (ou a 

esperança de). A diáspora se define, portanto, em contraposição a nação e pressupõe a 

existência da diferença e assim das fronteiras.  É aqui que se observará a qualidade das 

nações, se forem justas e conscientes, as passagens pelas fronteiras seguirão do mesmo 

modo, caso contrário, as fronteiras são problemas humanos. Tony Tcheka, usando de 

linguagem referencial, direta, mas sempre com contornos específicos de sua linguística 

pessoal, como por exemplo, a imbricação linguística, do crioulo no português, fez uma 

diversificada exposição da diáspora mostrando-a como uma ilusão, profeta falso, que 

promete o que não acontecerá; pinta-a também como espelho de onde a nação é 

revelada bem como o indivíduo migrante e ainda mostra-a como sendo a própria nação.  

É claro que a nação é mais trabalhada quantitativamente que a diáspora. Para um 

poeta patriota isso não é novidade nem surpresa. E a nação, sempre que é representada, 

carrega um peso de morte metafórica nas costas, está sempre vestida de dor. A 

omnipresença da dor e seus correlatos (a canseira, a fome, a injustiça, o amordaçamento 

da opinião pessoal, o sofrimento, a ditadura, as guerras, a miséria, a imoralidade, a 

corrupção, a inimizade, etc.) é confrontada pela também omnipresença da esperança e 

seus parentes (a ânsia, o desejo, a imaginação, a visão, a crença, a paciência, a 

persistência). A dor e a esperança permeiam toda a poesia de Tcheka do início ao fim, 

nos dois livros. No canto-lamento da dor, ao mesmo tempo, reafirma a esperança, ou 

um ato ou estado representa-o. Da mesma maneira, onde a esperança é louvada, o 

cansaço, a morte, a lágrima, a dor é-lhe companheira sempre rasgando como espada de 

dois gumes a terra tísica e sofredora que é o corpo da humanidade guineense.  
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A dor e a esperança são a moldura, a nação e a diáspora são a foto. Mas nesse 

poeta griot a moldura é também foto, o espírito da foto. É impossível que a moldura seja 

neutra, mas pelo contrário, é o fio secreto que mantém a unidade da foto, e é o palco 

sobre o qual a foto existe. Esta é outra maneira de entender esta investigação e seus 

achados.  

O entrelaçamento da dor e da esperança estão também nos títulos dos livros. Em 

Guiné, já se apresentam claramente definidas no título. Em Noites, a dor superabunda, 

ela é a noite da nação e ainda o adormecimento da pátria em todos os níveis: político, 

religioso, moral, intelectual, ético, biológico. Apesar disso, a Insónia, embora dor 

porque antro de preocupações e lágrimas e arena autêntica do que os medievais 

chamavam de psicomaquia, apesar disso, a Insónia é que representa a esperança: 

alguém está acordado, nem todos dormiram com a caravana, nem todos adormeceram, 

nem todos abandonaram o lar. E é fácil dizer quem é esta esperança, pois inclusive em 

um dos poemas Tony Tcheka mostra quem é: é o Griot ou Djidiu. Ou trovador. Essa 

figura é ancestral dos poetas africanos. Ele é quem não dormiu por causa da sua missão 

de recolher a noite que estendeu seu cobertor moribundo sobre a nação e fazê-la matéria 

de poesia e de música a fim de sublimar a nação e sua gente. A missão do Djidiu é 

acordar a nação, por consequência. Acordar, ressuscitar, reconstruir pela palavra. Como 

um deus. E a maneira de ressuscitar a nação é levá-la de volta às suas origens e mostrar 

para ela quem é. Exorcizar a noite. É como se disse que enquanto tudo morre na Guiné, 

a cultura é que é a sua salvação, a cultura da palavra e suas irmãs.  

Poética da dor-esperança. Eis como definimos a poética tchekana. É como se 

onde há dor, a esperança sempre está também por perto, como se à própria dor nunca 

fosse concedida a  perfeição e, portanto, força para impedir que também seja penetrada 

pela esperança e o olhar duplo que Tcheka quer nos ensinar a exercitar sempre (para 

dentro e para fora, mas antes para dentro) fosse o único meio de conhecermos esta 

maneira tchekana de esculpir a esperança na dor, no próprio corpo pétreo da dor. Mas o 

olhar antitético também nos ensina a lembrar, para não cair em ilusões, que a esperança 

é dolorosa, pois o mundo é um peso. Dói esperar o sol nascer, dói esperar uma nação 

inteira acordar do seu desmaio mental, dói profundamente esperar a sabura quando tudo 

ao redor é noite, dor, sono e morte. Como é a Guiné de Tcheka.  
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