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RESUMO

Em meio aos escritores que nasceram sob a égide dos mistérios que envolvem a
América Hispanica encontramos a figura de Silvina Ocampo com toda a sua maneira
peculiar e genuina de escrever. Ela apresenta-nos um estilo préprio e inconfundivel
em suas obras devido a autenticidade de sua linguagem, ao estilo introspectivo —
mas ao mesmo tempo universal — e a hibridizacdo de modos e géneros literarios. A
presente dissertacdo analisou como a autora vincula, em suas narrativas de corte
fantastico, os temas infancia e morte. Ademais, investigamos como o0s elementos
fantasticos sdo trabalhados simultaneamente aos fatos cotidianos e as questdes
simbolicas, miticas, misticas, psicanaliticas e filosoficas. O cotejo analitico também
contemplou o processo de desenvolvimento ndo s6 da producdo literaria ocampiana
como também da literatura fantastica, e suas respectivas analises, dentro e fora da

América Espanhola.

Palavras-chave: Ocampo, Silvina. Ficcao fantastica. Infancia. Morte.



RESUMEN

Entre los escritores que nacieron bajo la égida de los misterios que rodean a la
América hispana se encuentra la figura de Silvina Ocampo con toda su forma
peculiar y genuina de la escritura. Ella nos presenta un estilo especifico y Unico en
sus trabajos debido a la autenticidad de su lenguaje, al estilo introspectivo - pero al
mismo tiempo universal - y a la hibridacion de modos y géneros literarios. Esta tesis
examina como la autora vincula, en sus narraciones de corte fantastico, los temas
infancia y muerte. Ademas, se investigd como los elementos fantasticos se trabajan
de forma simultdnea a los hechos cotidianos y a las cuestiones simbodlicas, miticas,
misticas, filosoficas y psicoanaliticas. El cotejo de andlisis también incluyé no solo el
proceso de desarrollo de la produccidon literaria ocampiana, sino la literatura
fantastica, y sus andlisis, dentro y fuera de la América espafiola.

Palabras-clave: Ocampo, Silvina. Ficcion fantastica. Infancia. Muerte.
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1 INTRODUCAO

‘Ha como que uma existéncia marginal do
fantastico: olhe-o de frente, tente exprimir
seu sentido por palavras e ele se desvanece,
pois afinal é preciso estar dentro ou fora”.

(Jean-Paul Sartre)*

Para refletir sobre literatura fantastica da e na América Hispanica é condicao
sine qua non deixar-se envolver por toda magia, ambiguidade e cosmovisao
fortemente atreladas as idiossincrasias do Novo Mundo. Assim como também é
fundamental a predisposicao do critico literario, e/ou do leitor, para se deparar com a
pluralidade singular dos autores que compdem o0 pantedo literario que vai desde o
México até o Uruguai.

E dentro da atmosfera méagica, mistica e mitica da América Latina que surge a
figura de Silvina Ocampo (1903-1993). Um dos expoentes da cena literaria latino-
americana, a autora possui um estilo sui generis que faz de suas obras um
verdadeiro caleidoscopio. O interesse pela obra ocampiana nos foi despertado
durante o periodo de letramento académico, ao entrarmos em contato com as
narrativas breves da autora e com as primeiras leituras de outros textos ficcionais —
fantasticos, maravilhosos, real maravilhosos e estranhos — latino-americanos. A
continua investigacdo e apreciacdo das obras nos fez deparar, por um lado, com
uma grande quantidade de artigos, teses, livros e ensaios referentes a inimeros
autores latino-americanos e, por outro, com uma escassez de trabalhos referentes a
Silvina Ocampo.

A disparidade entre o quantitativo que investiga a autora e sua producao
literaria € grandiosa. Durante nossa analise, observamos que houve um maior
interesse pelas obras ocampianas a partir do fim da década de 1960 e que se
estendeu pelas décadas seguintes, mas, mesmo assim, apenas a partir do inicio do
século atual a quantidade de analises aumenta consideravelmente. Contudo poucos
sdo os estudiosos que realizam uma analise aprofundada sobre a contistica de

Silvina Ocampo. Alguns trabalhos se detém a analisar, unicamente, o carater

! SARTRE, Jean Paul. Aminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem. In: Situa¢es I. S3o Paulo:
Cosac Naify, 2005. p. 135-149.



autobiogréfico das obras, outros apenas parafraseiam as obras e muitos realizam
uma analise superficial das narrativas, pois elementos explicitos nas obras séo
desconsiderados.

Inimeros trabalhos realizados sobre a contistica ocampiana deixam a
margem as caracteristicas linguisticas e as discussdes teoricas a respeito do modo
fantastico e dos elementos gramaticais utilizados por Silvina Ocampo. Portanto, o
escopo de nossa investigacao € analisar como a autora trabalha em suas narrativas
de corte fantastico, simultaneamente, os temas infancia e morte reconstruindo-os e
ressignificando-os. Buscamos ndo sé realizar uma analise tedrica em relacdo ao
modo fantastico e aos seus componentes lexicais e linguisticos, mas também
problematizar questbes de diversas ordens contidas nos textos. Foi-nos perceptivel
gue ao trabalhar esses dois temas, a autora rompe com nossas certezas e conceitos
referentes as questbes pueris relacionadas a infancia e, bastante sutil e
sedutoramente, deixa-nos face a face com a morte.

Elencamos para serem objetos de analise os contos La sibila, Autobiografia
de Irene, La revelacion, El vestido de terciopelo, Los amigos, Las dos casas de
Olivos, Tales eran sus rostros — reunidos em Silvina Ocampo Cuentos completos |
(1999) —, La soga e Clotilde Ifran — reunidos em Silvina Ocampo Cuentos completos
[l (2010). Tais narrativas abarcam nédo s0, evidentemente, os temas propostos para
0 estudo como também nos proporcionam um espaco para reflexdes a respeito de
varias perspectivas teorico-literarias e de questdes de ordem filoséfica.

Infancia e morte. Esta, ora inefavel e amada ora indesejada e temida. Aquela,
recordada de maneira saudosista, melancolica, nostalgica. Constantemente
abordados pelos poetas e escritores através de elementos mneménicos, no caso da
infancia, e imaginativos, no caso da morte, tais temas ganham novas abordagens e
abarcam em Silvina Ocampo oximoros como, por exemplo, infancia sem sorrisos,
morte sem lagrimas, cruel gentileza, Idcida loucura, perspectiva de passado e
lembrancas de futuro. Sdo esses paradoxos e ambiguidades atrelados a uma
linguagem mistica, mitica, metafisica e existencialista que a deixaram “anénima” por
longos anos que fazem das obras de Silvina Ocampo um mistério ndo decifrado.

Muitos sdo 0s enigmas que permeiam 0 imaginario humano e, sobretudo e
especialmente, o imaginario infantil. Mais ainda sdo as incognitas que gravitam ao
redor da morte. Estamos preparados para 0 nascimento, mas nunca para o

desaparecimento. A literatura fantastica, por sua vez, trabalhou e trabalha bastante o



tema da morte relacionando-o ao medo, ao horror, ao oculto, ao misterioso e ao
desconhecido, mas dificilmente o relaciona a infancia, principalmente colocando a
crianca ndo s6 como elemento passivo — testemunha ou vitima de um crime —, mas
também como ser ativo que provoca tanto a sua prépria morte quanto a morte de
terceiros. E como se houvesse uma barreira, uma linha limitrofe que indica aos
autores até onde eles podem ir. Narrar uma histéria em que uma crian¢ca morre, é
morta, € culpada por uma morte ou é testemunha de um crime parece ser
subversivo demais mesmo para a literatura fantastica. Entretanto Silvina Ocampo
decide ultrapassar essa fronteira e “profanar” a inocéncia infantil. Ela o faz
utilizando-se de recursos estilisticos, linguisticos e metodolégicos minuciosamente
trabalhados.

A literatura fantastica, ja € senso comum, ganhou ampla visibilidade na
segunda metade do século XX com os trabalhos de tedricos como Castex, Luis Vax,
Caillois e, principalmente, Todorov. Mais recentemente temos publicados nessa area
estudos realizados por Rosemary Jackson, Remo Ceserani, Filipe Furtado e David
Roas. Percebe-se uma grande mudanca entre as primeiras e as ultimas reflexdes no
sentido de que mais interessante que realizar uma classificagdo tematica ou
taxondmica do género/modo fantastico é tentar entendé-lo, decifra-lo e interpreta-lo,
embora haja, evidentemente, novas classificacbes devido ao carater mutante do
modo fantastico.

Os textos pertencentes ao modo fantastico que pululam no século XX,
principalmente os que seguem o viés animista, despertaram o interesse da critica da
época e ainda hoje sdo objetos de estudo. Obviamente, as mudancas de
perspectivas nas analises criticas acompanham as mudancas de pensamento da
sociedade assim como também acompanham o0s avancos cientificos. As
investigacBes critico-literarias transitam na esfera da visdo estruturalista,
psicanalitica, religiosa, historica, cientifica e mistica, por exemplo. Houve ndo sé
uma mudanca no modo de analisar o0 objeto, mas também uma mudanca no objeto
em si. l.e., a mudanca de visdo do homem em relacdo a realidade ndo condenou a
literatura fantastica a morte, mas fez com que ela se reinventasse e tentasse
satisfazer as vontades do leitor criando novas expectativas e novos mundos. As
varias formas de analisar a literatura fantastica ndo estdo equivocadas ou
ultrapassadas. Elas sdo complementarias, pois preenchem as lacunas e aparam as

arestas deixadas pelas visbes anteriores.
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Muitas vezes, a atencao dos escritores sai do campo social e translada-se
para o campo da imaginacédo no sentido de fazer despontar uma percepcédo e uma
escrita resultantes do imaginario contemporaneo do individuo. Imaginério esse que
sera captado por uma dialética entre a posicdo do sujeito e a do objeto — tal
perspectiva renuncia a um sentido univoco da realidade e, portanto, do texto.
Mesmo com algumas divergéncias relacionadas as contribuicbes dos tedricos, €
perceptivel que ha um elemento principal em consonancia entre eles no tocante a
existéncia do texto fantastico: a presenca do sobrenatural. E esse componente que
impede a morte e a consequente extingdo do fantastico devido ao fato de que ele
sempre existiu e sempre existira no imaginario do ateu e do religioso, do fanatico e
do cético.

Em nosso primeiro capitulo discutimos as referéncias literarias latino-
americanas e europeias que influenciaram Silvina Ocampo a compor suas obras
dentro da perspectiva da literatura fantastica. Consideramos as primeiras décadas
do século XX até a década de 1970 como um periodo de grande efervescéncia da
literatura argentina, sobretudo com a criagdo e publicacdo de inUmeras revistas e
cadernos literarios. Tomamos esse periodo como base histérica, linguistica e
artistica para adentrarmos nas questdes direcionadas aos relatos fantasticos de
Silvina Ocampo. Também contemplamos varias questdes estéticas e estilisticas
relacionadas a autora e averiguarmos como ela trabalha os elementos fantasticos
em suas obras. Dedicamos o capitulo Il as questfes sociais, culturais, metafisicas e
existencialistas relacionadas a morte e suas respectivas aparicbes nas obras. Por
fim, o capitulo Ill esteve voltado para o tema da infancia e do imaginario infantil. Para
tanto, contemplamos trés visbes em especial em relacdo as criancas: a de Santo
Agostinho, a de Rousseau e a de Freud. As contribuicBes desses trés pensamentos
sdo de extrema importancia para refletirmos sobre os estere6tipos que permeiam
essa fase da vida e sobre a relacdo das criancas ocampianas com o outro, com elas
mesmas e com 0 mundo que as rodeia.

Além disso, optamos por dar enfoque, na analise das obras, as caracteristicas
linguisticas das diegeses, ao estilo de Silvina Ocampo, aos elementos simbdlicos,
miticos, metafisicos, ontolégicos e existencialistas que estdo imbricados nas
narrativas e as possiveis interpretacfes dessas unidades ao longo dos capitulos.
Nas consideracdes finais optamos por, assim como as obras ocampianas, deixar um

final aberto. Quer dizer, ndo concluimos nossa investigacdo, mas sim, sugerimos
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possiveis discussdes no tocante a eterna busca pela renovacdo da linguagem, aos
recursos linguisticos utilizados pela autora e as andlises dessas obras especiais,
Unicas e inesgotaveis que compdem 0 N0SSO Corpus.

Embora a base de nossa investigacdo seja analisar algumas narrativas
ocampianas de corte fantastico que abordam os temas infancia e morte, é
perceptivel que cada diegese € Unica. Ou seja, ndo chegamos ao final da leitura dos
textos com a impressao de que estamos lendo sempre a mesma histéria. A linha que
arremata os contos aqui analisados € a soliddo e o abandono familiar, contudo séo
contos que acrescentam novas e diferentes informacdes e modos interpretativos. Os
temas sdo um fio condutor que se associa a diversos sistemas e que torna a

contistica ocampiana extraordinariamente autbnoma.
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2 DAS ORIGENS

[...] Mitos s&o histérias de nossa busca da
verdade, de sentido, de significacdo, atravées
dos tempos. Todos nos precisamos contar
nossa histéria, compreender nossa histéria.
Todos nG@s precisamos compreender a morte
e enfrentar a morte, e todos nds precisamos
de ajuda em nossa passagem do
nascimento a vida e depois a morte.
Precisamos que a vida tenha significacao,
precisamos tocar o eterno, compreender o
misterioso, descobrir o que somos.
(Campbell)

Provocaria uma lacuna abissal em nossa investigacdo abordar qualquer
aspecto da literatura hispano-americana sem contemplar as origens dessa narrativa.
E perceptivel, ao estudarmos essas origens, que todo e qualquer processo de
inovacdo e renovacao parte do principio de que o sistema vigente ndo esta mais
satisfazendo as necessidades, 0s anseios e as angustias humanas, estejam elas
representadas na figura de um individuo ou na de uma comunidade.

A auséncia de mudanca e/ou renovacdo condena qualquer sistema a
desaparicdo, ao esquecimento ou ao abandono, e a literatura ndo esta isenta disso.
Todo elemento substancialmente vivo, e acreditamos que a literatura fantastica o €,
necessita adaptar-se da melhor maneira ao meio onde esta inserido, pois, do
contrario, estara fadado a morrer.

Modificar-se, adaptar-se e renovar-se sdo um processo evolutivo que pode
ser conseguido ndo com o rompimento total, definitivo e irreversivel com o passado,
mas sim com um regresso a ele, ou seja, aos antepassados. Portanto, para avancar,
a literatura hispano-americana teve que retroceder ao que possuia de mais

primigénio e valioso: ao mito.

> CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. S3o Paulo: Editora Palas Athena 1990.
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2.1 E no inicio era o verbo...

Na Antiguidade, certos cddigos e procedimentos que regiam a vida de toda
uma civilizagdo vinham de questionamentos referentes as origens do mundo e da
humanidade. Esses cédigos e procedimento tém seu epicentro no mito (Mythos) e
era através dele que as pessoas almejavam entender o Universo e proporcionar a
harmonia entre a vida e a realidade. Jolles (1976, p. 87) destaca a atitude do homem
em interrogar-se a respeito do ambiente no qual ele esta inserido e, a partir dai,
buscar explicacdes para os elementos que contempla: “Contemplou o céu fixo, viu-
se o0 sol e a lua iluminando o dia e a noite de acordo com uma alternagéo constante
e imutavel. A contemplacdo converteu-se em espanto, e o espanto em interrogacao.”

Havia a necessidade de mitos que identificassem o individuo ndo com o seu
grupo regional, mas com o Planeta. Se atualmente recorremos a Historia para
entendermos o presente, antes o mito realizava tal funcdo. Dai se entende porque
muitos mitos aparecem, confluem, fundem-se e variam de civilizacéo para civilizacao
por terem propdsitos e objetivos diferentes e refletirem, evidentemente, a realidade
de cada povo. O homem sempre fez e fara perguntas sobre si, sobre o Universo e
sobre os elementos tellricos que o rodeiam. E essa confluéncia de sentimentos
humanos que forma os arquétipos e faz com que cada sociedade desenvolva sua
maneira distinta de lidar com eles. De acordo com Campbell (1990), os mitos tém,
basicamente, quatro fungdes: a funcdo mistica, a dimensdo cosmologica e a fungéo
pedagogica. A titulo de exemplificacdo, podemos dizer que a primeira funcdo esta
relacionada ao mistério que envolve o Universo e todos o0s elementos que o
compdem; a segunda diz respeito a resposta que € dada, mas nao é explicada, ou
seja, posso dizer que a energia funciona, mas ndo o que € a energia (0 mistério
permanece); a terceira valida determinada ordem social (submissdo de mulheres,
monogamia, poligamia, por exemplo); e a quarta rege o modo de as pessoas se
relacionarem e viverem em sociedade (inclusive através de exemplos moralizantes).

A inquietacdo humana diante da realidade faz aflorar a vontade de conhecer e
estabelecer ligacbes entre seus elementos. Um dos objetivos elementares das
manifestacdes literarias e dos movimentos intelectuais € recriar a realidade atraves
da palavra. O esgotamento da linguagem para apreender o mundo, muitas vezes, é
provocado pela evolugdo da humanidade e por suas constantes modificacdes de

perspectivas, necessidades e anseios. Em diversas situagdes, a solugao encontrada
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foi lancar luz sobre as linguagens anteriores a fim de responder a questdes de
diversas ordens. Desde as formas simples como o mito até o romance, 0s géneros,
ou melhor, as formas (modo como o conteldo € organizado), atualizam-se. E
atualizando-as que o homem pode ler o seu tempo. O mito enquanto cosmogonia é
algo anacronico e ilusério nos dias atuais, entretanto ele nunca deixou de existir em
diversas areas (ciéncia, psicanalise, religido) apenas “foi colocado em segundo
plano” (LEVI-STRAUSS, 1985, p. 243) e esta presente até a contemporaneidade. O
mito enquanto linguagem renova-se. Logo, podemos afirmar a existéncia de
repeticbes ndo dos mitos, mas dos temas e de elementos mitoldgicos. Segundo

Lévi-Strauss (1985, p. 242):

A substéncia do mito ndo se encontra nem no estilo nem no modo de
narracdo, nem na sintaxe, mas na histéria que é relatada. O mito é
linguagem; mas a linguagem que tem lugar em um nivel muito elevado, e
onde o sentido chega, se é licito dizer, a decolar do fundamento linglistico
sobre o qual comecou rolando [sic] (grifo do autor).

Da mesma forma que os sistemas linguisticos criam, acrescentam, retiram e
modificam determinados termos, ou seja, renovam-se, 0S mitos sao atualizados
porque sao linguagem e porque estdo vivos. Eles estdo presentes ndo sO na
literatura, de maneira direta ou indireta, mas também no imaginario e no cotidiano
humano. O mito pode ser identificado metaforicamente e ser vinculado através da
literatura a alguma forma de simile, analogia, associacdo significativa, imagem
incidental agregada e/ou semelhante.

A carater de exemplificacdo, podemos identificar o mito do dilivio em alguma
obra literaria associando-o0 a sua esséncia, isto é, a limpeza, a purificacdo. Por
exemplo, um personagem, apés haver sofrido ou provocado inimeras intempéries
na diegese, ao caminhar sob um temporal pode sentir a 4gua inundar-lhe o interior e
depois transbordar por seus olhos expurgando, através de lagrimas, os males e as
impurezas de sua alma. A renovacdo do mito na literatura pode fazer uma
experiéncia sair do ambito particular e tornar-se universal. Logo, qualquer pessoa,
em qualquer parte do mundo sera capaz ndo sé de entender os sentimentos da

personagem, mas também identificar-se com eles.
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Para Cortéazar (2011, p. 63):

[...] por isso e uma vez que Narciso continua sendo a imagem mais cabal do
homem, a literatura organiza-se em torno de sua flor falante, e se empenha
(esté nisso) na batalha mais dificil e caprichosa de sua conquista: a batalha
pelo individuo humano, vivo e presente, vocé e eu, aqui, agora, esta noite,
amanha. Os temas, por compreensiveis razdes estratégicas, tornam-se
mais imediatos no tempo e no espaco [...]

Entendemos que os temas sdo atemporais e a inflexdo cabe a cultura. As
histérias acolhem o mesmo tema universal, mas o adaptam com sutis diferencas
dependendo do particular enfoque de quem esta contando. O jargéo jornalistico que
diz: “se um cachorro morder um homem, ndo ha nada de mais, mas se um homem
morder um cachorro, isso sim € uma boa historia” serve perfeitamente para o critério
da noticiabilidade, mas ndo cabe na literatura. O artista ndo necessita de temas,
acontecimentos ou personagens espetaculares, pois 0 homem representado na
literatura pode vacilar, falhar, trair, acovardar-se, roubar, fugir e, inclusive, ser
mordido por um cachorro. A partir dai, tais acbes podem trazer reflexdes filosoficas e
epistemoldgicas, por exemplo, ja que [...] “O ser humano perfeito é desinteressante.
O Buda que abandona o mundo [...] [...] as imperfeicbes da vida € que sé&o
apreciaveis” [...] (CAMPBELL, 1990, p. 15). De acordo com Campbell (1990),
enquanto antigamente o mito era o sonho da sociedade, atualmente, o sonho € uma
experiéncia pessoal, um mito privado.

Assim, pensamos que a literatura originou-se do mito e de uma pergunta que
se tornou outra e nova pergunta. Logo, vé-se que o importante ndo € a resposta
certa, mas a pergunta certa.

Mito, sonho, realidade e seres imperfeitos sdo elementos trabalhados em toda
producdo literaria de Silvina Ocampo. O pensamento do eterno retorno, de
Nietzsche, o mito de Sisifo, os seres totémicos, a loucura, oraculos humanos e as
forcas da natureza estdo sempre presentes a fim de indicar a inexisténcia de pélos
opostos e inconcilidveis que formam o mundo. Tais recursos constituem pontos
essenciais para manter a esséncia do mito, ou seja, questionar ndo sé a origem dos
fenbmenos, mas também a sua ordem. Silvina Ocampo néo tenta explicar como
faces complementarias de uma realidade mdltipla conseguem alternar-se

eternamente a fim de combinar forcas em conflito. Ela reflete sobre uma realidade
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sem objetivos, pautada sob instancias que envolvem a angustia e o prazer, 0 amor e

o odio, e, como um de seus contos, El goce y la penitencia (Cuentos completos I).

2.2 Miscelanea latino-americana: mito, realidade, imaginacdo, magia

As fortes e secretas pulsbes do ser atreladas a uma atmosfera de
aprisionamento e submissdo despertam no individuo ndo s6 questionamentos e
inquietacdes, mas também a consciéncia da necessidade de inovacgfes e rupturas
com determinados sistemas vigentes. Tal consciéncia é bastante latente, em
especial, na literatura do século XIX e inicio do século XX na América Latina. O
retorno as origens faz-se imprescindivel como elemento de afirmacéo identitaria.

Temas como o passado indigena e colonial, a cor local, as tradi¢des crioulas
e as novas condi¢des politicas compdem e sao fundamentais para a construcéo de
uma consciéncia americana e literaria que data do fim da col6nia até os dias atuais.
O mitico é deslocado de uma espécie de alegoria relacionada a iluséo e a evocacao,
geralmente fixadas no plano do tépico e do tema, e € direcionado para a estrutura da
obra para funcionar como uma presenca ativa e organizadora das narrativas.

A tentativa de radicalizacdo da problematica da linguagem fez com que tanto
0S questionamentos da realidade quanto a exasperacdo das certezas
impulsionassem a literatura para novos movimentos literarios e artisticos. O
conturbado momento historico e politico do século XX funcionou como uma mola
propulsora para o surgimento de novas concepc¢fes de realismo, de mundo e de
individuo. O posicionamento politico sem alienacdo e a liberacdo do homem
alienado pela sociedade teceram um ambiente propicio para a uma confluéncia de
ideias que, por sua vez, negavam a versao positivista da histéria latino-americana
como continuidade e progresso. As duas guerras mundiais, a industrializacédo e as
perseguicbes politicas devido a propagacdo de pensamentos essencialmente
criticos provocam nos escritores e artistas um sentimento bastante diferente em
relacdo a Europa. Agora ela ndo é mais vista como idealizacdo, como modelo a ser
seguido e disseminado, imitado nem propagado, mas sim como um local para um
exilio voluntario e como um locus estratégico para disseminar as ideias dos
escritores inseridos na problematica latino-americana. H4 uma inversdo de

perspectiva e de escopo bastante evidentes, pois os escritores [...] “j& ndo tentam
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atingir a Europa a partir da América, mas a América e o mundo a partir da Europa.”
[...] JOSET, 1987, p. 53).

A busca pela identidade, o exilio dos artistas e a nova nogéo de realismo
fizeram surgir um publico leitor avido por novas histodrias e informagdes. Os editores
aproveitaram esse momento para promover os livros, embora muitos autores nao
participassem de um movimento Unico nem de uma nova escola literaria ou de
algum ideario estético. A literatura inovadora desenvolvida nessa época tomou
grandes proporc¢des no que diz respeito as vendagens e as publicacdes.

A ansia por novas formas autoctones fez com que a literatura latino-
americana, finalmente, saisse do provincianismo europeu e superasse O
modernismo vetusto sem recorrer a afetacdo lirica nem a lente de personagens
caricaturais, estereotipados ou psicoticos. As dicotomias que envolvem o racional
(Europa colonizadora) e o mitico (América colonizada) — elementos principais do
processo de aculturagdo e imbricacdo de culturas (europeia, negra e indigena) —
fundem-se e resultam em um estilo novo, autoral, resultam em um terceiro lugar. Ou
seja, uma literatura autbnoma, una e singular que nao s6 permite como também
proporciona a convivéncia do real e do fantastico, da fotografia (tentativa de retratar
a realidade) e da invencéo (que admite infinitas viagens).

Tais obras traziam para o publico leitor uma literatura subversiva, com uma
estrutura fragmentada no tocante a cronologia e a continuidade textual, que refletia a
perplexidade dos autores diante dos desconcertos do mundo. Esse tipo de narrativa
revoluciona a linguagem, pois se apropria dela ndo s6 para criticar como também
para pensar a realidade. As criticas politicas e sociais estdo presentes, mas essas
producfes ndo sdo uma espécie de literatura engajada ou literatura politica. Isso se
da pelo fato de que, primeiramente, muitos escritores ndo participarem de um
movimento univoco e, além disso, artistas como Julio Cortazar afirmavam que antes
de ser engajada ou politica, qualquer espécie de literatura ou outra manifestacéo
artistica possuia um compromisso estético e artistico. l.e., ela deveria ser arte,
aprioristicamente. Muitas obras desse periodo apresentavam forte interferéncia de
discursos literarios, histéricos e politicos®.

Dentro do contexto dos primordios — e em toda a formacdo — da literatura

fantastica na Argentina, podemos destacar as influéncias de varios escritores latino-

* 0 senhor presidente (Miguel Angel Asturias); El tunel (Ernesto Sabato), Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera
Infante), Historia de una pasion argentina (Eduardo Mallea), por exemplo.
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americanos. Lotero (2013) divide esse contexto literario argentino em trés
momentos. Em um primeiro momento, nas duas Ultimas décadas do século XIX, a
figura de Eduardo Wilde (Bolivia)* — autor de transicdo entre o Romantismo e o
modernismo® — aparece com seu interesse em explorar o irreal; em um segundo
momento, nas duas primeiras décadas do século XX, aparecem obras de Horacio
Quiroga® (Uruguai) e Leopoldo Lugones (Argentina). Quiroga cria obras em que a
natureza € um elemento incontrolavel e abrumador. Ele incide luz sobre o mundo
primitivo e a civilizacdo debilitada. O exdtico é inserido na narragcdo e os discursos
cientifico e mitologico sdo postos em um mesmo nivel de importancia. Leopoldo
Lugones, por sua vez, possui como inspiracdo 0 mistério e 0 espiritismo e suas
obras se localizam no limiar entre a humanidade racional e as forgas incontrolaveis
da natureza; em um terceiro momento, Macedonio Fernandez (Argentina) e Jorge
Luis Borges (Argentina) aparecem apés a década de 1920. Macedonio Fernandez
se afasta do realismo e aproxima-se da metafisica, suas obras contém uma nova
I6gica de tempo e espaco. Jorge Luis Borges aprofunda ainda mais as questbes
metafisicas e traz a ordem do dia simbolos e alegorias criados através das figuras
do tigre, do labirinto, da biblioteca e da criacdo de duplos; o quarto e ultimo momento
surge, entre as décadas de 1940 a 1960, com as obras de Silvina Ocampo, José
Bianco, Enrique Anderson Imbert e Julio Cortazar.

Ainda de acordo com Lotero (2013), a literatura fantastica argentina passou
por etapas que tiveram o gérmen incipiente nas ideias “modernistas” de explorar o
irreal. Os ideais “modernistas” enfatizaram a preocupacdo como 0 mistério
relacionado as forgas inexplicaveis da natureza e de dar conta da condicdo humana.
Eles buscaram uma realidade representada na obra como fantastica e irreal e,

“finalmente, se llega a una etapa en la que lo fantastico permite exponer una

4 P o ;. . . N . . ;.
Mesmo sendo boliviano, Eduardo Wilde é inserido na literatura argentina devido a toda sua trajetdria
literaria, politica, profissional e cultural.

> Vale a pena ressaltar que o modernismo no contexto latino-hispanico ndo é uma escola literaria, mas sim [...]
um movimento estético literdrio que reuniu elementos de outras literaturas como o Parnasianismo e o
simbolismo franceses|...]. (Guimaraes, 2010. p. 59). Ele foi uma atitude intelectual e do sujeito pensante no
campo politico, literdrio e cotidiano. Os intelectuais modernistas objetivavam a autenticidade e almejavam
uma conciliacdo entre a civilizacdo — representada pelo cosmopolitismo europeu — e a barbarie — representada
pelo “crioulismo”. Embora os autores desse movimento se designassem cosmopolitas houve uma
predominante influéncia da Revolucdo Francesa e de seus ideais filoséficos e literarios. Faltou aos escritores
“modernistas” um tom mais universal e menos particular em suas obras.

6 Quiroga ndo esta inserido na literatura argentina, mas é um dos grandes influenciadores do cenario ficcional

do cone sul da América Latina.
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realidad compuesta por varias capas en las que el elemento extraordinario es natural
y su descubrimiento ayuda a ampliar las fronteras de esa realidad mayor.’ (p. 41).

As narrativas fantasticas representam, metaforicamente, um papel dobrado
varias vezes. Cada vez que suas partes sdo desdobradas, encontramos marcas
deixadas pelas dobras anteriores e sdo-nos reveladas novas informagdes que nos
levam a inumeras formas de interpreta-las.

O cenario social e politico argentino, em especial Buenos Aires que ja nas
primeiras décadas do século XX se converteu em uma cidade cosmopolita devido a
imigracdo e a urbanizacdo acelerada, proporcionou o surgimento de novas classes
sociais, inumeras revistas literarias e cadernos literarios. A partir de 1907 temos:
Ideas, Nosotros, Claridad, Extrema lzquierda, Amauta, Inicial. Revista de la nueva
generacion, Martin Fierro, Prisma, Proa, Los Pensadores, Claridad. Revista del
pensamiento izquierdista, Sintesis, Valoraciones y Vida Literaria, Contra. La revista
de los franco-atiradores e a revista Sur.

Com circulacdo entre os anos de 1930 e 1992, a revista Sur teve a ideia inicial
concebida por Waldo Frank (critico literario e escritor estadunidense e que também
foi colaborador em outras revistas hispano-americanas e dos Estados Unidos). A
ideia de intercambio de produtos culturais entre as Ameéricas e o desejo de tratar dos
problemas americanos motivou Victoria Ocampo® a fundar a revista. Entretanto
Waldo Frank excluia a Europa e Victoria Ocampo pretendia inclui-la no intercambio
literario e cultural.

A revista Sur atravessou inUmeras intempéries tais como momentos de
transicbes politicas, greves, lutas de classe, dominacdo militar, conflitos entre

comunismo e fascismo, peronismo® e golpes militares. Inicialmente o interesse da

7 “finalmente, se chega a uma etapa em que o fantdstico permite expor uma realidade composta por vérias
capas nas quais o elemento extraordindrio é natural e seu descobrimento ajuda a ampliar as fronteiras dessa
realidade maior.” (tradugdo nossa)

® Irm3 mais velha de Silvina Ocampo, Victoria Ocampo foi mais que a fundadora da revista Sur. Ela foi uma
figura atuante no cendrio intelectual, politico e cultural ndo sé no seu pais, mas também em toda América
Latina. Feminista, fundou a Unién Argentina de Mujeres — que buscava projetos de lei que proporcionassem o
direito ao foto feminino; antifascista e antiperonista — teve sua casa em Mar Del Plata invadida e ficou presa
por vinte e seis dias na prisdo de El buen Pastor. Victoria Ocampo foi a primeira mulher a ser membro da
Academia Argentina de Letras e é também reconhecida por uma série de tradugbes e ensaios.

° Denominada pelo historiador José Luis Torres de Década Infame, o peronismo foi um periodo iniciado em 6
de setembro de 1930 com o golpe civil-militar que derrubou o presidente Hipdlito Yrigoyen por José Félix
Uriburu e terminou em 4 de junho de 1943 com o golpe militar que derrubou o presidente Ramaon Castillo. Em
meio a Grande Depressdo, a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial, essa fase foi caracterizada
pela fraude eleitoral sistematica, pela repressdo de opositores, pela proscricio da Unido Civica Radical e
pela corrupgdo generalizada.
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revista era mais cultura geral que poesia ou ficcdo. Com a chegada de José Bianco
h& uma mudanca nessa perspectiva e a participacdo de Borges, Casares e Silvina
Ocampo, publicando seus melhores textos. Borges e Casares expdéem uma primeira
visdo sobre a literatura fantastica — visado filoséfica e metafisica; Cortazar propde
uma segunda visdo pautada em um mundo representado por sistemas simbdlicos. A
narrativa de Cortazar traz um fantastico psicolégico em que o insdlito é um elemento
natural. Silvina Ocampo tanto dialoga com o fantastico de Cortdzar — estranhezas
provenientes do cotidiano — quanto com Borges e Casares — relatos desenvolvidos
em uma trama e com especulacdo metafisica.

A chegada de novos contribuidores para a revista e a abertura para novas
perspectivas faz com que Sur ofereca espaco para a traducdo de textos latino-
americanos para o francés, publique ensaios sobre correntes -culturais de
intelectualidade e difunda o pensamento dos intelectuais considerados mais
relevantes do momento. Embora autodefinida como apolitica, democratica,
antinacionalista, cosmopolita e antipopulista [...] “expresa determinadas posturas y
termina por enfrentarse a otras publicaciones por motivos politicos™° [...] (HERNAN,
2009, p. 45).

Varios autores influentes como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Silvina
Ocampo, Vicente Barbieri e Felisberto Hernandez contribuiram com apoio e
trabalhos para a revista. Apesar de almejar ser universalista, promover dialogos
textuais entre obras latino-americanas e europeias, viver uma época de forte
influéncia na América Latina e, inclusive, dedicar um nimero especial a literatura
brasileira, a revista que comecou a ser publicada na Década Infame néo resiste a
paulatina substituicdo da cultura de elite pela cultura de massa e, portanto, [...] “Sur
no podia influir en este nuevo escenario.”* [...] (HERNAN, 2009, p. 66).

Embora ndo tenha conseguido responder as novas exigéncias
mercadoldgicas, Sur deixou um legado importantissimo para a América Latina.
Victoria Ocampo e muitos outros intelectuais acreditavam nessa regido como uma
promessa de futuro. Eles esperavam que a América entrasse no mundo universal da
cultura. Além do americanismo, ponto bastante abordado pelos trabalhos

publicados, os autores também questionavam os problemas mundiais e locais como,

10 . . . . ~ . sas ~
“expressa determinadas posturas e termina por desafiar outras publicacdes por motivos politicos.” (traducdo

nossa)
11 ~ « . . s ~
“[...]JSur ndo podia influir neste novo cenario.” (tradugdo nossa)
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por exemplo, a vida comoda e superficial dos habitantes da elite de Buenos Aires. A
contribuicdo de José Bianco como chefe de redagdo proporciona uma literatura mais
voltada para a imaginacéo. As duas grandes guerras e a Revolu¢do Cubana levaram
muitos autores a contestar o carater univoco da realidade.

A auséncia de significado uno do mundo atrelada ao prolifico terreno
imagético e imaginativo dos autores gerou um ambiente literario muito propicio a ser
um constante campo de experimentacdo. A liberdade estética utilizou-se também da
atemporalidade dos mitos como peca fundamental para que eles fossem
reestruturados dentro do contexto latino-americano e fez com que a Ameérica Latina
deixasse de ser vista como exotica, carnavalesca e primitiva, e passasse a ser
universal. A estrutura mitica das narrativas desloca a perspectiva narrada da visdo
eurocéntrica para dentro da propria América e, consequentemente, lanca luz para
seus problemas, que envolvem questdes étnicas, religiosas, culturais, ideologicas e
inter-raciais.

Bastante inserida nessa atmosfera e em frequente contato com as literaturas
estrangeiras, Silvina Ocampo desenvolve suas obras de maneira auténtica. A
descontinuidade textual e a ruptura da cronologia integram 0 mosaico experimental
das obras ocampianas. O conceito mitico do tempo n&do € s6 uma questao estilistica.
Sua esséncia nos revela um pensamento ciclico do tempo em detrimento do
pensamento linear, assim como nao sao lineares os ciclos naturais e litargicos
repetidos ndo sO pelos homens primitivos, mas também por nds que seguimos,
praticamente, varios ritos de nossos antepassados (liturgicos, culturais e folcloéricos,
por exemplo). Determinadas obras sublinham que fazemos parte de uma rede
complexa detentora de uma fronteira porosa e evanescente entre o natural e o
sobrenatural, entre vivos e mortos — fronteira essa que ja era pensada desde a ldade
Média:

Uma idéia geral emanava da obra [Le grand propriétaire de toutes choses],
idéia erudita que logo se tornou extremamente popular: a idéia da unidade
fundamental da natureza, da solidariedade existente entre todos os
fendbmenos da natureza, que ndo se separam das manifestacbes
sobrenaturais. A idéia de que ndo havia oposicdo entre 0 natural e o
sobrenatural pertencia a0 mesmo tempo as crengas populares herdadas do
paganismo, e a uma ciéncia tanto fisica quanto teoldgica [sic] (AIRES, 1981,
p. 26).


http://www.europeana.eu/portal/record/04202/BibliographicResource_2000068252043.html
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Silvina Ocampo instaura uma dinamica de leitura que enreda o leitor no
ambito da diegese através, principalmente, de uma estrutura tecida pela
indiferenciacdo entre descricdo, didlogo, mondlogo e pela utilizacdo do discurso
indireto livre. Junto a isso, ela produz uma convivéncia holistica, em uma dimenséo
atavica, de elementos inconciliaveis. As recorrentes leituras e aprofundamentos das
narrativas fizeram com que nos sentissemos mais que simples leitores e
apreciadores das obras. Elas despertaram nossos sentidos para a potencialidade
dos elementos e dos seus efeitos e agugcaram nossa percepgao para as dissecacoes
da subjetividade que estédo postuladas no plano estético, na condensacao verbal, na
contencao sentimental e no uso do imaginario que beiram a poesia.

A produgdo ocampiana esta imersa no contexto literario latino-americano e
europeu e em plena comunicagao com todos os conflitos, anseios e objetivos desses
movimentos de busca e apreensdo de novas linguagens e pensamentos. Ela
conseguiu a renovacgao da linguagem através do uso de expressdes cotidianas e de
crioulismos, da linguagem dos subalternos, dos ditos populares, mas sem o exagero
nos exotismos ou no refinamento narcisista e aristocratico dos modernistas. Ocampo
se tornou universal, cosmopolita, a partir do momento em que suas tematicas
gravitam no campo existencial, no campo humano, e nao unica e exclusivamente na
esfera local. Ela criticou a alta sociedade e seu mundo de aparéncias através do
Kitsch (ou cursi, em espanhol) e dos clichés.

Além disso, Silvina Ocampo aproxima da literatura outras formas de arte e
configura a escrita como um campo de experimentacdo. Sua formacao artistica e
intelectual, que incluiu pintura, desenho e a aprendizagem de outros idiomas,
permitiu que ela utilizasse recursos dos mais diversos segmentos em suas narrativas
breves. A cenestesia, a cinestesia e a sinestesia estéo intrinsecamente ligadas entre
si e a composicao das personagens e dos ambientes. O uso de cores, a descricdo
de algumas personagens atraves de figuras geométricas e o jogo de luz e sombra —
composto pela constante reiteracdo de espelhos, vitrais e cristais — por exemplo, séo
elementos recorrentes nos contos ocampianos e s&o caracteristicas inerentes a
movimentos pertencentes ao campo das artes plasticas.

A fotografia e os reflexos nos espelhos mostram-nos uma realidade descrita
nao como uma coépia fiel do real, mas como uma tentativa de exibicdo de uma
realidade falsa, que se deixa levar pelas aparéncias. Tentamos enganar o espelho

com maquiagens, penteados e trajes para depois tentarmos enganar 0s possiveis
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admiradores — Los celosos (Cuentos completos Il). Almejamos mostrar-nos felizes,
cumprir nosso papel social — Las fotografias (Cuentos completos I) —, mas a imagem
captada ndo é a imagem real. O que esta estampado na foto, por outro lado,
também pode nos mostrar algo invisivel aos nossos olhos. Silvina Ocampo trabalha
0 jogo da presenca e da auséncia — La revelacion. Os labirintos, tdo associados a
producdo de Borges, ndo indicam dificuldades para encontrar uma saida, mas sim
representam caminhos possiveis. Eles nos sdo apresentados através das figuras
refletidas quando estamos diante do espelho, através dos cacos de um espelho
guebrado que revela as varias facetas e as varias personagens que
desempenhamos diariamente ao longo de nossas vidas — Cornelia frente al espejo
(Cuentos completos Il). Mais que instru¢cdes para subir uma escada, o homem se
pergunta o que fara quando chegar ao topo, qual o sentido de continuar vivo apos
realizar seu desejo? O homem reflete sobre a prépria vida enquanto sobe os
degraus — La escalera (Cuentos completos ).

Os seres sobrenaturais na contistica de Silvina Ocampo co-habitam nosso
mundo e outras dimensdes. Eles habitam os corpos das personagens atravées da
transmigracdo das almas, através da metempsicose, quebram a coeréncia da
realidade tal qual conhecemos, rompem com uma percep¢cdo de mundo que
estamos acostumados, a0 mesmo tempo em que estabelecem uma nova logica para
a narrativa. Mais: o sobrenatural exerce fascinio — El vestido de terciopelo, Los
amigos, Tales eran sus rostros, La sibila — seducéo — Clotilde Ifran — perplexidade —
La revelacion — angustia — Autobiografia de Irene — e paradoxos — La soga, Las dos
casas de Olivos.

A natureza aparece ndo sO indomavel — como a de Quiroga — mas

dominadora do homem, sem apresentar um determinismo geografico. Ela é

D

inumana, mas o homem é natural, é a propria natureza e transforma-se nela. Ele
dragado por ela sem conseguir sair da inércia, € dominado, ou deixa-se dominar —
Sabanas de tierra e Hombres animales enredaderas (ambos reunidos em Cuentos
completos 1), neste, a autora ndo usou no titulo nenhuma marca grafica para
separar as palavras induzindo-nos, assim, a pensa-las como formadoras de um
todo, de elementos complementarios.

O estranhamento diante do mundo faz com que o homem queira se tornar
animal e, assim, 0s processos teratolégicos aparecam — Isis, La peluca, Azabache

(reunidos em Cuentos completos 1). O devir-animal e o devir-homem coexistem na
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obra de Silvina Ocampo através de um processo que objetiva chegar a um estégio
de ndo-pensar, um desejo de fuga de uma realidade que incomoda e que castiga. O
instinto dos animais — inofensivo/peconhento, inerte/ativo — mescla-se com o anseio

por algo, concomitantemente, distinto, auténtico e isdbmero.

2.3 Mutatis mutandis

Que eu me organizando posso desorganizar
Que eu desorganizando posso me organizar

(Chico Science & Nacdo Zumbi)*?

A visdo animista e vitalista — mencionada no fim topico anterior — leva-nos a
refletir sobre a constante e infinita (re)ordenacdo do Universo. Aliada a isso, a
concepcao indigena da imortalidade como permanéncia, como continuidade dos
valores ancestrais e a presenca dinamica dos antepassados em sua totalidade
remete-nos a pensar que somos parte de um todo que necessita progredir sem
abandonar as herancas do passado.

Se estamos em tudo, se tudo estd em nos e a literatura € um produto
humano, podemos dizer que ela possui determinadas caracteristicas intrinsecas ao
homem, aos animais e as plantas. Logo, ao lancarmos um olhar para dentro de nés
mesmos, seres eucariontes, encontraremos assombrosas e instigantes semelhancas
entre a literatura e nossas microscopicas unidades estruturais e funcionais.

Assim como nossas ceélulas somaticas precisam se desorganizar para se
reproduzir e desempenhar funcdes como, por exemplo, regenerar lesbes, renovar
tecidos e promover o crescimento e o desenvolvimento corporeo a literatura também
necessita uma desorganizagdo em suas estruturas para se manter viva e perene.
Ela também possui a capacidade de reproduzir-se, de regenerar as feridas da alma,
de renovar as nossas esperancas e de promover o crescimento e o desenvolvimento
intelectual dos leitores.

A membrana porosa que mantém as estruturas celulares organizadas e

unidas, ao mesmo tempo, permite a transicdo de fluidos internos e externos, que

12 CHICO Science & Nagdo Zumbi. Da lama ao caos. Direcdo artistica: Jorge Davidson. Rio de Janeiro: Chaos,
1994.
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gravitam ao redor da célula. A literatura, por sua vez, também possui um envoltdrio
que lhe ordena. Tal envoltorio pode ser, entre muitos outros, filosofico, linguistico,
territorial, epistemoldgico, ideoldgico, politico, social, sexista, cultural e/ou identitario.
Entretanto essa zona fronteirica ndo funciona como uma barreira intransponivel, mas
sim, da mesma forma que a membrana celular, como uma area propicia a trocas.

Inicialmente, para que ocorra a divisdo celular, alguma forca centripeta deve
perturbar o sistema. Essa energia perturbadora exige que algo seja modificado, pois,
caso contrario, havera a extincdo do organismo. A célula-mde promove em seu
nacleo, entdo, uma forca centrifuga que rompe, aprioristicamente, a membrana
nuclear e, posteriormente, apds a criacdo de um novo nucleo e das transferéncias
hereditarias para a célula-filha, o rompimento da membrana plasmatica e a criacdo
de uma nova célula. Vale a pena ressaltar que embora a célula-mae origine uma
célula-filha idéntica a si, dependendo da forga, estrutura e intensidade dos agentes
externos, ela pode gerar novas descendentes diferentes da matriz, embora
carreguem em seu DNA caracteristicas da unidade originaria. A célula-filha adquire
autonomia e desenvolve-se até se tornar célula-mae passivel, portanto, do mesmo
evento organico. Caso ndo houvesse tal possibilidade, ainda serfamos um eécito™.
O movimento literario, assim como o da divisibilidade celular, também vai do centro
as margens no sentido de que acontece dentro da propria literatura para, depois,
expandir-se e atingir outros ambitos. Forcas e agentes externos — crises
existencialistas, movimentos sociais, momentos politicos, acontecimentos historicos,
inquietacdes sentimentais, a carater de exemplificacdo — também perturbam a
literatura e fazem com que mudancas e divisdes ocorram periodicamente. Essa
visdo holistica permite-nos dizer que cada nova geragcédo — de células ou de obras —
carrega dentro de si resquicios do que passou e novas caracteristicas adquiridas ou
produzidas pelo préprio organismo.

O cotejo analitico entre literatura e célula pode, ainda, ser complementado se
levamos em consideracdo o fato de que ambas alimentam-se — esta, por fagocitose
e pinocitose, aquela, por intertextualidade e assimilagcdo de culturas, ambas, de
outras unidades que nao servem para o organismo, com a finalidade de evitar a
putrefacdo da carne/estruturas e garantir a renovacao do corpo/sistema. A literatura

e suas respectivas producdes sao atadas por uma fita de DNA que garante a

13 . . . . , e .
Unidade celular pouco complexa, que, segundo os cientistas, foi a célula originaria de todos os seres vivos da
Terra.
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perpetuacdo artistica ndo no sentido ancilotico, mas sim no tocante a evolugdo, a
mudanca e a reordenacao de seus componentes.

Assim como 0s seres Vvivos existentes nasceram de uma Unica célula
procarionte, o edcito, e evoluiram para organismos de alta complexidade, a literatura
iniciou sua existéncia com o mito, chamado por Jolles (1976) de forma simples,
reproduziu-se e gerou células-filhas (epopeia, novela, romance, conto, poema), que
estdo ligadas a um nucleo bem definido e consolidado (narrativo, lirico ou
dramatico). A literatura fantastica, uma célula-filha, percebeu que forcas centripetas
atuam sobre ela e fazem-na dividir-se, reproduzir-se e renovar-se. Dai o fato de que
o fantdstico ndo é nem um género morto (Todorov, 2008), nem tampouco um
género. Ele € um modo narrativo em grande efervescéncia e sempre presente em
varios ambitos do nosso cotidiano. Evidentemente, o fantastico teve que se
reinventar para garantir sua existéncia, pois, assim como muitos outros seres, nao €
0 mais forte que consegue sobreviver, mas sim, conforme o pensamento darwiniano,
aquele que logra melhor adaptar-se ao meio. O fantastico, portanto, adaptou-se ao
meio e resistiu as mais diversas intempéries de critica, de mercado, de publico leitor,
de receptividade e de producéao.

N&o s6 de reinvencdo e de adaptacdes vive o fantastico. Ele se perpetua a
partir do momento em que ele se une e mescla-se a outros modos e géneros
literarios gerando “novas espécies” de literatura fantastica. A literatura, no geral,
apenas sobrevive e resiste principalmente as novas tecnologias através da fuséao,
leitura e intertextualidade com a propria literatura. Um texto remete a outro texto, que
remete a outro e a outro num processo continuo e infinito. No conto Los libros
voladores (Cuentos completos 1), Silvina Ocampo apresenta-nos uma metafora
perfeitamente cabivel em nossa discussdo: o narrador nos conta que, quando
crianca, habitava uma casa onde os livros pululavam, tinham vontade propria,
dialogavam [...] Tengo un libro en mis manos. Tiene voces, no tiene letras [...] [...]
hablaban, discutian con fervor, con esa tremenda voz que tienen las personas
cuando se enojan [...] (p. 312), exterminavam os livros mal escritos e voavam como
um bando de passaros. Além disso, colavam-se uns aos outros como uma espécie
de copula e davam origem a livros pequeninos. Podemos analisar que esse relato
breve traz-nos a ideia da intertextualidade, do hipertexto, do paratexto, da parddia.

Silvina Ocampo ao longo de sua vasta criacdo literaria fez referéncia a

inimeras outras obras como La raza inextinguible, Celestina (reunidos em Cuentos
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completos 1), Amada en el amado, Cartas confidenciales e Jardin del infierno
(reunidos em Cuentos completos Il) que correspondem, respectivamente, as obras
As viagens de Gulliver — de Jonathan Swift —, La Celestina — de Fernando de Rojas
—, Noche oscura del alma — de San Juan de la Cruz —,0 Curioso Caso de Benjamin
Button — de F. Scott Fitzgerald — e Le Barbe Bleu — de Charles Perrault.

Como bem observou Lotero (2013), a obra de Silvina Ocampo dialoga com
ela mesma. As narrativas se atualizam dentro da prépria producédo literaria da
autora, da mesma forma que os mitos sdo atualizados. Autobiografia de Irene além
de ser o titulo de um livro de contos da autora, também € um conto homénimo e um
poema longo™ que aborda as questdes da memoéria, da morte e da vida. Vale a
pena ressaltar que primeiro ha a criacdo do poema e depois a construcdo do conto.
Silvina Ocampo, em entrevista a Noemi Ulla em Encuentos con Silvina Ocampo
(2003) revela que a prosa era insuficiente para por em relevo o assunto que se
problematiza — apesar de a propria autora reconhecer que a criacdo do poema é
muito mais custosa, muito mais exigente que a prosa. Talvez tenha sido por isso que
Invenciones del recuerdo® foi primeiro escrito em verso, destruido, escrito em prosa
e, hovamente, reescrito em verso.

Em relacdo as personagens, Clotilde Ifran aparece em um conto homénimo
assim como em La sibila; os anjos e, sobretudo, o anjo Gabriel sdo elementos
recorrentes em textos como Autobiografia de Irene, Las dos casas de Olivos, Tales
eran sus rostros, El pecado mortal, El anillo de humo, La siesta de cedro e (Cuentos
completos 1) Los enemigos de los mendigos (Cuentos completos Il). A saber,
Invenciones del recuerdo € composto por personagens, tempo e espaco contidos
nessas quatro ultimas obras citadas.

O processo de reescritura da propria producéao literaria também foi utilizado

por H.P. Lovecraft. O autor, segundo Dutra (2013), tem a intencéo de, ao produzir o

' para Lotero (2013, p. 90): [...] el poema largo se caracteriza por una extensién material mayor que la que
posee un poema, lo cual implica un mayor tiempo de lectura como de escritura. Sin embargo, lo mas
importante en la forma del poema largo no es su extension material como tal sino las posibilidades que ésta
trae consigo, una de ellas es poder hacer distincién entre las partes que conforman el poema, es decir, la facil
identificacion entre principio y final. Como consecuencia de esto ultimo, se revela en el poema largo la
existencia de un desarrollo, éste debe ser entendido como alianza entre los opuestos que mueven el poema:
sorpresa y recurrencia, ruptura y continuidad, invencion y repeticién. Ademas de esto, otro de los rasgos
significativos del poema largo es su énfasis en el papel que cumple el sujeto lirico, éste a través del cantar y el
contar o la expresidn de su subjetividad y la anécdota, puede exteriorizar su interioridad. Esto le permite
revisitar su vida, reflexionar acerca de ella, desplegar su pensamiento.

> poema composto por 167 paginas que segundo Lotero (2013) ha uma tens3o entre o lirico e o épico.
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conto O Livro — obra inacabada —, reescrever em prosa os trés primeiros sonetos da
obra Os Fungos de Yuggoth — composto por 36 sonetos. Para Dutra (2013, p. 147),
[...] “os Fungos de Yuggoth escrito entre dezembro de 1929 e janeiro de 1930, o
autor explora temas e imagens aos quais retornara em textos posteriores além de
fazer referéncia aos anteriores.” [...] Um dos aspectos que diferenciam o processo
de reescritura de H.P. Lovecraft e o de Silvina Ocampo é, primeira e obviamente, 0
fato de a autora haver concluido as obras. Outra caracteristica € que Silvina
Ocampo, ndo so6 reescreve conservando a esséncia, o ponto central da narrativa
como também produz novas obras ao transitar entre os géneros (poema-prosa,
prosa-poema) com as mesmas personagens. Ela também realiza novas producdes
dentro do mesmo género e, além disso, renova as narrativas visando a um publico
leitor diferente (como veremos no subcapitulo destinado a autora, Silvina Ocampo
reescreve diversos contos com o objetivo de destina-los ao publico infantil).

Destarte, a literatura é construida e mantida através do contato entre os
géneros e os modos literarios. Com a narrativa fantastica ndo seria diferente.
Nascida com a novela gotica no século XVIII, ela encontra momentos que oscilam
entre apice, “esquecimento” e rechago. A chegada do lluminismo pde em xeque a
crenca nas supersticdes, nas religides e em tudo que a ciéncia e a razdo — ou 0
logos — ndo pudessem explicar. Posteriormente, durante 0 Romantismo, a literatura
fantastica encontra um momento bastante auspicioso para o seu desenvolvimento,
pois 0s questionamentos e reflexdes em relacdo a subjetividade, a imaginacao, ao
sentimentalismo e a irracionalidade estavam em total efervescéncia. Freud (1976n,
p. 53) considera que [...] “a raca humana desenvolveu trés grandes representacfes
do universo: animista (ou mitologica), religiosa e cientifica” [...].

Acreditamos, portanto, que a literatura fantastica ndo sO perpassou como
ainda perpassa essas trés linhas do pensamento freudiano e que elas séo
fundamentais e ddo embasamento para as explicacbes dos acontecimentos
narrados nas obras. Um mesmo evento pode ser explicado pelo viés mitolégico,
religioso ou psicanalitico. Embora consideremos que muitas vezes esses trés
sistemas estejam imbricados, também temos ciéncia de que, em literatura, 0s
eventos exigem que a analise esteja no plano da interpretacédo ao invés de almejar a
explicacao.

A mudanca de pensamento da sociedade provocou, consequentemente, uma

mudanca na estrutura da literatura fantastica sem, entretanto, modificar o elemento
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sine qua non para sua existéncia: o sobrenatural. Esse tipo de literatura ndo deixou
de estar relacionado ao ilégico, imaginario, ao imagético, ao onirico e, claro, ao
sobrenatural. O relato fantastico converte a realidade cotidiana em mais um
elemento fundamental para a sua existéncia, pois seus temas e suas diegeses iréo

poér em diavida nossa percepcéao de real. Para David Roas (2001, p. 25):

Lo fantastico, por tanto, esta inscrito permanentemente en la realidad, pero
a la vez se presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo
circunscribe. La verosimilitud no es un simple accesorio estilistico sino que
es algo que el mismo género exige, se trata de una necesidad constructiva
necesaria para el desarrollo satisfactorio del relato.'

Os mitos primitivos e o elemento sobrenatural estdo na fita do DNA do
fantastico e sdo repassados de geracdo em geracdo ao mesmo tempo em que
agregam novas caracteristicas externas — mitos historicos, literarios e sociais, novas
percepcdes e concepcdes de realidade, por exemplo. A mutacdo faz parte do
processo adaptativo e, com ela, a permanéncia do fantastico fez-se presente de um
modo singular e auténtico na América Latina. A desorganizacao e a reorganizacao
do sistema literario permitiram a formacdo de novas linguagens e de novas
respostas ao mundo. Logo, € imprescindivel a presenca de elementos sincréticos
nas narrativas fantasticas tornando, assim, ainda maior a dificuldade em defini-la. Na
literatura fantastica latino-americana, o mito € deslocado de uma espécie de alegoria
relacionada a ilusdo e a evocacéao, geralmente fixadas no plano do topico e do tema,
e vai para a estrutura da obra para funcionar como uma presenca ativa e
organizadora das narrativas.

Todo o contexto de etnias autdctones, processos escravizadores, invasoes,
conquistas, independéncias, intercambios culturais, miscigenacdo, violéncia,
aculturacdo, guerras e resisténcia contribuiram para a formacdo da literatura
fantastica latino-americana tal qual a conhecemos. Tal ficcdo desenvolveu-se em
meio a uma atmosfera de contradicbes no entremeio do europeismo e do

americanismo. Esse processo pendular foi um terreno propicio para a criagdo de

'® 0 fantastico, portanto, esta inscrito permanentemente em realidade, porém ao mesmo tempo se apresenta
como um atentado a essa mesma realidade que o circunscreve. A verossimilhanca ndo é um simples acessorio
estilistico, mas sim é algo que o proprio género exige, trata-se de uma necessidade construtiva necessaria para
o desenvolvimento satisfatério do relato. (tradugdo nossa)
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obras que eternamente permeardo o imaginario dos leitores j& que as narrativas
nunca terminam de dizer o que tém a dizer.

Para Rosemary Jackson (1981, p. 3):

Like any other text, a literary fantasy is produced within and determined by,
its social context. Though it might struggle against the limits of this context,
often being articulated upon that very struggle, it cannot be understood in
isolation from it."’

E dentro do conturbado ambiente de lutas e contradi¢cdes latino-americanas
qgue identificamos o que ha de mais essencial para definir a literatura fantastica: o
conflito. Essa € a palavra que resume a esséncia do fantastico. Contudo néo apenas
o conflito entre real e irreal (Louis Vax), mas sim o conflito entre a certeza e a
insegurancga, entre a verdade e a duvida, entre o ser e o estar, entre o saber e o
guerer saber, entre 0 medo e o0 desejo, entre 0 possivel e o impossivel, entre a razao
e o instinto. E o conflito que responde afirmativamente a seguinte pergunta de David
Roas (2001, p. 116):

[...] Pero ¢podemos concluir que el discurso fantastico no es estético por su
mensaje, ni por la seduccién de su bella forma, sino que consigue serlo
porque nos hace sentir las operaciones de su ejecucion, es decir, las
operaciones del inconsciente, cuyas maneras moviliza de un modo
(aparentemente) ltdico?™® (grifo do autor)

Essa palavra-chave ira gerar a duvida e a vacilacdo (tdo defendida e
trabalhada por Todorov), ela produzird a oposicdo social em contrapartida a
ideologia dominante, provocara a perplexidade (Irene Bessiere), permitira a dialética
entre a realidade e a desrealidade (Harry Belevan), fomentara a inquietacdo, a
irresolucdo, angustiard o leitor diante do inexplicavel, do contraditério, do
extraordinario e, finalmente, do insdlito. O conflito acarreta muitos outros elementos
e sensacdes que inumeros tedricos perceberam (e por que ndo dizer sentiram) ao

analisar as obras.

7 Ccomo qualquer outro texto, um texto literario fantastico é produzido dentro — e determinado por — de um
contexto social. Embora ele possa ir contra os limites desse contexto, e muitas vezes ser articulado a partir
desta relagdo de conflito, ele ndo pode ser entendido de forma isolada a este contexto. (tradugdo nossa)

1 [...] Entdo podemos concluir que o discurso fantastico no é estético por sua mensagem, nem pela sedugdo de
sua bela forma, mas sim que consegue ser-lo porque nos faz sentir as operacées de sua execugdo, quer dizer,
as operacgdes do inconsciente, cujas maneiras mobiliza de um modo (aparentemente) /udico? (tradugdo nossa)
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O conflito € o veértice do fantastico. Ele revela ao leitor que o mais interessante
ndo é o sentido enigmético que permeia os contos, os enredos, as tramas e as
construcdes linguisticas, mas sim é o mistério que o individuo carrega e contém em
si mesmo. O que esta implicito é mais intrigante do que o que esta sendo narrado.

Foi-nos perceptivel que as expressdes: fantastico efémero®®, fantastico
contemporaneo®, fantastico meta-empirico?, neofantastico®® e pseudofantastico®,
assimiladas e selecionadas ap6és as leituras de Tzvetan Todorov (2008), Jean-Paul
Sartre (2005), Filipe Furtado (1980), Jaime Alazraki (2001) e David Roas (2011),
respectivamente, ndo eram suficientes para definir a narrativa de Silvina Ocampo.
Tal fato revela-se bastante compreensivel se levamos em consideracdo que a
literatura latino-americana, e todo o seu imaginario mitico, ndo fizeram nem fazem
parte do objeto de estudo nem do escopo dos referidos autores revelando, mesmo
com toda a gama de obras do “Novo Mundo”, a pretericdo por obras europeias e a
predominancia da visdo eurocéntrica nas analises literarias®*.

Entretanto discordamos de algumas questdes propostas pelos estudiosos

acima citados: ndo pensamos que a vacilacdo seja uma espécie de ponte para

'® para Todorov o fantastico dura apenas o tempo de uma hesitagdo que é comum ao leitor e a personagem
gue devem decidir se o que percebem depende ou ndo da “realidade”. Se ha uma explicagdo racional, entra-se
no mundo do estranho; se eles decidem admitir novas leis da natureza pelas quais os fendbmenos podem ser
explicados, entra-se no campo do maravilhoso. O tedrico opina que “o fantastico leva pois uma vida cheia de
perigos, e pode se desvanecer a qualquer instante.”

%% para Sartre, o fantastico contemporaneo além de apresentar o “homem as avessas” ele ndao explora as
realidades transcendentais, mas transcreve a condicdo humana. De acordo com o autor, o “retorno ao
humano” preconiza o afastamento das fadas, dos djins, dos Korigans e dos embruxamentos de matéria a fim de
limitar-se a um Unico objeto: o homem.

*! Para Filipe Furtado, o fantastico, o maravilhoso e o estranho fazem parte da literatura do sobrenatural
devido ao fato de que neles os temas que traduzem uma fenomenologia meta-empirica — aquilo que esta além
do conhecimento pela experiéncia e pelos sentidos — tornam-se dominantes. Na visdo de Furtado, “s6 o
sobrenatural negativo convém a construgdo do Fantdstico, pois so através dele se realiza inteiramente o
mundo alucinante cuja confrontacdo com um sistema de natureza de aparéncia normal a narrativa do género
tem de encenar”.

22 para Alazraki, trés elementos basicos diferenciam o fantastico tradicional do neofantdstico: a visdo (o mundo
real funciona como uma espécie de mascara que esconde a realidade do mundo fantastico), a intencdo (o
objetivo da narrativa fantdstica ndo é provocar medo, mas sim perplexidade ou inquietude devido ao insélito
das situacGes narradas) e o modus operandi (o neofantastico parte de um acontecimento sobrenatural e se
naturaliza ao longo da obra).

23 Para Roas, os relatos pseudofantdsticos utilizam estruturas, temas e recursos proprios do fantastico, mas o
tratamento dado ao impossivel afasta-se do efeito e sentidos da dita categoria. Ainda segundo ele, sdo textos
gue ou bem terminam racionalizando os supostos fenémenos sobrenaturais, ou bem a presenca deles ndo é
mais que uma desculpa para oferecer um relato satirico, grotesco ou alegérico.

** Ainda qgue David Roas e Filipe Furtado citem em seus trabalhos alguns exemplos dos contos de Borges e
Cortazar, esses autores sdo, apenas, mencionados. Ademais, o cendrio literdrio da América Latina nos é
apresentado como um Jlocus do exdtico onde a literatura fantdstica ndo existisse embora alguns se
aproximassem desse modo narrativo.
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novos géneros e que, consequentemente, transforme o fantastico em um género
morto. A vacilagdo existe no sentido de situar o leitor entre um acontecimento
simultaneamente insdlito e inexoravel; o caminho do sobrenatural para natural ndo é
uma via de mao Unica; os textos ndo racionalizam os supostos fenbmenos
sobrenaturais, mas sim alguns acontecimentos podem ser passivos de explicacbes
ndo necessariamente racionais, mas também metafisicas, filoséficas, miticas e/ou
existencialistas; nem sempre as personagens sentem perplexidade ou hesitacao;
ndo ha auséncia de fim ou presenca de fins contraditérios, mas a existéncia de fins
possiveis; ndo ha, necessariamente, a existéncia de seres naturais bons e seres
sobrenaturais maus evidenciando uma luta maniqueista; e, em alguns contos de
corte fantastico, sobretudo os de Silvina Ocampo, ndo nos fica claro em qual
dimensdo estamos. Em algumas narrativas a ideia de realidade que temos nao é
suficiente para amenizar nossas inquietagdes nem centrarmo-nos na légica racional
em que estamos inseridos.

Em relacdo mais especificamente a nomenclatura Neofantastico, que é
construida basicamente através da visdo, da intencdo e do modus operandi,
segundo o critico Jaime Alazraki (2001, p. 31), discordamos em relacdo ao ultimo

elemento ao considerar que:

[...] Pero mientras el relato fantastico se mueve en el plano de la literalidad
de los hechos histéricos del argumento — los golpes furtivos que se oyen en
la puerta de la casa de la pareja jubilada en “La pata de mono”,
corresponden, en efecto, al regreso histérico del hijo muerto —, el relato
neofantéstico alude a sentidos oblicuos o metaféricos o figurativos: no es
Nico, el hermano muerto del personaje de “Cartas de mama”, quien
reaparece al final del cuento, sino la proyeccion de Nico en la conciencia
acosada por la culpa y el remordimiento de Laura y Luis. Tampoco es
Pierre, en “Las armas secretas”, una reencarnacion del soldado aleman que
viol6 a Michéle — como mas de un comentarista ha interpretado —; Michele
proyecta su trauma de la violacion en la persona de Pierre; la metamorfosis
de Pierre a lo largo del relato va registrando, como un espejo, los angulos,
aristas y circunstancias del trauma de Michéle. Pierre se convierte en el
soldado aleman, pero solamente como una metéafora del trauma de Michéle,
no en el plano histérico como en los cuentos fantasticos, aunque el relato no
declare asi.”

2> [...] Porém enquanto o relato fantastico se move no plano da literalidade dos fatos histéricos do argumento —
os golpes furtivos que se ouvem na porta da casa do casal de aposentados em “A pata do macaco”,
correspondem, de fato, ao regresso histdrico do filho morto —, o relato neofantastico aludo de sentidos
obliquos ou metafdricos ou figurativos: ndo é Nico, o irmdo morto do personagem de “Cartas a mamae”, quem
reaparece no final do conto, mas sim a projecao de Nico na consciéncia acusada pela culpa e pelo remorso de
Laura e Luis. Tampouco é Pierre, em “As armas secretas”, uma reencarnac¢do do soldado alemao que violou
Michéle — como mais de um critico interpretou —; Michéle projeta seu trauma referente a violagdo na pessoa
de Pierre; a metamorfose de Pierre no decorrer do relato vai registrando, como um espelho, os angulos,
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Ao considerar o modus operandi relacionado a uma explicacdo metaforica,
figurativa ou com sentidos obliquos, Alazraki ratifica, praticamente, o conceito
todoroviano do género estranho. Além de uma explicacao extremamente racional,
Alazraki interpreta os fatos sobrenaturais desde uma perspectiva psicanalitica. Ainda
em relacdo ao modus operandi, os relatos neofantasticos iniciam com o evento
sobrenatural que se naturaliza. Contudo realizar analises de algumas narrativas
ocampianas sob esse critério € extremamente inviavel, pois determinadas obras sao
portadoras de uma realidade cotidiana que “esconde” uma realidade fantastica,
colocada em suspensao, criada ndo para provocar medo, mas sim perplexidade.
Além disso, tais narrativas e, ao mesmo tempo, possuem um evento natural que se
sobrenaturaliza e naturaliza-se, outra vez. Ou seja, alguns relatos ocampianos
cumprem com as duas primeiras caracteristicas do neofantastico (viséo e intencéo),
mas nao satisfazem a terceira condicdo (modus operandi). O que dizer, também, de
relatos em que o insdlito aparece apenas no final da narrativa? Silvina Ocampo nos
mostra que o sobrenatural acontece cotidianamente, mas o homem contemporaneo,
com toda a sua racionalidade e preocupacdes com “assuntos importantes” — Las dos
casas de Olivos — torna-se cego para 0 que ocorre ao seu redor.

As referidas nomenclaturas e estudos sdo indiscutivelmente preciosos para
gualquer estudo referente a literatura fantastica. Entretanto, como toda teoria, nédo
sao suficientes por si s6 para definir de modo uno e incontestavel qualquer objeto de
investigacdo. Logo, consideramos que todas sdo complementarias devido ao fato de
gue a literatura € mutavel, porque € viva. O teorico, assim como o fotégrafo, retrata e
revela uma imagem de um determinado momento que precisa ser registrado.

As narrativas de Silvina Ocampo nos parecem mais proximas da ideia que
Freud traz de unheimlich, ou seja, de algo nao familiar, ndo no sentido de que o
desconhecido seja assustador, mas sim de algo conhecido que se torna temivel —
caracteristica recorrente nos contos de Silvina Ocampo. Para Freud (1988), o que
vem a ser heimlich (familiar, doméstico) pode vir a ser unheimlich ndo so6 na vida real
como mais ainda na ficcdo, pois ela “oferece mais oportunidades para criar
sensacdes estranhas do que aquelas que sao possiveis na vida real” (1988, p. 267).

Ademais, também estamos pautados, simultaneamente, nas analises que fizemos

arestas e circunstancias do trauma de Michéle. Pierre se converte no soldado alemao, porém apenas como
uma metafora do trauma de Michele, ndo no plano histérico como nos contos fantasticos, embora o relato ndo
declare assim. (tradugdo nossa)
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sobre o conceito de Realismo Magico® e nos estudos sobre algumas questdes
histéricas, culturais, miticas, misticas, filosoficas e metafisicas — que serdo
explicitadas paulatinamente ao longo dos demais capitulos.

Pensamos, portanto, que as narrativas pertencentes ao modo discursivo
fantastico de Silvina Ocampo sdo uma espécie de fantdstico hibrido, ndo pela
auséncia de uma nomenclatura melhor — como disse Cortazar ao se referir ao termo
fantastico — mas por ser para nés, nho momento, o vocabulo que melhor resume o
gue elas significam e explicitam, mesmo porque a producao literaria de Silvina
Ocampo é tao plural e singular ao mesmo tempo, que acreditamos ser improvavel —
e sobretudo desnecessario — categoriza-la ou enquadra-la em qualquer teoria ou
classificacao taxondémica.

O fantastico hibrido em Silvina Ocampo, em nossa concepcao, abarca —
evidentemente ndo todas em uma mesma obra — caracteristicas ja encontradas em
diversas obras de corte fantastico como vacilacao, passagem do sobrenatural para o
natural, situacdes insdlitas, estruturas que ressignificam os signos, a descricao
hiperbdlica, motivos e situacbes proprias do relato fantastico que envolvem a
transmigracdo das almas, o onirico, a metempsicose, 0s seres psidnicos, 0S
processos teratologicos, o animismo, o mito, as questdes misticas, as reflexdes
filosoficas, o mise en abyme, os elementos da psicanalise, a ironia, o trabalho com a
anamorfose, o cotidiano que se tona inconfortavel, a transgressao das leis, as
marcas graficas e ortograficas que permitem um conjunto de sensacdes internas tais
como ilusdes sensoriais, o zoomorfismo, o antropomorfismo, os duplos, 0os objetos
‘inocentes” que se tornam mortais, o unheimlich, um discurso cientifico que se
confunde com o religioso, a ruptura da linearidade do tempo e o0 jogo com o Cronos
e o0 Kairos, a natureza incontrolavel e a dubiedade do signo — ora amor, ora traicao.
Elementos esses ndo perceptiveis, evidentemente, em uma primeira leitura, mas

gue permitem ao leitor recriar e reinterpretar as obras a cada releitura.

?® para Conrad-Freixas (1988), o Realismo Magico utilizou livremente uma preponderante visdo primitiva da
realidade. O Realismo Magico é estilo histérico. Quer dizer, a cultura tribal significa a interiorizacdo das formas
(artisticas, musicais, por exemplo) e a interiorizacdo de uma interpretacao subjetiva da realidade. Assim, para
entendé-la, o leitor também precisa colocar-se dentro de um pensamento mitico primitivo, pois vida e mito
misturam-se, o maravilhoso e o horror convivem, o sonho e a agdo se conjugam. Logo, sonhos, fantasmas e
mistérios constroem um universo simbodlico repleto de signos graficos diferenciais que, por sua vez,
possibilitam uma multiplicacdo de pontos de vista.


https://www.google.com.br/search?newwindow=1&biw=1024&bih=624&q=unheimlich&spell=1&sa=X&ei=xxIOVJ6-LdORgwTgzIGwDQ&ved=0CBsQvwUoAA
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Para Tomassini, (1995, p. 61):

[...] Asi, estos cuentos [os de Silvina Ocampo] parecen contarnos varias
historias al mismo tiempo; no solo aquéllos donde el proceso de
enunciacion se encuentra distribuido entre dos o mas narradores, cada uno
de los cuales cuenta su propia version de un unico suceso (“La paciente y el
médico”, “El diario de Porfiria Bernal”, “Cartas confidenciales”), sino también
los otros, donde la perspectiva del narrador focaliza detalles triviales,
dejando que el lector reconstruya una historia diferente, a partir de las
omisiones del discurso (y éstos son mayorl'a).27

Silvina Ocampo vai além do senso comum. Suas obras provocam algo
temivel e inquietante ao mesmo tempo, deslocam o leitor da zona de conforto,
mesmo ele sabendo que estd com uma obra de corte fantastico em maos. Para
Molloy (1978, p. 245), Ocampo:

[...] Si en algunos cuentos acude a ese recurso [0 fantastico] lo hace por
necesidad, para recalar la situacion del relato: No para desubicarla sino
para darle, paradojicamente, la realidad literaria que reclama. El elemento
fantastico pertenece a la economia del texto, no es mero artificio vistoso o
afiadido [...]*2

Silvina Ocampo ultrapassa barreiras teoricas e/ou criagcdes ficcionais na
América Latina do século XX com seus textos hibridos ao construir obras dotadas de
polissemia, de modalizacdes e de um eu lirico® que nos proporciona ressignificar
cada paragrafo da narrativa tal qual fazemos com os versos de um poema. Embora
Todorov (2008) trate da impossibilidade de poesia e ficcdo estarem atreladas, Silvina
Ocampo cria imagens atraves de descri¢cdes, de ritmos, da combinacédo de palavras
e de figuras retoricas (elementos tédo intrinsecos a poesia). A reescritura de sua
prosa em verso e de seu verso em prosa € plenamente possivel devido a sonoridade
das palavras, as metaforas, as alegorias, a acdo, a atmosfera, ao cenario, a tensdo

entre o lirico e o ficcional, ao misto de “canto e conto” (Lotero, 2013) e as

77 [...] Assim, esses contos [os de Silvina Ocampo] parecem nos contar varias historias ao mesmo tempo; nao
apenas aqueles onde o processo de enunciagdo se encontra distribuido entre dois ou mais narradores, cada um
dos quais conta sua prépria versdao de um Unico sucesso (“La paciente y el médico”, “El diario de Porfiria Bernal,
“Cartas confidenciales”), mas também os outros onde a perspectiva do narrador focaliza detalhes triviais,
deixando que o leitor construa uma histéria diferente, a partir das omissdes do discurso (e estes sdo maioria).
(tradugdo nossa)

28 [...] Se em alguns contos faz uso desse recurso [o fantdstico] o faz por necessidade, para tecer a situagdo do
relato: ndo para desloca-la mas sim para dar-lha paradoxalmente, a realidade literaria que reclama. O
elemento fantdstico pertence a economia do texto, ndo é mero artificio vistoso ou acrescentado [...] (traducao
nossa)

% Nos capitulos Il e Ill analisaremos as juncdes de géneros em Silvina Ocampo a fim de explicitar melhor as
questdes relacionadas ao eu lirico/eu poético em suas narrativas.
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(re)significacBes das estruturas sintaticas, semanticas e narrativas® que nos fazem
gravitar e ndo nos deixam pisar na terra firme da certeza do género que estamos
lendo: um conto, um romance, uma novela, um epitéfio, um poema longo, um poema
rimado, um poema em versos livres, uma ode ou uma epopeia. Tal exercicio literario
praticado por Ocampo nos faz refletir sobre uma narrativa ficcional poética realizada
simultaneamente a uma poesia fantastica.

Na producdo fantastica de Silvina Ocampo, muito mais importante do que
saber ou identificar se o evento parte do natural e depois se sobrenaturaliza, ou vice
versa, ou tentar realizar uma interpretacdo metaférica da metamorfose, é analisar o
evento insélito em si. Por exemplo, muito mais relevante para o leitor € saber, no
conto La soga, o porqué da cobra ter matado o garoto. Em Clotilde IfrAdn, o ponto
central do acontecimento é a desaparicdo de Clemencia juntamente com a modista.
Em Los amigos, € buscar entender o motivo pelo qual Cornelio tirou a propria vida
em lugar de matar o amigo. A duvida maior que atormenta a narradora Paula, em
Cartas Confidenciales, ndo é saber como Don Toni apareceu na casa de seus avos
ou como ele rejuvenesce com o passar dos anos. Menos ainda é seu interesse em
entender como Tomi, ao encontrar-se com sete meses de vida, fala como um adulto.
A incégnita reside no fato de tentar descobrir quem é esse personagem misterioso,
se ele realmente existiu e para onde ele foi.

Para Barrenechea (1972, p. 399), [...] “Muchas veces es el detalle con que se
describe la vida sobrenatural o a-normal lo que hace que se concentre en ella el

interés y atraiga la comparacién con las categorias humanas™*

[...] Portanto, ha
muitas outras questdes no seio da narrativa ocampiana que nos interessam e
agucam nossa curiosidade, percepcdo e capacidade interpretativa. As explicacfes
metaforicas, psicanaliticas, cientificas ou até mesmo mitolégicas sdo alguns dos
meios para interpretar as obras, mas ndo sao a rota principal nem tampouco o unico

caminho a ser trilhado nem muito menos seguido.

O Em alguns textos como El diario de Porfiria Bernal a narragdo se intercala entre a primeira e a terceira pessoa
do discurso. Ademais, a narradora, ao ler o didrio, transmite a narragdo para outra personagem.

3 [...] “Muitas vezes é o detalhe com que se escreve a vida sobrenatural ou anormal que faz com que se
concentre nela o interesse e atraia a comparagdo com as categorias humanas [...]” (tradugdo nossa)
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2.4 Silvina Ocampo e adoce crueldade.

[...] la crueldad, si se la toma bajo el punto
de vista humoristico, ya deja de ser una
crueldad. Los dibujos que se hacen ahora,
caricaturescos, son muy crueles, pero si hay
una cosa hecha con gracia, ya la crueldad
no es lo mismo que la crueldad en si.

(Silvina Ocampo)*

Analogamente a uma pintura barroca, o jogo de luz e sombra foi trabalhado
por Silvina Ocampo ndo sO no tocante a plasticidade de seus textos como também
no que diz respeito a sua prépria vida. Oculta pela ofuscante presenca de seu
esposo Adolfo Bioy Casares, de seu amigo Jorge Luis Borges e de sua irma Victoria
Ocampo, a autora sai das sombras e direciona-se para a luz muito tempo depois do
inicio de sua vida artistica.

Escritora, poetisa, poliglota, tradutora, contista, pintora, desenhista e
novelista, Silvina Inocencia Ocampo Aguirre apenas teve um maior destaque no
ambito da literatura apos a segunda metade da década de 1960. Mesmo com
elogiosos trabalhos — La original expresion poética de Silvina Ocampo, de Helena
Parcas, em 1954, por exemplo — e com sua producdo literaria bastante efervescente
na década de 1970, tendo inclusive inimeras traducdes de suas obras infantis, em
paises europeus como Franca e Italia, o reconhecimento de Silvina Ocampo foi
bastante tardio. A resenha critica sobre Viaje olvidado, realizada por sua irma
Victoria Ocampo e publicada pela revista Sur em 1937 deixaram-na onze anos em
uma espécie de auto-ostracismo literario.

Lotero (2013) destaca quatro aspectos fundamentais observados na resenha
de Victoria Ocampo em relacdo a obra Viaje olvidado: o carater autobiogréfico
(lembrancas que poderiam ser dela, mas que certamente teriam outro tom, outro
arranjo), o carater desconcertante do espaco em que se localizam as narracfes (0

familiar e o estranho co-habitam o mesmo espaco), as imagens criadas e 0 uso da

32 ULLA, Noemi. Encuentros con Silvina Ocampo. Buenos Aires: Editorial Leviatan, 2003.
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linguagem coloquial (esta, ineficaz em alguns momentos, aquelas, ndo identificaveis
em certas ocasides) e as transgressodes gramaticais (Victoria Ocampo chega a pedir
gue a irma possua mais cuidado e conhecimento da norma). Contudo, exatamente
essas caracteristicas tornaram as obras de Silvina Ocampo um mistério a ser
desvendado.

Importantes andlises sobre a obra ocampiana realizadas por estudiosos,
jornalistas, poetas e criticos como, por exemplo, Alejandra Pizarnik (Domicilios
ilicitos — 1968), Sylvia Molloy (Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaje —
1969), Blas Matamoros (La nena terrible — 1975) e Enrique Pezzoni (Silvina
Ocampo: la nostalgia del orden — 1977), incidiram luz sobre a producéo literaria da
autora e fizeram com que na década de 1980 e mais intensamente no ano 2000,
uma torrente de ensaios, livros, artigos, teses e dissertacdes voltassem os olhos
para diversas caracteristicas gramaticais, semanticas, pragmaticas, psicanaliticas e
sociais contidas nas obras de Silvina Ocampo.

Em entrevista concedida a Noemi Ulla, registrada no livro Encuentros con
Silvina Ocampo (2003, p. 135), a autora revela: “Mi vida no tiene nada que ver con lo
que escribo”.*® Acreditamos que essa declaracdo serve tanto como resposta para a
irma Victoria Ocampo, quanto para as inuUmeras analises que insistem em
contemplar unica e exclusivamente dados e fatos intimos da vida da familia Ocampo
e forcejar sua identificacdo dentro das obras.

A auséncia de reconhecimento — ou 0 reconhecimento tardio — nao
incomodava a artista que preferia os ambientes privados aos encontros sociais e

gue declarou em uma de suas raras entrevistas:

Pero yo no esperaba ser reconocida: me parecia la cosa mas horrible del
mundo. Nunca sabré qué fue lo que me esperaba. Un mendigo que duerme
bajo un arbol sin nada en el mundo que lo proteja es mas feliz que un
hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o talento. Lo que
importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no un mufequito
inventado por los que hablan y nos encierran en una cércel tan distinta de lo
que habiamos sofiado. (OCAMPO, 2002, p. 8)**

%% “Minha vida n3o tem nada a ver com o que escrevo.” (tradugdo nossa)

** Porém eu n3o esperava ser reconhecida: eu achava a coisa mais horrivel do mundo. Nunca saberei o que me
esperava. Um mendigo que dorme sob uma arvore sem nada no mundo que o proteja é mais feliz que um
homem famoso, alguém reconhecido por seu encanto ou talento. O que importa é o que escrevemos: isso é o
gue somos, ndo um bonequinho inventado pelos que falam e nos aprisionam em um carcere t3o distinto do
gue haviamos sonhado. (tradugdo nossa)
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Além da “clausura” e do “esquecimento”, a linguagem e o estilo de Silvina
Ocampo afastaram-na da critica e dos leitores principalmente no que diz respeito a
sua abordagem e ao tratamento dado aos seus narradores e personagens infantis.
Jorge Luis Borges, que inclusive dedicara o conto Pierre Menard, Autor Del Quijote a

Silvina Ocampo, declara no prélogo da novela Faits divers de la terre et du ciel®

Dans les récits de Silvina Ocampo il y a un trait que je ne suis pas encore
parvenu a comprendre, c'est son étrange amour pour une certiane cruauté
innocente ou oblique ; jattribue ce trait a l'intérét, I'intérét étonné, que le
mal inspire a une ame noble. Le présent, soit dit en passant, n'est peut-étre
pas moins cruel que le passé, ou que les divers passés, mais ces cruautés
sont clandestines. [...] [...] La cruauté, aujourd’hui, cherche I'ombre ; la
cruauté est obscene, au sens étymologique du mot.

Il'y a chez Silvina une vertu qu'on attribue communément aux Anciens ou
aux peuples d'Orient, et non a nos contemporains. C'est la clairvoyance ;
plus d'une fois, et non sans un début d'appréhension, je I'ai sentie en elle.
Elle nous voit comme si nous étions en cristal, elle nous voit et nous
pardonne. Essayer de la tromper est inutile > (grifo nosso)

Essa “crueldade inocente” tdo estranhada por Borges também despertou o
interesse de estudiosos como Daniel Balderston e Hiram Aldarondo, que

relacionaram tal caracteristica a ingenuidade e a ironia:

Esa distancia irénica entre narrador ingenuo y crueldad de lo narrado es
rasgo central de la narrativa de Silvina Ocampo. Algunos narradores de los
relatos de la escritora son nifios (“EI moro”, “La boda”, “La casa de los
relojes”) que parecen apenas entender lo que narran; otros, aunque adultos,
por alguna deficiencia de ingenio tampoco logran entender lo que pasa a su
alrededor (“La furia”, “La casa de aztcar’).®” (BALDERSTON, 1983, p. 747).

3 Prélogo disponivel em: <http://horslesmurs.ning.com/profiles/blogs/jorge-luis-borges-argentine>. Acesso

em: 21 maio 2014.

*® Nas histérias de Silvina Ocampo hd um trago que ainda ndo consegui entender, é o seu estranho amor por
uma certa crueldade inocente ou obliqua; eu atribuo esse interesse a um surpreendente fascinio que o mal
inspira na alma nobre. Este, por sinal, ndo pode ser menos cruel que o do passado, ou dos diversos passados,
mas essas crueldades sdo secretas. [...] [...] A crueldade atualmente procura a sombra, crueldade é obsceno, no
sentido etimoldgico da palavra.

Ndo é uma virtude em Silvina Ocampo como é comumente atribuida aos antepassados ou pessoas do Oriente e
ndo aos nNossos contemporaneos. Esta é a visdo; mais de uma vez, e ndo sem uma apreensao inicial, sentir-se
dentro dela. Ela nos vé como se estivéssemos em um cristal, ela nos vé e nos perdoa. Tentar enganar é indtil.
(tradugdo nossa)

%7 Essa distancia irénica entre narrador ingénuo e crueldade do narrado é uma caracteristica central da
narrativa de Silvina Ocampo. Alguns narradores dos relatos da escritora sdo criancas (“El moro”, “La boda”, “La
casa de los relojes”) que parecem apenas entender o que narram; outros embora adultos, por alguma
deficiéncia de engenho tampouco conseguem entender o que passa ao seu redor (“La furia”, “La casa de
azucar”). (tradugdo nossa)



http://horslesmurs.ning.com/profiles/blogs/jorge-luis-borges-argentine
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La distancia irénica entre la ingenuidad del que narra y la crueldad de los
acontecimientos produce esa risa nerviosa en el lector, agravada en este
caso por ser precisamente un nifio el espectador de lo acontecido. Los
efectos de la ironia y el humor ocampiano van a estar siempre en ese linde
entre el llanto y la risa; unas veces mas cercano a carcajada y, otras veces,
maés contiguo a las lagrimas.*® (ALDARONDO, 2004, p. 115)

Em nosso entendimento, mais que crueldade, as narrativas e as personagens
ocampianas possuem crueza. l.e., crueza no sentido de original, primitivo, rude, que
possui um caréater préprio e auténtico, algo que ainda néo sofreu influéncia de nada
e estd em seu estado bruto. Encontramos tais caracteristicas exatamente no senso
comum em relacdo ao conceito de infancia tanto no tocante a inocéncia quanto no
sentido de puro, intocado.

Seja através da crueldade seja através da ironia — artificio bastante utilizado
pela autora e que sera discutido mais adiante — o fato € que Silvina Ocampo instaura
uma realidade que esta no limiar da irrealidade, ja que a fronteira entre elas &,
concomitantemente, efémera e evanescente. O elemento sobrenatural em suas
obras aparece, muitas vezes, para realizar criticas sociais. Um precioso artificio para
tais criticas sdo as metamorfoses referentes a humanizacéo de objetos — a relagcéo
marital entre um cachorro e um trapo, em Pier (Cuentos completos Il), — a
animalizacdo do homem — a mulher que devora partes do proprio corpo quando algo
a perturba, em Malva (Cuentos completos Il) — e a coisificacdo do ser humano — a
mulher que adquire caracteristicas do seu automovel, em El automovil (Cuentos
completos I1). O animismo em Silvina Ocampo nos aparece tanto de modo literal —
Isis, La peluca, Azabache — como de modo implicito — Fuera de las jaulas (Cuentos
completos I).

Alguns relatos breves de Silvina Ocampo também trazem a tona as mazelas
sociais e toda a sociedade de aparéncias em que estamos inseridos. Pertencente a
mais antiga familia aristocratica argentina, a autora criticava veementemente a
atmosfera onde nasceu e foi criada: a alta aristocracia que a cercava e servia-lhe de
pilar. A autora retira as mascaras das pessoas que se escondem atras das posicoes
sociais, da religido e de toda a hipocrisia que rege a pseudomoral de familias

tradicionais e importantes. Ao retratar, e colocar em primeiro plano, personagens

%% A distancia irdnica entre a ingenuidade daquele que narra e a crueldade dos acontecimentos produz um riso
nervoso no leitor, agravado neste caso por ser precisamente uma crianga o espectador do acontecido. Os
efeitos da ironia e o humor ocampiano vao estar sempre neste limiar entre choro e riso; algumas vezes mais
proximo da gargalhada e, outras vezes, mais contiguo as lagrimas. (traducdo nossa)



41

marginais como loucos, neuroticos, criangas, velhos, deficientes fisicos,
empregados, prostitutas, moribundos, enfermos e mendigos Silvina Ocampo rompe
com o que ha de mais reacionério no ambito societal e literario.

O desejo pessoal da autora é realizado através de suas narrativas ao passo
que ela inverte, constroi e instaura uma nova ordem no mundo. Um mundo onde as
mulheres s@o opressoras e 0s homens submissos — Jardin de infierno —, onde as
criangas possuem responsabilidades e realizam afazeres domeésticos enquanto os
adultos brincam — La raza inextinguible —, onde os empregados dao as ordens e 0s
patroes obedecem — El crimen perfecto (Cuentos completos I) —, onde as maes sao
negligentes e as pessoas desconhecidas ou com menos intimidade séo atenciosas —
Clotilde Ifran —, onde os objetos tornam-se independentes e animados inferiorizando
o ser humano, onde a subversao ocorre também, no plano da estética fantastica
guando, por exemplo, os acontecimentos sobrenaturais ndo se desenvolvem sob
uma atmosfera sombria — elemento preponderante para que um evento fantastico
ocorra —, mas sim em um ambiente iluminado.

Silvina Ocampo usa para construir suas personagens diversos clichés
linguisticos, ditos populares e vulgarismos para determinacdo de certos grupos
sociais. Os estere0tipos sdo-nos revelados através de alguns exageros, que chegam
até quase caricatura, e certas convengdes como 0s eventos sociais e as festas —
batizados, aniversarios e casamentos — na verdade apenas escondem a verdadeira
face que esta pautada na hipocrisia, na inveja e/ou na ambic&do de algumas pessoas.

A banalizacdo do cotidiano nas obras ocampianas carrega em si reflexdes
ontologicas embucadas em brincadeiras infantis, cenas familiares, casais
apaixonados, pessoas comuns e seres excluidos. Tais reflexdes possuem uma
potencialidade particular que enredam o leitor no ambito da diegese e colocam-no
face a face com a perenidade do impacto do fantastico. A literatura de Silvina
Ocampo, embora admita elementos selvagens, miticos e cosmoldgicos — serpentes,
dragdes, espiritos que retornam, amuletos — nao € selvatica como a de Asturias ou a
de Quiroga, entretanto nos revela que a urbe e a alta classe sdo tdo perigosas e
insidiosas quanto qualquer selva.

Além disso, Silvina Ocampo conduz o leitor a um verdadeiro périplo em suas
leituras a partir do momento em que ela coloca as personagens principais,
aparentemente, como personagens secundarios. Quer dizer, o foco narrativo muitas

vezes € direcionado para outras personagens e deixam 0 protagonista, que
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geralmente intitula as obras, em segundo plano. Contudo, ap6s algumas leituras,
percebemos que a ordem esté invertida. A personagem principal ndo ocupa posi¢ao
de destaque na diegese, todavia ela é determinante para o0 aparecimento dos
fendbmenos sobrenaturais e para o desfecho da histéria — El vestido de terciopelo, La
sibila, Clotilde Ifrdn, La soga, Las dos casas de Olivos.

No tocante ao narrador, seja ele homo, hétero ou autodiegético, ha uma
espécie de distanciamento com o propdsito de compor linhas ténues e abstratas
onde a emocao parece ausente. l.e., h4 um desajuste entre o tom do discurso e a
natureza dos acontecimentos que é introduzido por uma transposicao estilistica a
qual se utiliza de ironia, paradoxos e elementos dissimiles e antagbnicos. Os
elementos de enunciagcdo remetem ndo s6é a ambiguidade, mas também a
ambivaléncia de sentidos que se escondem e dissimulam-se embora desejem
expressar-se, contudo ndo alcancam elaborar a frase que possa pbé-los em
liberdade. O uso do discurso indireto livre®® faz com que a voz narrativa misture-se
com a voz da personagem e tornem-nas inseridas em um discurso proficuamente
sémico e polivalente que as enreda em uma indefinicdo genérica, manancial de
padecimento e loucura. Discurso esse que faz com que os elementos mnemonicos e
puramente narrativos fundam-se e ndo percebamos a mudanca da narrativa de
terceira para primeira pessoa do discurso.

As hipadlages usadas nas obras possibilitam a leitura sob diversas
perspectivas que permitem por em duavida o carater univoco da realidade. A
narrativa ocampiana €, mais que nenhuma outra, uma narrativa de introspeccao,
distante, carregada de um refinamento cinzelado cuja crueldade ndo pode limitar-se
as criangas ou aos “desajustados” que habitam suas paginas, mas sim a uma dor
pungente e inominavel que almeja ser bradada através do discurso narrativo, que,
por sua vez, consegue apenas sussurra-la.

Diferentemente de muitas obras que parecem saciar o desejo de vinganca e
justica do leitor para com as personagens, as narrativas ocampianas nao
apresentam a morte como expiacdo, castigo ou evento catartico. A morte aparece-
nos repentina e inexplicavel, sem que nos preparemos, sem que estejamos
pensando na possibilidade de encontra-la — ou sermos encontrados por ela. Ela é-

nos revelada de modo fortuito, precoce, insolito, indesejado e faz com que nunca

39 . /. e / ™ ~ .
No terceiro capitulo exemplificaremos melhor, através de alguns trechos dos contos, a utilizacdo desse tipo
de discurso, e seus efeitos na obra, por Silvina Ocampo.
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nos esquecamos de que ndo somos seres eternos. Silvina Ocampo, a0 compor suas
narrativas breves com fantasmas que vém e vao continuamente, com os duplos,
com bruxas e com as metempsicoses, confirma que por mais que saibamos nao
sermos indeléveis, pensemos e nos preparemos para esse momento final jamais
nos acostumaremos com a ideia da nossa finitude nem com a ideia de que ela seja
categoricamente definitiva. A autora mostra-nos que estamos em uma busca
constante por novos caminhos para perpetuarmo-nos através da ideia da vida
eterna, da existéncia de outras dimensdes, de paraiso, de inferno, de reencarnacao

e de eterno retorno. De acordo com a prépria autora™”:

La muerte ocupa en mis escritos o que la muerte ocupa en la vida de los
hombres, es indtil que traten de evitarla. Siempre espera en algun sitio de
mis relatos. Para evitarla hice vivir a los protagonistas en el tiempo al revés;
empezar la vida desde la muerte y morir en el nacimiento pues en el
momento culminante, cuando creo evitarla, aparece con algin veneno o con
un arma o con alguna treta. Me preocupa como me preocupa Dios desde
que existe mi memoria.

Os conceitos de tempo sédo bastante trabalhados na literatura de Silvina
Ocampo. Ela faz-nos refletir sobre nossa impossibilidade de controla-lo.
Independente de vivermo-lo de tras para frente ou qualquer que seja o tempo
(ciclico, cronoldgico, cartesiano e/ou imaginario) ele é inelutavel. Assim como nao
temos dominio sobre a morte, ndo temos controle sobre o tempo esteja ele balizado
por Cronos ou por Kairos.

O recurso antonomastico esta bastante presente na obra ocampiana e
aparece, diversas vezes, como ironia. A autora ressignifica os nomes proprios
através de contrastes com o ambiente e com a propria personalidade das
personagens. Em La soga, Antofito Lopez batiza a serpente, que o mata no final da
historia, de Primula, uma flor de onde se extraem O6leos importantes para o
funcionamento do organismo humano e que combate iniumeras doencas. Vale
ressaltar que as flores sdo elementos constantes nas narrativas, pois estdo

presentes em momentos importantes das personagens: no nascimento, nos

“ FIERRO, Danubio Torres. Correspondencia con Silvina Ocampo. Una entrevista que no osa decir su nombre.
Apud HERNAN, 2008-2009, p. 261.

*1 A morte ocupa nos minhas histérias o que a morte ocupa na vida dos homens, é inttil que tratem de evitar-
la. Sempre espera em algum lugar dos meus relatos. Para evitar-la fiz os protagonistas viverem em um tempo
ao contrdrio; comecar a vida a partir da morte e morrer no nascimento pois no momento culminante, quando
creio evitar-la, aparece com algum veneno ou com uma arma ou com uma armadilha. Me preocupa como me
preocupa Deus desde que existe em minha memodria. (tradugdo nossa)
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soliléquios, nas recordagdes, nos aniversarios e na morte. Ainda em relagdo a
antonomasia, Silvina Ocampo ironiza mais uma vez com a protagonista de La sibila:
a menina se chama Aurora, mas vive na escuriddo. Malva, nome de uma planta
carnivora, € a personagem principal do conto homénimo que devora partes do
préprio corpo; e em Cartas confidenciales (Cuentos completos Il), a personagem
Don Toni, muda o nhome para Tomi, ao tornar-se jovem “la n se transformé en my el
hombre en nifio” (p. 29).

Seja cruel, seja subversiva, o fato € que Silvina Ocampo rompe com o status
guo social que abomina mudancas e impede a liberdade e o surgimento de novas
regras. As narrativas construidas sob a égide da literatura fantastica, ou nao,
revelam todo o ranco alicercado em tradicdes que, geracdo apOs geracao, cria
raizes cada vez mais profundas. O desejo da autora em construir um mundo calcado
em uma nova ordem foi realizado no terreno literario ao amalgamar, sutil e
argutamente, o cotidiano e o filosofico, o sobrenatural e o cientifico. Ela
redimensionou nosso referencial estético, literario e realista e instaurou uma nova
I6gica em nosso mundo cadtico.

A indiferenca com que o seu primeiro trabalho foi recebido pela critica, o
pouco crédito que lhe é dado referente a idealizacdo da Antologia de la literatura
fantastica e a ndo tdo entusiasmada recepcéo — de critica e publico — de suas obras
muito provavelmente vao mais além da [...] “discriminacion sexista y a su desinterés
en la promocién de su figura y de su obra.” [...] (HERNAN, 2008-2009, p. 189).
Tampouco sua crueldade e perfidia foram as responsaveis por tornarem-na, durante
muito tempo, uma autora marginal, assim como as personagens de sua preferéncia.
Acreditamos que o fator determinante para essa espécie de rechaco foi o fato de
Silvina Ocampo romper com as convenc¢des e colocar em primeiro plano as mazelas
sociais escondidas atras de mascaras e aparéncias. Foi, por exemplo, ao construir
em La venganza (Cuentos completos I) uma personagem da alta sociedade que,
para vingar-se de um funcionario do prédio onde mora, defeca todas as noites no
patio do condominio, revelando, assim, que até mesmo a mais luxuosa, refinada e
erudita das pessoas é capaz de atitudes vis e execraveis. Ou seja, mesmo com todo
o glamour, a pompa e as joias que podem cobrir 0 corpo, somos, antes de mais

nada, visceralmente humanos.

42 e ~ . . ~ . ~
[...] “descriminacdo sexista e a seu desinteresse na promocao de sua figura e de sua obra.” (tradugdo nossa)
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Os géneros paraliterarios, i. e, as novas estruturas narrativas inspiradas em
folhetins, novelas radiofénicas ou no cinema, aparecem de modo contundente em
muitos dos seus relatos breves. As pistas discursivas, semanticas, gramaticais e
pragmaticas deixadas ao longo das diegeses compdem obras que se assemelham
fortemente as novelas, romances e contos policiais. O quebra-cabeca vai sendo
formado a cada periodo, a cada paragrafo e, ao final, chegamos a resolucéo ou a
insolubilidade do fato.

Silvina Ocampo também utiliza em suas obras elementos de outras
expressbes artisticas como, por exemplo, a pintura. As cores e as figuras
geométricas usadas para compor cenarios e personagens criam imagens sugestivas

de pinturas de diversos movimentos, em especial, 0 Cubismo:

Tenia los ojos, mas bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular,
una sola ceja para los dos ojos, una desviacion en un ojo azul, en el verde
otra desviacion volvia la mirada acuciante; sus manos no se parecian a
ninguna mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se
erguia como si el viento lo levantara. [...] [...] Un cuello muy largo sostenia
con dificultad la cabeza, detalle que no debo omitir, pues le daba un aire
somnoliento que no concordaba con su extraordinaria verbosidad. Las ufias
eran pedacitos de nacar, desproporcionadas, puntiagudas. (El rival, 2010, p.
114).

O Impressionismo também marca presenca em suas obras. A autora
descreve jardins, bosques, campos, fontes, remansos e horizontes utilizando cores
sob a luz natural em varios momentos do dia e/ou do ano. No conto El remanso

(Cuentos completos 1) temos:

[...] Era un campo tan llano que el horizonte subia sobre el cielo por los
cuatro lados, en forma de palangana. Habia varios montes de paraisos color
de ciruela en el verano y color de oro en el otofio; habia una laguna donde
flotaban gritos de pajaros extrafios; habia grupos de casuarinas que
parecian recién llegados de un viaje en tren, y sin embargo contenian en
sus hojas de alfileres una sonoridad muy limpia, bafiada por el mar; habia
una infaltable calle de eucaliptos que llevaba hasta la casa. Y en esa casa,
tan sélo de un lado no se veia el horizonte, pero no era ni del lado en que se
acostaba el sol ni del lado en que se levantaba. Estaba rodeada de
corredores donde se reflejaban lustrosas las puestas de sol y donde se
estiraba el mugido de la hacienda. (p. 9).

A descricdo de seres humanos que se assemelham a animais — “Los ojos de

lebrel, la boca de anfibio, las manos de arafia, el pelo de caballo, hacian de ella un
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animal mas que una mujer.” (Ana Valerga, 2010, p. 32) — provocam em nossa mente
a visualizacdo de uma obra surrealista ou dadaista.”

A polivaléncia de Silvina Ocampo permitiu-lhe transitar em diversos campos
artisticos que lhe proporcionaram dois prémios nacionais de literatura, a colaboragéo
na revista Sur, a idealizacéo e publicacao da Antologia de la literatura fantastica e da
Antologia poética argentina, a producédo de livros infantis (El cofre volante (1974); El
tobogan (1975); El caballo alado (1976); La naranja maravillosa. Cuentos para
chicos grandes y grandes chicos (1977); e Canto escolar (1979)), de uma novela
policial (Los que aman odian (1946)) — junto com Bioy Casares — e de uma peca de
teatro (Los traidores (1956)), em parceria com Rodolfo Wilcock, além da traducdo do
francés e do inglés de obras de Charles Baudelaire, Paul Verlaine e Emily Dickinson.
Apo6s mais de 50 anos de producéo artistica, Silvina Ocampo deixou inUmeras obras
inéditas que foram postumamente publicadas®.

Como observado no subcapitulo anterior, Silvina Ocampo trabalhou em suas
narrativas a intertextualidade com obras de outros autores. Entretanto, ao longo de
nossa investigacao, nos deparamos com alguns trabalhos que evidenciaram o fato
de Silvina Ocampo intertextualizar com suas préoprias obras. Por exemplo, algumas
narrativas breves destinadas ao publico infantil, que foram produzidas na década de
1970, coincidentemente, época em que a autora completava setenta décadas de
vida, séo reescrituras de narrativas destinadas a adultos. A autora realiza algumas
adaptacdes no tocante ao Iéxico e ao desfecho, mas a esséncia da historia continua
a mesma. Segundo Codaro (2013, p. 1), embora haja também menos descricao,

mais dialogos e algumas narrativas comecem com a expressao “habia una vez”,

[...] estas historias publicadas en 1977 suelen estar protagonizadas por
nifios, intervienen diferentes animales y muestran un mundo adulto hostil,
abordan temas como la sobrevaloracion de las apariencias, la preocupacién
por el envejecimiento y la muerte [...].**

Ou seja, 0 mundo infantil ocampiano € um espelho do mundo adulto. Ainda de
acordo com Codaro (2013), nove contos de La naranja maravillosa. Cuentos para

chicos grandes y grandes chicos séo frutos do processo da reescritura ocampiana.

* Las repeticiones y otros cuentos inéditos. Barcelona: Lumen, 2006; Invenciones del recuerdo. Buenos Aires:
Sudamericana, 2006; e Antologia esencial, Barcelona: Emecé, 2003.
* [... estas histérias publicadas em 1977 costumam estar protagonizadas por criangas, intervém diferentes
animais e mostram um mundo adulto hostil, abordam temas como a supervalorizacdo das aparéncias, a
preocupacdo com o envelhecimento e a morte [...] (tradugdo nossa)
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Dos contos que fazem parte do nosso corpus, Las dos casas de Olivos equivale a
Los angeles. Na verséo infantil, as duas meninas deixam de ser anénimas e passam
a se chamar Lila e Violeta — observe-se que a autora faz referéncia a semelhanca
das cores, assim como hd uma semelhanca entre as criancas do conto original. As
duas garotas também morrem no final do conto, todavia ndo desaparecem, mas sim
se transformam em anjos da guarda. La soga foi reescrito com uma historia
hombnima, entretanto, na diegese, ha adverténcias por parte dos adultos para que
Tofito ndo brinque com a corda/serpente e, no final do conto, o garoto, ao fingir
estar morto, faz com que a serpente rompa em prantos. Tofiito, entdo, decide leva-la
para o zoologico.

A producdo ocampiana, sobretudo a narrativa infantil, foi traduzida para
diversos idiomas (o francés e o italiano na década de 1970, o inglés na década de
1980 e 0 alem&o na década de 1990). Além disso, Silvina Ocampo teve suas obras
adaptadas para o cinema e para a televisdo. El impostor recebeu uma verséo
cinematografica em 1984 (direcao de Arturo Ripstein e roteiro de Manuel Puig) e em
1995 (direcdo de Alejandro Maci e roteiro de Maria Luisa Bemberg), em 2012 foi a
vez de Cornelia frente al espejo (filme de Daniel Rosenfeld). Foram criadas
adaptacdes para a televisdo de El vestido de terciopelo (Lilian Morillo e César
Ropero) e documentarios e pecas de teatro sobre Silvina Ocampo também foram
produzidos.

Iniciamos esse subcapitulo fazendo mencéo ao jogo de luz e sombra que fora
trabalhado pela autora tanto no ambito da escritura quanto no de sua vida pessoal.
Terminamos, portanto, afirmando que ela criou novos jogos que permearam todo
seu universo criativo. Silvina Ocampo brincou com as personagens e com os leitores
ao utilizar-se de jogos que subvertiam a hierarquizacéo social, jogos de anagramas,
jogos onomasticos, jogos de ironia e perplexidade, jogos pendulares entre 0 nume e

o teldrico, jogos que envolvem, a todo o0 momento, a aurora e 0 ocaso.



48

3 NEM TOTEM, NEM TABUS

A partir del momento que se pretende
inmortal, el hombre se autodetermina mortal.

(Morin)*

Em toda e qualquer sociedade, a morte provoca sentimentos dissimiles e
antagonicos — dor, alegria, alivio, culpa, saudade, tristeza — mas nunca, em hipétese
alguma, o individuo permanece indiferente. Muitos sdo 0s motivos que provocam
tais reacoOes e reflexdes no homem diante da morte. Talvez, o fato de que o homem
seja 0 Unico ser que mata outros seres sem, necessariamente, ter um motivo vital
como fome ou defesa da prépria vida, por exemplo, faca-o ndo sé ser vulneravel a
morte como também arriscar-se a morrer.

Matar ou morrer, muitas vezes, sdo decisfes tomadas por individuos movidos
por emocdes que estdo presentes por motivos nem sempre justificaveis, embora
explicaveis, elou por circunstancias momentaneas. Ou seja, as justificativas para
matar ou morrer sdo faces de uma mesma moeda. Matamos/morremos por inveja,
por ciume, por egoismo, por ideologia, por vinganca, por rancor, por odio.
Matamos/morremos pela patria, pela honra, por amor, para salvar alguém.

Assim, 0s mais variados motivos e as mais variadas emocdes fazem com que
os valores — ou os significados — dados a morte sejam iniUmeros: a morte desejada
(suicidio e eutanasia); a morte enquanto castigo/condenacéo, apreciada e assistida
por um publico sempre presente e ansioso; a morte que, desde os tempos mais
remotos até a contemporaneidade, é configurada também enquanto espetaculo
(guilhotina, fogueira, forca, crucificacdo, fuzilamento, apedrejamento, cadeira
elétrica, injecao letal, cAmaras de gas); a morte esperada (moribundos e enfermos
terminais); a morte valorizada (herois, martires, cavaleiros medievais); a morte
anunciada (maldicdo, sonho, pressentimento, ameaca, revelacdo) e a morte
enquanto vinganca, expurgo, expiacao e regozijo. Tais valores revelam-se pelo fato
de que o homem ndo s6 é o Unico ser vivo consciente do fim de sua prépria

existéncia, no sentido de pensar sobre o fato e temé-lo, como também por ele ser o

*> MORIN, Edgar. El hombre y la muerte. 4. ed. Barcelona: Editorial Kairés, 2003.
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Unico a cultua-la. Logo, para Elias (2001), na verdade ndo € a morte, mas o
conhecimento da morte que cria problemas para os seres humanos.

Freud (1976n) nos d& um panorama de como algumas tribos primitivas
lidavam com os mortos. Segundo ele, em algumas tribos da Africa Oriental, era
proibido pronunciar o nome do morto; na Tasmania, tal proibicdo restringia-se
apenas ao periodo do luto; em determinadas sociedades da América do Sul,
pronunciar o nome do defunto era um insulto; em outras, na Australia, todos que
tinham o mesmo nome do morto ou um nome muito semelhante ao dele deveriam
troca-lo; e na América do Norte, havia civilizagcbes em que todos os parentes do
morto mudavam o nome independente da semelhanca ou n&o do som.

O culto aos mortos e 0 modo de lidar com eles perpassou tabus e representa
para algumas pessoas uma forma de espetacularizagcdo. Se antes havia ndo so
respeito como também medo dos mortos — ndo apenas devido a crenca de que eles
se transformavam em demonios, mas também por considera-los seres poderosos e
soberanos — nos dias de hoje, balizada sobretudo pelo apoio midiatico, ha uma
verdadeira banalizacdo e industria da morte (filmes, brinquedos, desenhos
animados, planos funerarios, cemitérios privados, caixdes “confortaveis” feitos com
madeira nobre, ornamentacdes, vestimentas e maquiadores profissionais
preparados para disfarcar a fealdade da morte). Atualmente, mais que sofrimento, a
morte € ostentacdo. Vai-se a um veldrio com a ultima tendéncia da moda para
disputar a atencéo e as fotografias com o morto, que fora vestido com o seu melhor
traje.

O tratamento e a conservagdo do corpo, assim como o0 culto aos mortos,
ganharam novos significados. A cremacdo, antes uma pratica religiosa e uma
medida higiénica, simbolo de nobreza e/ou solucdo para a falta de espaco territorial
apresenta atualmente lucros exorbitantes com o translado do corpo, com urnas
cinerarias hidrossolGveis e urnas que se assemelham a verdadeiros vasos gregos
antigos, urnas com himus e sementes de arvore, que podem ser plantadas com as
cinzas, urnas de ouro em todos tamanhos e formatos possiveis. Nao basta apenas a
passagem biblica “do pd da terra foste formado e ao pé retornaras”*® para convencer
as pessoas e os familiares dos falecidos a realizar a cremacéo. Para esse nicho de

mercado, é necessario dizer-lhes que é possivel também fazer um diamante com as

*° BIBLIA SAGRADA. A. T. Génesis. 34. ed. S30 Paulo: Ave-Maria, 1982. cap. 19, p. 65. Génesis 3:19
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cinzas e adorna-las com um pingente, pintar com elas um quadro com tinta éleo e,
até mesmo, envia-las para a Orbita da Terra.

Mumificar o corpo, embalsaméa-lo, homenagea-lo com todas as honras e
decora-lo com joias e objetos pessoais utilizados em vida pelo morto era um rito
importante a fim de prepara-lo para a ressurrei¢do, o julgamento e a vida eterna.
Entretanto determinadas pessoas nao almejam a vida eterna, mas sim a
ressurreicdo da carne através da criogenia, principalmente porque em hipotese
alguma havera putrefacdo. E mais facil e preferivel congelar o corpo, para
posteriormente voltar a vida através da ciéncia, a esperar por um fim escatolégico,
praticado por um deus todo poderoso ou esperar uma reencarnagao totémica. Esta
Ultima parece ser a menos preferida, pois, segundo Freud (1976n), o totem pode ser
animal, vegetal ou mineral, logo, o reencarnado ndo possui dominio sobre seu
préprio corpo. A vida eterna perdeu espaco para a vida terrena. O intuito do homem
€ reviver, ressuscitar, pois ele é crente no Deus Tecnologia.

Concordamos com Morin (2003) quando ele afirma que o homem se adapta
ao ambiente, mas ndo se adapta a morte nem consegue adapta-la a si. O individuo
busca salvar-se da destruicdo a0 mesmo tempo em que se inserta no mundo e,
portanto, as tentativas sdo inumeras (transplantes de orgdos, 6rgdos artificiais,
medicamentos, cosmeéticos, exercicios fisicos, suplementos alimentares, clones,
cirurgias, tratamentos alternativos e mais uma infinidade de artificios para manter-se
eterno). O que muitos individuos ndo se déo conta é que cometem o mesmo erro da
Sibila de Cumes que, ao recolher toda a areia da praia que pode segurar e desejar a
Apolo querer viver tantos anos quantos graos de areia ali houvesse, esqueceu-se da
velhice e, logo, emurcheceu, esturricou, encolheu e encarquilhou. Ao desejar a vida
eterna o individuo age e pensa Unica e exclusivamente em si, ou seja, o0 dom de nao
morrer se restringe a ele préprio e ndo aos outros seres humanos.

Eternidade e juventude séo eventos dicotdbmicos e imisciveis para 0s seres
humanos. Eventos intangiveis até mesmo para Sisifo, 0 mais astuto dos mortais,
gue ao deparar-se com Thanatos — a personificacdo da morte — encoleirou-o e, ao
aprisiona-lo, livrou todo e qualquer ser vivo da morte. Mas, posteriormente, Hades —

o deus da morte — libertou Thanatos e levou Sisifo para o mundo dos mortos. Ou
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seja, inexoravelmente, encontraremos a indesejada das gentes, a iniludivel, como a
conceitua Manuel Bandeira®’.

Fontes da juventude e filtros magicos sdo alguns dos anseios dos simples
mortais que almejam alcancgar a divindade da deusa Hebe, deusa da eterna
juventude, ou o poder do vampiro que, para David Roas (2012, p. 442), é um
monstro terrifico por possuir um sentido fisico — matar os humanos para alimentar-se

deles — e um sentido metafisico que o vincula ao:

[...] miedo a la muerte (y, con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que
transgrede el tabu de la muerte (como ocurre el fantasma y otros
révenants), asi como el de deseo de inmortalidad, pues el vampiro encarna
también la esperanza de vencer a la muerte (lo que lo relaciona, por
ejemplo, con el mito de Frankenstein). Ello explica que también sea visto
como una imagen negativa de Cristo: ambos ofrecen la eternidad de forma,
digamos, semejante (“Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, tendra la
vida eterna”) aunque el resultado sea diferente: la eternidad espiritual, por
un lado, y la inmortalidad material, por otro [...].* (grifo do autor).

Eternidade espiritual ou imortalidade material? Ambas sao propostas
tentadoras e, portanto, nunca se sabe qual opcdo as pessoas fariam se estivessem
diante de uma escolha tdo promissora de um lado e tdo insidiosa de outro, mas, ao
mesmo tempo, ambas sao tentadoras.

O fato € que, em se tratando de morte, mentalidades arcaicas, religiosas,
oniricas, mitologicas e filosoficas tém a mesma base: a imortalidade. A infinidade de
“ismos” existentes (epicurismo, estoicismo, cristianismo, budismo, maocismo e até
mesmo 0 ateismo) revela-nos que muito mais importante do que saber de onde
viemos é saber para onde vamos. Possuimos ndo s6 o medo de morrer como
também o medo de saber, ou ndo, para onde ir apés a morte.

As fantasias coletivas e individuais sobre morte, imortalidade e vida eterna,
muitas vezes, fazem com que o discurso espiritual busque fundamento no discurso
cientifico. Quer dizer, o que é crenca almeja ser provado através da ciéncia. Para

tanto, houve o surgimento e a pratica da Transcomunicacéao instrumental, ou seja, a

* Expressbes retiradas do poema Consoada, contidas no livro Opus 10 (1952-1955).

48 [...] o medo da morte (e, com ele, o medo do desconhecido), o medo do ser que transgride o tabu da morte
(como ocorre o fantasma e outros révenantsO, assim como o do desejo de imortalidade, pois o vampiro
encarna também a esperanca de vencer a morte (o que o relaciona, por exemplo, como o mito de Frankestein).
Isso explica que também seja visto como uma imagem negativa de Cristo: ambos oferecem a eternidade de
forma, digamos, semelhante (“Aquele que come minha carne e bebe meu sangue, tera a vida eterna”) embora
o resultado seja diferente: a eternidade espiritual, por um lado, e a imortalidade material, por outro
[...](tradugdo nossa)
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possibilidade de comunicacdo entre vivos e mortos a fim de provar que 0S mortos
vivem uma vida propria (chega a ser quase um oximoro) no Eden ou no Inferno.

No mesmo viés do discurso religioso/cientifico, algumas pessoas acreditam
gue as células somaticas sao infinitas e, a medida que essas minusculas unidades
envelhecem, sdo imediatamente substituidas por outras. Tal substituicdo apenas
serd interrompida se algum agente externo interferir nesse processo, mas, mesmo
depois de interrompido, 0 corpo servird de alimento tanto para os vermes quanto
para a terra que germinara e dara novos frutos. Ou seja, € a imortalidade “igualando-
se” a amortalidade; é o individuo que regressa através de um elemento totémico*’; é
0 pensamento mitico e a concep¢do cosmomorfica que afirmam a necessidade de
uma morte-renascimento. Assim, toda morte anuncia um renascimento e todo

nascimento precede uma morte.

3.1 Nem Brahma, nem Nirvana

Desde que el hombre nace, es lo bastante
viejo para morir, pero nunca es lo bastante
viejo como para que la muerte le sorprenda
sin poder durar mas.

(Heidegger)*

Para Morin (2003), h4 uma concepcéao tripla constante da consciéncia da
morte: a consciéncia realista, a consciéncia traumatica e a consciéncia de uma
além-morte. Entretanto essa tripla constante foi elaborada a partir da mentalidade do

sujeito ja em sua vida adulta. l.e., essa concepc¢ao, que esta presente na maioria dos

* 0 elemento totémico é bem evidente em La soga. Nesse conto, Antofiito Lépez, um menino de sete anos
finalmente consegue uma corda para brincar apds um ano de espera pelo objeto. Apds brincar de diversas
maneiras com a corda, ela pouco a pouco vai se transformando em uma serpente. Durante as brincadeiras com
a cobra, foi estabelecido um pacto para que o garoto e ela ndo se tocassem. No final da narrativa, a serpente
mata o garoto ao introduzir a lingua em seu peito. As brincadeiras, a identificagdo do garoto com o objeto —e a
metamorfose deste — revelam caracteristicas totémicas. Para Freud (1976n), o desejo de tocar o objeto
reprimido na mais tenra infancia confronta-se com a proibicdo. O desejo apenas é reprimido, mas ndo abolido.
O instinto e o desejo andam lado a lado no inconsciente provocando um enorme conflito.

0 HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Disponivel em: <http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/
Autores/Heidegger,%20Martin/Heidegger%20-%20Ser%20y%20tiempo.pdf>. Acesso em: 27 set. 2013
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livros relacionados a morte e ao morrer, privilegia a perspectiva do homem adulto e
pouco da relevancia a visao infantil sobre o assunto.

Silvina Ocampo, por outro lado, direciona o olhar para a infancia e utiliza
como eixo central a crianca intimamente relacionada a morte. Se cotidianamente a
morte é velada, é escondida das criancas através de metaforas, mentiras e historias
fantasiosas — o ente querido viajou ou estd no céu olhando por nés — em muitas
obras de Ocampo ela é explicita, implacavel e permanente. Em Autobiografia de
Irene, La soga, Clotilde Ifran, Tales eran sus rostros, Los dos amigos, La Sibila, El
vestido de terciopelo e Las dos casas de Olivos — nao h& temor, horror ou trauma
da morte nas criangas. A auséncia desses sentimentos aparece néo porque elas nao
tenham consciéncia da morte ou de si mesmas, mas porque elas desejam a morte
para preencher o vazio social e afetivo que as compde. Mais que um processo
natural, mais que uma funcéo, mais que algo inexoravel, para elas, a morte € uma
necessidade.

Por um lado, as criangas sdo menos passivas a uma morte interna, no sentido
da amortalidade das células, mas ndo de uma morte externa, pois quanto a isso elas
séo tao susceptiveis quanto um adulto. Por outro, elas sdo tdo passivas a uma morte
interior quanto os adultos.

Algumas pessoas temem morrer porque tém medo de uma “provavel’
punicdo. A morte proporciona ao adulto a redencédo através da culpabilidade.
Todavia as criancas (levando em consideragcédo 0 senso comum) nao possuem culpa
nem pecados para serem perdoados no momento da morte nhem no post mortem.
Em se tratando das personagens infantis ocampianas, elas ndo querem o Paraiso (o
Tudo) nem o Inferno (o Nada), mas sim querem livrar-se desse mundo oco e apatico
no qual elas vivem.

Em Autobiografia de Irene, a personagem principal, Irene Andrade, adivinha o
futuro dela mesma e o futuro das pessoas que estdo ao seu redor, mas,
ironicamente, esquece-se do passado. Silvina Ocampo cria uma encruzilhada que
nos faz refletir sobre a linearidade do tempo. Pois € um conto narrado no presente, a
partir da visdo tanatografica de Irene, mas que ao mesmo tempo refere-se a um

futuro que é passado e a uma lembranca que é futuro.
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Seja na imagem de sua propria morte, seja na imagem da morte do pai,
desde a infancia, a “desdicha sobrenatural” (p. 93) sempre esteve presente na vida

de Irene:

Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que veia en los espejos de mi
infancia. (p. 93)

La repentina muerte de mi padre determindé un cambio en mi vida. Mi
infancia terminaba. (p. 93)

En el sillén, sola, frente al retrato, me desmayé un dia de verano. Mi madre
contaba que al despertarme pedi agua, con los ojos cerrados; gracias a esa
agua que ella me dio, y con la cual refresc6 mi frente, me salvé de una
muerte inesperadamente prematura. (p. 95-96)

Durante un tiempo estudié el piano. La maestra me llamaba "Irene la
Afinada" y este sobrenombre, cuyo significado no entendi y que mis
comparieras repitieron con ironia, me ofendi6. Pensé que mi quietud, mi
aparente melancolia, mi palido rostro, habian inspirado el sobrenombre
cruel: "La Finada. (p. 96)

Entretanto a morte ndo € temor nem ameaca para Irene. Na verdade o que
ela teme é ser esquecida ndo pelas pessoas de seu convivio, mas por ela mesma:
“En realidad pienso que lo unico triste que hay en la muerte, en la idea de la muerte,
es saber que no podra ser recordada por la persona que ha muerto, sino,
Unicamente, y tristemente, por los que la vieron morir” (p. 93)

. A protagonista se reinventa e cria um duplo que escrevera sua autobiografia
para, assim, reencontrar-se consigo mesma e, na iminéncia da morte, recordar o
passado e aliviar sua soliddo e seu vazio interior. A “desconhecida” que aparece
para Irene no final da obra ndo € uma estranha. Ela € seu proprio reflexo.

Em Autobiografia de Irene morte e fim ndo sdo sinbnimos, mas sim
antébnimos. A circularidade da obra representa um eterno retorno. Ja que inicio e fim
coincidem, exatamente, com 0 mesmo momento: O instante da morte da
protagonista. Tal recurso proporciona uma circularidade perfeita ja& que final e

principio sao fac-similes:

Ni a las iluminaciones del veinticinco de mayo, en Buenos Aires, con
bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liquidaciones de las
grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al dia de mi cumpleafios, ansié
legar con tanto fervor como a este momento de dicha sobrenatural. (p. 92)
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N&o ha post mortem. Na verdade o que h& é um instante®!, um instats®?, um
instans nunc™. A reiteracéo do paragrafo inicial no fechamento da narragdo impede
0 encerramento definitivo e instaura um recomec¢o incessante. A circularidade da
obra forma perfeitamente a imagem do infinito ao unirmos inicio e fim. A obra se
fecha enquanto encerramento da historia, entretanto exige um eterno retorno do
leitor. Ao criar um final exatamente igual ao inicio, Silvina Ocampo convida o leitor
para participar de um jogo baseado em um recomeco vital em que a morte é o
retorno ao familiar e que tem como objetivo a morte para que a vida ressurja. A
morte, neste caso, ndo € negada, ela é ansiada, pois a vida de Irene, desde a
infancia, depende da morte dela mesma. A vida eterna, para Irene, acontece na
dimenséo terrena e ndo em outro plano.

Como lidar com algo tdo indomavel e temido? Como dar continuidade a nossa
existéncia sabendo que ela é findavel? De acordo com Freud (2006¢c, p. 17) “O
objetivo de toda vida é a morte”. Mesmo sabendo que ndo somos indeléveis, devido
ao nosso instinto de autoconservacao, ainda segundo Freud (2006), esforcamo-nos
para minimizar ou até mesmo exterminar 0S perigos gque possam antecipar esse
acontecimento. Aceitamos mais facilmente a ideia do final de nossa existéncia por
motivos de ordem natural, de velhice, uma morte ja na fase adulta, mas dificilmente
aceitamos a perda de uma crianca.

A morte de um infante &, para muitos, insuperavel e inadmissivel. Em La
soga, as estratégias linguisticas (adjetivos, adveérbios e locucbes adverbiais) séo
utilizadas na tessitura do relato breve e configuram a morte de Antofiito como um
acontecimento insdlito pautado sob a égide de um misto de surpresa e
previsibilidade. Esta, devido ao instinto viperino do animal. Aquela, devido a relacéo
de confianca e amizade construida entre o garoto e a serpente. Instintivo, confiavel,
surpreendente e previsivel sGo 0s componentes principais que transportam o leitor

para um labirinto de interpretacdes e ilacdes para o desfecho do conto:

> “duragio muito curta que a consciéncia capta como um todo. Tradicionalmente, também foi definido como
ponto determinado e indivisivel da duracdao” (FAITANIN, 2005, p. 64).

32 “0 conceito de instante em Platdo [Parménides, 156D], entendido como a insercdo subita da eternidade no
tempo, coloca a dimensdo original do instante numa esfera sobrenatural, do mundo das ideias, e seu
desdobramento relacionado ao mundo fisico” (FAITANIN, 2005, p. 64).

>3 “[o instante agora] pode ser entendido como o agora da eternidade no tempo, e deve ser entendido como o
principio e o fim do tempo, enquanto supde a eternidade do tempo [S. Theo |, g.46a1,d7]” FAITANIN, 2005, p.
66.
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[...] Todo un afio, de su vida de siete afios, Antofiito habia esperado que le
dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera. Primeramente
hizo una hamaca, colgada de un arbol, después un arnés para caballo,
después una liana para bajar de los arboles, después un salvavidas,
después una horca para los reos, después un pasamanos, finalmente una
serpiente. [...] (p. 65)

[...] TirAndola con fuerza hacia adelante, la soga se retorcia y se volvia con
la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a morder. [...] (p. 65)

[...]y la soga se le acercaba, a regafiadientes, al principio, luego, poco a
poco, obedientemente. [...] (p. 65)

[...] Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento
de serpiente malignay retorcida [...] (p. 65)

[...] La soga aparecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el suelo.
[...] (p. 65)

[...] Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusé. Era
buena. [...] (Grifo nosso) (p. 66)

A repeticdo dos advérbios de ordem (modificadores de modificadores)
después — que se remete a sucessao de algo — primeramente e finalmente — que
se referem a inicio e fim, respectivamente, indica que havia uma busca pela real
esséncia do objeto, nesse caso, uma serpente. Observe-se que a autora utiliza
apenas virgulas para separar quais “funcbes” Antofito deu a corda, além,
evidentemente, da repeticdo do advérbio después e, em seguida, o adveérbio
“finalmente”, precedido por uma virgula. O propésito ndo é estabelecer a ideia de
soma, nem separar itens de uma enumeracdo, mas sim evidenciar uma
transformacéao rapida com inicio, continuidade e fim. Logo, para tanto, ela faz uso do
recurso da virgula sem a presenga da conjuncgao aditiva “e” e sem a presenca do
ponto e virgula.

Mesmo previsivel, anunciada, a morte causa sempre uma surpresa. Sempre
havera um “porqué”? Por que tao precoce? Por que Antofiito ndo a evitou? Por que
ele ndo retrocedeu quando a serpente, ap0s ser atirada para o alto, voltou em sua
direcdo? Por que ninguém interveio? O garoto quis morrer? Ele fazia com ela o que
gueria (ela foi varios objetos, ele decidiu que ela era herbivora e deu-lhe agua e
pasto, ele a batizou, ela até mesmo subia atras dele tal qual um cachorro), pois era
objeto de seu bel-prazer. Nao foi Primula que quebrou a regra do jogo, mas sim ele.
Ela era obediente, fazia tudo o que ele ordenava. Ela em momento algum fez

menc¢ao de deixa-lo apos té-lo matado. Teria sido essa a ultima ordem de Tofiito? A
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repeticdo da brincadeira entre a crianca e a serpente € um ponto de partida para
tentar responder a essas perguntas (p. 65):

[...]Tirdndola con fuerza hacia adelante, la soga se retorcia y se volvia con
la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a morder. [...]

[...] Tofito siempre tenia cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte
del juego. [...]

[...] Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento
de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido trabajar en un
circo. [...]

[...] Habitualmente, Tofiito la acariciaba antes de echarla al aire; como los
discébolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atencion a
sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para
lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor. [...]

O pensamento freudiano diz que quando as brincadeiras infantis geralmente
sao repetitivas e que, em muitas delas, a crianca arremessa um objeto ao longe e
aguarda que ele regresse, tal comportamento remete a experiéncia angustiante de
separacao da méae. A partida dela, para Freud (2006c, p. 20) “tinha de ser encenada
como preliminar necessaria ao seu alegre retorno, e que neste ultimo residia o
verdadeiro propdsito do jogo.” E interessante observar que mesmo ndo sendo
agradavel a acdo é repetida, pois, segundo esse pensamento, 0s conteldos
desagradaveis foram reprimidos e, através da repeticdo, esforcam-se para serem

externalizados:

[..] Pode-se também observar que a natureza desagradavel de uma
experiéncia nem sempre a torna inapropriada para a brincadeira. Se o
médico examina a garganta de uma crian¢a ou faz nela alguma pequena
intervengdo, podemos estar inteiramente certos de que essas assustadoras
experiéncias serdo tema da préxima brincadeira; contudo, ndo devemos,
guanto a isso, desprezar o fato de existir uma producédo de prazer provinda
de outra fonte. Quando a crianca passa da passividade da experiéncia para
a atividade do jogo, transfere a experiéncia desagradavel para um de seus
companheiros de brincadeira e, dessa maneira, vinga-se num substituto.

Antofiito Lopez era dono de si, senhor da situacdo e dominava a serpente,
mas ndo dominava a morte. Ele aguarda o regresso da pessoa que deveria protegé-
lo, cuida-lo, afaga-lo, porém, ndo alcanca seu objetivo com quem lhe deu a vida,
nem com quem a tirou. Logo, a maneira como o menino morreu foi um reflexo de

como ele viveu: s6.
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A autora reserva para o desfecho da narrativa uma morte rapida, indolor, sem
sofrimento. Alguém sentira a auséncia daquela crian¢ca? A auséncia de pranto e de
lagrimas, inclusive de Antofiito, morto com os olhos abertos, remete-nos a crenca
popular que diz que as criangas séo anjos e, portanto, ndo devemos chorar quando
elas partem, pois nossas lagrimas molhardo suas asas tornando-as pesadas e
impedindo esses anjinhos de voarem em diregdo ao céu.

Uma revoada de seres angélicos partindo para o firmamento é a cena final de
um dos contos mais enigmaticos de Silvina Ocampo: Tales eran sus rostros. A
autora, mais uma vez, consegue envolver o leitor em uma diegese tracada do inicio
ao fim com requintes de suspense e mistério.

Quarenta criancas de um colégio para surdos-mudos compartilham entre si

um segredo:

[...] Pero el jabilo no les hacia olvidar el secreto y gravemente volvian a las
habitaciones, donde la comunicacién entre ellos se volvia méas placentera.
Si no estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor los unia, los
alegraba, los exaltaba. [...] (p. 191)

Segredo esse que, além da deficiéncia auditiva, embora os torne ainda mais
isolados da sociedade, faz com que eles se unam em uma espécie de irmandade.
Assim como os querubins da visdo do profeta Ezequiel, as criancas, apos ficarem
cientes do segredo, passaram a ter a mesma aparéncia fisica, 0s mesmos
pensamentos, 0s mesmos desejos € 0S mesmos sentimentos até o apice da

narrativa que culmina na noticia de um acidente:

[...] El avién en que viajaban cuarenta nifios de un colegio de sordomudos,
que volvian de su primer veraneo en el mar, sufrié un accidente imprevisto.
Una portezuela que se abrié en pleno vuelo ocasiond la catastrofe. Sélo se
salvaron las maestras, el piloto y el resto de los tripulantes. [...] (p. 192)

O narrador afirma, desde o inicio do conto, que néo se sabe ao certo quando
os alunos ficaram cientes do segredo. A certeza que se tem €é que foi
simultaneamente e em meio a rotina diaria. Logo, é a partir do instante da revelacao,
eles ndo pensaram em outro assunto, nem desejaram outro momento que nao fosse
sair desse mundo que nédo era deles. Os garotos foram pacientes para esperar pela
ocasiao exata e compreendiam como seria feito. Portanto, ndo houve desespero,

nem ansiedade, nem temor. Houve, apenas, cumplicidade e expectativa.
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A epigrafe do conto, referente a visdo tida por Ezequiel, o profeta da
esperanca, nos direciona para o universo enigmatico da narrativa: “Tales eran sus
rostros. Tales eran sus rostros; y tenian sus alas extendidas por encima, dos cada
uno, las cuales se juntaban” (p. 190). A referéncia aos querubins e aos seus
respectivos comportamentos esta, durante toda a narrativa, representada nas
criancas na forma como elas corriam e andavam, na simetria masculina e feminina,
na simultaneidade dos movimentos, nos seus aspectos, na revelacdo das suas
verdadeiras faces, refletidas no espelho trazido por um serafim ou pelo anjo da

anunciacao:

[...] Las cabezas giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al
mismo tiempo, revelando la plenitud de la simulacién. [...] (p. 188)

[...] Estos nifios pertenecen a una misma familia o a una cofradia misteriosa.
Son idénticos. Estos tiempos modernos, una misma tijera corta todos los
nifios (las nifias parecen varones y los varones nifias); tiempos sin
espiritualidad, son crueles. [...] (p. 189)

[...] en el pelo lacio o levemente encrespado. [...](OCAMPO, 1999, p. 189)

[...] En efecto, sus caras eran tan parecidas entre si, tan inexpresivas como
las caras de las escarapelas o de las virgenes de Lujan en las medallas que
lucian sobre sus pechos. [...] (p. 190)

[...] Pero un angel llegé, el &ngel que asiste a veces a las muchedumbres;
llegé con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del
héroe o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostré la identidad de
sus caras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la
misma conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia. [...] (p.
190)

Simbolos do amor completo entre Deus e Israel, os querubins também séo os
guardides da palavra divina. Destarte, segundo o pensamento de Santo Tomas de
Aquino (2001), a comunicacdo entre 0s anjos é realizada diretamente do saber de
espirito para espirito. E a partir da vontade do anjo emissor que a fala angelical é
mandada de mente angélica a mente angélica. Todavia pertence a perfeicdo da
comunicacao intelectual que essa fala seja privada. Portanto, os alunos do colégio
sdo todos surdos-mudos e sé assim, como 0S anjos, se comunicavam entre eles.
Silvina Ocampo instaura uma dinamica de suspense que “prende” o leitor. As
descobertas e as peculiaridades vao sendo reveladas pouco a pouco, a cada
detalhe. As pecas véao se juntando e ao final do relato breve conseguimos entender

determinadas construgoes:
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[...] A la hora en que tocaron, indtiimente como siempre, para mantener
un rito, la campana que anuncia la leche [...] (p. 190)

[...] [las profesoras] entraban en la capilla, donde el misticismo exacerbado
permitia en raptos de amor divino la articulacion de palabras
desmembradas, pero estruendosas y dificiles [...] (p. 189)

[...] Cuando se les reprendi6é por dibujar siempre lo mismo, rezongaron vy,
por ultimo, escribieron en el pizarron: Sentimos las alas, sefiorita. [...] (p.
190)

[...] Cantaban las chicharras, pero ellos no oian ese canto que vuelve el
calor mas intenso. Vociferaban las radios, pero ellos no oian ese ruido que
vuelve intolerable al verano, con asfalto pegajoso. [...] (p. 191)

[...] El avion en que viajaban cuarenta nifios de un colegio de sordomudos,
[...] (p. 191)

[...] "La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su
fuerza a los objetos que los circundan", dijo Fabia Hernandez, una de las
maestras [...] (Grifo nosso) (p. 190)

Algumas estruturas foram tecidas, aparentemente, com ambivaléncia de
sentidos, entretanto adquirem significados quando apreciamos a obra como um todo
e, consequentemente, a partir de novas releituras.

A numerologia relacionada a Sagrada Escritura esta bem evidente em Tales
eran sus rostros. Para analisa-la, recorreremos, outra vez, ao pensamento de Santo
Tomas de Agquino (2001). Quatro era niumero de anjos, que se moviam nas quatro
direcdes, do capitulo referente a epigrafe; quatro sdo os evangelistas (Marcos,
Mateus, Jodo e Lucas); sado os elementos do Universo (tempo, espaco, energia e
matéria); sdo as estacdes do ano; sao as provisbes humanas (agua, fogo, terra e
ar); sao os rios do Paraiso (Tigre, Eufrates, Gehon e Pishon); os “seres viventes”
vistos por Ezequiel possuiam quatro faces: uma humana, uma cara de touro, outra
de ledo e outra de &guia (que representavam a hatureza humana, a forca, a
coragem e a divindade); quadriforme € a aparéncia simbdlica de Jesus Cristo que se
tornou verdadeiro homem, foi imolado como um boi em sacrificio, ressuscitou com a
prépria forca como um ledo e subiu ao céu como uma aguia. Ou seja, quatro € o
numero da totalidade, da criacdo, da plenitude. Esse namero representa o controle
absoluto de Deus que ordena o Universo.

As referéncias teoldgicas aparecem no conto ndo s6 em relacdo aos anjos
gue se comunicam entre eles, mas também no que diz respeito ao quantitativo de
criancas do colégio. Eram quarenta alunos. Quarenta anos foram os reinados de

Saul, Davi e Saloméo; o dilavio durou quarenta dias e quarenta noites; Jesus Cristo
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jejuou por quarenta dias; houve quarenta dias entre a ressurreicdo e a ascensao de
Cristo; Jesus foi tentado por quarenta dias. Quarenta € o numero de provacdo ou
julgamento, representa uma geracao e indica a preparacéo para algo novo que vai
chegar.

Os alunos se prepararam, passaram por provacdes, possuiam forca e
coragem: [...] Tan indisolublemente unidos, hubieran derrotado un ejército, una
manada de lobos hambrientos, una peste, el hambre, la sed, o el cansancio aplicado
gque extermina a las civilizaciones [..] (p. 190). Eram seres divinos e
incompreensiveis que habitavam esse mundo incompreensivel.

A plasticidade do texto revela novos limites entre a realidade e a ficgcdo. Os
jornais noticiaram o fato como uma catastrofe; a professora que quis deter o Ultimo
aluno, na iminéncia do salto para o vazio, e a outra sobrevivente, rejeitou a ideia de
desaparecimento e compararam o acontecido a uma visao celestial, a um sonho dos
alunos que fora realizado para deslumbra-las; o narrador, que de inicio, nos adverte:
“Se presume, sin embargo, que fue un hecho real, no una fantasia, y que solo
personas que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus maestras
podrian negarlo sin sentir algin escrupulo” (p. 188), termina o relato falando em
milagre. O segredo era aguardar a hora certa para (re)encontrar-se com Deus e
voltar a viver ao seu lado? Era um suicidio coletivo arquitetado pelas préprias
criancas (ja que eles, no inicio, apés a revelacdo do segredo, se comunicavam
através de cartas)? Para Durkheim (2000, p. 131):

[...] As vezes, no seio de um mesmo grupo social cujos elementos s&o todos
submetidos & acdo de uma mesma causa ou de um feixe de causas
semelhantes, produz-se uma espécie de nivelamento entre as diferentes
consciéncias, em virtude do qual todo o mundo pensa ou sente em
unissono. [...]

O estado coletivo se sobrepés ao estado individual e o sentimento de um
passou a ser o sentimento de todos? A “pulsdo de morte” (Freud, 2006c) pode fazer
parte do cotidiano, dos planos e do inconsciente de seres tao jovens?

A associacdo de morte e infancia € tdo impensada e esta tao distante que
mesmo considerando que os alunos tenham se jogado do avido em direcdo ao
abismo, ao vazio, nem o0s jornais nem as professoras falaram em suicidio. Eles

falaram em desaparecimento.
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Morrer ndo é desaparecer? Entretanto, dependendo das circunstancias, a
reciproca nao é verdadeira, i. e., nem todo desaparecimento indica uma morte. O
desaparecimento provoca dois sentimentos concomitantes: a desolacdo e a
esperancga. Esta, por esperarmos o retorno da pessoa ausente. Aquela, por ndo
termos um lugar para chorar. O ser humano necessita de um local para se despedir
dos que se foram (e que talvez retornem ou possamos reencontrar), para chorar,
para orar, enfim, € necessario um simbolo que indique onde o ente querido est4,
como muito se reverbera, descansando em paz.

N&o nos conformamos com o fato de desaparecermos e, portanto, buscamos
meios para nega-lo. A visdo escatoldgica que nos leva para uma vida apés a morte
no paraiso ou no inferno, o pensamento mitico e cosmomoérfico que nos transforma
em energia ou nos da a possibilidade da reencarnacao, reforcam o pensamento
freudiano de consolo. Negamos a possibilidade de nos tornar céticos ao ponto de
pensar que estaremos vivos apenas nas lembrancas dos que ficaram. Em Tales
eran sus rostros, Silvina Ocampo traz a tona a nossa experiéncia empirica diante de
discursos que negam a morte mesmo em circunstancias incontestaveis: Todavia [a
professora] no cree en la desaparicion de esos nifios (p.192). Observa-se que o
préprio jornal também ndo fala em morte, mas em desaparecimento, muito
provavelmente por se tratar de criancas.

A ordem natural da vida mostra-nos que de qualquer que seja a forma
morreremos, sumiremos, iremos para outros planos, para outras dimensdes. Planos
e dimensfes que a literatura fantastica cria e recria através de uma realidade
verossimil e paralela a realidade que conhecemos para coloca-la em suspensao.
Planos e dimensdes transitaveis quando a ordem é subvertida e permite que seres
sobrenaturais interajam conosco. Seres como Clotilde Ifrdn, personagem que
aparece duas vezes na contistica ocampiana: em um conto homénimo e em La
sibila, onde temos a informacgéo de que ela € uma adivinha.

Em Clotilde Ifran, Clemencia, uma menina de nove anos, inicia a narrativa aos
prantos porgue sua mae se recusa a ajuda-la a providenciar uma fantasia de diabo
para seu aniversario que coincide com o carnaval. Seguindo literalmente as palavras
da mae: “— Buscate una modista. Ya tenés nueve afios. Sos bastante grande para
ocuparte de tus cosas” (p. 82), Clemencia telefona para Clotilde Ifran, morta h& oito
anos. A modista ndo s6 atende ao telefone como concorda em fazer o traje e revela

ja possuir as medidas de Clemencia por ter-lhe feito um vestido de festa h4 menos
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de um ano. Apdés a prova da roupa, Clotilde Ifran diz que gostaria de levar a menina
consigo e, sedutoramente como a bruxa da historia infantil Jodo e Maria, emenda:
“Tengo bombones y una careta preciosa” (p. 83). Clemencia declara sentir vontade
de ir-se com a modista e pede para que ela ndo a deixe. As duas saem de maos
dadas deixando uma valise com uma escova de dentes e uma camisola.

A transicdo entre as dimensdes € bastante explicita e permite-nos fazer
inferéncias relacionadas a trés realidades: a realidade por nés conhecida; a
realidade habitada por Clemencia; e a realidade habitada pela personagem
homb6nima ao conto. O insdlito se apresenta, inicialmente, através do fato de Clotilde
Ifran atender ao telefone e, posteriormente, aparecer e levar consigo a crianca. Nao
sabemos qual dimensédo Clemencia passou a habitar. Seria o “maravilloso misterio
de las proximidades de Carnaval” (p. 82) que proporcionou uma espécie de portal
para Clotilde Ifran? A adivinha transita ou reside no mundo dos vivos? Os vivos
podem intervir no mundo dos mortos? Vale a pena ressaltar que é bastante plausivel
considerarmos que a historia narrada deixa clara a nossa insisténcia, de um modo
geral, em adentrar no mundo dos mortos, pois, aléem de a modista (uma finada)
intitular a narrativa, ou seja, ja termos anunciado o tema principal ou pelo menos ser
sugerido qual sera o protagonista, € Clemencia quem interfere na dimensédo de
Clotilde Ifran e n&do o contrario. O grande mistério € saber para onde vamos, se
continuamos vivos, se somos reconheciveis. Nao sabemos o paradeiro de
Clemencia, ndo sabemos o0 nosso paradeiro. Sabemos de onde viemos. Nao
sabemos para onde vamos. Nao sabemos de onde Clotilde Ifran veio. Nao sabemos
para onde ela foi.

A morte, a literatura fantastica e o carnaval tém pontos em comum: incerteza,
mistério, lendas, mitos, mascaras, monstros. Fazemos suposi¢cdes, mas hao
podemos assegurar 0 que existe no além-vida, o que desencadeia o0s
acontecimentos e o que (ou quem) esta por tras da fantasia. Em Clotilde Ifran,
Silvina Ocampo grafa a palavra carnaval com a inicial maidscula, sem um
determinante e nos indica que a palavra deixou de ser um substantivo comum para
tornar-se um substantivo préprio. Ou seja, ela ndo esta indicando um periodo festivo,
mas sim uma entidade, algo vivo, poderoso e atuante que torna o conto ainda mais
misterioso: [...] Faltaban tres dias para Carnaval, la fecha de su cumpleafios. [...]; “El
canto de las chicharras, las flores de las catalpas con elocuencia sefalaban el

verano y el maravilloso misterio de las proximidades de Carnaval. (p. 82).
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Para Bakhtin (1987, p. 8-9):

O carnaval era o triunfo de uma espécie de liberacdo temporaria da verdade
dominante e do regime vigente, da abolicdo provisdria de todas as
relacbes humanas hierarquicas, privilégios, regras e tabus. Era a
auténtica festa do tempo, a do futuro, das alterndncias e renovacoes.
Opunha-se a toda perpetuacdo a todo aperfeicoamento e regulamentagéo,
apontava para um futuro ainda incompleto. (Grifo nosso).

A relacao hierarquica mae/filha, autoridade/obediéncia é posta em suspensao
e Clemencia estabelece uma nova ordem e decide seu préprio futuro, usando o

mesmo termo que Bakhtin, incompleto: “— Quiero irme con vos ahora mismo —
protestd Clemencia —. No me dejes” (p. 83). Durante o carnaval ha uma subversao
da ordem, ha uma espécie de representacdo onde somos atores e geralmente nos
disfarcamos de personagens que ndo somos cotidianamente, mas gostariamos de
ser. Carnaval imp0Ge seu poder e instaura inversdes de papéis Clemencia quer um
traje de diabo, a made é omissa e a finada é atenciosa. |. e., as atitudes séo
contrarias as suas naturezas: 0 anjo quer ser demonio, a fada apresenta-se a bruxa
e a bruxa revela-se fada.

A entidade paga Carnaval coincide com a comemoracao, também paga, do
aniversario. E nesse dia que, de acordo com os egipcios antigos, o sol entra em
conjuncéao perfeita com o mapa do aniversariante e durante a conjuncao é possivel
gue ele faca pedidos evocando um Elemental do fogo (um demdnio). Para evitar que
os demdbnios maus se apoderassem do aniversariante, os familiares e os amigos
rodeavam-no para protegé-lo dos perigos. Infelizmente Clemencia estava so. Até o
tempo havia parado: “No habia nadie en la casa. Se hubiera dicho que los relojes se
habian detenido”. (p. 82). Clemencia deixou a escova de dentes porque nao
precisara mais comer; deixou a camisola porque ndo havera mais a necessidade de
dormir. As necessidades vitais ndo serdo mais nem necessidades nem vitais. O

“adeus a carne”, a “despedida do corpo”*

proporcionou que “aquilo que volta todos
os anos”® levasse Clemencia para o desconhecido.
N&o se sabe se o local para onde Clemencia fora levada é o mesmo para

onde Aurora, do relato breve La sibila, aguarda ir. Entretanto € seguro que Aurora

>4 BOFF, Leonardo. Carnaval: “adeus, carne”, uma metafora do reino da liberdade. Entrevista disponivel em:
<http://www.brasildefato.com.br/node/11925>. Acesso em: 15 ago. 2014.

> Significados de aniversario. Disponivel em: <http://www.guiadoscuriosos.com.br/categorias/ 1086/1/datas-
e-festas.html>. Acesso em: 15 ago. 2014.
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espera ansiosamente rever Clotilde IfrAn que, pouco antes de morrer, afirmou que
seria levada para o céu pelo Senhor e que a menina seguiria 0 mesmo caminho para
encontra-la.

Dentre os contos aqui analisados, esse € o Unico que € desenvolvido a partir
das memdrias de um narrador personagem que nos deixa em dulvida se ele esta
morto ou ndo. O narrador inicia relatando que seus objetos de trabalho encontram-
se em cima da mesa do delegado e, posteriormente, inicia a narracdo de algumas
desventuras de sua vida e seu encontro com Aurora [...] “una nifia de poquisimos
afios [...]"” (p. 127), que mora em uma enorme casa, que a voz narrativa descreve
como “[...] un palacio, ni mas ni menos” [...] (p. 126). Aurora, nos dois momentos em
gue esteve com o narrador, apareceu sozinha. No primeiro, revela que aguarda
ansiosamente pela chegada do Senhor que ira leva-la para encontrar-se com
Clotilde Ifran. No segundo, quando o narrador decide voltar com mais dois
companheiros para assaltar a residéncia, a menina revela que a modista leu sua
méo e que |lhe ensinou a ler cartas. Ela, entdo, como uma sibila, Ié as cartas para o
narrador e revela que ele sera morto, pois ha passos se aproximando e a policia
estd com as armas em punho do lado de fora. Ao sair pela porta da frente [...]
“alguien hizo fuego; cai al suelo como un muerto y no supe mas nada” (p. 129).

Aurora é um ser estranho. Ora age/apresenta-se como menina, ora COmo

cigana, ora como rato, ora como gato, ora como ana:

[...] Cuando sali del salén oi un ruidito como de laucha, en la escalera. Se
me detuvo el corazén, porque vi a una nifia de poquisimos afios, sentada
sobre el Ultimo escalén, mirandome con cara de gitana. [...] (p. 127)

[...] me dijo agitando una de sus patas que parecia de gato que se limpia la
cara[...] (p. 128)

[...] parecia una verdadera enana, porgue llevaba puesto un camisén largo y
el pelo recogido en la punta de la cabeza [...] (p. 129)

Ela se comporta como uma adulta, d4 ordens, € autoritaria e decide que
atitudes tomar, muito provavelmente porque ela ndo convive com outras criancgas.
Contudo a infantilidade é perceptivel quando ela se refere a Deus. Ele é descrito
através de esteredtipos: um senhor de barba crescida; um senhor ao qual temos que
dar tudo o que temos; um senhor para o qual ndo ha portas; um senhor para o qual
temos que provar nossa lealdade. Deus, o todo poderoso, 0 ser supremo, 0 mago

absoluto, o senhor do Universo é um desconhecido para Aurora. A ironia de Silvina
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Ocampo é bastante sutil, evidente e mordaz nesse ponto, pois a ingenuidade infantil
faz com que ela néo veja diferenca entre Deus e um ladréo.

A concepcédo de céu, para ela, ndo esta baseada nos preceitos religiosos ou
qualquer outro pensamento. O céu, na visdo da garota, € o local onde ela e Clotilde
Ifrdn poderdo se encontrar e viver novamente todas as brincadeiras, conversas e
aprendizados que tiveram em terra, quando sua mde saia “al teatro o Dios sabe
donde” (p. 128) e deixava-a aos cuidados da modista. A adivinha disse a Aurora que
havia muitos perigos nesse mundo, mas o que motiva a garota € o fato de que com
Clotilde Ifran ela ndo estard mais sozinha. Ela estara protegida.

Enquanto as protagonistas dos contos anteriormente analisados conseguem
atingir seus objetivos, Aurora continua aguardando, como uma verdadeira sibila que
adivinha o futuro alheio, mas nao o proprio futuro, o reencontro com a mulher que a
adotou como uma orfa de pais vivos. Ao ser perguntada pela garota quando o
“Senhor” viria busca-la para leva-la ao céu, a modista responde com uma frase que
reflete bem nossa discussao: “No sé ni cuando ni como” (p. 129).

A morte coloca-nos no limiar da certeza e da incerteza. Os mistérios que
rodeiam nosso ultimo dia de vida s6 nos séo revelados na iminéncia do fato. Aurora
necessitara de outra sibila para revelar-lhe quando ouvira o “Sefior” dizer: “vinde a
mim, criancinha, pois tua sera a eternidade com Clotilde”.

O mesmo dom da clarividéncia que nao permite a Aurora conhecer sua
prépria morte, permite que Valentin Brumana, protagonista do conto La revelacion,
saiba um detalhe crucial referente ao ultimo dia de sua existéncia: “—~Voy a casarme
con una estrella” (p. 198). Tido como idiota pelos amigos e familiares, o garoto, além
de ndo ter suas opinides levadas a sério, ainda € vitima de brincadeiras maldosas —
verdadeiras torturas fisicas e psicolégicas — realizadas pelas outras criancas do seu
convivio. Ele apenas passou a ser respeitado quando o seu dom da clarividéncia
fora revelado para as outras pessoas: “Cuando descubrimos que Valentin Brumana,
sin ningun alarde, era una suerte de mago, empezamos a respetarlo un poco, o a
temerlo tal vez.” (p. 198).

Valentin Brumana em suas solitarias brincadeiras de faz-de-conta exerceu
varios papéis: escrivao, eletricista, carpinteiro e fotégrafo. Ele as realizava com uma
seriedade de quem sabia que nao teria tempo nem chance de exercer, literalmente,
nenhuma delas. Dizia, quando perguntado, que seria quando crescesse um padre

oOuU um garcom, pois gostava de lavar a prataria. Ou seja, limparia objetos
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relacionados as questdes espirituais — pratarias eclesiasticas utilizadas apds as
cerimdnias religiosas — e as questdes fisioldgicas dos seres humanos.

Os médicos revelaram a implacabilidade da morte iminente e a inutilidade da
vida, caso Valentin sobrevivesse. Acometido por uma enfermidade fatal, o garoto
telepata, entdo, ouviu “sin congoja aquellas palabras que estremecieron la desolada
casa” (p. 199).

A tranquilidade do clarividente coincide com a tranquilidade do moribundo
agonizante em seu leito de morte que vé claramente a morte chegar, sentar-se ao
seu lado e conversar. O narrador homodiegético nos revela que Valentin, nesse
momento de despedida, solicitou-lhe que ele tirasse uma foto dele e da senhora que
estava ao seu lado — vista apenas pelo garoto — com a maquina (sem filme) que Ihe
fora emprestada para uma de suas brincadeiras. Ao ser revelada a fotografia
bastante borrada, era possivel identificar os moveis do quarto, o rosto de Valentin e
a imagem de “La figura central, nitida, terriblemente nitida, era la de una mujer
cubierta de velos y de escapularios, un poco vieja ya y con grandes 0jos
hambrientos, que resulté ser Pola Negri” (p. 200).

A famosa atriz de cinema era a estrela com quem Valentin afirmou que se
casaria. Cercado pelos familiares e empregados cujos olhos vertiam lagrimas que
poderiam ter sido provocadas pelo choro ou pelas gargalhadas, Valentin morreu ao
lado de sua estrela.

A infancia da personagem €& ceifada em um momento de extrema
efervescéncia sentimental. A autora encerra 0 que acabara de comecar, ou seja, a
vida, o amor, a paixao e a cumplicidade. Ela, ao mesmo tempo, nos desperta para o
fato de estarmos sujeitos a nos deparar com a morte em qualquer estagio de nossas
vidas. Nao é preciso chegarmos a velhice para encontra-la. Tampouco existe a
necessidade una e verdadeira de nos desesperarmos diante dela.

Em EIl vestido de terciopelo além de calmaria ha um fascinio diante da morte.
Esse conto se difere dos outros até aqui analisados em diversos aspectos: € narrado
a partir da perspectiva infantil, a criangca nao é vitima da morte, ndo provoca a morte
de outrem e ndo ha uma busca pelo morrer. O relato breve inicia com a narracdo de
uma menina de oito anos que acompanha a amiga Casilda, uma modista, até a casa
da senhora Cornelia Catalpina que havia encomendado um vestido de terciopelo
com um dragao de lantejoulas bordado na parte da frente. Ao realizar a prova do

vestido, o traje sufoca a senhora, que comeca a sentir falta de ar e a desvanecer.
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Apds uma segunda prova, a roupa adere-lhe ao corpo, idéntica a uma segunda pele,
tal qual uma camisa de forca que Ihe aperta por completo, como diz Cornelia
Catalpina: “Es una carcel. ¢ Como salir?”(p. 154)

Ha tentativas para retird-lo, mas, mesmo forcejando-o, ndo é possivel
desvestir-se e, entdo, o vestido comprime cada vez mais o corpo da senhora até
tirar-lhe o félego e fazé-la cair morta ao chéo.

A construcdo dos sintagmas formados por duas oracdes coordenadas nos
proporciona a visdo de que o dragdo ganha vida. A visdo pueril da narradora nos

relata a metamorfose:

[...] la sefiora respiraba con dificultad. El dragén también. [...] (p. 154)

[...] La sefiora volvié a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al espejo
tambaleando. El dragén de lentejuelas también tambaleé. [...] (p. 154)

[...] =Tendré que dormir con él — dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su
rostro palido y el dragén que temblaba sobre los latidos de su corazén — [...]
(p. 154)

[...] La sefiora cay6 al suelo y el dragdn se retorcié. Casilda se inclind sobre
su cuerpo hasta que el dragén quedéd inmdvil. [...] (p. 154)

A animalizacdo do objeto fascina de tal forma que nem os barulhos externos
ao apartamento foram capazes de atrair mais a atencdo da menina do que a

seducédo daquela prova de roupa:

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. ¢ Qué vendian? ¢ Frutas,
helados, tal vez? EIl silbato del afilador, y el tilin del barquillero recorrian
también la calle. No corri a la ventana, para curiosear, como otras veces. No
me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un dragén de
lentejuelas. [...] (p. 154).

Uma roupa nociva, sobrenatural, que ganha vida e €, ao mesmo tempo,
“suntuoso y sombrio” que da elegéancia e arrepia, que é suave e estrangula.

A expressao “jQué risa!” é reiterada do inicio ao final da narrativa e leva-nos a
pensar, em uma primeira leitura, uma espécie de diversdo da crianca diante dos
acontecimentos, nada risiveis, que compdem a diegese. Entretanto a narradora ja no
inicio nos revela que estd mal humorada. Portanto, a interjeicdo “Qué risa!” nao
significa uma exclamacao indicativa de divertimento, nem que a menina seja cruel

ao ponto de rir diante de uma tragédia ou da asfixia continua de Cornelia Catalpina.
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Ao contrério, o borddo € ironicamente utilizado todas as vezes que ocorrem
situacdes que incomodam a garota: 0 suor excessivo provocado pelo deslocamento
até o apartamento; a queda da aspirina de dentro do moedeiro; o fato de mais uma
pessoa enganar-se pensando que Casilda era sua mae; o vestido que, durante a
prova, ndo passava pelo pescoco da senhora; o ato de recolher os alfinetes caidos
ao chédo durante a prova da roupa; a falta de ar a senhora e seu pedido para que
ndo a abanassem; e a sensacdo de que o vestido |he estd estrangulando com maos
enluvadas. Por Ultimo, a expressdo jQué risa! é pronunciada ndo mais pela
narradora mirim, mas por Casilda: “~Ha muerto. jMe costé tanto hacer este vestido!
iMe costo tanto, tanto! jQué risa!”. (p. 154).

Logo, notamos que a menina repetia a expressdo a cada circunstancia
incbmoda e poderia ser tranquilamente substituida por “;Qué infortunio!” A ironia se
completa quando percebemos que a narradora estava apenas reproduzindo um
provavel bordao de Casilda e, como assim a modista ndo se abalou com a morte da
cliente e pensou apenas no vestido e no trabalho que teve para fazé-lo, a menina
também ndo esbocou nenhum sentimento de piedade pela senhora. A expressdo “—
Ha muerto.” é dubia, pois pode se referir tanto a senhora quanto ao dragao.
Inferimos que tal qual a histeria pode influenciar o coletivo, a auséncia de emocao
também o faz. A calma demonstrada por Casilda diante da paulatina morte de
Cornelia Catalpina e o fascinio da narradora pelos acontecimentos sobrenaturais faz
com gue elas vejam a morte como um momento tdo simples e rotineiro quanto uma
prova de vestido.

Simplicidade, desejo, auséncia de temor, fato cotidiano também sé&o
caracteristicas encontradas na obra Los amigos. O narrador inicia a narrativa
apresentando-nos que, durante um tempo, o povoado onde ele vivia foi acometido
por varias intempéries: a inundacdo de um rio e, consequentemente, 0
desmoronamento da escola onde estudava; uma epidemia de febre que vitimou, em
trés semanas, trinta habitantes e a morte da sua tia, da professora e do padre. A voz
narrativa situa-nos que as desventuras sao recordacdes de quando ele e um amigo
inseparavel tinham sete anos. Cornelio, assim se chamava seu amigo, possuia
poderes misticos e havia provocado todas as recentes desgracas ocorridas no

povoado:
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Un dia se disgusté conmigo porque le quité el cortaplumas. Para que no me
desdefiara yo tenia que recurrir a tales estratagemas. Otro dia que le quité
la caja de utiles, me golped y me arafié.

—Si volvés a tocar otra cosa mia, pediré que te mueras —me dijo. Me rei.
—¢No me creés? ¢Acaso no hubo una inundacion y una epidemia hace un
tiempo? ¢ Creés que fue por casualidad?

—¢ La inundacion? —interrogué.

—-Yo la obtuve. Fue obra mia.

No dijo, quiza, esas palabras; pero hablé como un hombre y sus palabras
fueron precisas.

—¢ Y para qué?

—Para no ir al colegio. ¢ Para qué va a ser? ¢ Para qué se reza?

—¢Y la epidemia? —susurré, conteniendo la respiracion.

—También. Esa me dio menos trabajo todavia.

—¢Y para qué?

—Para que matara a la sefiorita y a mi tia. Puedo conseguir que mueras vos,
si me da la gana. (p. 184)

Bastava rezar e pedir (ndo se sabe a quem) para seus desejos serem
realizados. Apos ter exibido seu poder publicamente, os boatos sobre sua bruxaria
espalharam-se. Para castigar o amigo, por ter sido apedrejado ao tentar entrar na
igreja, o narrador resolve irritar 0 amigo para que ele o mate. Contudo Cornelio no
altimo momento muda o pedido e, ao invés de desejar a morte do amigo, pronuncia
seu préprio nome e, portanto, deseja a propria morte.

A dualidade permeia o conto ndao s6 no tocante a visdo das personagens em
relacdo a Cornelio — alguns moradores 0 veem com santo, outros, como bruxo —,
mas também em relacdo ao fato de o garoto possuir qualidades que o narrador

desejava té-las:

[...] Cornelio aprendia facilmente cualquier leccién, pero no le gustaba
estudiar. Yo aprendia con dificultad, pero me gustaba estudiar. Cornelio
detestaba a la maestra; yo la queria. [...] (p. 183)

[...] Acepté, pues, mi papel de nifio perverso, en oposicién a Cornelio, que
era la sensibilidad y la bondad personificadas. [...] (p. 183)

[...] Frecuentemente, encerrado en el cuarto, lloré por mis pecados, pidiendo
a Dios que me otorgara el favor de volverme parecido a mi amigo. [...] (p.
184)

[...] De nuevo yo era el nifio insensible y un poco perverso, tan inferior a su
amigo. [...] (p. 185)

O duplo, nesse caso, que ndo é uma copia fiel, mas sim o oposto. E como
estar olhando para um espelho e ver sua imagem invertida. Ele tem forcas contrarias
gue se atraem e complementam-se. O duplo do narrador € o desejo realizado de ver

refletido no Outro o que o Eu ndo é, mas deseja ser. Cornelio é o0 seu alter ego e a
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morte do narrador seria, também, a morte do duplo, embora a reciproca ndo seja
verdadeira.

Cornelio, o ser psiénico, ndo d& a vida eterna, como Deus ou um vampiro,
mas tem o poder, assim como o Todo Poderoso, de interferir na existéncia das
pessoas. O dom de desejo e realizacdo imediatos o torna respeitavel para alguns,
temivel para outros e invencivel para ele mesmo. A morte de vizinhos e conhecidos
por motivos banais ndo passa de um acontecimento insignificante, de uma
saciedade de um impulso incontrolavel, e nada mais. Ndo ha nada relacionado a
bondade ou a maldade, mas sim a realizacdo de desejos, de satisfacdo interior. O
pensamento egoista de Cornelio gira em torno da l6gica de sua satisfacdo pessoal,
independente do que possa acontecer com 0S 0Outros, pois isso ndo € importante
para ele. O narrador, ao desejar provar o carater diabdlico do amigo, também almeja
realizar um capricho, mesmo que isso indique sua propria morte.

O desejo de ser o0 outro e de estar no lugar do outro também compde o conto
Las dos casas de Olivos. Duas meninas vizinhas, mas com realidades totalmente
diferentes — enquanto uma vive em uma residéncia luxuosa e confortavel a outra
vive em uma situacao paupeérrima — encontram-se todos os dias diante da cerca que
separa a casa da rua, comentam sobre suas vidas e sonham uma com a casa da
outra. ApOs alguns encontros, as meninas, inominadas, ficam cada dia mais
parecidas fisicamente e, sem que ninguém perceba a modificacdo, nem mesmo 0s
anjos da guarda, pois estavam dormindo, elas trocam de lugar.

As garotas se viam diariamente para trocar experiéncias de suas novas vidas,

até que um dia uma tormenta atingiu a regiao e:

Las dos chicas se encontraron en el cerco y tuvieron apenas tiempo de
decirse adios; llovia con tanta fuerza que la lluvia ponia entre ellas una
cortina espesa, imposible de levantar.

Se oy6 lejos, lejos, el galope de un caballo entre la tormenta y un rayo y otro
rayo hicieron lastimaduras de relampagos, duras incisiones de fuego.

La chica se baj6 del caballo y se desmayé en la puerta de la casita de lata.
La marea subia muy cerca; en ese instante oyé un rayo sobre el animal que,
disparando con un relincho de crines deshilachadas, quedé tendido en el
suelo negro. En el jardin el otro rayo cay6 sobre la otra chica, mientras el
Angel la protegia de los resfrios confiadamente, pensando que la casa
tenia pararrayos desde tiempo inmemorial.

En la puerta de la casita de lata la otra chica no pudo resistir el frio y se fue
al cielo después de la tormenta... (p. 21)
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O céu que as meninas encontram é um lugar onde “No habia casas ni
grandes ni pequeias, ni de lata ni de ladril; el cielo era un gran cuarto azul sembrado
de frambuesas y de otras frutas”(p. 21).

O simbolo do cavalo aparece em Las dos casas de Olivos pouco diferente de
La sibila. Neste, o cavalo € negro. Naquele, o animal € branco. Ambos representam
segundo Chevalier (1986) um psicopompo, ou seja, um animal guia entre 0 mundo
dos vivos e dos mortos. Em Las dos casas de Olivos, o cavalo pode também estar
associado a mitologia grega e, assim, representar a maternidade, as deusas-mae, ja
gue a menina rica morava apenas com o pai e 0s empregados; e a pobre morava
com o av0 e outras duas irmas.

A outridade configura-se nesse relato breve de maneira bastante incisiva. Ha4
uma inteira predisposi¢do das personagens em viver o que nao lhes é nem nunca
fora permitido. Para tanto, quando alguém se propfe a realizar a aventura de sair do
‘eu” para chegar ao “outro”, estd sujeito a percorrer uma estrada composta por
inumeras vias, bifurcagdes, labirintos e vielas. Esse “outro” pode ser o estrangeiro, o
exotico assim como um ser “superior” ou “inferior”, mas nunca o meu igual. Ou seja,
as personagens buscam o diferente e ndo um espelho no qual esse alguém possa
mirar-se e admirar-se narcisicamente. Nessa narrativa, as fronteiras configuram-se
um local de transi¢cao e ndo um local limitrofe.

Entretanto, apesar de as personagens passarem, simultaneamente, por um
processo de modificacbes fisicas para se tornarem idénticas, a incompletude
permanece ao percebermos, e as préprias personagens também percebem, que um
nao esta completo e plenamente inserido no “outro”. Ou seja, querer ser o “outro”
nao lhe faz ser o “outro”. As meninas tém consciéncia de suas diferencas mesmo
ocupando posicdes diferentes. Vale a pena ressaltar que a troca de lugares das
meninas permanece no plano fisico. l.e., a troca ndo transcende a aparéncia. As
almas ndo ocupam corpos diferentes. Mas apenas a morte consegue preencher o
vazio interior e a sensacao de incompletude.

E perceptivel em todos os contos analisados que a relacdo das criancas com
a morte ndo envolve temor, lagrimas, dor, sofrimento ou angustia. Os sentimentos
de ansiedade, expectativa, realizacdo, soliddo e abandono gravitam por todas as
narrativas. Mesmo em Autobiografia de Irene, a protagonista ndo teme a morte. O
seu temor € ser esquecida, € ndo ser lembrada por ela mesma. Os aspectos

fantasmagoricos caracterizam a plasticidade dos textos, instauram uma dinamica de



73

leitura e envolvem o leitor na sequéncia dos fatos. As metaforas axiologicas e
epistemoldgicas sdo guiadas por producdes de efeitos que acentuam ainda mais a
perenidade do impacto do Fantéstico.

Embora tenhamos varios exemplos na literatura de obras que abarcam a
morte infantil, muitas se detém a questdo do infanticidio. Bines (2014) cita alguns
casos em que os filhos sdo vitimas da loucura dos pais ou das intempéries sociais:
os filhos de Cronos, os de Medeia, os da rainha Elisabete na pecga Ricardo Il de
Shakespeare e os filhos de Ugolino, que morrem de fome no Inferno de Dante. Além

disso, ela também cita:

[...] criangas sdo mortas por outras criangas, como no assassinato brutal do
protagonista do classico O senhor das moscas de William Golding ou no
suicidio forcado do jovem Boris no livro Os moedeiros falsos, de Gide. Na
literatura brasileira, vitima de maus tratos e castigos corporais, morre a
menina Dora, “capitdes de areia” de Jorge Amado; morre Dito, irmao de
Miguilim no Campo geral de Guimardes Rosa, morte agonizante por tétano;
a morte ronda também os meninos carvoeiros de Manoel Bandeira e faz
adormecer para sempre a crianca entre flores no enlevo poético de
Henriqueta Lisboa (2014, p. 10).

Também podemos citar do proprio Guimardes Rosa A menina de la e de
Horacio Quiroga La gallina degollada. Entretanto as obras que se configuram dentro
do modo fantastico dificilmente trazem essa tematica. O inovador em Silvina
Ocampo nao € apenas a existéncia de um infanticidio, mas a presenca de criancas
enquanto seres ativos ora testemunhas e/ou culpados pela prépria morte ou pela
morte de outrem, ora impassiveis diante de um acontecimento tragico. A autora
rompe leis, convencdes e expectativas porque a todo o momento o mundo
estabelece novas leis, convencdes e expectativas. Ela subverte a ordem de uma

realidade que nem sempre segue uma logica.
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4 LES ENFANTS: entre o divino e o diabdlico

“A crianga é um ando, mas um ando seguro
de que nao permanecerd ando, salvo em
caso de feiticaria. O ando nao seria em
compensacao uma crianga condenada a nao
crescer e mesmo a se tornar imediatamente
um velho encarquilhado?”

(Arigs)>®

Quais critérios determinam as fases evolutivas dos seres humanos? Apenas a
cronologia ou os fendmenos biolégicos sao suficientes para definir onde termina a
infancia e onde inicia a maturidade? A ideia de infancia € algo bem recente e, de
acordo com Ariés (1981, p. 35), durante a Idade Média, “estava ligada a ideia de
dependéncia: S6 se saia da infancia ao sair da dependéncia, ou, ao menos, dos
graus mais baixos de dependéncias”. l.e. qualquer pessoa que exercesse uma
profissdo subalterna que indicasse submissao total ou possuisse baixas condicdes
sociais era chamado enfant. Ainda segundo o autor, até o século XVI, o que
diferenciava o adulto das criancas era o tamanho e, portanto, elas eram incluidas
nos passeios, nas reunides, nos trabalhos, nos afazeres domésticos e vestiam a
mesma indumentéaria — em tamanho menor, obviamente. A insignificancia da crianca
era tal que ndo havia desespero diante de sua morte devido a quantidade de filhos
existentes e as doencas que assolavam o periodo medieval. Tamanha indiferenca
fazia com que muitas criancas sem batismo fossem enterradas no quintal das casas
‘tal como os animais domeésticos.

Ariés atenta para o fato de que na Idade Média ndo se dava importancia a
idade. Segundo o autor, se hoje priorizamos e esperamos que a crianca saiba dizer
guantos anos tem, quando perguntada, durante o periodo medieval a crianca era
representada por ela mesma. Nao havia marcas cronolégicas. As idades da vida,

segundo a tradicdo iconografica, estavam representadas de diversas maneiras: “nos

% ARIES, Phillipe. Historia Social da Crianga e da Familia. Trad. Dora Flasksman. 2. ed. Rio de Janeiro: LTC,
1981.
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degraus de uma pirdmide que subia do nascimento & maturidade, e dai descia até a
velhice e a morte (p. 190); através das estacdes do ano; relacionadas aos planetas;
ligadas as atividades desenvolvidas por cada cidaddo; baseada em trés etapas
(infancia, adolescéncia e velhice)®’; associadas aos 12 meses do ano e,
consequentemente, aos signos do zodiaco.

Atreladas as idades da vida, existiam também as visfes de infancia. A
primeira visdo da infancia na arte medieval representava as criangas como adultos.
A iconografia apresentava anjos como jovens/adolescentes. A segunda visao de
crianca estava pautada no Menino Jesus ou em Nossa Senhora menina
(relacionando-a ao mistério da maternidade da Virgem ou ao culto a Maria. A
terceira visdo era a imagem da crianca nua, 0 putto (redescoberta do Eros
helenistico — a nudez as vezes era coberta por nuvens, vapores, Veus, camisas
leves ou cueiros.

Essa leitura que Aries realiza sobre as criancas também nos revela que a
descoberta da infancia aconteceu no século Xlll, quando se iniciou uma separagao
da indumentaria infantil da adulta, embora usada sem distincdo de sexo, pois a
vestimentas dos bebés eram iguais e a saia, o vestido e o avental eram utilizados
em colégios semi-internos por cima das calcgas justas até o joelho. Os jargdes e o
modo de falar infantil também foram levados em consideracéo e repetidos quando
os pais se direcionavam aos filhos (diminutivos, apelidos, fala infantilizada, palavras
curtas e carinhosas).

Ainda segundo o autor, no século XllI as brincadeiras infantis se tornaram
mais especificas. Em relacdo as bonecas houve certa dificuldade em identificar se
tal objeto era um brinquedo, uma estatua, uma imagem de culto domeéstico, um
elemento funerario enterrado junto com o cadaver ou um ex-voto ou um instrumento
de feiticeiro ou bruxo, pois elas sdo um simbolo bastante presente em varios
segmentos da sociedade. As atividades ludicas eram imitacdes do mundo adulto: o
cavalo de pau enquanto representacdo do animal, o cata-vento que reproduzia um
moinho em miniatura e o passaro de madeira amarrado por uma corrente pequena

como tentativa de domesticacdo. No tocante as brincadeiras, Freud (2006, p. 20)

57 . . PN o A . . . ~ . ..
Evidentemente os conceitos de infancia e adolescéncia, tais quais conhecemos atualmente, ndo existiam
durante o periodo medieval.
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salienta a constante tentativa de imitagdo do mundo adulto — atividades, atitudes,
comportamentos, situacdes — por parte das criancgas:

[...] E claro que em suas brincadeiras as criangas repetem tudo que lhes
causou uma grande impressdo na vida real, e assim procedendo, ab-
reagem a intensidade da impressdo, tornando-se, por assim dizer,
senhoras da situacado. Por outro lado, porém, é ébvio que todas as suas
brincadeiras séo influenciadas por um desejo que as domina o tempo todo:
o desejo de crescer e poder fazer o que as pessoas crescidas fazem.
[...] (grifo nosso).

O imaginario infantil das personagens de Silvina Ocampo nos apresenta a
reproducdo de atitudes e das maneiras de falar das pessoas adultas, o intuito de

domesticar o animal e o intento de dominar as situacoes:

[...] Yo estaba malhumorada, porque no queria salir, pues mi vestido estaba
sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita.
[...] (El vestido de terciopelo, p. 153)

Cuando trabajaba de escribano, lucia papel higiénico, si no encontraba otro,
lapices y un portafolio roto; cuando trabajaba de electricista, el mismo
portafolio hacia las veces de valija para llevar cintas aisladoras y cables,
que recogia de la basura; cuando trabajaba de carpintero, una tabla de
lavar, un banquito roto y un martillo eran sus herramientas de trabajo;
cuando trabajaba de fotégrafo, yo le prestaba mi camara fotogréfica, sin
pelicula. (La revelacién, p. 199)

Vi al perro blanco en una especie de suefio y luego, con insistencia, en la
vigilia. Con una soga lo ataba a las sillas, le daba agua y comida, lo
acariciaba y lo castigaba, lo hacia ladrar y morder. (Autobiografia de Irene,
p. 94)

¢JUna soga, de qué se alimenta?. jHay tantas en el mundo!. En los barcos,
en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Tofiito
decidié que era herbivora; le dio pasto y le dio agua.

La bautiz6 con el nhombre de Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada
movimiento, decia: "Primula, vamos. Primula". Y Primula obedecia. (La
soga, p. 66)

Na Antiguidade, o pensamento e as atitudes da sociedade eram praticamente
as mesmas do inicio do periodo medieval. Logo, podemos inferir que a Idade Média
apenas deu continuidade a uma estrutura ja vigente e transmitida geracdo apos
geracdo. Nao ha um conceito de crianca ou infancia que seja universal. Cada

civilizacdo, cada cultura, aborda e trata o tema de modos distintos.
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Sampson e Tenorio (2012, p. 3) expdem que na Colémbia:

Hasta los afios 50, era frequente oir decir que los pequefiitos no se daban
cuenta de nada, que los bebés eran insensibles a lo que ocurria a su
alrededor, que estaban sumidos en si mismos: en términos de la jerga
psicolégica dominante, les dominaba un narcisismo primario, eran
egocéntricos, tenian un pensamiento autista. Tanto era asi que incluso
hasta muy recientemente se operaba a los recién nacidos sin anestesia,
pues los médicos decian que no podian sentir dolor. [...]

Trés grandes pensamentos sobre a infancia bussolaram novas concepcoes,
romperam tabus e serviram de base para diversas investigacées sociais e teorias
pedagdgicas: as ideias de Santo Agostinho, as de Rousseau e as de Freud.

Santo Agostinho (2014) considerava a crianga um ser imerso no pecado por
nao possuir linguagem (logos) e, portanto, era uma criatura desprovida de razéo ou
do reflexo da condicéo divina existente nos adultos. A imaginacdo das criancas, 0s
sentidos e as sensacfes predominavam impedindo-as de criticar as tradicbes e
causavam dificuldades na elaboracdo do pensamento. Assim, a dificuldade no uso
da razao tornaria o ser, quando adulto, susceptivel ao erro. De acordo com o
pensamento agostiniano, era imprescindivel que o individuo se libertasse o mais
cedo possivel da condigéo infantil.

Ainda segundo o teélogo, a crianca era o oposto do bem. Ou seja, era brutal e
propensa a tornar o homem infinitamente mal. Santo Agostinho situava a crianca em
um posicionamento pendular que ao mesmo tempo a considerava, por um lado, um
ser que manifestava desejos e odios e era simbolo do pecado e, por outro, uma
criatura fraca e, portanto, impotente. Logo, a criangca era um ser ameacador,
malvado e inferior que precisava ser domesticado segundo regras e normas
fundamentadas na razéo, pois “a debilidade dos membros infantis € inocente, mas
nao a alma das criancas” (2014, p. 5).

Santo Agostinho admite, em sua obra Confissdes, ndo se lembrar de sua
prépria infancia. Ele chega a tais conclusdes através das observacdes do cotidiano
infantil (brincadeiras e comportamentos) e, assim, identifica-se com determinadas
atitudes. Ele se sentia um pecador por sentir prazer e deleite pelos jogos e pela
vitéria — e, para consegui-la, roubava —, por mentir e enganar 0s pais e por roubar a
dispensa. O tedlogo também considerava o choro infantil pelo seio da mae um

pecado. Por isso, a infancia era egoista e pecadora.
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Essa imagem dramatica da infancia — simbolo da for¢ca do mal — de Santo
Agostinho ainda considerava a crianga um ser imperfeito que carregava em seu seio
todo o peso do pecado original. Para ele, a Unica forma de tentar redimi-la era
através do batismo. O pensamento agostiniano estava baseado nas ideias de Platao
gue ligava a auséncia de fala a privacao da razao, pois, para ele, era impossivel
haver razdo que pudesse ser explicada sem palavras e sem linguagem que nao
contivesse uma racionalidade.

Rousseau (1995) ndo concebe a dicotomia bem/mal durante a infancia de
modo tdo determinante. Pelo contrario. Para ele, mesmo com a auséncia de fala,
existe a possibilidade de aprendizado tanto da fala quanto do pensamento e, assim,
€ possivel escolher entre 0 bem e 0 mal. Suas ideias continham mais confianca na
natureza humana e mais desconfianca na razdo. Ou seja, segundo 0 pensamento
rousseauniano, a crianca era diferente do adulto e, portanto, a educacao infantil
deveria estar distante das influéncias corruptoras da sociedade. Para ele, a crianca
precisa ser defendida dos adultos e cada etapa da vida de uma crianga exige novas
formas de se educar.

Emilio ou da Educacdo é uma obra em que Rousseau propde um projeto de
um novo individuo, de uma nova sociedade. A educacdo conforme a natureza
proporciona a formacdo do homem natural, que identificamos na infancia, e a
continuidade dessa educacéo culminara no cidadéao, identificado na fase adulta. A
auséncia da educacao natural, segundo o autor, origina a educacdo negativa e,
portanto, o homem desfigurado (que age conforme uma sociedade corrupta,
sociedade esta que induz o homem a corromper-se). A afirmacao de Aries (1981, p.
74) “As criancas constituem as sociedades humanas mais conservadoras.” ratifica o
gue foi dito por Rousseau no sentido de que elas, ao imitar os adultos, reproduzem
suas atitudes. Destarte, 0 modo como uma crianca sera educada e as atitudes que
ela presencia em seu cotidiano definirdo que tipo de ser humano ela tornar-se-a.

Rousseau (1995) enfatiza a importancia da educacdo familiar (primeira
educacdo), que acontece antes da educacdo pedagogica. Para ele, a mae € o
primeiro educador ndo s6 porque esta em contato direto e imediato ap6s o
nascimento (amamentacdo), como também esse contato permanece até a idade

adulta, quando algumas mulheres se tornam viavas e “se acham gquase a mercé de



79

seus filhos e que entdo precisam sentir, em bem ou mal, o resultado da maneira pela
qual os educaram” *® (p. 9-10).

A infancia, para Rousseau, possui especificidades préprias dessa fase, pois €
o periodo no qual acontece o desenvolvimento fisico do ser humano. A inocéncia e a
pureza sao essencialmente infantis e a criangca sente, vé e pensa 0 mundo de um
modo préprio. O filésofo ressaltou o pensamento do puericentrismo que muito
influenciou a nova imagem da crianca: a crianca anjo — bastante relacionada ao
menino Jesus.

Algumas visbes de infancia que antecederam Rousseau, e que
provavelmente o influenciaram, ja preconizavam algumas recomendacfes de uma
doutrina geralmente aceita tanto pelos jesuitas como pelos oratorianos ou
jansenistas. Tal doutrina orientava a néo deixar as criangas sozinhas — independente
de estarem s@s ou doentes —; evitar mimar as criangas, habituando-as desde cedo a
seriedade; priorizava o recato, a “grande modéstia® do comportamento;
recomendava néo deixar as criangas na companhia de criados; tentava extinguir a
antiga familiaridade a fim de substitui-la por uma grande reserva nas maneiras e na
linguagem, mesmo na vida cotidiana. A doutrina parecia bem contraditoria, pois ao
mesmo tempo em que procura preservar a infancia da “sujeira da vida” (ARIES,
1981, p. 134), torna a crianca mais velha do que ela realmente €. Tanto as visdes de
infancia que idealizavam tais regulamentacdes quanto a visdo romantica de
Rousseau convergiam para 0 mesmo ponto: a fraqueza e a inocéncia infantis,
guando atreladas, eram o reflexo da pureza divina.

Inocéncia, pureza e bondade séo caracteristicas que, segundo Freud (1976f),
nao fazem parte da personalidade das criancas. Ao descortinar a existéncia da
sexualidade infantil, Freud afirmou que a crianga era um ser perverso e polimorfo, ou
seja, era capaz de sentir prazer, através de estimulos, em qualquer parte de seu
corpo. A crianca, para o psicanalista, nao possuia moralidade definida. Sem “diques
animicos” — ainda néo erigidos ou em processo de constru¢cdo — contra 0S excessos
sexuais, tais como a vergonha ou 0 nojo, a crianca teria disposicdo para ser
induzida, encaminhada, através de algum meio de seducdo para qualquer tipo de

transgressao perversa. Se atualmente nos preocupamos determinadas situacfes e

58 . - . . .2 . A . .

As criancas de Silvina Ocampo, nos contos aqui analisados, ja durante a infancia externalizaram os
sentimentos relacionados, principalmente, as maes e aos familiares. Sentimentos esses que sdo reflexos da
educacdo recebida.
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discussbes que envolvem conotagdo sexual e sexualidade diante das criancas,
durante o periodo medieval o sexo, a imoralidade (ou pelo menos o que a
contemporaneidade considera imoralidade), a linguagem grosseira, as acoes e as
situacOes escabrosas ndo eram evitadas na presenca delas.

Em diversos contos de Silvina Ocampo, as criancas Sdo constantemente
expostas ao sexo. Em Esperanza en Flores (Cuentos completos 1), Florian, a
personagem principal, convive, com apenas dez anos, diretamente com a
prostituicdo das irmds; em El goce y la penitencia, Santiago, de cinco anos, €
trancado em um quarto enquanto sua mae, que o havia levado para ser retratado,
mantém relacbes sexuais no atelié do pintor contratado para fazer o retrato da
crianca; em El diario de Porfiria Bernal (Cuentos completos 1), Porfiria, de oito anos,
embora ndo entenda os acontecimentos, revela em seu diario que seu irmao tem um
caso amoroso com a governanta; e em La revelacion, o narrador expde o interesse
dos garotos pelo sexo: [...] Era la noche en que nos habiamos encontrado
clandestinamente con alguna de nuestras novias, en un baldio. jEramos tan
precoces! (p. 198).

A inducdo ou o encaminhamento através da seducdo de que fala Freud
também nos € apresentado em Las invitadas. Lucio, no dia de seu aniversario de
seis anos, recebe a visita de sete meninas. Cada uma delas representa um pecado
capital e Lucio se interessa pela garota que representa a luxuria. Silvina Ocampo
nao relaciona o sexo com a infancia apenas no plano da inferéncia ou no sentido
metaforico. H4 também o contato literal através da violacdo. O abuso sexual
aparece, mesmo que nado explicitamente, mas sim através da composicdo de
imagens que deixam o ato subentendido e consumado, em La calle Sarandi
(Cuentos completos I) e em El pecado mortal*®.

Ainda de acordo com o pensamento freudiano, as criangcas sao governadas,
em grande parte de suas atividades, pelo lado irracional de suas mentes. l.e., pelos
desejos e impulsos primitivos. Dai o fato de, por exemplo, a nocdo de tempo para as
criancas estar baseada na satisfacdo urgente de suas necessidades instintivas e
emocionais e, portanto, a aparicdo do comportamento intolerante relacionado a

adiamentos de desejos e gratificacdes e o sentimento de frustracdo e sensibilidade

59 . . . . ~

Embora os contos citados neste paragrafo e no paragrafo anterior ndo facam parte de nosso escopo,
consideramos a menc¢do das obras um evento importante para entender um dos contextos que fazem parte do
imagindrio e do cenario infantil das narrativas ocampianas.
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intensa quanto a duracdo das separacdes. O choro do bebé é um signo de
comunicacdo para que seus desejos sejam satisfeitos. Clemencia — Clotilde Ifran —
chora para que seu desejo seja realizado e sua insatisfacdo provoca o sentimento
primitivo da vinganca dentro de si: “Clemencia no dijo nada: era la pequeia
venganza que utilizaba en contra de su madre por no haberse ocupado del traje de
diablo.” (p. 82).

Segundo Freud (1976f), embora sejam seres desejantes, as criangas,
demandam amor e ndo sé objetos que satisfacam suas necessidades. La soga nos
traz essa reflexdo quando nos inserimos no mundo e nos desejos de Antofiito Lopez.
As brincadeiras e o desejo por um novo brinquedo perpassam o aparente capricho
infantil e culminam em uma transferéncia de afeto na relagdo menino-objeto-animal:
“Tofito tomo la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la precaucion de
colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.” (p.
66).

Em relagdo a linguagem, o psicanalista afirma estar a crianga submetida as
leis que a determinam. Portanto, a crianca ja nasce inserida em uma linguagem que,
por sua vez, é determinada por uma cultura. A linguagem infantil parte do campo do
imaginario (global) para a realidade concreta (especifico), a visdo egocéntrica (meu
irmado, minha mae, meu animal) é direcionada para a percepcdo do social
(comunidade, familia) e a nocdo de tempo, situada no presente, passa a ser
desenvolvida rumo a criacdo de um passado e uma perspectiva de futuro. Essas
caracteristicas sdo bastante trabalhadas em Autobiografia de Irene, ja desde o inicio
guando a protagonista comeca o conto falando de si prépria, depois se revela
inserida dentro de uma comunidade, sempre trabalhando a questdo de presente,
passado e futuro.

Freud (1976f) faz distincdo entre o conceito de infantil e o de infancia. Esta,
substantivo, é cronologicamente definida e, portanto, possui inicio, meio e fim,
possui etapas de desenvolvimento e caracteristicas intrinsecas e inerentes a ela.
Aquele, enquanto adjetivo, € atemporal e esta relacionado com o0s conceitos de
pulsdo, recalque, inconsciente e ndo abandona os acontecimentos ocorridos na
infancia.

Os trés pensamentos aqui discutidos transitam pela questédo da linguagem, da
educacédo e da possibilidade de a crianca ser induzida a determinadas atitudes,

sejam elas boas ou mas. Nosso corpus contém criancas que poderiamos tachar de
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cruéis e ameacadoras (Santo Agostinho), como Antofiito que quis enforcar o gato
com a corda/serpente: Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehuso.
Era buena. (p. 38). Ao mostrar-se boa, a serpente colocando 0 menino na posigao
de um ser mau. Ou o narrador de Los amigos que ao olhar-se no espelho percebeu
gue estava fazendo uma careta: “Rei, porque sabia que iba a despreciarme si no lo
hacia. En el espejo del armario, frente a nosotros, vi que yo estaba haciendo una
mueca [...]" (p. 184) ou seja, revelando sua face maligna —; criancas que nao
perderam a inocéncia (Rousseau), como as amigas de Las dos casas de Olivos, que
ainda possuem anjos da guarda; e criancas que agem por instinto (Freud) como
Clemencia (Clotilde Ifran) e os alunos surdos-mudos que quiseram matar um garoto
qgue quis inserir-se dentro do grupo: “En lo alto de un tobogan, no por maldad sino
por frenesi, estuvieron a punto de matar a un nifio, que se metio entre ellos.” [...] (p.
190).

Vale observar, ainda em relagcdo a questdo da linguagem, Silvina Ocampo
deixa claro que a auséncia de fala ndo significa auséncia de comunicacdo. Em Tales
eran sus rostros os alunos se comunicam sem gque seja necessaria a existéncia de

um dialogo:

Cuando se sintieron mas seguros de si mismos, se escribieron cartas, en
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas
pegadas. [...] (p. 189).

[..] Si alguno pensaba tomar una decision, los otros inmediatamente
resolvian hacer lo mismo. [...] (p. 189).

Em La soga a comunicacdo se da de modo ainda mais insolito, pois a
inesperada amizade fez com que menino e serpente desenvolvessem uma

linguagem propria e que apenas eles entendiam:

[..] “Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le daba aquel
movimiento de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido
trabajar en un circo.”[...] (p. 65).

La bautiz6 con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada
movimiento, decia: "Primula, vamos. Primula”. Y Primula obedecia. (p. 66)

Por outro lado, a palavra ndo € suficiente para se fazer entender. Em La
revelacion, Valentin Brumana era incompreendido e, por isso, tachado de idiota e

hostilizado pelas pessoas que estavam ao seu redor. Na iminéncia de sua morte, a



83

insuficiéncia das palavras é explicitada através da mescla de choro e riso diante do
garoto moribundo: “Reimos, pero nuestra risa podia confundirse con el llanto: de
nuestros ojos saltaban lagrimas. [...] [...] La familia entera, y parte de la servidumbre,
a carcajadas levantaban las cortinas, [...]" (p. 199-200). A “revelacdo” chega aos
amigos e familiares através de uma imagem, chega através do siléncio eloquente de

uma fotografia:

No fue sino después de un tiempo y de un detallado estudio cuando
distingui, en la famosa fotografia, el cuarto, los muebles, la borrosa cara de
Valentin. La figura central, nitida, terriblemente nitida, era la de una mujer
cubierta de velos y de escapularios, un poco vieja ya y con grandes 0jos
hambrientos, que resulto ser Pola Negri. (p. 200)

Acreditamos que as trés contribuicbes desses pensadores se complementam
e sdo uma tentativa de responder as indagacdes pertinentes ao momento no qual
eles estavam inseridos: a Idade Média e as dicotomias céu/inferno, prazer/pecado,
perdao/castigo, bem/mal, Deus/Diabo; a ldade das Luzes e o romantismo que
buscava ndo sO a inocéncia das pessoas e dos seres vivos para viverem em
harmonia; e o século XX com todo o seu racionalismo e dos estudos psicanaliticos,
em grande efervescéncia nesse periodo.

Independente da frieza com a qual as personagens de Silvina Ocampo
exercem determinadas atitudes — criancas capazes de matar (Los amigos, Voz en el
teléfono, El vendedor de estatuas) e também de néo sentirem comocédo diante da
morte de outrem (La sibila, El vestido de terciopelo) — 0 que devemos observar é que
elas ddo uma resposta ao mundo no qual elas estdo inseridas. Os filhos séo vistos
como um apéndice sem utilidade, sem valor, mas que precisa ser gerado e
carregado, pois é um elemento obrigatério do matriménio. Como dissemos
anteriormente, as criancas eram incluidas nas atividades dos adultos e foram
posteriormente retiradas de determinados ambientes. Entretanto, Silvina Ocampo é
pertinente em suas obras no sentido de que essa inclusédo infantii em ambientes
adultos permanece, assim como também permanece a auséncia de desespero
diante da morte dos filhos.

Ariés (1981) observa que a ligacdo das criancas com a morte e com o além
morte € bastante frequente durante a Idade Média. A iconografia nos revela retratos
de criancas em lapides ndo necessariamente para indicar que ali jazia um infante,

mas para representar, em muitos casos, a profissdo de alguém — um professor em
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uma sala de aula rodeado por alunos. Também ha registros de uma lapide cuja
imagem é de uma mulher ao lado de seus filhos. Entretanto € a mde quem esta
morta e ndo as criangas. A alma, infantil ou ndo, era representada pela imagem
idealizada de uma crianca nua (putto). Nao havia retratos de criangas porque elas
eram seres sem importancia. Eram pequenos demais para merecerem uma
lembranca e, além disso, a prole era muito grande para que apenas alguns
sobrevivessem. Logo, as pessoas ndo deveriam se apegar a algo que nao sabiam
se duraria, pois estava na iminéncia da morte. Apenas no século XVIII a crianca €
retratada sozinha e ser representada por ela mesma em varias situa¢des: imagens
de varias criancas, como um ex-voto, procurando o seio materno ou brincando.

Se a partir do século XVIII temos o primeiro sentimento da infancia, que Ariés
denomina paparicacdo — beijar, abragcar as criangas, achar suas atitudes
engracadas, cuida-las, importar-se com a sua morte — e posteriormente o segundo
sentimento que € o que implica o dever dos adultos a consciéncia da inocéncia
infantil, que deve ser preservada, e da fraqueza da infancia, que deve ser
fortalecida, ou seja, se ndo estamos mais na Idade Média, como justificar o
tratamento dado as criancas nos relatos breves aqui analisados — com total auséncia
de manifestacdo de carinho por parte dos adultos para com as criancas? Se a
auséncia do sentimento da infancia no periodo medieval ndo implicava negligéncia,
abandono ou desprezo, mas sim a consciéncia da distingdo entre crianca, jovem e
adulto, Silvina Ocampo nos leva a refletir sobre uma auséncia de sentimento pela
infancia. O reconhecimento da particularidade infantil ndo impede que em muitos
ambientes familiares seja dado as criancas 0 mesmo tratamento de séculos atras:
“No século XVII, guando nado era objeto de distracdo, a crianca era o instrumento de
uma especulacdo matrimonial e profissional, destinada a promover um avanco da
familia na sociedade.” (ARIES, 1981, p. 263).

Silvina Ocampo traz a tona discussfes bastante atuais sobre as relacfes
entre pais e filhos. A frase que ouvimos quase cotidianamente: “o importante nao é a
guantidade de tempo que vocé passa com seu filho, mas sim a qualidade do tempo”
nao seria uma espécie de consolo para alguns pais que ddo mais importancia aos
compromissos sociais e profissionais que a seus filhos? Como mensurar qualidade e
guantidade de um elemento abstrato? Saberiam os criados customizar o tempo ao

ponto de desempenhar o0s papéis e receber os carinhos destinados aos pais?
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4.1 A palavra e a voz

[...] E incidentalmente ndo desprezemos a
palavra. Afinal de contas, ela & um
instrumento poderoso; € o meio pelo qual
transmitimos Nnossos sentimentos a outros,
nosso método de influenciar outras pessoas.
As palavras podem fazer um bem indizivel e
causar terriveis feridas [...]

(Freud)®

Para desenvolver toda a gama de personagens infantis que congregam
inocéncia, maldade e/ou instinto, Silvina Ocampo, com total dominio linguistico,
utiliza varios recursos relacionados as personagens e aos narradores andnimos,
autodiegéticos, heterodiegéticos e panoramicos.

Podemos perceber, por exemplo, as diferencas de perspectiva do imaginario
infantil quando o texto é narrado por um adulto. Em Los amigos e em La revelacion,
0 tom confessional revela personagens arrependidas de seus atos cruéis — mas ao

mesmo tempo perdoaveis(?), cometidos durante a infancia:

Nos placia torturarlo. Lo acostabamos en una hamaca paraguaya con los
bordes anudados para que no pudiera escapar, y lo meciamos hasta que el
vértigo le cerraba los ojos. Lo sentdbamos en un columpio, enrolldbamos las
cuerdas laterales, para soltarlas de golpe y lanzarlo vertiginosamente en el
espacio. No le permitiamos que probara los postres, que nosotros
comiamos, pero le untdbamos el pelo con dulce o con azlcar impalpable y
lo haciamos llorar. Colocabamos sobre un armario altisimo los juguetes que
nos pedia prestados; asi escalaba, trastabillando, para alcanzarlos, una
mesa enclenque y dos sillas superpuestas, una de las cuales era una
mecedora. (La revelacién, p. 198)

—Si volvés a tocar otra cosa mia, pediré que te mueras —me dijo. Me rei.
—¢No me creés? ¢ Acaso no hubo una inundacion y una epidemia hace un
tiempo? ¢ Creés que fue por casualidad?

—¢ La inundacion? —interrogué.

—-Yo la obtuve. Fue obra mia.

% FREUD, Sigmund. Um estudo autobiografico, Inibi¢cdes, sintomas e ansiedade, A questdo da andlise leiga e
outros trabalhos. In: Edicdo Standard brasileira das obras completas de Sigmund. Trad. J. Salomao. vol. 20. Rio
de Janeiro: Imago.
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No dijo, quiza, esas palabras; pero hablé como un hombre y sus palabras
fueron precisas.

—¢ Y para qué?

—Para no ir al colegio. ¢ Para qué va a ser? ¢ Para qué se reza?

—¢Y la epidemia? —susurré, conteniendo la respiracion.

—También. Esa me dio menos trabajo todavia.

—¢ Y para qué?

—Para que matara a la sefiorita y a mi tia. Puedo conseguir que mueras vos,
si me da la gana. (Los amigos, p. 184)

As maldades, o sentimento de vinganca, 0 egoismo e a satisfacdo dos
caprichos compdem a imagem da mesma crianca da ldade Média: um adulto em
miniatura. As brincadeiras, aparentemente inocentes, transformam-se em atitudes
letais e inaceitaveis e precisam ser expurgadas para que o narrador, agora adulto,
possa conseguir o perdao.

Por outro lado, em El vestido de terciopelo o imaginario infantil se nos é
apresentado a partir da perspectiva de uma crianca. Em relagdo ao que esta sendo
narrado, Silvina Ocampo trabalha a questdo da escassez de repertério e de
experiéncia da narradora para situar o leitor, entre a confianca — por conta da
rigueza de detalhes — e a duvida — devido a falta de entendimento da garota, diante
de algumas situacOes aparentemente normais e explicaveis, caso tivessem sido
presenciadas por um adulto —. Os sons, os cheiros, as sensacfes tateis e 0s
sabores compdem as marcas mnemonicas primordiais e estendem-se para além
delas: [...] Durante un siglo esperamos que la sefiora llegara del cuarto contiguo,
donde la oiamos hacer gargaras y discutir con voces diferentes. “Entré su perfume y
después de unos instantes, ella con otro perfume [...] (p. 15).

Essa ma interpretacdo ou interpretacdo literal do que se vé a partir da
perspectiva infantil também €& trabalhada em Autobiografia de Irene. A propria
personagem considera, quando crianca, as premoni¢cdes como frutos de sua
imaginacao: “Esta constancia que tuve con un perro imaginario, desdefiando otros
juguetes modestos pero reales, alegr6 a mis padres.” [...] (p. 94). Assim como,
também podemos interpretar essa maneira da personagem ver o animal “imaginario”
como uma estratégia da autora para inserir o leitor nesse mesmo pensamento e
fazé-lo dar-se conta, da mesma forma que Irene, de que aquela visdo ndo era

imaginada, mas sim era uma visao do futuro.
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Também somos colocados diante da dubiedade da visdo da narradora-
personagem quando a menina se refere ao dragdo de lantejoulas que esta bordado
no vestido (p. 154):

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con dificultad. El drag6n
también. [...]

[...] El dragén de lentejuelas también tambaled. [...]
[...] el dragbn que temblaba sobre los latidos de su corazén. [...]
[...] el drag6n se retorcié. [...]

[...] el dragbn quedo inmovil. [...]

Realmente o dragdo é um ser animado que sufoca, cambaleia, retorce-se e
morre tal qual a cliente que prova o vestido? Ou a indumentéria foi confeccionada
em um numero menor e, portanto, oS movimentos corporais da senhora Cornelia
Catalpina fazem com que o desenho os acompanhe e confunda a narradora mirim?

Se por um lado o leitor tende para uma explicacdo racional e considera a
morte da cliente, por exemplo, devido a um mal subito, por outro, a insisténcia por
parte da modista em fazer a senhora Catalpina vestir a roupa e seu estranho siléncio
ao vé-la sufocar, contorcer-se e cair morta, nos inclinam para a interpretacdo de um
relato fantastico. Além disso, a propria narradora revela: [...] Casilda volvid a tomar
los alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas de género
sobrenatural, que sobraban. (p. 154).

Em relacdo a esse modo de ver o0 mundo e 0s acontecimentos nos relatos

breves de Silvina Ocampo, Tomassini (1995, p. 74) realiza a seguinte observacao:

El desajuste intencional entre el tono del discurso y la naturaleza de los
acontecimientos narrados, Illamada tradicionalmente “transposicion
estilistica” por los teorizadores del humor verbal constituye la fuente mas
notable de distanciamiento irénico en la narrativa de Silvina Ocampo, al
menos en los contrarios incluidos en su etapa de madurez. Esta aparente
incongruencia entre discurso e historia es, en general, funcion de un
narrador imperturbable frente al espectaculo de lo extraordinario, del horror
o del absurdo, que llega hasta la inversion implicita del juicio axiolégico
cuando refiere en tono festivo, eufdrico, acontecimientos deplorables o
angustiantes. [Esta estrategia discursiva se cimenta sobre varios
procedimientos en interaccién: recreacion parodica de jergas, sociolectos o
registros de habla; desplazamiento e inversion del juicio evaluativo o de la
apreciacion afectiva; lilotes.®

61 . . . o .
O desajuste intencional entre o tom do discurso e a natureza dos acontecimentos narrados, chamada
tradicionalmente de “transposicao estilistica” pelos tedricos do humor verbal constitui a fonte mais notavel de
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Assim, novas leituras desse texto abrem cada vez mais espaco tanto para
confiarmos na inocéncia infantil que nos transmite veracidade por conta da pura
narragdo dos fatos — sem a interferéncia dos “males de uma sociedade corrupta”
como diria Rousseau (1995) — como também para ficarmos receosos dos
acontecimentos devido a incapacidade, tdo inerente a crianca, de interpretar e
assimilar determinadas situagoes.

Para Aldarondo (2004, p. 111):

En la obra cuentistica de Ocampo el narrador nifio dispone de ese lente
para observar el ambiente, y al contar como éste le afecta, la l6gica que rige
su discurso no puede distinguir entre la magnitud de los hechos y la vision
deformada que de él recibe. Sin embargo, el narrador nifio también tendra
su lado oscuro, perverso.®

O modo infantil de ver o mundo e a resposta que a crianca da ao ambiente no
qgual esta inserida sdo bem latentes nas narrativas breves de Silvina Ocampo. Os
comportamentos e as sensacdes que oscilam entre o bem e 0 mal, entre inocéncia e
crueldade, entre medo e desejo, entre instinto e razdo, entre amor e 6dio, anjo e
demdnio ampliam o horizonte interpretativo dos textos. Segundo Tomassini (1995, p.
38): “El nifio parece asumir, en los cuentos de Silvina, el bien o el mal metafisico, no
como medio ni fin, sino como pura manifestacion, tan gratuita como el juego. Esta
demitificacién de la infancia es un rasgo permanente en su obra.”

A perda do carater mitologico relacionado a infancia ndo implica a negacao de
caracteristicas pueris ou expressoes infantilizadas. Silvina Ocampo consegue
compor, sem exageros ou estereotipos, didlogos e narracbes nos quais podemos

perceber a perfeita diferenciacdo entre as linguagens infantil e adulta — tanto no

distanciamento irénico na narrativa de Silvina Ocampo, ao menos nos contrarios incluidos em sua etapa de
maturidade. Esta aparente incongruéncia entre discurso e histéria é, em geral, funcdo de um narrador
imperturbavel diante do espetaculo do extraordinario, do horror e do absurdo que chega até a inversiao
implicita do juizo axioldgico quando refere o tom festivo, eufdrico, acontecimentos deploraveis ou
angustiantes. Esta estratégia discursiva se cimenta sobre varios procedimentos em interacdo: recriacdo
parddica de girias, socioletos ou registros de fala; deslocamento ou inversdo de juizo avaliativo ou da
apreciacdo afetiva; lilotes. (tradugdo nossa)

%2 Na obra contistica de Ocampo o narrador crianca dispGe desta lente para observar o ambiente, e ao contar
como este lhe afeta, a ldgica que rege seu discurso ndo pode distinguir entre a magnitude dos fatos e a visao
deformada que ele recebe. Entretanto o narrador crianga também terd seu lado escuro, perverso. (traducdo
nossa)

63 up crianga parece assumir, nos contos de Silvina, o bem ou o mal metafisico, ndo como meio nem fim, mas
sim como pura manifestacdo, tdo gratuita como o jogo. Esta desmistificacdo da infancia é um traco
permanente em sua obra.” (tradugdo nossa)
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sentido do narrador quanto no tocante as personagens. A carater de exemplificacéo,
no que concerne as criangcas, ha auséncia de adjetivos e de expressdes
determinantes no sentido de dar veracidade aos fatos ou de alguma tentativa de
convencimento do leitor.

Ao compararmos o repertdrio e o vocabulario utilizados pelos narradores de
El vestido de terciopelo de Los amigos e de La revelacion, torna-se bastante
evidente o cuidado tido por Silvina Ocampo em relagcdo a linguagem. A adjetivacédo
da narradora infantii € quase inexistente. A garota tenta compensar a pouca
quantidade de palavras em seu léxico com a expressao “jQué risa!” ao final de cada
evento que lhe desagrada. Os narradores adultos dos referidos contos, além de
utilizarem diversos adjetivos para qualificarem seus sentimentos e impressoes,
fazem uso de metaforas para definir a personalidade e os trejeitos das pessoas,
comparando-as, em alguns momentos, a animais “Como un fiandu sacude sus alas,
ella sacudia sus hombros al hablar” (Los amigos, p. 183). E provavel que se a
narracao de El vestido de terciopelo tivesse sido realizada pela garota ja na fase
adulta, a visdo dos acontecimentos certamente poderia ser outra no sentido de
haver mais riqueza de detalhes ou na interpretacdo de algumas atitudes. Porém tal
possibilidade ndo impediria, em momento algum, de o final da obra permanecer
aberto e dubio. Em todos os contos, a diferenciacao lexical entre adultos e criangas
nos dialogos é totalmente clara. Aurora, em La sibila, mesmo sabendo ler as cartas,
mostrando-se decidida em suas atitudes e com aspecto e modos de uma “ana”,
como diz o narrador, ndo entende como encontrar-se-a com Clotilde Ifran.

Silvina Ocampo, independente de o narrador ser em primeira ou terceira
pessoa, ser adulto ou crianga, estreita a distancia entre a historia e quem a Ié,
fazendo com que o leitor participe, de forma presencial, com as personagens, do
universo dos acontecimentos. Podemos observar em Clotilde Ifran, em Las dos
casas de Olivos e em Tales eran sus rostros uma postura judicativa do narrador em
relacdo a histéria. Quer dizer, ele conta a historia e permanece distante dos
acontecimentos. Seu objetivo é denunciar um registro e, portanto, enfatiza a
narracdo ou o “contar”. Logo, a divisdo entre personagem e narrador € bastante
nitida.

J4 em La sibila, encontramos um tipo de relato em que é extremamente
perceptivel a relagdo de dependéncia entre a personagem e o narrador. Eles, em

dois momentos cruciais do conto, se encontram e conjugam de uma mesma postura
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em relacdo ao que esta sendo contado. A personagem € vista em acao, o que reduz,
consideravelmente, a distancia da percepg¢ao narrativa. O narrador “expde”, “mostra”
o acontecimento. Ou, em outras palavras, podemos observar que h& um
posicionamento “transparente” — que beneficia a personagem em cena — por parte
do narrador.

Em relacdo aos contos aqui analisados, La soga é a obra mais peculiar em
termos de narrador. Ela apresenta um narrador-personagem panoramico onisciente
em terceira pessoa, que oscila entre o neutro e o seletivo. Ou seja, um narrador que

confessa ser testemunha dos acontecimentos:

Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro. [...] (p. 65)

[...] Con el tiempo se volvié mas flexible y oscura, casi verde y, por ultimo,
un poco viscosa y desagradable, en mi opinion. (p. 65)

Asi murié Tofiito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos. (p. 66)

Embora ndo seja um participe das acdes, e que além de descrever
personagens e narrar fatos indispensaveis para compreendermos a narrativa,
também nos apresenta 0s pensamentos, as emocdes e as impressbes das
personagens ao revelar as duas faces de uma mesma moeda, nesse caso, a
serpente que ora mostra-se boa, ora mostra-se imersa em seus instintos
peconhentos. Tanto em La soga como em Clotilde Ifran, Silvina Ocampo faz uso do
discurso indireto livre e provoca uma confluéncia entre aquele que vé e aquele que

narra:

Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusé. Era buena.
¢Una soga, de qué se alimenta?.jHay tantas en el mundo!. En los barcos,
en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Tofiito
decidié que era herbivora; le dio pasto y le dio agua. (La soga, p. 66)

Clemencia no dijo nada: era la pequefia venganza que utilizaba en contra
de su madre por no haberse ocupado del traje de diablo. [...] [...] Clotilde
Ifran desenvolvid el traje, sacé las tijeras y los alfileres de su cartera, se
enjugo la frente y, arrodillada frente al espejo, Le probo el traje de diablo,
gue olia a aceite de ricino. Le quedaba muy bien, salvo los cuernos del
gorro y las costuras del pantalén que en cinco minutos se podian corregir
con unas puntadas. (Clotilde Ifran, p. 82)

Nosso corpus nhos apresenta contos em que ha relacdo de extrema

dependéncia entre o ambiente e 0 que esta sendo narrado. Apenas sado descritos,
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ou citados, os elementos relevantes, importantes e atuantes na histéria — o
anonimato dos narradores é um exemplo disso —. Quando h& a impossibilidade de
apreender o espaco fisico no qual a personagem estd envolvida, a propria
personagem emerge dessa descricdo, até mesmo pela incredulidade do relato
descritivo. Esse processo € bem perceptivel em La soga e em Clotilde Ifran — relatos
em que ndo h& descricdo do cenéario —. O ambiente deixa de ser pura decoracao,
cenario, recurso figurativo, e passa a ser uma peca indissociavel, imprescindivel,
indispensavel para o desenvolvimento da narrativa, para o entendimento da agéo e

para a critica social:

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedidas por la
sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la sefiora Cornelia Catalpina,
cuyo nombre fue un martirio para mi memoria. El dormitorio era todo rojo,
con cortinajes blancos y habia espejos con marcos dorados. [...] (El vestido
de terciopelo, p. 153)

[...] La puerta estaba cerrada y se abrié cuando movi el llamador, que era un
ledn de bronce masticando un aro, también de bronce. Entré en la casa y no
vi a nadie. Volvi a salir y vi en el jardin las pelucas despeinadas de las
palmeras. jQué arboles! Ni a un perro le gustarian. Volvi a entrar: no habia
nadie. La puerta se abri6 sola. En seguida tropecé con la escalera de
marmol que tenia una balaustrada lustrosa, como el ledén de la puerta. Di
unos pasos y entré en una sala enorme, llena de vitrinas; aquello era una
tienda o una iglesia. Por todas partes se veian estatuas, bomboneras,
miniaturas, collares, abanicos, relicarios, mufiequitos. Ya adentro de mi
mano, porque soy distraido, vi una bombonera de oro con turquesas; [...]
(La sibila, p. 127)

Observamos um cenario cujos objetos possuem a finalidade de transmitir a
ideia de sofisticacéo (tapete na escada, o marmore, o ledo de bronze, o vermelho,
os bibelbs, os espelhos, as arvores). Contudo, como diz o adagio popular: “nem tudo
que reluz é ouro”, alguns adjetivos séo utilizados para transmitir a impressao de que
0s objetos sdo de valor: dorado (mas ndo de ouro); lustrosa (quando o bronze é
polido, ele apresenta um aspecto de ouro velho); alfombrada (mas cheira a naftalina,
ou seja, o odor nos faz relacionar o objeto a algo velho). Consideramos, entédo, que
nas obras de nossa autora, muito mais que descricdo, ha imagens polissémicas
construidas atraves dos kitsch.

A autora, magistralmente, trabalha o jogo onomastico. Observamos que, da
mesma forma que o cenario é descrito apenas quando ha alguma relevancia para a
narrativa, 0 nome das personagens sO nos € revelado se ele possuir algum sentido

metaforico relacionado a personalidade ou ao contexto da narrativa. Por exemplo,



92

em La soga, atentamos para o fato de que a crianga, inicialmente possui nome e
sobrenome: Antofiito Lopez. Aries (1981) afirma que o nhome pertence ao mundo da
fantasia e o sobrenome, ao da tradicdo. Ou seja, a crianca é tratada tal qual um
adulto. O hipocoristico, Tofiito, aparece, de maneira sutil, a partir do momento em
gue a personagem se sente crianca de modo pleno e completo. A corda ndo é a
Gnica a sofrer uma metamorfose. E como se ambos, paulatinamente, trocassem
suas respectivas peles e chegassem ao estagio final de suas transformacées®. Ja
em La revelacién, Valentin Brumana o sobrenome imp0&e respeito — sentimento este
conseguido através do medo provocado pelo poder da clarividéncia de Valentin.

A antonomésia também € bastante trabalhada. Clemencia, Aurora e Cornelio
possuem nomes que representam caracteristicas de suas personalidades ou fazem
parte do cenario onde vivem. “Clemencia” sera o pedido da mae da garota,
arrependida por nao ter satisfeito o capricho da filha, ao perceber que ela
desapareceu e que nunca mais voltara; a semiescuriddo € o habitat de Aurora que
nao busca a luz, mas sim refagio ao lado daquela que a cuidou; o nome Cornelio
esta ligado a figura do chifre que pode representar a figura do demdnio, pode se
referir ao primeiro judeu ligado ao cristianismo e a caracteristica de algo
duradouro®. Irene infere ser um jogo de intertextualidade com Ireneo do conto
Funes el memorioso de Jorge Luis Borges — enquanto Irene se esquece do que
passou, Ireneo se lembra de absolutamente tudo o que aconteceu. Ireneo significa
amante da paz, entretanto parece-nos que ha uma provavel impossibilidade de paz
guando ndo conseguimos apreender o passado, assim como ndo podemos dar
descanso a nossa mente.

Tanto as lembrancas do adulto quanto as da crian¢ca nos fazem pensar que a
construcdo das recordacfes e dos fatos estdo, também, pautados na fantasia e no
engendramento do esquecimento. A analise dos elementos mnemodnicos das
personagens nos leva a concepcéao freudiana que afirma ndo haver fato possivel de
ser reproduzido em sua integridade. Assim como nao ha fantasia que esteja

desconectada com a realidade. Autobiografia de Irene, por exemplo, nos leva a

® Também podemos observar esse mesmo jogo onomastico, embora ndo faca parte de nosso corpus, em
Cartas Confidenciales (Cuentos Completos Il) em que a personagem Don Toni — que apareceu repentinamente
com sessenta anos na casa dos avds da narradora e que vai aos poucos rejuvenescendo até desaparecer —
muda de nome apds transformar-se em uma criancga: (...)“sin embargo, a veces rechazo la idea loca de que
Tomi sea don Toni, que la n se transformo en m'y el hombre en nifio”.

&5 Disponivel em: <http://significadodosnome.com.br/significado-do-nome-cornelio/> Acesso em: 10 dez. 2014.
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refletir que o mais importante é aquilo que corre o risco de ser esquecido, € ndo o
qgue é lembrado. Por isso, preenchemos as lacunas da memaoria com imagens que,
muitas vezes, ndo sabemos se sdo frutos de nossa imaginacdo ou ocorreram,
verdadeiramente.

As criangas ocampianas configuram-se criaturas sagazes e furtivas que se
transformam, na primeira oportunidade, em seres insidiosos e cheios de fdria,
formando, assim, o bestiario fantastico das obras aqui analisadas. Embora tenha
sido bastante criticada por sua irma, Victoria Ocampo, no tocante a transgresséo da
norma e a utilizacdo de sintagmas que reproduzem a fala cotidiana popular, Silvina
Ocampo nos mostra, que esses “desvios” sao essenciais a composicdo das
personagens e do enredo de suas obras. Mais: ao optar por tais recursos, autora
evidencia que o conhecimento da palavra ndo determina, n&do implica o
entendimento da sentenca tanto para n0s como para as personagens — a narradora
de El vestido de terciopelo, por exemplo, usa a expressédo jQué risa! sem dar-se
conta da carga semantica contida nela. Aurora, em La sibila, assimila literalmente as

caracteristicas reportadas a Deus:

[...] Usted es el Sefior del que ella siempre me hablaba, para el cual no
habia puertas. Usted quiso probar mi lealtad, ¢no es cierto?, cuando trajo
aquel paquete de la farmacia Firpo. Usted es el Sefior, porque tiene barba
crecida.

—He de ser, si usted lo dice.

—Un Sefior, al cual tenemos que dar todo lo que tenemos. (p. 129)

Obviamente, o desconhecimento de Aurora é um recurso utilizado para
evidenciar a ironia ocampiana que caracteriza Deus e um ladrdo com as mesmas
gualidades (provar lealdade, ndo ha portas fechadas, barba crescida, dar tudo o que
temos) e coloca-o em um mesmo nivel. Ha, por parte das personagens infantis, a
necessidade de um repertdrio amplo, pois quanto mais amplo maior a possibilidade
de interpretacGes e entendimentos. Para Tomassini (1995, p. 76), “El empleo de un
registro de habla vulgar, saturado de frases hechas y lunfardismos es una de las
estrategias que, en convergencia con la lilotes, acuden a la desolemnizacion irénica

de lo fantastico.”®®

66 . . . , s .
“O emprego de um registro de fala vulgar, saturado de frases feitas e lunfardismos é uma das estratégias
gue, em convergéncia com a lilotes, alude ao abandono irénico do tom solene do fantastico. (tradugdo nossa)
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Silvina Ocampo cria um jogo entre o dito e o n&o dito e coloca o leitor em
xeque entre as condi¢Bes de verdadeiro ou falso e a inferéncia pragmatica (valida ou
ndo valida). As implicaturas que distinguem o dito do que se quis dizer atuam,
diretamente, na intengcdo comunicativa e a recuperacao e/ou formacao do sentido
linguistico vai sendo enriquecida, contextualmente, com as ambiguidades, a
alternancia entre a focalizacdo interna e externa, as metaforas, as ironias, aos
paralelismos, as antiteses, as associa¢cbes metonimicas e ao discurso lirico-

evocativo — elementos tdo inerentes a escritura ocampiana.

4.2 O ser, o0 estar e o sentir

“‘Nada existe no intelecto que antes nao
tenha estado nos sentidos.”

(Axioma latino)®’

E quase uma unanimidade entre os estudiosos da historia da infancia que a
situacao relacionada as criancas comecou a mudar apos aparicado das instituicdes
escolares — principalmente as eclesiasticas. A partir de entdo, iniciou-se mais macica
e rapidamente a distincdo entre meninos e meninas e entre as faixas etarias no
tocante a jogos, brincadeiras, roupas, atividades, brinquedos e separacao de cores.
A diferenciacdo sexista ao longo dos anos também veio acompanhada de novos
parametros de ensino-aprendizagem, leis e novas perspectivas que consideravam a
crianca enquanto sujeito social.

Mesmo com todas as teorias, inovacles e, literalmente, manuais de como
criar os filhos, muitas criancas continuam sofrendo devido ao mesmo ranco do
passado, pois a esséncia da Antiguidade e da Idade Média permanece nos dias
atuais. Quer dizer, em muitos casos ndo ha separacdo efetiva entre adultos e
criancas, embora essa divisdo exista teoricamente. O processo de adultizacdo é
bem evidente se observarmos com maior cautela que varias roupas e calcados

“‘infantis” sdo uma mera reproducédo das roupas para adultos, mas em tamanho

®7 Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu.
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menor. Se em séculos passados a rejeicdo das maes em relacdo aos recém-
nascidos resultava, entre outras atitudes, na entrega do bebé a ama de leite, hoje, o
abandono permanece, pois as amas e os criados foram substituidos pela televiséo,
pelo computador e por outros aparelhos eletrénicos devido ao dia a dia estressante
e dindmico dos responsaveis.

Silvina Ocampo realca essa auséncia e consequente entrega das criangas a
terceiros. Clemencia, Tofito, Aurora, as meninas vizinhas, Valentin Brumana
buscam no “Outro” — seja ele alguém ou algo — confianca e cumplicidade. Solitarias,
as criangcas, aparentemente inermes, sofrem as consequéncias da auséncia de
atencéo e de afeto das pessoas que deveriam cuida-las.

E perceptivel a transferéncia, para seus novos amigos, dos sentimentos e
atitudes reproduzidos através dos gestos de carinho que gostariam de haver
recebido: “Tofito tomd la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la
precaucion de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las
cobijas.” (La soga, p. 66), para completar a cena puramente terna, faltava apenas
gue ele contasse histérias para Primula dormir. J& mde de Clemencia nao tinha
tempo para ocupar-se dos preparativos do aniversario da filha. Além disso, durante a
chegada da finada modista “No habia nadie en la casa.” (Clotilde Ifran, p. 82) O
sentimento externado por ela em relagcdo a mae € o de vinganca e em relacéo a
Clotilde Ifran é o de simpatia, mesmo porque a finada deu a garota o que a mae se
recusou: a fantasia de diabo, que ao mesmo tempo era, sobretudo, um presente de
aniversario. O afeto entre Clemencia e Clotilde Ifran € demonstrado em diversas
passagens e o0 conto é finalizado com mais um gesto de carinho entre as duas: “Las
dos salieron tomadas de la mano” (Clotilde Ifran, p. 83). Ndo se anda de maos dadas
com um desconhecido ou com alguém em quem néo se confia.

Em La sibila, Aurora revela:

Cuando yo iba a su casa con mama y la esperaba, me dejaba jugar con
todo y a veces, cuando yo no iba al colegio, y mama iba al teatro o Dios
sabe dénde, me dejaba en la casa de Clotilde Ifrdn, para que ella me
cuidara. (p. 128, grifo nosso)

Enquanto em La sibila ha uma “justificativa” para a crianga estar em
companhia de Clotilde Ifran, ndo se sabe por que a garota de El vestido de
terciopelo ndo estd sob os cuidados maternos, mas sim sob a tutela de Casilda.

Ambas as cuidadoras exercem o mesmo oficio: sdo modistas. E senso comum que,
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durante muito tempo, o costume entre as mulheres aristocraticas e burguesas de
irem a modista era sinbnimo de elegancia, sofisticacdo e riqueza, pois a
exclusividade e, principalmente, as réplicas dos modelitos dos géneros europeus
eram artigos de luxo. Portanto, através das frequentes visitas a essas profissionais,
as mulheres procuravam ganhar status social. Inferimos, portanto, que a assiduidade
das senhoras aos ateliés e das modistas as residéncias da alta sociedade — quase
sem obstaculos — proporcionou mais que uma relacao de puro contrato de servicos.
Devido a descricdo, ao fato de serem bem gratificadas financeiramente pelas
patroas e a capacidade de ver, ouvir e calar uma extrema confianc¢a foi desenvolvida
entre elas e as modistas passaram a ser confidentes, conselheiras e, em alguns
casos, intermediarias entre as relagbes amorosas — extraconjugais ou ndo. Assim,
deixar os filhos aos cuidados dessas profissionais, para resolver problemas de
infinitas ordens, ndo era problema. Destarte, as trocas afetivas entre as criangas e
as modistas, no mundo ocampiano — e por que ndo pensar no mundo real — eram
inevitaveis.

As criangas, nos contos aqui analisados, ndo sofriam maus-tratos. Elas
sofriam caréncia de amor. A protagonista de Autobiografia de Irene menciona que
era a preferida da familia, entretanto, em qualquer parte do texto, ela revela haver

sido amada pelos parentes:

Mi padre, venerando la ensefianza que habia recibido de ellos, cultivaba
plantas: era suave con ellas como con sus hijos, les daba remedios y agua,
las cubria con lonas en las noches frias, les daba nombres angelicales, y
luego, "cuando eran grandes", las vendia con pesar. Acariciaba las hojas
como si fueran cabelleras de nifio; [...]; [...] Sin alarde puedo decir que hasta
los quince afos, por lo menos, fui la preferida de la casa por la prioridad de
mis afios y por ser mujer: circunstancias que no seducen a la mayor parte
de los padres, que aman a los varones y a los menores. (p. 94)

Em Tales eran sus rostros os pais dos meninos surdos-mudos os deixaram
internados aos cuidados das professoras. O internato serviria para proporcionar aos
filhnos uma educacdo apropriada ou para livrar-se do estorvo que para oS
responsaveis seria uma crianca deficiente? Eles ndo teriam tempo? Eles nao
saberiam lidar com essas criancas? Os motivos podem ser todos esses ou nenhum,
O fato € que ao longo de todo o conto, ndo ha descricao de algum momento de visita
dos pais ou responsaveis. As familias estdo ocupadas demais para perder tempo

com seus filhos.
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Em Emilio ou da Educacao, Rousseau (1995, p. 18) traz a seguinte reflexao:

Essas ternas maes que, livres de seus filhos, se entregam alegremente aos
divertimentos da cidade, sabem por ventura que tratamento recebe a
crianga em suas faixas na aldeia? Ante o menor aborrecimento que venha a
ocorrer suspendem-na a um prego como um trapo; e enquanto, sem se
apressar, a ama trata de seus afazeres, a infeliz fica crucificada.

Nos contos, ndo s6 aos divertimentos da cidade os pais se entregavam, mas
também as questdes que para eles eram mais importantes que seus filhos. Em Las
dos casas de Olivos, ha o constante aborrecimento do pai da menina rica por nao ter
framboesas no jardim. Em relacdo a garota pobre, a auséncia de atencdo por parte
do avd é tamanha ou maior que a falta de comida na mesa. Ambos os problemas
nao os deixam perceber que outra pessoa passou a ocupar o lugar das garotas:
Nadie se dio cuenta del cambio y ellas, que creian conocer sus casas, empezaban a
reconocerlas segun los cuentos que se contaban diariamente a través del cerco;
hacian descubrimientos que las asombraban. (p. 20).

A busca por um amigo, por um irmao, por uma companhia que preencha o
vazio dessas criancas faz com que elas almejem atencao e afeto. O fato de estarem
s6s mesmo na companhia de outras pessoas revelam que a solidao ndo é apenas a
auséncia de alguém, mas sim a auséncia de algo, muitas vezes, indescritivel e

extremamente abstrato:

No todas mis amigas me querian, y mi compafiera favorita era la soledad
que me sonreia a la hora del recreo. (Autobiografia de Irene, p. 96)

[...] y cuando [a professora] les reprochd el no tener personalidad sonrieron
dulcemente, cosa que no era habitual en ellos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentian solos, como
si una armazon de hierro los revistiera incomunicandolos, endureciéndolos.
El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegria también y
por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos de
los otros, como los perros con sus razas tan dispares o como los monstruos
prehistoricos de las laminas. (Tales eran sus rostros, 1999, p. 189)

Nadie se ocupaba de él. Le regalaban discos viejos, revistas viejas, para
entretenerlo. (La revelacion, p. 199)

No decorrer da Histéria, as criancas passaram por um processo de clausura.
Se nos primordios elas viviam o0 mesmo mundo dos adultos, paulatinamente, atravées
do despertar do “sentimento da infancia” (ARIES, 1981) e das mudancas de

pensamento, elas passam a ficar reclusas em colégios, internatos, semi-internatos,
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mosteiros, conventos, quartéis, creches e hoteizinhos. A casa também é um lugar de
reclusédo e, teoricamente, o lugar mais seguro para crianca e mais propicio para o
estreitamento dos lagos amorosos e amistosos com os familiares. Entretanto o
ambiente familiar formado por parentes, amigos, empregados e vizinhos, ou seja,
com a presenca fisica de muitas pessoas, ndo € o suficiente para impedir que as
criangas se sintam solitérias e, portanto, isolem-se cada vez mais. Isoladas dentro
de suas prOprias casas, as personagens habitam um deserto interior, pois a
imensidao vazia que elas sentem dentro de si é provocada pelo fato de que néo séo
elas que ndo se reconhecem no grupo, mas sim que elas ndo séo reconhecidas

como gostariam ou como deveriam ser pelo grupo. Para Durkheim (2000, p. 361):

[...] Se o individuo se isola, é porque os lacos que o uniam aos outros estédo
frouxos ou rompidos, € porque a sociedade, nos pontos em que ele tem
contato com ela, ja ndo esta fortemente integrada. Os vazios que separam
as consciéncias e as tornam estranhas umas as outras provém justamente
do afrouxamento do tecido social [...].

O isolamento das criancas em Silvina Ocampo néo € voluntario, embora haja
esse “afrouxamento social”’. A formacado de amizades improvaveis nos contos incide
luz para o fato de que elas almejam uma relacdo de amizade de qualquer forma.
Logo, nenhum bloqueio é intransponivel. As barreiras fisicas (muros, grades, portas
e cercas) nao sao altas, seguras ou fortes o suficiente para que ndo possam ser
vencidas. Tampouco as barreiras sociais impedem que o insdlito ocorra: [...] Las dos
chicas cruzaron por encima de la reja; la que estaba en el jardin grande cruzé la
calle, la que estaba en la calle cruzo al jardin. [...] (Las dos casas de Olivos, p. 20).
O fantastico supera as barreiras de outras dimensdes — Clotilde Ifran, La revelacion
— as barreiras da deficiéncia fisica — Tales eran sus rostros — e as barreiras das
espécies — La soga. Nenhum bloqueio é determinante para impedir qualquer tipo de
relacdo amistosa ou afetiva na busca do outro e de n6s mesmos. Silvina Ocampo
traz a ordem do dia o fato de que todos esses empecilhos sdo desfeitos e
transformados em fronteiras que funcionam como pontos de interse¢do, como
transito de corpos, como trocas de experiéncias.

As novas e antigas companhias das personagens possuem mais que uma
relacdo amistosa. Elas revelam uma relacdo de cumplicidade com as criancas e
situam o leitor em uma aporia a ponto de fazé-lo titubear se elas sdo fruto da

imaginagao das personagens ou se elas compdem uma nova realidade provocada
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pelo que Ana Casas apud Roas (2011, p. 161) chama de “literalizacdo da metéafora”.
Casas propde uma sistematizagédo de diversas possibilidades de recursos para tal
fenbmeno como, por exemplo, a hipérbole [...] Cuarenta caras eran la misma cara;
cuarenta conciencias eran la misma conciencia, a pesar de la diferencia de edades y
de familia” (Tales eran sus rostros, p. 189); o sentido proprio de uma expressao
figurada em frases lexicalizadas [...] Es maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevé la
mano a la frente—. Es una carcel [...] (El vestido de terciopelo, p. 154); a imagem
metaférica “~Voy a casarme con una estrella.” (La revelacion, p. 198); e a
comparacdo®, [..] Cornelio aprendia facilmente cualquier leccién, pero no le
gustaba estudiar. Yo aprendia con dificultad, pero me gustaba estudiar. Cornelio
detestaba a la maestra; yo la queria [...] (Los amigos, p. 183).

As criangas buscam no outro o que falta em si e ao seu redor. Em Las dos
casas de Olivos é perceptivel que ndo ha uma troca de identidades, mas sim a
existéncia de uma identificacdo, pois as garotas almejavam preencher suas
incompletudes duplicando-se e transformando-se devido a uma contemplacdo que
encontrava detalhes epicenos. As interse¢des (pautadas nesse caso pelos anjos da
guarda) mostram-nos a impossibilidade de deixarmos de ser n0s mesmos.

A busca da compreensdo do outro associada a troca de papéis também
implica o acesso a um mundo diferente daquele no qual estou acostumado a
vivenciar determinadas experiéncias. Em relacéo a inacessibilidade dos mundos (ou
submundos) nos relatos breves de Silvina Ocampo, Tomassini (1995) destaca dois
tipos de oposicdes bastante frequentes e capazes de dinamizar-se narrativamente: a
oposicao entre 0 mundo das criancas e 0 dos adultos e a oposicéo entre as classes
sociais. Acrescentamos que a oposicao entre vida e morte, assim como vivos e
mortos, também é recorrente nas obras ocampianas.

E importante ressaltar o fato de que nenhuma das personagens busca ser
exatamente igual as outras pessoas. Pelo contrario. Elas buscam algo diferente,
guerem ser diferentes porque querem ser aceitas: “Frecuentemente, encerrado en el
cuarto, lloré por mis pecados, pidiendo a Dios que me otorgara el favor de volverme
parecido a mi amigo.” (Los amigos, p. 184). Ha um conflito explicito entre o0 ser e 0

querer ser, entre o ter e o querer ter. Nunca possuiremos tudo. Em Las dos casas de

68 ~ . 7. . .

Nesse caso, a comparacdo revela uma leitura contraria ao final. Quer dizer, a personagem que se apresenta
com caracteristicas meigas, delicadas e benéficas, revela-se ardilosa, malévola e rude ao longo da trama ou no
desfecho da narrativa.
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Olivos, o pai da garota rica possuia poder, riqueza e mantinha tudo sob controle em
sua residéncia, mas esses recursos nao eram suficientes para dominar a natureza e
fazé-la produzir as framboesas que lhe faltavam. Em relacdo a menina, ndo eram
bens materiais que ela desejava, mas sim, subentendemos, a atencdo do pai e a
liberdade encontrada em simples e pequenos gestos como andar descalca e
acender a chaminé. A realidade ndo é o que elas querem. A sensacdo de estar
sendo aceito tem a ver com a nossa propria biografia e ndo com a dos outros. Além
disso, a capacidade de ir ao outro esta no em-si, pois, caso contrario, como é
possivel entrar no outro? Como saber como pensa o outro? Eu vou do meu “eu”
inconsciente ao meu corpo e depois de meu corpo aos outros corpos. Quando na
verdade eu me coloco de saida no mundo material para progressivamente limitar
este centro de acdo, que se chamara meu corpo, eu poderei distingui-lo, assim, de
todos os outros.

N&o é necessario ser um deles para conhecé-los. No caso das personagens
de Las dos casas de Olivos é como se antes de trocarem de corpos elas ja se
conhecessem. Os percursos e percalgos para chegar ao “outro” nos colocam no
limiar das idealizacbes, da compreensdo, do entendimento, da simpatia e da
empatia. Como chegar, compreender e interpretar o outro sem haver esses
elementos? A narrativa nos mostra o quao dificil &€ transmitir o que vivemos e o que
conseguimos falar a respeito enquanto vivenciamos determinados momentos.
Nossas experiéncias aparecem em nossas reminiscéncias, na maioria das vezes,
como algo distante, embora muitos vestigios ainda vibrem e atuem em nds. Quando
eu me ponho no lugar do outro é que eu posso compreendé-lo.

Los amigos nos revela que também é preciso compreender a visdo do outro
em relacédo a nés. Temos que deixar os nossos conceitos de “eus” para entender os
conceitos dos “outros”. Com a nossa concepcgao do “eu” ndo podemos entender o
“‘eu” dos “outros”. Os sentimentos da experiéncia humana e dos comportamentos
sd0 mais que observados. Eles sdo vivenciados por ndés quando transpassamos a
fronteira da outridade. Podemos, entéo, ir até o outro, toca-lo e voltar diferente — ou
nao voltar. O “eu” é o conflito entre duas instancias sempre separadas. Deve haver
sensibilidade para que o outro queira conversar. De nada adiantara um sentimento
sem gesto ou um gesto sem sentimento. Entretanto através de gestos controlados e

contidos nunca temos acesso a totalidade do “eu”. E importante que ousemos, que
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busquemos e que tentemos concretizar a experiéncia de ir ao “outro” — mesmo sem
a certeza da volta.

De acordo com o adagio popular, os olhos sdo o espelho da alma. Nas obras
em questdo ndo é diferente. Os olhos sdo uma condi¢cdo sine qua non para que a
experiéncia, ou melhor, para que a aventura de ir até o outro aconteca. E por meio
dos olhos que captamos as imagens que, por sua vez, despertam os sentidos para
gue possamos evocar novas imagens, sensacdes, gostos, sons e efeitos. Em
algumas das narrativas aqui analisadas, os olhos dédo permissdo e acesso aos
personagens para que eles adentrem no mundo e/ou no corpo do outro. Logo, o

outro ndo é, nem nunca sera, uma projecao deles mesmos:

[...] Los ojos lucian todos las mismas rayitas castafias o grises, que
caracterizan los ojos claros [...]; [...] Estaban unidos también por la violencia
de los ademanes, por las risas simultaneas, por una solidaridad bulliciosa y
subitamente triste que se refugiaba en los ojos, en el pelo lacio o levemente
encrespado. [...] (Tales eran sus rostros, p. 190)

— ¢ Qué culpa tengo yo si tiene ojos de gato? [...] (La sibila, 1999, p. 129)

[...] Una luz oscura resplandecié en sus ojos enormes. [...] (Clotilde Ifran, p.
83)

Asi murié Tofiito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos. (La soga, p. 66)

[...] Pareces un viejo en este momento. Mirate en un espejo.
No habia ningln espejo cerca. Se mir6 en mis o0jos. (Autobiografia de Irene
p. 99)

Nem tudo que é apreensivel é visivel. Mas através dos olhos se diz o
indizivel, se toca o intocavel e se ouve o inaudivel. Em La revelacion e em
Autobiografia de Irene ha objetos que vao ainda mais além da visdo do enredo e
revelam uma realidade que apenas as personagens podem ver. As fotografias
nesses dois contos desempenham papéis fundamentais no desfecho das obras. Em
La revelacion é a foto revelada ao final que retira o véu do mistério para o narrador e
faz com que ele considere como verdadeiro o que Valentin jA havia previsto e
mencionado desde o inicio da histéria. Em Autobiografia de Irene é o0 nao
reconhecimento de si prépria na fotografia e o posterior encontro com a
desconhecida nas ultimas linhas do relato breve que revela ao leitor o momento em

que esteve com ela mesma:
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Contra un fondo melancélico de arboles consenti que me fotografiaran con
un hermoso peinado alto, con los guantes puestos y un sombrero de paja
adornado con guindas rojas, tan estropeadas que parecian naturales.
Cumpli los dltimos episodios de mi destino con lentitud. Confesaré que me
equivoqué de modo extrafio al prever mi fotografia: aunque la encontré
parecida, no reconoci mi imagen. Me indigné contra esa mujer que, sin
sobrellevar mis imperfecciones, habia usurpado mis ojos, la postura de mis
manos y el dvalo cuidadoso de mi cara. (p. 101)

— jlrene, me parece que la conozco desde hace mucho tiempo! He visto su
rostro en alguna parte, tal vez en una fotografia, con un peinado alto, con
cintas de terciopelo y un sombrero con guindas. ¢No existe una fotografia
suya, con un fondo melancolico de arboles? (p. 102)

A visdo da propria imagem através dos espelhos, das fotografias e,
finalmente, do duplo proporcionou a Irene, na iminéncia da morte, a possibilidade de
recordar suas experiéncias. Tal processo foi imprescindivel para que ela
conseguisse entender suas atitudes e sentimentos. A personagem, ao evocar 0S

elementos mnemonicos objetiva compreender, por exemplo, se era feliz:

Hubiera podido ser feliz; lo fui hasta los quince afios. La repentina muerte
de mi padre determin6 un cambio en mi vida. Mi infancia terminaba. Trataba
de pintarme los labios y de usar tacos altos. En la estacion los hombres me
miraban, y tenia un pretendiente que me esperaba los domingos, a la salida
de la iglesia. Era feliz, si es que existe la felicidad. Me complacia en ser
grande, en ser hermosa, de una belleza que algunos de mis parientes
reprobaban.

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije anteriormente,
determiné un cambio en mi vida. [...] (p. 96)

Sabemos que a felicidade € uma abstracdo bastante peculiar e particular. O
uso do verbo ser conjugado no pluscuamperfecto del subjuntivo (hubiera sido), no
pretérito perfecto del indicativo (fui) e no pretérito imperfecto del indicativo (era),
indicando uma acdo incerta, uma acdo constante e uma acdo completa,
respectivamente, sai do plano do irreal, passa a uma fase delimitada e finalmente
chega a uma afirmac&do mais categorica. Ao utilizar esse recurso linguistico, Silvina
Ocampo semeia — entre muitas — a seguinte duvida: Irene nos fala desde a
perspectiva dos vivos ou dos mortos? A resposta para esse questionamento é tédo
intangivel quanto a explicacéo para a felicidade.

Essas e outras caracteristicas ontoldgicas nos expdem que ha um
conhecimento por meio de um desconhecimento. Para descobrir o outro (ou talvez

noés mesmos) € imprescindivel relacionar-se. O homem ndo consegue entender-se
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sozinho, sem uma consciéncia de si. Contudo, ao descobrirmos, podemos encontrar
a solidao.

Eu s6 posso ser eu a partir de um outro quase-alguém, transitar por um néo-
alguém, até chegar a um alguém. Ou seja, tenho que percorrer um caminho que se
inicia em um pré, perpassa o limiar e chega ao pos, respectivamente. E uma
aventura vivenciada para encontrar o devir-homem, o devir-infancia, o devir-outro. E
nessa aventura eu somo, divido, multiplico e observo no resultado o que eu tenho
apenas de mim, o que eu tenho de mim e do outro e o que 0 outro tem de mim e
dele mesmo, podendo chegar a conclusao, também, de que encontramos o devir-

nada.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A hibridizac&o dos discursos na producéo literaria ocampiana tensiona o real,
o ficcional e o poético desde o inicio da leitura e revela-nos simbolos que estdo
camuflados por meio das palavras — ou seja, por meio de signos que estdo em lugar
de algo. As aporias com as quais nos deparamos ao lermos as obras revelam-se a
cada nova leitura e, consequentemente, a cada nova interpretacdo. Ocampo
consegue, com muita sutileza, mostrar-nos como chegar as (possiveis) conclusdes e
as (inumeras) interpretacdes nao através das palavras certas, mas sim por meio dos
sentidos certos das palavras. Devemos, ao ler obras desse nivel, encontrar a
substancia das palavras nas proprias palavras e elucidar determinados codigos para
compreender o que as obras dizem e o que elas realizam.

Em Silvina Ocampo a recuperacao do sentido linguistico pelo leitor vai além
de apenas identificar metaforas ou qualquer recurso estilistico. As metaforas por si
s6 sao fracas e ndo tém a mesma forca de quando compdem uma construcéo
interpretativa relevante. O que significa, por exemplo, a toalha que Irene — em
Autobiografia de Irene — borda praticamente durante toda a sua vida, como se fosse
a teia de Penélope? O que dizer da fixacdo de Silvina Ocampo nos olhos das
personagens — um dos elementos preponderantes para a realizacdo dos
acontecimentos fantasticos em suas narrativas — tal qual o protagonista de O
homem da Areia de E. T. A. Hoffmann, em que o 6rgao funciona como um gatilho
gue dispara lembrancas, sentimentos e desejos ocultos? A metafora, assim como
outras figuras de linguagem, e as estruturas graficas devem estar associadas a
outros elementos do contexto historico, social e devem, intima e impreterivelmente,
estar ligadas ao contexto da obra. Fica claro, portanto, que o objetivo maior de toda
obra literaria € ndo apenas afetar o leitor, mas sim fazé-lo entender, a intencdo do
artista.

As narrativas de Silvina Ocampo, de um modo geral, nos mostram que as
personagens se sentem inconfortaveis perante suas posi¢cdes enquanto sujeitos
sociais. A representacao social das pessoas é um reflexo contido delas mesmas. As
pessoas ndo sao quem elas sdo, mas 0 que a sociedade quer que elas sejam. O
individuo se retira em prol do papel social, pois ele ndo € aquele que cumpre o

papel, mas sim é o papel a ser cumprido. Ele passa a ser a mascara e nao o ator —
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Los celosos y Las fotografias, por exemplo. Silvina Ocampo descortina as mazelas
sociais e faz cair os disfarces de uma sociedade hipdcrita e individualista. A pessoa
€ descartavel porque ela é passageira, mas o papel social € continuo, é eterno, é
imutavel. Quais sdo os “eus” aparentes? Quais sdo 0s que se apresentam e quais
sdo os que se escondem? Os “eus” ndo sao unicos. Eles sao parte de uma espécie.
O “eu” é ao que pertence ou ao que esta relacionado a uma familia, a um bairro, a
um cld, a uma classe. E bem perceptivel no universo construido dentro das
narrativas aqui analisadas que o “eu” e o “outro” podem identificar-se, mas nao
necessariamente corresponder as mesmas expectativas — Los amigos.

O fator mimético nos leva a refletir que nessa sociedade, seja ela ficcional ou
real, as pessoas sdo cosmopolitas na rua e comunais em casa. Ou seja, possuimos
uma identidade posicional. Entretanto o fato de ndo formar parte de um grupo
confere inseguranga. Destarte, ndo ha estabilidade e vocé é apontado, é individuo
isolado e ndo parte integrante. N&o ter referéncias é sentir-se solto e sozinho no
mundo. E ser um estrangeiro dentro do proprio lugar. Ou melhor, em qualquer lugar.
Ao sentir-se um estrangeiro, tudo € diferente. Aonde quer que se va, quem quer que
seja, sempre sera diferente. Ser um estrangeiro dentro da propria comunidade € ser
um participante que nao participa (Autobiografia de Irene, La revelacion, Las dos
casas de Olivos e a personagem Aurora de La sibila, que era uma héspede dentro
de sua propria casa, por exemplo).

Mais especificamente em relacdo as criancas, no mundo criado por Silvina
Ocampo elas sdo ao mesmo tempo reis e suditas da soliddo. Por ndo terem a
mesma medida que o mundo — ora sdo maiores, ora menores que ele — elas néo
conseguem abarcar ou serem abarcadas pelo universo que as rodeiam. A Unica
saida para elas € a morte, o desaparecimento, o nada. As personagens Sao seres
foraneos dentro do mundo. Quando incompreendidas, elas sdo tachadas de idiotas,
castigadas ou ignoradas pelas pessoas que deveriam estar ao seu lado.

O conjunto das narrativas construidas através de géneros paraliterarios e de
outras expressoes artisticas forma um mosaico, um labirinto, uma cocha de retalhos
e uma visdo caleidoscopica totalmente logicos e ao mesmo tempo iluminados
através de vitrais e refletidos pelos espelhos ocampianos. A polivaléncia de Silvina
Ocampo a permite ser, a0b mesmo tempo, inter, intra e hipertextual. A reescritura e

as adaptacgOes realizadas por ela mesma apenas ratificam toda a genialidade de
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uma artista que atuou em quase todas as areas da arte (pintura, desenho, narrativa,
poema, teatro e, ndo menos artistico criativo e imagético, traducéo).

Assim como toda literatura fantastica € uma subvers@o da ordem, toda obra
de Silvina Ocampo rompe e subverte modelos e normas estabelecidas pela
sociedade ou pela prépria teoria literaria. Nossa investigacéo discutiu, entre varios
outros assuntos, a impossibilidade de enquadrar a narrativa ocampiana em alguma
teoria ou nomenclatura. O terreno de suas obras é ora escorregadio, ora movedico e
instaura a possibilidade de fazer com que nos surpreendamos e mudemos nossa
forma de interpretar a obra, determinado trecho, ou até mesmo alguma palavra, a
cada leitura.

A subversédo da autora faz cair por terra os estereétipos criados em relagao a
literatura feminina®: delicadeza, sensibilidade, docura, meiguice, sentimento
maternal. Os relatos breves de Silvina Ocampo ndo deixam de conter todas essas
caracteristicas, mas elas convivem lado a lado com atitudes acres, cruéis, secas e
com personagens que saem do arquétipo infantii e mostram-se visceralmente
humanas.

Silvina Ocampo abandona a visdo maniqueista e estabelece uma nova ordem
pautada na auséncia de herois, monstros e personagens frageis — ainda que as
narrativas tenham criancas como protagonistas ou coadjuvantes —. A morte esta
presente mesmo em suas obras infantis — Los angeles — embora que de uma forma
um pouco mais suave — se é que seja possivel haver suavidade para tratar a morte.

No fantastico ocampiano ha duvida, ambiguidade, tensdo, mito, filosofia, eu
lirico e infinitos outros recursos que fazem com que o insdlito seja realmente algo
surpreendente, inquietante e imprevisivel ndo apenas no tocante ao sobrenatural,
mas como o proprio nome diz, no sentido de inesperado (a cobra matar o garoto,
Clemencia ir embora com a modista).

Bessiére (1974, p. 10) afirma:

[...] O fantastico ndo é sendo um dos métodos da imaginagdo, cuja
fenomenologia semantica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o
religioso e a psicologia normal e patoldgica, e que, a partir disso, ndo se
distingue daquelas manifestacdes aberrantes do imaginario ou de suas
expressodes codificadas na tradigdo popular.

69 . e ~ . . .
Que em nossa opinido a expressdo melhor empregada seria “literatura escrita por mulheres”
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Logo, as personagens ndo necessariamente podem se surpreender com 0sS
acontecimentos sobrenaturais, vacilar ou buscar uma explicacdo racional para os
eventos nao-reais. Entretanto elas se surpreendem com o insdélito, buscam o porqué
de determinadas atitudes. A aceitacdo dos acontecimentos metamorficos, seja por
parte do narrador, seja por parte do leitor ou das personagens, ndo se torna mais
estranha que os acontecimentos extraordinarios em si.

Na contistica fantastica ocampiana, o paradoxo entre o visivel e o oculto,
entre 0s objetos animados e as pessoas sao objetos entre a reificacdo da coisa e
coisificacdo do homem né&o tornam a obra fantastica mais temivel que o mundo real.
A realidade € motivo de assombro. O sobrenatural seduz e o real assusta. A vida
ndo € tdo interessante e a morte ndo é mais um destino, mas sim um objetivo.

Os elementos mnemonicos ndo sao trabalhados por Silvina Ocampo de uma
forma saudosista’®. Eles aparecem como um fantasma que persegue o narrador e
gue precisam ser expurgados como forma de pedir cleméncia pelos erros e,
consequentemente, como forma de livrar-se deles — La revelacion e Los amigos.
Segundo o pensamento freudiano, o mais importante ndo é o que € lembrado, mas
sim o que ficou esquecido. Dai a preocupacdo da protagonista do conto
Autobiografia de Irene em ndo morrer, pois morrendo os que ficaram esquecerédo a
pessoa mais importante para Irene, ou seja, ela propria.

Através da visdo cosmomorfica Silvina Ocampo nos apresenta, por meio do
mito, do totem e da linguagem novos padrées de vida e morte. Alma e espirito nao
S840 opostos a matéria nem sao conceitos abstratos. A corda ndo se transforma em
cobra, mas sempre foi uma cobra s6 que na forma de corda. Fazemos parte de uma
rede complexa de participacbes miticas (homens, objetos, plantas, animais). Esse
pensamento mitolégico comparte com as questées levantadas por Silvina Ocampo,
e suas respectivas personagens, juntamente com a concepc¢ao freudiana de que o
selvagem, a crianca e o louco comungam o mesmo conteudo psiquico, referente ao
trato com a morte, ao animismo, ao renascimento, ao duplo. Eles se pensam animal,
objeto ou planta (metempsicose). Eles acreditam ser ou terem sido o que eles néao
sao (personagens histéricos, seres mitolégicos, heréis).

A imbricacdo de vozes, a ambiguidade das personalidades e a dificuldade em

diferenciar riso de pranto — La revelacion — e aniversério de velério — Las fotografias

70 ~ . , . ~
Com excecdo de Autobiografia de Irene, as lembrancas nem aparecem de modo saudosista, nem sdo uma
forma de expurgar alguma culpa, mas sim sdo uma forma de a protagonista continuar viva.
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— sdo alguns dos elementos que ajudam a compor todo o cenario do fantastico
hibrido em Silvina Ocampo e nos levam a sair do macro para o micro, em termos de
interpretar a personagem dentro do mundo, assim como também nos induzem a
fazer o caminho contrario, ao interpretarmos o mundo dentro da personagem.

A vasta producéo literaria ocampiana faz com que o leitor, de qualquer parte
do planeta, em qualquer tempo, possa identificar pontos de intersecdo entre a
realidade textual e a realidade mimetizada e, também, localizar a personagem
dentro do universo literario em que foi criada. Tais caracteristicas revelam, portanto,
o caréater atemporal e universal de suas narrativas. A constru¢do das personagens

Observamos que a linguagem utilizada por Silvina Ocampo em momento
algum esté relacionada ao desleixo com a gramatica - como a acusou sua irma
Victoria Ocampo — ou ao fato de seu vasto conhecimento de outros idiomas interferir
no dominio da norma — como sugerem alguns criticos. Mas sim, € extremamente
perceptivel que a autora utiliza determinados “desvios” a fim de formar as
caracteristicas das personagens tipo. Para tanto, ndo deixa nenhum detalhe escapar
e localiza cada elemento em um ponto exato da trama.

Ao longo da investigacdo, vimos que mais importante que identificar os
elementos e elencar caracteristicas semelhantes e diferenciais, foi analisar e
perceber como Silvina Ocampo trabalha as unidades que formam as diegeses e qual
0 proposito de evocar e provocar as mais diversas sensacdes no leitor. Foi
importante entender os porqués das obras, suas coeréncias, suas articulagcbes em
um sistema expressivo completo e suas dimensdes histéricas e evolutivas na
contribuicdo de cada texto ao desenvolvimento de um sistema comum.

Portanto, nos mundos criados por Silvina Ocampo, as respostas para as mais
diversas indagacdes devem ser procuradas dentro do texto, pois a verdade textual
esta contida nele. Os mundos que compuseram NOSSO COrpus e que gravitam no
plano do fantastico, do onirico, do irreal, do cruel, do verdadeiro, do maravilhoso e
de mais infinitas possibilidades nos foram apresentados através de narrativas
minuciosamente buriladas por uma artista multifacetada que no construto das obras
trabalhou como poucos os mais profundos anseios humanos e incidiu luz sobre as

guestdes da infancia, da “pulsdo de morte” e do medo da morte.
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