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Resumo 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar os caminhos teóricos que permeiam a 

construção ficcional dos romances Estrela polar (1962) e Alegria breve (1965), do 

romancista português Vergílio Ferreira. O objetivo principal é observar o quanto a 

leitura empreendida por ele das correntes fenomenológico-existencialista — 

notadamente de Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty — foram importantes 

para concepção de ambos os romances. Desta feita, discutimos no início da 

dissertação conceitos-chave da terminologia fenomenológica, como espaço, tempo, 

memória e o estatuto do corpo. Ainda assim, outras discussões foram importantes 

para o caminho crítico por nós empreendido, como a questão da representação e a 

crítica feita por Vergílio Ferreira ao movimento neorrealista português, bem como o 

estabelecimento de um mundo fundado na ucronia, o que deixa em evidência o 

caráter caótico e absurdo do mundo. Partindo de tais conceitos, procuramos 

responder sobre os questionamentos que cercam a construção ficcional das obras 

em análise. 

 

Palavras-chave: Vergílio Ferreira; Fenomenologia; Existencialismo; Literatura 

Portuguesa; Memória; Espaço; Tempo; Corpo. 



 
 

 

Abstract 

 

This dissertation aims to analyze the theoretical ways that involve the construction of 

fictional novels Estrela polar (1962) and Alegria breve (1965), from the Portuguese 

novelist Vergílio Ferreira. The main objective is to observe how the reading 

undertaken by him of the current phenomenological-existentialist — notably Jean-

Paul Sartre and Maurice Merleau-Ponty — were important to the design of both 

novels. This time, we discussed the beginning of the paper the key concepts of the 

phenomenological terminology such as space, time, memory and the status of the 

body. Still, other discussions were important to the critical path undertaken by us, as 

the issue of representation and criticism made by Vergílio Ferreira Portuguese neo-

realism movement, as well as the establishment of a world founded on Uchronia, 

which serves to show the chaotic character and the world nonsense. Based on these 

concepts, we respond on the questions that surround the construction of fictional 

works in question. 

 

Keywords: Vergílio Ferreira, Phenomenology, Existentialism, Portuguese Literature, 

Memory, Space, Time, Body. 
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1 Introdução 

 

I — Os porquês 

Entre um abrir e um fechar de livro, as páginas levam um pouco de nós, à 

medida que deixam conosco uma miríade de sensações, deixando-nos 

ensimesmados, buscando reter a torrente de perguntas que se enfileiram à nossa 

frente. Interpelados que somos por aqueles personagens, por aquelas situações, 

envolvidos que estamos por ambientes e sentimentos, nos deixaram levar e 

estabelecemos essa cumplicidade que muitas vezes chamamos de devoção. E essa 

devoção ultrapassa o mero abrir e fechar de livros, da generosidade mútua que 

encerra o ato de leitura: entranhar em nós a compreensão daquilo que nos toca é 

preciso. 

É daí — cremos —que nasce o trabalho crítico. Trabalho que se apresenta 

enriquecedor a partir do momento em que é capturada a riqueza da obra de arte, 

que quanto mais abrangentes os seus significados, a pluralidade que ela guarda e 

lança em derredor, maior o seu valor. Restringir, imaginar-se definitivo, constitui-se 

em grave equívoco no qual os grandes jamais caíram. Fugir às mesmices, a 

doutrinas e supostas vanguardas, com discursos falsamente libertadores, fechar-se 

em copas a estéticas destrambelhadas que reduzem os significados, impedindo a 

ressignificação do humano, é o passo que os que têm consciência desse caminho 

de mão dupla, fazem. 

A devoção é um ato de perpetuar a memória. Neste caso de algo que nos 

marcou e que se pereniza em nós continuamente. É uma escolha que nos escolhe e 

que nos arrebata. O reconhecimento do mundo, em nós, e de toda essa aridez e 

esse frio, estes espelhos nos quais fatalmente nos (re)encontramos. É a sublime 

aparição de perguntas que se respondem e que se multiplicam num jogo 

interminável de reformulação delas próprias. Buscamos um norte, uma estrela polar 

invisível ao nosso olhar de hemisfério sul, mas que se materializa no nosso 

frequente estranhamento de alegrias breves. E até as que duram um pouco mais. 
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Estudar a obra de Vergílio Ferreira então, para nós, constitui-se mais que 

mera escolha. É atender a um chamado que a aparição de suas palavras provoca 

em nós. A realização da obra de arte, como ele mesmo diz (1993, p.9)1, está no 

nível da superfície e da profundeza. O que nos marca em ambos é a capacidade de 

ampliar o caminho por entre os labirintos tecidos por ele e encontrar mais e mais 

significados. Decerto que Vergílio Ferreira é um autor difícil. Difícil porque se negou 

a simplismos, a ser simplório, a prestar-se a concessões. Longe de ser hermético, 

propôs a interpelar o ser: quem o lê não passa impune. Atender à sua interpelação é 

saber-se filho do seu tempo, mas sem esquecer-se de trazer para si o seu legado, 

mas não ―dissecar o seu cadáver‖2. É retomar vivo o que ele deixou escrito, para 

que, cada vez mais, permaneça indelével. 

Analisar em especial Estrela polar e Alegria breve, publicados originalmente 

em 1962 e 1965, respectivamente, foi uma escolha meio que forçada. Moveu-nos a 

impossibilidade de analisar três romances (nossa ideia inicial incluía Aparição) em 

um período tão exíguo, que fatalmente faria com que não nos ativéssemos aos 

detalhes que queríamos pôr em destaque. As peculiaridades dos outros dois 

romances da fase existencialista do autor, que guardam entre si semelhanças 

estruturais e conteudísticas de forma mais flagrantes do que com Aparição permitiu-

nos um debruçar amplo, sem que se perdesse algo de essencial. 

Retomar a leitura de ambas as obras foi um exercício de reencontro 

diferente, como se pudéssemos finalmente perscrutar com olhos mais sagazes o 

mundo de caos e absurdo que abriga os personagens vergilianos. É visitar Adalberto 

no cárcere. É, talvez, ajudar o Jaime Faria a cortar lenha no alvorecer de um novo 

dia. É cercar-se de neve e também sentir o calor do verão e perceber o mar agitado, 

capaz de provocar naufrágios. É caminhar na aldeia ou nas ruas estreitas de 

Penalva, ouvindo ao longe o canto de Irene, se confundir com Alda e Aida, talvez dar 

palpites, ou simplesmente olhar o interminável jogo de xadrez do Padre Marques. O 

trabalho crítico não se dá com matéria morta e amorfa. É redescobrir e encontrar 

novos matizes, é estranhar-se duplamente e nem por isso se perder. Ao iniciarmos o 

exercício crítico nos dispomos a revivificar, não simplesmente resgatar. 

                                                             
1
 Cabe a nós advertirmos que alteramos a ortografia original das citações, tanto as de Vergílio, como 

as dos outros autores lusitanos que utilizamos ao longo do nosso trabalho, de acordo com as 
disposições do novo Acordo Ortográfico já vigente. 
2
 Do artista ao seu crítico – Espaço do Invisível – Vol. 4, 1993, 14. 
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É um caminho de eternas redescobertas, reconhecimentos, espelhos, 

labirintos, memórias; de caminhos de visibilidades e de invisibilidades, das 

percepções e das experiências. É o caminho da vida e do humano. 

II — O caminho 

Estabelecer o corpus de um projeto é um processo de escolhas e de certezas. 

Certezas que abrangem aquilo que ultrapassa o mero intuitivo — ponto inicial de 

tudo —, focando o nosso direcionamento que, entretanto, não pode simplesmente 

descartar a pluralidade de significados que surgem ao longo do percurso. A 

honestidade intelectual nos leva a formulações e reformulações do que julgávamos 

fechado. Ter a consciência de que o que se pretende definitivo sempre leva à 

hipertrofia dos sentidos é que nos faz enxergar o que podemos erradamente tachar 

de equívocos é, quase sempre, experiência. 

A experiência demonstra que as investigações acerca da influência da 

fenomenologia e do existencialismo nas duas obras que nos prontificamos a estudar 

poderia ser bem diferente do viés dado, por exemplo, por Aniceta de Mendonça3. 

Era-nos imprescindível tentar compreender o fascínio e ao mesmo tempo certo 

enfado que parece tomar Vergílio quando escreve, Um escritor apresenta-se4, que 

talvez a fenomenologia não tivesse sido tão importante para a sua obra. Duvidando 

da sinceridade do autor, e a discrepância entre discurso e prática, percebemos que 

o caminho que vislumbrávamos trilhar não era de todo equivocado. 

Assim sendo, sem abrir mão da interdisciplinaridade, que acompanha o 

nosso trabalhou em vários momentos, decidimos fazer uma leitura fenomenológica 

das obras, nos atendo aos entrelaçamentos dos pensamentos de Martin Heidegger, 

Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. No entanto a ênfase neste último é 

necessária dada ao conceito da polarização consciência/mundo que este apresenta, 

principalmente em sua Fenomenologia da percepção (2006) e do quanto ele está 

afim à finalidade do nosso projeto. Assim como O visível e o invisível (2007), 

                                                             
3
 Em O romance de Vergílio Ferreira — Existencialismo e Ficção (1978), Aniceta de Mendonça faz 

um engenhoso e competente estudo sobre os três romances da fase existencialista de Vergílio, 
acrescentando à análise o romance Nítido nulo, publicado em 1971 (ela, ao contrário de outros 
estudiosos como José Rodrigues de Paiva, considera essa fase com os quatro romances). Contudo, 
o fato de ela utilizar uma metodologia estruturalista, e de não levar em consideração, por exemplo, as 
leituras, por Vergílio Ferreira, da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, já apresenta um 
afastamento do caminho que tomamos. 
4
 Presente em Espaço do Invisível, volume 1. 
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também de sua autoria, em que ele pontua determinadas questões que dialogam 

com sua principal obra e do quanto a ontologia do corpo se constitui como alicerce 

do conhecimento e da experiência. E tais obras, somadas às concepções pessoais 

de Vergílio, são a argamassa do seu conceito estético, de como ele utiliza tais 

pressupostos para sua mímesis. 

Decerto que o estudo da construção do espaço ficcional vergiliano, 

empreendido por António da Silva Gordo5 no qual ele nos traz a concepção de 

arquipersonagem e das relações dos narradores com o espaço que eles descrevem, 

e o estudo do narrador vergiliano por Maria Lúcia Dal Farra6, são importantes. 

Contudo, devemos ter em mente o caráter de ambos, que se debruçam, sobretudo, 

em aspectos discursivos das obras vergilianas, sequer citam Merleau-Ponty. 

Como também não cita Merleau-Ponty José Rodrigues de Paiva na obra 

fundamental para os estudiosos da obra vergiliana, (Vergílio Ferreira: Para sempre, 

romance síntese e última fronteira de um território ficcional, 2007), nada obstante 

tratar-se de uma análise robusta de ambos os romances ao longo de sessenta 

páginas7, sob uma ótica fenomenológica, deixando-nos aberto ao caminho teórico 

que escolhemos e que esmiuçaremos mais adiante, demonstrando que a 

fenomenologia utilizada por Vergílio Ferreira não seria de outra pessoa que não ele 

mesmo.  

A busca pelas essências dos dois romances permeia o nosso projeto, e 

descortinou-se às nossas percepções o quanto Vergílio foi interlocutor dos 

pensadores da fenomenologia, e ele foi, como se verá, também, interlocutor dele 

próprio. A nossa intenção se pauta de certa forma pela intencionalidade que ele 

lançou utilizando suas obras, e do quanto ele joga também com as percepções dos 

leitores — desavisados e atentos. Nosso projeto se propõe a ver em quantas 

instâncias os postulados fenomenológicos aparecem de forma mais significativa em 

Estrela polar e Alegria breve, e, fazendo jus ao título deste trabalho, compreender o 

porquê de o mundo ficcional que ele cria — a despeito das exigências de uma época 

que exigia uma ―objetividade‖ das coisas, de uma preocupação excessiva com o 

                                                             
5
 A escrita e o espaço no romance de Vergílio Ferreira, 1995. 

6
 O narrador ensimesmado – (O foco narrativo em Vergílio Ferreira), 1978. 

7
 Cf. o Capítulo II, Aparição/‘Aparições‖: do Eu, do Tu, do Nós... do Mundo, em que ele analisa a 

trilogia existencialista (Aparição/ Estrela polar/Alegria breve), discordando da classificação proposta 
por Aniceta de Mendonça, que inclui, como vimos, Nítido nulo. Concordamos com José Rodrigues de 
Paiva nesta classificação. 
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corpo social e que se esquecia do mais profundo no ser humano: sua própria 

humanidade. Da possibilidade de sua redenção por meio da consciência de sua 

existência e de sua liberdade. 

Ao dividirmos este trabalho em duas partes: na primeira, explanamos alguns 

conceitos chaves da fenomenologia (que são utilizados também pelos 

existencialistas), bem como Vergílio Ferreira lê, de forma crítica, tais pressupostos 

filosóficos; na segunda parte, nos dedicamos às análises dos romances, 

obedecendo, como veremos adiante, a alguns critérios que julgamos serem os mais 

válidos, tendo como base algumas constantes semelhantes entre ambos. 

Assim, no primeiro capítulo, nos apoiamos nas explicações dadas por Robert 

Sokolowkski, em Introdução à Fenomenologia (2004), de maneira didática, dos 

principais conceitos fenomenológicos. Conceitos estes que também são 

desdobrados por nós, usando Fenomenologia da percepção (2006) e O visível e o 

invisível, (2007) de Maurice Merleau-Ponty. Tais elementos são de importância 

capital para a compreensão da nossa análise. 

No capítulo seguinte a este analisamos o longo ensaio Da Fenomenologia a 

Sartre, que foi escrito como prefácio para a tradução, empreendida pelo próprio 

Vergílio Ferreira, de O Existencialismo é um Humanismo (1962)8. Nele, encontramos 

a ampla leitura, crítica e profunda, do romancista português acerca dessas correntes 

de pensamento e é por meio deste ensaio que demonstramos que, longe de ser um 

mero divulgador das ideias fenomenológicas e/ou existencialistas em Portugal, ele 

soube enxergar seus problemas e ter uma leitura própria de tais ideias, 

principalmente se atendo às questões da percepção, do corpo e das estruturas de 

ausência e presença. Foi de fundamental importância para nós, nesta etapa do 

trabalho, analisar tal ensaio, porque demonstra até a forma como ele articula os 

seus romances de forma diferente dos romancistas existencialistas franceses, 

notadamente Andre Malraux e Albert Camus, algo que analisamos no último item 

deste capítulo. 

No terceiro capítulo, usando, sobretudo, o já citado ensaio Um escritor 

apresenta-se, presente em Espaço do Invísivel 4, analisamos a crítica que Vergílio 

faz ao movimento neorrealista, toda a problemática da arte engajada e do realismo 

                                                             
8
 O ano referenciado é o da segunda edição do livro. 
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socialista e do quanto ele afastou-se de todas estas discussões, adotando uma 

postura mais subjetivista e metafísica.  

No quarto capítulo ligaremos as ideias vergilianas acerca do romance-

problema, e do quanto ele une o seu propósito ficcional ao seu pendor ensaístico, ao 

pensamento de Merleau-Ponty, presente em O visível e o invisível, de literatura 

como filosofia do sensível. Para tal, além deste livro do francês, nos valemos de 

outro livro de ensaios de Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo (1978). No 

processo de desdobramento de tal conceito, recorremos também aos estudos de 

Marilena Chauí em seu livro Experiência do pensamento (2002), sobre Merleau-

Ponty. Ainda sobre a questão da mescla de ensaio e ficção, pontuamos, aqui e ali, 

tanto com José Rodrigues de Paiva quanto com Aniceta de Mendonça, cujas obras 

já foram citadas. 

Na sequência analisaremos a questão do tempo, ainda utilizando Invocação 

ao meu corpo; este tempo como recorte fenomenológico, que também atinge, 

inevitavelmente, o espaço. Para nos dar suporte em tal item, recorremos a Paul 

Ricoeur de Tempo e Narrativa (1994)9, bem como, em alguns momentos, a Gaston 

Bachelard, de A intuição do instante (2007) e a Frank Kermode, que trata sobre 

teorias apocalípticas e do fim, em A sensibilidade apocalíptica (1997).  

Para analisar as faces da memória, em sua eterna dicotomia do lembrar-se e 

do esquecer-se, além de utilizarmos ainda Invocação ao meu corpo (1978), e 

Introdução à fenomenologia (2004), com o qual faremos uma ligação ao conceito de 

visibilidades e invisibilidades — o que nos remete novamente ao livro de Merleau-

Ponty — que corresponde à presentificação de um passado, ou a ausência dele por 

meio do esquecimento. Para tal recorreremos também ao livro do linguista alemão 

Harald Weinrich, Lete: arte e critica do esquecimento (2001), no qual ele elabora 

uma poética do esquecimento, do quanto nos esforçamos para esquecer, quando na 

verdade não deixamos jamais de sermos afluentes do rio da memória. 

No último capítulo desta parte teórica nos debruçaremos sobre a 

problemática do eu versus o outro, elementos importantes para a construção do 

ambiente de ambiguidades e das reflexões sobre a solidão, comum aos dois 

romances. A importância da compreensão da autorreflexividade presente na ficção 
                                                             
9
 Utilizamos, neste capítulo, o Tomo I. 
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vergiliana é analisada por meio das contribuições teóricas, ainda do Merleau-Ponty 

como do próprio Vergílio (ainda de Invocação ao meu corpo), mas também passa 

por outros pensadores. Utilizaremos Martin Heidegger e o seu ensaio Época das 

visões de mundo (1938) — no qual, entre outras coisas, ele trata da liberdade que o 

homem conquista quando se estabelece como ser autorreflexivo.  

Para nos auxiliar na compreensão da problemática da autorreflexividade, 

também nos valemos de Luiz Costa Lima, em Mímesis: desafio ao pensamento 

(2000), principalmente no que concerne à questão da representação. Sobre ela 

também encontraremos alguns conceitos capitais em Ser e Tempo (2008) também 

de Martin Heidegger e seus desdobramentos na obra maior de Jean-Paul Sartre, O 

Ser e o Nada (1997), onde encontramos desenvolvidos conceitos como Inquietação 

e Abandono, entre outros.  

Fechamos o capítulo e a primeira parte analisando a presentificação do 

mundo pelo corpo, usando, sobretudo, o ensaio Ode ao meu corpo (1969), presente 

no já citado Invocação ao meu corpo (1978). Além deles, continuamos com Sartre e 

Merleau-Ponty demonstrando o quanto o homem, como ―ser de horizontes‖ orienta o 

mundo e o quanto o corpo constrói ao seu redor o próprio espaço no qual se 

movimenta. E do quanto o experimenta, passando pela tríade espaço-tempo-

memória, contando ainda com as experiências do erotismo e do sempre presente 

ser-para-a-morte. 

Na segunda parte deste trabalho finalmente iniciamos a análise dos dois 

romances; pautamos-nos, ao longo dela, em estabelecer pontes entre os pontos 

mais significativos que analisamos com a teoria. Assim, sucessivamente, até o fim, 

veremos as correspondências entre cada segmento da análise com cada segmento 

da parte teórica.  

Deste jeito o primeiro capítulo da segunda parte é dedicado ao espaço 

fenomenológico criado por Vergílio em ambos os romances, como espelho da 

essencialidade da existência e teatro dos silêncios e isolamentos que encontramos 

materializados neles. Em Estrela polar temos a Penalva que dá a Adalberto a 

sensação de refúgio e de prisão, espaço dos seus questionamentos existenciais e 

das desventuras de sua vida. É na aldeia serrana de Alegria breve, na qual vive 

Jaime Faria, em quem encontramos também tanta inquietação e abandono, um 
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espaço espiralado, labiríntico — como também o é Penalva — em que a percepção 

de refúgio se perde no meio das neves quase que eternas, a perturbação trazida 

pela morte e pela ausência dos afetos, palco de discussões graves e profundas 

sobre a Arte e a Vida; espaços cronotópicos, onde subsistem devaneios e 

imensidões, repetições e, acima de tudo, solidões. 

Solidões que andam de braços dados com o Amor e a Morte, e com o 

Prazer. O erotismo é o ponto central do capítulo seguinte, onde imiscuímos como 

orientação fundamental o pensamento de Georges Bataille de O erotismo (1987), 

que nos mostra o quanto o sofrimento e o êxtase desfilam à frente das percepções, 

geralmente confundindo-as. A confusão presente no triângulo amoroso de Adalberto 

com as irmãs gêmeas — Alda e Aida —, sua dor e seu prazer, sua vertigem diante 

da reduplicação e da subtração do amor pela morte, e do quanto ele tenta subjugar 

sua solidão no depósito equivocado das suas esperanças em mãos alheias. 

É o desespero de Jaime Faria com seu relacionamento com Vanda, 

enquanto o seu marido assiste aos dois, ou mesmo de sua perdição por Ema, até o 

enterro de sua própria mulher, Águeda. E, ao redor disso tudo, certo 

sadomasoquismo, a dor, a profanação dos espaços sagrados. A vida em seu limite, 

o caminho do desencanto do Absoluto e do Inefável, a impossibilidade de escapar 

da solitude. 

No capítulo sobre a memória, veremos em dois momentos distintos como ela 

lastreia as narrativas. A memória de Adalberto (Estrela polar), um livro de memórias 

no qual as exatidões das mesmas se perdem, à medida que ele tenta recuperá-las e 

justificar-se perante a si mesmo, ou ao leitor. Já em Alegria breve temos a memória 

de Jaime Faria em meio a um tempo cíclico, cósmico, que o força a dar voltas, 

reconstruir tudo a partir do momento eterno de uma espera infinda e de perdas 

paulatinas.  

De certa forma, interligado ao conceito de memória, analisaremos a questão 

do tempo, ou antes, da ucronia em ambos os romances, usando sempre Frank 

Kermode e sua Sensibilidade apocalíptica (1997). A percepção de um fim que nunca 

vem permeia ambas as obras, tornando-as cíclicas em suas narrativas, encerrando 

em cada uma delas um princípio de começo e recomeços eternos. 
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A amplitude dos significados que Vergílio Ferreira constrói decerto nos 

forneceria material para mais de um trabalho, mas fez-se necessária tal delimitação 

por conta das necessidades acadêmicas. É o exercício fenomenológico do ―pôr entre 

parênteses‖ ou ―pôr entre colchetes‖, o recorte necessário para a análise dos 

fenômenos; tornar visíveis aspectos que escapam a uma primeira leitura, perceber 

elementos que falam à nossa compreensão para que despertemos para a 

consciência de nossa responsabilidade, antes de tudo, acerca de nós, de nossas 

essências, de nossa liberdade. 

Como o próprio Vergílio Ferreira disse, em Um escritor apresenta-se, do 

quanto se interessou pela redenção do homem: 

Confrontado, porém, o homem com o seu próprio destino, Não deixei 
de me interrogar sobre como redimi-lo, não deixei de me questionar 
sobre o que lhe determina a situação no mundo de hoje — nem que 
fosse para descobrir que o signo de tal situação é o signo da tragédia. 
(FERREIRA, 1987, p. 25-26) 

 

Estrela polar e Alegria breve representam bem esse seu interesse pela 

redenção humana, não por fórmulas fáceis ou simplismos devotados às ideologias 

da hora. Fez interpelando o humano, tentando fazê-lo enxergar que da sua condição 

humana é impossível escapar, e entender que o seu destino é, tragicamente, ser 

humano. 

 

A solidão veste-se com a imagem do frio. A umidade de um catre em que 

pensamento — imagem e palavra — corre junto com os rios da Lembrança e do 

Esquecimento. O frio de ventos e neves, de escuridões que escondem estrelas, 

recorta o sol da paisagem, como se ele próprio estivesse na cova, emparelhado com 

tantas outras tumbas, sobre as quais se debruçam, cobertas de lodo, destroços de 

igrejas, ideias de um ser divino agora diluído como névoa afastada por mãos 

cansadas de cavar. O som de músicas decoram o silêncio; ao longe junta-se a 

vozes de cantoras cegas, abraça-se às fumaças de cigarros embriagados por noites 

de bebidas e pecado. O pecado. Que pecado assombra a liberdade humana e o seu 

Destino, o velho Fado que corteja o drama e a tragédia? O tempo nos diz, ao longo 
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de trilhas de areias de ampulhetas partidas, que tudo nos é lícito, mas nem tudo nos 

convém. E, ainda assim, somos livres. 

A liberdade e a redenção. Parecem dois conceitos paradoxais ligados a 

conceitos tão distantes de si como o caos e o absurdo. O caos é necessário porque 

toda ordem que nos é apresentada como ideal tem de ser constantemente 

espicaçada em seus alicerces de preceitos falsos e hipócritas. A ordem, essa ideia 

abstrata que se concretiza em condutas, convenções e restrições, só aceita o 

caminho do linear, do aparentemente puro, do não-transgressor. Qual o lugar da 

liberdade nela? Como, encontrar redenção, em um mundo no qual a normalidade 

vivifica uma porção de lugares-comuns que robotizam o humano, o faz mergulhar 

muitas vezes na ideia de uma fé cega que salva, mas não o livra de sua pequenez e 

só reproduz os ditames da ordem?  

Vergílio Ferreira, leitor dos grandes mestres do desespero, como Kafka e 

Dostoievsky, sabia que a representação de mundos assim, imersos no caos e no 

absurdo, obviamente que sem a velha intenção de salvar o mundo como um herói 

patético que é traído por aqueles que se propôs salvar, era necessária. Parecia 

tomar a si a tarefa do patriarca Abraão quando foi chamado por Javé a sacrificar o 

seu filho Isaac. Mas o terror e o tremor das obras vergilianas, se tomarmos o título 

do célebre livro de Kierkergaard sobre o dilema de Abraão, não põe na pedra 

sacrificial o filho, a criatura, tampouco um cordeiro. Põe o próprio Criador, talvez 

para simbolizar que, com ele, morre um pouco do Eu que a autorreflexividade exige, 

de um ser desesperado, como assevera o mesmo Kierkergaard, em O Desespero 

Humano. A insatisfação deste ser exige um pouco de sua anulação. 

Mas, como falar de redenção quando um ser tenta se autoanular? Talvez 

quando um Adalberto crie outro Adalberto, que habita as suas memórias e inicia um 

trabalho de (auto) justificação. Quando Jaime Faria passe o resto dos seus dias 

esperando um filho, que no fundo é um pedaço de si próprio. E espera eterna 

represente que, o sacrifício necessário é aquele que se pereniza, a cada dia, a cada 

homem velho que é jogado na vala com uma pá de cal virgem. 

Como diz-nos Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz (2007, p.27), a corrente 

fenomenológico-existencialista efetuou ―o abandono da concepção de uma 

essencialidade primando absoluta sobre a conduta do homem.‖ Desta forma aquilo 
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tudo que os grandes sistemas lógicos colocavam ainda de forma otimista — um 

otimismo ilusório — cede lugar ao incomensurável da experiência humana, caótica e 

absurda por natureza.  

A experiência humana, pessoal e intransferível, construtora de algumas 

parcas certezas e de uma multidão de questionamentos, sob tal ótica deve abrir ao 

homem a consciência do ―saber existir‖, atingir o Limite. Mas, como assevera o 

próprio Queiroz (2007, p.29), isso não atinge igualmente a todos. E é isso que 

encontramos nos romances e que veremos ao longo deste trabalho. A interpelação 

mútua de personagens que transitam entre o viver e o existir é uma crítica direta 

àqueles que creem numa homogeneização do humano. Ainda que topemos com 

gêmeos, eles serão diferentes, e ante aos espelhos ainda guardaremos um 

estranhamento àquela imagem que percebemos ser a nossa. E ao encararmos 

alguém, como Jaime Faria, e requisitarmos para nós a reciprocidade de um amor, 

nos depararemos com o descompasso de quem, muitas vezes, só busca prazer. 

E daí as fugas, as confusões. 

Por isto a natureza representada nos dois romances seja amarrada a um 

tempo que se ressignifica, um mundo sem fuga, de apartamentos e florestas, 

castelos e ruas estreitas de serras que impedem o escorrer das horas e aprisionam 

recordações. A percepção, estatuto da experiência, tem de estar a postos em seus 

variados desdobramentos para absorver o mundo, compreendê-lo. Voltando à 

história de Abraão e Isaac, é como se tudo estivesse ali, pronto. O caminho para a 

pedra, o pensamento de Abraão e sua obediência cega, a ignorância do filho frente 

ao desafio proposto pela Divindade, a pedra que o aguardava, a adaga. O diferencial 

é que a vida exige muito mais do que simples obediência, muito mais do que uma 

ingênua ignorância acerca do que nos cerca. Ela exige o sacrifício, sim, mas de tudo 

aquilo que apequena. O desespero dos personagens vergilianos não é o dos 

pequenos, é o dos que se reconhecem maiores, de quem tal descoberta exige muito 

mais. O terror e o tremor que os cerca é o mesmo que os impulsiona para a tentativa 

da extinção de suas solidões.  

Mas o frio permanece. Estrela polar e Alegria breve são exemplos da 

ontologia sob a visão de Vergílio Ferreira. E todos nós estamos no catre ou ao pé de 

algum túmulo, nos justificando ou esperando.  
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2 Uma teoria para Vergílio Ferreira 

 

Ao imaginarmos o título do presente capítulo não nos moveu a presunção de 

estabelecer uma teoria que explicasse, qual panaceia miraculosa, todos os 

procedimentos que norteiam a produção romanesca de Vergílio Ferreira. 

Compreendemos que do que encontremos na sua fortuna crítica e todo o cabedal 

teórico que a constitui serve de alicerce sólido para o que pretendemos aqui: ligar a 

influência dos pressupostos fenomenológicos e existencialistas não somente a 

questões de ordem temática e conteudística, mas também às configurações de 

cunho estruturais. 

 

2.1 Breve panorama acerca da Fenomenologia e do Existencialismo 

 

2.1.1 Fenomenologia 

 

Foi Edmund Husserl, que sistematizou a fenomenologia no final do século 

XIX, a partir das ideias de Franz Brentano, desenvolvendo seus estudos sobre a 

intencionalidade da consciência humana, que é a base de sua teoria. Crítica ao 

racionalismo do pensamento, a fenomenologia procurou superar a dicotomia razão-

experiência no processo do conhecimento, afirmando assim que a consciência é 

intencional.  

Para Husserl a fenomenologia é uma ciência das essências e não ciência 

dos fatos e pretende ser uma ciência fundamentada estavelmente, voltada à análise 

e à descrição das essências; desta ideia o filósofo procurou esclarecer a diferença 

entre psicologia e fenomenologia, pois a psicologia é uma ciência de dados de fato, 

que considera fenômenos que são na verdade acontecimentos reais, já a 

fenomenologia descreve os fatos psíquicos destacando sua essência, seu elemento 

constante. 

O estudo da fenomenologia trata de descrever, compreender e interpretar os 

fenômenos que se apresentam à percepção. Não existe a separação entre sujeito e 

objeto, ideia que contradiz o pensamento positivista. O método fenomenológico 
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fundamenta-se em uma volta às coisas mesmas, ou seja, aos fenômenos, aquilo 

que aparece à consciência, que se dá como objeto intencional. Seu objetivo é 

chegar à intuição das essências, isto é, ao conteúdo inteligível e ideal dos 

fenômenos, captado de forma imediata. Como, sobre Husserl, nos fala Jean Paul 

Sartre (1997, p.303): 

 

Com efeito, quando Husserl, nas Méditations Cartesiennes e em 
Formale und Tranzendentale Logik, se preocupa em refutar o 
solipsismo, supõe tê-lo conseguido mostrando que o recurso ao outro 
é condição indispensável à constituição do mundo. (...) para Husserl, 
o mundo, como tal se revela à consciência, é intermonadário.O outro 
não está presente somente como tal aparição concreta e empírica, 
mas como condição permanente de sua unidade e sua riqueza.10) 
(grifos originais) 

 

Temos então a compreensão de que toda consciência é consciência de 

alguma coisa. Desta forma, a consciência não é uma substância, mas uma atividade 

constituída por atos (percepção, imaginação, especulação, volição, paixão, etc), com 

os quais objetiva algo. As essências ou significações (noema) são objetos visados 

de certa maneira pelos atos intencionais da consciência (noesis). A fim de que a 

investigação se ocupe apenas das operações realizadas pela consciência, é 

necessário que se faça uma redução fenomenológica ou Epoché, isto é, coloque-se 

entre parênteses toda a existência efetiva do mundo exterior. Na prática da 

fenomenologia efetua-se o processo de redução fenomenológica o qual permite 

atingir a essência do fenômeno.De acordo com Husserl as coisas, caracterizam-se 

pelo seu inacabamento, pela probabilidade de sempre serem visadas por noesis 

novas que as enriquecem e as alteram. Entretanto, Immanuel Kant diz que 

fenômeno que é de fato fenômeno, deve possuir duas propriedades elementares: 

Caracterizar-se no tempo e no espaço. No tempo, através da aplicação das 

categorias do entendimento a priori (uma dedução lógica da coisa) e em seguida a 

posteriori (o que pode ser identificado "positivamente" quanto a este objeto). Com a 

coisa inserida em um contexto temporal e espacial, está apta a receber todos os 

componentes da ciência a fim de estudá-la. E, para a aplicação dos diversos juízos 

                                                             
10

 O solipsismo ao qual se refere Sartre, é, sobretudo, ao das filosofias anteriores ao pensamento 
husserliano, e o que ele chama de intermonadário está intimamente vinculado ao pensamento 
cartesiano, spinoziano e leibniziano até então predominantes na filosofia, mesmo com as refutações 
kantianas sobre tal esquema de pensamento. 
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da ciência (sintético/a priori; analítico/a posteriori), deve existir o ser que transcenda 

a ciência, o objeto e a terra. 

No que concerne aos procedimentos da redução fenomenológica, a sua 

análise proceder-se-á principalmente naquilo que Robert Sokolowski (Introdução à 

Fenomenologia,2004) enumera como as três estruturas formais da fenomenologia: a 

estrutura de partes e todos, a estrutura de identidades numa multiplicidade e a 

estrutura de presença e ausência. Estruturas estas, que, segundo ele, estão 

intrinsecamente interrelacionadas, porém, não podem ser reduzidas uma a outra. 

 

2.1.2 Partes e todos 

 

Ainda segundo Sokolowski (2004, p.32): 

 

Totalidades podem ser analisadas em dois diferentes tipos de partes: 
pedaços e momentos. Pedaços são partes que podem subsistir e ser 

presentadas até separadas do todo; eles podem ser descartados de 
seus todos. Pedaços também podem ser chamados partes 
independentes. [grifos originais] 

 

Segundo a lógica fenomenológica, os pedaços podem ser separados do seu 

todo, entretanto guardam, preservam, a sua condição de entidades independentes. 

Mas, reagrupados, podem vir a ser um todo novamente. Entretanto, há alguns 

aspectos que precisam ser avaliados, pois há elementos os quais não podem ser 

simplesmente destacados sem que isso prejudique a totalidade (ou ocorrendo 

mesmo a impossibilidade de tal cisão). Fenomenologicamente definidos, tais 

elementos são chamados de momentos, que assim é definido por Sokolowski (2004, 

p.32): 

 

Momentos são partes que não podem subsistir ou ser presentados 
separados do todo ao qual pertencem, eles não podem ser 
destacados. Os momentos são partes não-independentes.11 [grifos 

originais] 

                                                             
11

 O autor exemplifica tal indivisibilidade citando as cores, os tons musicais e mesmo a visão, ou seja, 
tudo aquilo que precisa intrinsecamente de um outro para completar-se (no caso das cores a sua 
indivisibilidade dentro de um plano ou expansão espacial, no caso dos tons musicais pelo fato de 
prejudicar-se o contexto da compreensão da música, e no caso da visão, que não pode prescindir do 
olhar). 
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Terminologicamente falando, pode-se vincular o todo ao termo concretum, 

que é algo que pode presentar-se, existir, experienciado como um indivíduo 

concreto. O pedaço pode vir a ser algo concretum, porém, momentos, não. No que 

diz respeito à alma humana, Sokolowski (2004, p.35) assim se expressa: 

 

Até a questão da alma humana, ou da alma de qualquer coisa viva, 
pode ser clarificada apelando a parte e todos. A alma é um momento; 
ela mantém uma relação essencial com o corpo e está fundada no 
corpo que estimula e determina e no qual se expressa. (...) a alma é 
um momento do corpo vivo é diferente do modo como o tom é um 
momento da cor, mas o primeiro passo para esclarecer a natureza da 
alma é mostrar que ela não é uma coisa separável que pode ser 
compreendida separada de seu envolvimento com o corpo. [o grifo é 
nosso] 

 

O nosso pensamento sempre basear-se-á na enunciação de partes e todos, 

pois eles constituem o conteúdo daquilo que apreendemos através da nossa 

percepção12 (no que tange a uma sensibilidade maior, quando alcançamos algo 

mais além, no que está inclusa nossa capacidade de ver a diferença entre pedaços 

e momentos), quando, filosoficamente falando, tentamos entender o que é 

entendimento. 

 

2.1.3 Identidades em multiplicidades 

 

A questão básica da problemática das identidades em multiplicidades pode 

ser expressa de forma bem simples, tomando como exemplo mais significativo a 

linguagem. Ora, sabemos que podemos expressar determinado pensamento das 

mais variadas formas possíveis, e que esse mesmo pensamento, expresso em 

outros idiomas (ou mesmo em outras linguagens) pode ser ou não compreendido em 

sua completude. Mas, como afirma Sokolowski (2004, p.37): 

                                                             
12

 Obviamente que aqui, nossa concepção de percepção, descarta, prontamente, a visão aristotélica 
de percepção, aquela que está restrita aos registros dos nossos cinco sentidos. 
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(...) seria enganoso procurar por um sentido ou um fato como algum 
tipo de sentença mental, um tipo de análogo fantasmagórico das 
expressões que publicamente proferimos; fazer assim seria o erro 
comum filosófico de extravio da concretude, de tomar um momento 
como um pedaço. O sentido é só a identidade que está dentro e ainda 
por trás de todas as suas expressões.  

 

Assim sendo, temos eventos — a apreensão de determinadas visões (no 

sentido estético por exemplo) e mesmo a compreensão de algo dito ―sagrado‖— 

como identidades transfiguradas dentro de uma multiplicidade de manifestações que 

passam por um todo que pode, convencionalmente ou não, aceitar determinado 

aspecto dessa multiplicidade como algo fechado, o que não vai alterar, sem dúvida, 

a pluralidade de significações encerrada nesse todo. Recorrendo mais uma vez a 

Sokolowski (2004, p.39) vemos que: 

O ser desta identidade é bastante enganoso. Pensamos conhecer 
bastante claramente o que é uma manifestação — um aspecto que 
vemos, uma sentença que proferimos, uma performance que ouvimos 
—, mas a identidade parece não ser algo que possamos pôr em 
nossas mãos ou pôr diante de nossos olhos. Parece iludir nossa 
compreensão.  

  

A análise fenomenológica, apareceu como uma incógnita a muitos que 

questionavam a sua validade. Mas ela se presta justamente à descrição da 

multiplicidade que é adequada a um objeto determinado. Poderia (pode) haver uma 

fenomenologia que trate especificamente da arte, da política ou da história. A 

fenomenologia como um todo ajuda a preservar a realidade e a distinção de cada 

identidade dada, jogando para longe qualquer reducionismo justamente por realizar 

a demonstração do que é adequado para cada tipo de objeto, de ser, não somente 

na independência de sua existência, mas principalmente na sua força de 

presentação. 

Para exemplificar finalmente a questão da estrutura da identidade em 

multiplicidades temos como objeto nós mesmos. Não temos nós muitas consciências 

acerca de nossa própria identidade? Nós nos configuramos exatamente como uma 

autoidentidade que se presenta através de certas peculiaridades de manifestações, 
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cujas relações com outras identidades e manifestações vão ser marcadas, 

indefectivelmente, por certos estabelecimentos de juízos de valor que terão como 

centro de identificação senão nós mesmos. Somos então uma referência para a 

constituição de nossa identidade pessoal e sua relação com a memória, 

imaginações, percepções e fluxos de consciência do tempo interior, mesmo 

inseridos dentro de um contexto maior (nesse caso, a Cultura). Mesmo com essa 

influência poderosa de um conjunto social com o qual nos identificamos e nos 

propomos a participar (dado o jogo convencional ao qual devemos seguir, a priori) 

jamais deixaremos de ser o centro de nossa própria consciência. Como nos diz 

Robert Sokolowski (2004, p.42), com muita propriedade: ―Nós nunca nos tornamos 

um outro ou qualquer outra coisa; não podemos deixar a nós mesmos para trás.‖  

 

2.1.4 Presença e ausência 

 

A fenomenologia traz como novidade filosófica a questão de presença e ausência, 

algo que escapou aos olhos — e por que não dizer da percepção — dos filósofos 

clássicos. Talvez o ceticismo provocado pela filosofia cartesiana acerca da realidade 

do mundo tenha despertado esse debruçar nesse tema pela fenomenologia.  

Podemos relacionar presença e ausência diretamente à questão das 

intenções cheias e intenções vazias. Para melhor exemplificar tal conceito, trazemos 

as palavras de Sokolowski (2004, p.42): 

Uma intenção vazia é uma intenção que tem como alvo algo que não 
está aí, algo ausente, algo não presente para quem não o intenciona. 
Uma intenção cheia é a que tem como alvo algo que está aí, em sua 
presença física, ante quem o intenciona.  

 

Sem nos alongarmos demasiadamente em exemplos inócuos, podemos 

dizer que tais manifestações de intenção (se assim pudermos chamá-las) estão 

intimamente ligadas às nossas experienciações de mundo e suas correlações com a 

memória, que nos dirá o que deve ou não estar presente ou ausente no jogo da 

existência. E como componente fundamental no processo de tais manifestações 
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sobre o selecionar do que é pertinente ou não a nós é a intuição, aqui encarada não 

como algo mágico ou místico, mas como algo presente em nós para opor o que nos 

está ausente. A intuição operaria também ao nível das ―experiências internas‖: se 

uma pessoa está sempre irredutivelmente ausente a nós. Independentemente do 

quanto possamos conhecê-la, o seu fluxo de sentimentos, experiências e visões de 

mundo nunca poderá vir à tona como um todo e jamais poderá misturar-se com o 

nosso. Contudo, a intuição permite a emersão de ―simpatias‖ ou ―antipatias‖, o que 

nos permite enunciar conceitos sobre determinadas pessoas mesmo com elas 

ausentes.  

Este jogo de presença e ausência funciona, porém, para diferentes tipos de 

coisas, e mesmo as presenças e ausências são específicas para cada situação 

vivenciada. 

Parece-nos absurdo falar de algo tão intangível e controverso quanto a 

intuição, justamente por seu caráter subjetivo, privado — parece-nos algo irracional, 

quase inexplicável. O que é importante é manter o conceito fenomenológico do 

termo, que traz em si a carga de significação ao qual ele remete. Intuição é, então, 

simplesmente, ter o objeto em si, realmente presente a nós, contrastando com o tê-

lo em sua ausência. 

Há, no âmbito de presença e ausência, de intenções cheias e vazias algo 

não examinado. É que, no caso destas últimas, ambas estarem dirigidas para um e 

o mesmo objeto. Uma e a mesma coisa está, desta forma, a um tempo ausente e a 

outro presente. Em outras palavras, há uma identidade atrás e na presença e 

ausência. A presença e a ausência ―pertencem‖ a uma mesma coisa: este sentido 

de estar ou não estar pertencem à identidade da coisa identificada nelas. 

Nessa interatividade de ambas, porém, devemos nos ater mais 

especialmente sobre a questão da ausência, como nos diz o autor de Introdução à 

Fenomenologia: 

De fato, a ausência é geralmente negligenciada e evitada, tendemos a 
pensar que tudo aquilo de que temos consciência deve estar 
atualmente presente para nós; parece que somos incapazes de pensar 
que podemos verdadeiramente intencionar o que está ausente. Nós 
nos esquivamos da ausência até quando ela está em nossa volta e 
nos preocupa todo tempo. (SOKOLOWSKI,2004, p.45) 
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Isso pode ser explicado pelo fato de que, se há, uma intencionalidade em 

relação à ausência, fenomenologicamente é falsa a sua negação. Os suportes que 

utilizamos para nos ajudar a intencionar a ausência (palavras, imagens mentais, 

etc.) — e a esses suportes podemos chamar de presenças — não nos impedem de 

intencionar o que não está diante de nós. A ausência é ausência, e como fenômeno 

a ela deve ser dada o que lhe é devido. Muitas emoções e disposições humanas só 

podem ser compreendidas em função como respostas a um determinado tipo de 

ausência — como a esperança e o desespero, por exemplo, algo que pressupomos 

bom ou ruim que nos aconteçam. 

O importante é termos a consciência de que nos colocamos constantemente 

na linha do tempo — continuamente percebendo o passado, o presente e o futuro — 

e naquilo que conhecemos e que ainda vamos vir a conhecer (ou não). O nosso 

mundo não é o dos cinco sentidos. Talvez tenha sido a maior contribuição de 

Husserl despertar a atenção da filosofia para as intenções vazias; o modo como 

intencionamos a ausência (ela nos circunda porque é futura, nos preocupa porque 

se faz presente, nos faz culpados porque esquecida, nos aflige porque 

desconhecida e incompreensível) pois nesse intencionar havia muito a descobrir 

sobre o nosso ser, nossa mente, nossa própria condição humana. 

A questão da presença é mais simples (relativamente) posto que as 

presenças são mais familiares: é mais fácil pensar naquilo que vemos e percebemos 

próximos: a presença é a não-ausência. Filosoficamente falando, as presenças têm 

um significado mais profundo quando são feitas justamente para suprir a ausência. 

O cancelamento da ausência anula as nossas intenções vazias, mesmo quando ele 

nos surpreende (por exemplo algo que subitamente aparece ou acontece aos 

nossos olhos e que não esperávamos). Apesar da especificidade da presença, não 

podemos enfatizar que a identidade das coisas dependem exclusivamente de sua 

presença. Mesmo com o objeto ausente, nós o intencionamos, como podemos ver 

nesta passagem de Merleau-Ponty (2007, p.222): 

(...) — o meu corpo como órgão para ser visto. — i.e.: perceber uma 
parte de meu corpo é também percebê-la como visível, i.e. para 
outrem. E certamente ela assume esse caráter porque efetivamente 
alguém a olha.—Mas também esse fato da presença de outrem não 
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seria possível se previamente a parte do corpo em questão não fosse 
visível, se não houvesse, ao redor de cada parte do corpo um halo de 
visibilidade —  (...)  

 

A compreensão desses três elementos fundamentais à fenomenologia 

subisidia sobremaneira o estudo de elementos a seguir explicitados, tais como a 

percepção, a memória e a imaginação, uma vez que implica as formas de como 

experienciamos o mundo e as explica sob o ponto de vista fenomenológico, que vem 

ser a base do Existencialismo moderno, preconizado por Jean Paul Sartre, com 

todos os seus entrelaçamentos com a Psicologia e a Psicanálise. 

 

2.1.5 Percepção, Memória, Imaginação 

Sobre a perceção, diz-nos Maurice Merleau-Ponty (2007, p. 22):  

A estrutura da percepção efetiva pode somente nos ensinar o que é 
perceber. A impressão pura não é apenas não encontrável mas 
imperceptível,e, por conseguinte, impensável como momento de 
percepção. Se a introduzimos é porque em vez de estarmos atentos à 
experiência perceptiva, esquecemos-nos dela em favor do objeto 
percebido.  

 

A percepção sempre vai presentar a nós as coisas de forma direta, 

implicando uma estrutura de presenças e ausências. Ou seja, nem tudo pode ser 

percebido em sua completude, sempre vemos uma parte daquilo que é percebido. A 

identidade do que é percebido sempre vai estar intimamente vinculado à visão que 

nos foi oferecida do objeto, embora nunca vai se mostrar apenas a uma única visão 

do objeto, posto que, em várias oportunidades, podemos contemplar as outras 

facetas até então encobertas. A construção da identidade do que é percebido passa 

diretamente pelo conjunto da nossa percepção do que nos é mostrado 

variavelmente. 

Em concomitância com essa construção, há outra, que é feita pela 

recordação do objeto. Ela faz com que seja desencadeada uma série de 

manifestações, geralmente de caráter múltiplo, que se debruçam sobre o objeto 
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dado a nós. A memória encerra e evoca um tipo mais profundo de ausência, que co-

intenciona os lados ausentes durante a percepção, contudo sempre manifestando o 

mesmo objeto: porém sob uma nova camada noemática — o passado, o plano das 

recordações. 

No dizer de Sokolowski (2004, p.76): 

Poderíamos ser tentados a pensar a memória do seguinte modo: 
quando recordamos algo, invocamos uma imagem mental da coisa e 
reconhecemos esse retrato como manifestando a mesma coisa que 
uma vez vimos. Nessa visão, a recordação não seria de todo muito 
diferente da que temos quando olhamos para uma fotografia de 
alguém e reconhecemos quem é a pessoa e o cenário no qual a foto 
foi tirada. A única diferença seria que a fotografia está no mundo 
―extramental‖, enquanto a imagem da memória está no mundo 
―intramental‖.  

 

Contudo, segundo o próprio autor, essa interpretação da recordação ―está 

muito equivocada‖, no sentido de que confunde com um outro tipo de 

intencionalidade, que é o de formar imagens. Porém, parece normal a nós tal 

confusão uma vez que temos em nossas mentes um verdadeiro cabedal de 

informações ―imagens interiores no olho mental‖ que não é nada mais do que o 

repositório de tudo quanto apreendemos ao longo das nossas percepções. Assim, a 

memória nos apresenta não algo que se assemelha ao que vimos, mas a 

recordação é do objeto mesmo, obviamente que em outro contexto de tempo. 

A memória cria um novo leque de presenças e ausências, uma nova 

multiplicidade de manifestações nas quais um e o mesmo objeto presenta a sua 

identidade. Ela não reativa apenas um objeto, mas um objeto como se estivesse no 

contexto da sua manifestação original, não é apenas lembrança — é atividade de 

reviver. Embora o contexto de tempo e espaço evocado sejam outros, assume-se 

uma manifestação de ―aqui-agora‖, bem como a sua camada de passado. 

Normalmente, nesse ato de recordar há muitos erros que se insinuam, inserindo 

―informações falsas‖ nas recordações evocadas porque projeções de desejos 

íntimos nossos. Então o natural é admitir que nós percorremos a linha — tênue — 

entre memória e imaginação. Porém, o fato de a imaginação advir intervindo nas 

nossas recordações não significa que determinadas ―inserções‖ promovidas por 



28 
 

essa primeira faça com que as últimas assumam um aspecto de ―falsidade‖. A 

própria identidade presentada da memória se constitui por essa possibilidade de 

―enganos‖, justamente pela introdução de uma nova multiplicidade de identidades 

que possibilitam um número maior de erros. Cabe então à fenomenologia analisar as 

estruturas em questão e distinguir quais operam na percepção e/ou outros tipos de 

intencionalidades. 

O mecanismo memória/recordação também faz com que o nosso eu 

desloque-se ele mesmo no passado, passando por uma distinção entre o 

aqui/agora: a percepção torna o algo recordado como algo atual e presente, assim 

como o nosso próprio eu, que nesse momento exato da recordação, se está 

deslocado do presente percebido como o objetivo, está no presente percebido como 

evocado: nosso eu é trazido à luz do momento do objeto recordado. Nós si-mesmo é 

o produto do agora recordando e do si-mesmo então recordado. O passado é, 

fenologicamente, algo ao que podemos retornar sempre por meio da memória — 

não apenas retornar, viver mesmo. Não podemos deixar de admitir que tais eventos 

são profundamente responsáveis pela constituição do nosso eu e estamos 

intrinsecamente ligados a tais vivências: o passado é irrecuperável; por onde 

caminhemos, ele estará eternamente vinculado a nós pelos estatutos da memória. 

Sobre tal aspecto, Sokolowski (2004, p. 80) diz-nos: 

Nós somos algo como espectadores quando restabelecemos coisas 
na memória, mas não somos apenas espectadores, e não somos 
como alguém que assiste a uma cena separada. Estamos engajados 
no que então aconteceu. Somos os mesmos que estiveram envolvidos 
na ação; a memória nos traz de volta como atuando e experienciando 
lá e naquele tempo. Sem a memória e o deslocamento que ela traz 
não seríamos completamente atualizados como si-mesmos e como 
seres humanos, para bem ou para mal. A síntese da identidade ocorre 
em ambos os lados da memória — no noético e no noemático.  

 

O que não podemos deixar de observar é que memória e imaginação 

trabalham em estruturas semelhantes, o que faz com que uma facilmente se misture 

com a outra. Nelas, o ego se desloca com a mesma desenvoltura — em ambas as 

formas de intencionalidade o aqui/agora é experienciado também no deslocamento 

mental; que nos permite viver em outro tempo/espaço. A memória especifica o lugar 

e o tempo passado, ao passo que na imaginação podemos afirmar que não há 
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espaço prédeterminado e ―nenhum quando‖. Entretanto, mesmo com tal ressalva, o 

si-mesmo desloca-se para lá — e então habitamos um mundo imaginário, uma vez 

que o mecanismo de deslocamento é semelhante ao do processado pela memória. 

E temos de ter em conta de que nesse mundo imaginário podemos sim perceber um 

objeto (ainda que projetado pela memória) como algo tomado por real, o que não 

significa dizer que a percepção em si foi enganosa ou enganada, mas sim que 

experienciou a percepção real de tal objeto nesse mundo ao qual nos referimos. 

Embora o mecanismo memória/imaginação tenha um funcionamento que 

aos olhos mais desavisados pareça algo indistinto é possível sim apontar diferenças 

flagrantes entre uma e outra. A memória opera justamente com o elemento crença. 

Aquilo que evocamos, que freqüentemente invade as nossas mentes, é, 

indiscutivelmente aquilo que vivenciamos, aquilo que aconteceu, aquilo que 

executamos. Isso não quer dizer que a crença vem após aquilo que é adicionado à 

memória: o processo é sincronizado e contínuo. Após essa percepção é que 

adotamos ou não atitudes de aceitação ou negação. 

A imaginação, em contrapartida, implica uma suspensão da crença — 

utilizando a linguagem, ela entra no terreno do ―como se‖. Importa dizer que esse 

―como se‖ não anula, via de regra, o mundo real ao nosso redor — e se o nosso si-

mesmo desloca-se para o âmbito do imaginário, a linha tênue que o une ao real faz 

com que tudo (ou quase tudo) que percebamos à nossa volta seja percebido como 

algo acreditado, embora o sentido de irrealidade dado pela imaginação não nos 

prenda às sensações de prazer ou terror que, por exemplo, eventos evocados pela 

memória nos fazem sentir. Entretanto, quando planejamos algo, quando temos de 

tornar algo imaginado em algo ―realístico‖, a imaginação absorve, ou recua, se 

melhor dissermos, para o terreno da crença. É quando passamos dos atos, digamos, 

da pura fantasia, para o terreno do tangível (por exemplo quando imaginamos 

comprar um carro ou qualquer outro bem, durável ou não, ou intentamos 

empreender uma viagem e efetivamente tornamos real o que planejamos) — mesmo 

que o ato imaginativo sobre aquilo que o nosso desejo se debruça lance, em alguns 

momentos de alheamento, imagens ―oníricas‖, ou de uma irrealidade que expresse a 

dificuldade em concretizar o planejado. 
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Esse deslocamento do si-mesmo não quer dizer que pertença aos estatutos 

da memória justamente por nos colocar diante de uma situação futura, ainda não 

vivenciada, ao passo que, na memória, estamos diante de uma situação já 

transcorrida. Nesse deslocamento imaginativo antecipamos um acontecimento futuro 

(que pode ou não concretizar-se), não recordamos uma ação passada. 

Tal operação de deslocamento, entretanto variará de pessoa a pessoa. Em 

algumas pessoas o peso de imaginar o si-mesmo em novas circunstâncias exige 

uma força de ego que talvez lhes falte — e ocorre então da pessoa ficar confusa, e a 

pessoa perde a flexibilidade de projetar a si mesma em situações não vividas.  

A verdade é que somente podemos viver o futuro por causa da nossa 

capacidade de imaginar. O sentido total do ser depende de como deliberamos o 

futuro e de como nossa capacidade imaginativa operará tal deliberação. Pode, 

obviamente ocorrer os equívocos, contudo depende também da nossa capacidade 

imaginativa o nosso rol de decisões, justamente porque essa capacidade 

imaginativa estará sincronizada com uma racionalidade, mas é evidente que essa 

última ficará em segundo plano, uma vez que é a capacidade imaginativa que faz 

com que decidamos as coisas, por mais arriscadas que sejam. 

 

2.1.6 A Fenomenologia, o Existencialismo e Vergílio Ferreira: Leitura e 

Releitura 

 

É ponto pacífico entre os estudiosos da obra vergiliana que sua passagem 

do neorrealismo para o questionamento existencial que norteou sua produção 

artística a partir de Mudança deveu-se, sobretudo, à influência do pensamento 

fenomenológico e existencialista. Embora ele mesmo afirme, em ―Um escritor 

apresenta-se‖, dizendo que:  

[...] a Fenomenologia, outrora muito no centro dos meus interesses, 
terá não digo contribuído para as minhas tentativas [literárias], mas 
legitimado ou dado um certo fundamento. Decerto tem-se ligado a 
Fenomenologia a pesquisas de sinal oposto, nomeadamente as do 
‗novo romance‘ na sua fase objetivista ou objetal [...] (FERREIRA, 
1987, p. 32-33) 
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Duvidemos sempre da sinceridade dos escritores. Ainda que ele diga que a 

Fenomenologia tenha somente ―legitimado‖ alguma parte de sua obra, o próprio 

histórico da relação de Vergílio Ferreira com os pressupostos fenomenológicos e 

existencialistas aponta para algo em contrário. Profundo conhecedor do tema, mas 

com posições bem marcadas pelo seu senso crítico, ele traduziu ―O Existencialismo 

é um Humanismo‖, de Jean-Paul Sartre, ao qual anexou, na edição portuguesa, o 

seu longo e profundo ensaio ―Da Fenomenologia a Sartre‖. 

Neste texto encontramos não somente um levantamento do pensamento 

fenomenológico desde suas raízes hegelianas, passando por seu desenvolvimento a 

partir das reflexões de Edmund Husserl, seu aprimoramento, principalmente por 

Martin Heidegger, e suas diferentes leituras, notadamente por Maurice Merleau-

Ponty e de como tal pensamento se entrelaça com o Existencialismo, desde 

Kierkergaard até, finalmente, Jean-Paul Sartre.  

O ensaio ―Da Fenomenologia a Sartre‖ passa longe de ser um breve 

histórico ou uma mera introdução a tais correntes: constitui-se um texto crítico no 

qual podemos apreender as leituras do próprio Vergílio Ferreira, principalmente em 

pontos capitais em que se percebe sua independência intelectual, o que de pronto 

se contrapõe à possibilidade de apontá-lo como um simples diluidor ou divulgador da 

Fenomenologia e do Existencialismo em terras lusitanas, ratificando a velha teoria 

de que sempre se fez por lá tudo de segunda mão, tomado de empréstimo aos 

outros. As reflexões ferreirianas também demonstram o quanto tais leituras 

influenciaram, sim, seus romances a partir de Mudança e, ainda mais, em Aparição, 

Estrela polar e Alegria breve. Principalmente estes dois últimos, publicados no calor 

de tais elucubrações. Vejamos: Da Fenomenologia a Sartre, publicado em 1962, 

justamente o ano da publicação de Estrela polar. Outro livro significativo da ligação 

do autor com o pensamento fenomenológico, Espaço do invisível I (que tem como 

epígrafe trecho de O visível e o invisível, obra póstuma de Maurice Merleau-Ponty — 

morto em 1961 — que foi publicada em 1964) editado em 1965, ano em que foi 

publicado Alegria breve.  

A partir deste ensaio podemos também fazer uma avaliação dos pontos mais 

significativos do pensamento filosófico vergiliano, de como ele contribui criticamente 
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para a compreensão da Fenomenologia e do Existencialismo. Tais pontos acabam 

norteando sua produção romanesca posterior, e de forma mais intensa as obras as 

quais nos propomos a aqui analisar. Em busca de um humanismo que realmente 

fugisse aos simplismos panfletários do neorrealismo, Vergílio Ferreira buscou, como 

já se disse, a partir de Mudança um caminho diferente, que colocasse o Homem em 

primeiro lugar, mas também não fugisse das grandes questões que o afligem desde 

os primórdios da consciência humana. Como frisa Palma-Ferreira (1972, 80) citando 

uma carta de Kafka a Oskar Pollack: 

Necessitamos de livros que tenham em nós o efeito de uma desgraça, 
que nos doam tão profundamente como a morte de uma pessoa a 
quem tivéssemos amado mais do que a nós próprios, como se 
fossemos arrojados para os bosques, longe de dos homens, como um 
suicídio, livros que têm de ser como golpes de machado no mar de 
gelo que há dentro de nós. 

 

 Seguindo o pensamento de Kafka, Vergílio Ferreira procurou escrever livros 

que fossem capazes de quebrar o gelo que há na alma humana. A consciência da 

consciência humana, que o coloca frente a frente consigo mesmo, buscando 

compreender a vida e o mundo. E é aí que encontramos o princípio do elogio, ou da 

defesa, ferreiriana à Fenomenologia: o homem tem de se colocar com a sua 

consciência no mundo para compreendê-lo. Porque: 

Se ter consciência é ter ‗consciência de algo‘, significa isso que, no 
visarmos o que nos rodeia, nós implicamos o imediato conhecimento 
disso, a sua ordenação, as correlações que aí se envolvem. 
(FERREIRA,s.d.,p. 20) 

 

Essa relação da consciência com o mundo que a rodeia funda o estar-no-

mundo que possibilita justamente a revelação do Ser por meio da percepção, uma 

vez que ela é, por si só, intelecção e o coloca em contato com a adequatio, que está 

ligada à noção de que há uma correspondência do ―real‖ com o que dele pensamos. 

A visão do mundo, o espaço no qual nos situamos e o tempo que subjaz neste 

contato opõe o confronto da inteligência com a coisa percebida. Como o próprio 

Ferreira(s.d.,p.22), citando Husserl, afirma, o ―espaço é-o como condição apriorística 

dos fenómenos externos; o tempo, —‗forma do sentido interno‘ — como condição 

dos fenómenos externos e internos.‖. Como a intuição do espaço ocorre na 
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realidade, o tempo, como condição da sensibilidade, aparece como exigência de tal 

intuição, uma vez que se coloca em nós a preexistência da representação. Para 

Vergílio Ferreira (s.d.,p.23), ―O espaço é uma realidade empírica e todavia ele tem a 

sua sede no sujeito como forma de intuir o real.‖ E remete a Kant no que concerne à 

imaginação do entendimento, entendida por Husserl como intuição categorial, base 

sensível para o conhecimento. E tal conhecimento nunca é inato, mas sim, 

adquirido. Daí podemos afirmar que temos um dos principais pontos da 

Fenomenologia que é o conceito de intencionalidade, que remete a essa relação de 

consciência que nós temos com um objeto. Esse dar-se conta das coisas, a ponte 

entre o eu e o mundo funda-se no predicamento egocêntrico. Não sabemos como 

nosso contato com o mundo ―real‖ pode ser ou não confundido com uma ilusão 

proporcionada por uma projeção da subjetividade. 

A relação eu-verdade, importante para a compreensão da subjetividade da 

consciência, concatena-se com o estar-no-mundo, outro ponto que concentra o 

interesse fenomenológico, pois trata justamente do conceito de liberdade, tão caro, 

por exemplo, a Sartre, como veremos mais adiante. Vergílio Ferreira funda sua 

reflexão em Heidegger, para falar desse ek-stase dessa forma: 

 A relação eu-verdade opera-se em Heidegger pela afirmação 
exclusiva de que sendo o homem ek-stase, abertura de si sendo o 
estar-no-mundo um dado radical, ao homem cabe apenas promover 
que o Ser se revele. Mas nada nos explica sobre as operações 
mentais aí implicadas. E frisaremos agora de seguida que a ‗liberdade‘ 
de que aqui se fala nada tem que ver com uma suposta ‗escolha 
indiferente‘ (como não tem eu ver em Sartre, como adiante 
relevaremos): tem que ver apenas com a própria estrutura do homem 
que é livre, se arranca a uma colagem animal ao objeto: darmo-nos à 
aletheia , à desocultação do Ser, não é perdermo-nos nas coisas, ‗mas 
abrir um recuo diante do que é (da coisa) para que isso se manifeste 
no que é e no como é.‘ Quer dizer, a liberdade é a capacidade de 
negar, da néantisation de que fala Sartre. E assim compreendemos 

que o insólito da afirmação, já que foi Descartes quem primeiro viu que 
‗o único fundamento do ser era a liberdade‘. (FERREIRA, s.d., p. 30-
31) 

 

A verdade também funda os questionamentos de o que é determinável ou 

indeterminável, instaurando dicotomias tais como verdade e não-verdade, entre o 

esclarecimento e o misterioso; dicotomias estas que servem para traçar o caminho 

da totalidade do ente. Para Vergílio (s.d.,p. 31), em sua interpretação de Heidegger, 
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o ente é o ―definível concreto‖ e ele se define pela projeção para fora de si, como ele 

diz, ―ek-sistindo‖, revelando-se, alcançando o Ser, porque em totalidade. Mas, ainda 

assim, tal totalidade não quer dizer que haja a apreensão de tal ente: ele é, segundo 

Vergílio Ferreira: ―inapreensível, indeterminável e constitui a parte de sombra, de 

olvido, de não-verdade (ou seja, de não-esclarecimento) que é paralela a toda a 

verdade.‖ (FERREIRA,s.d., p.32) A relação Arte e Verdade, um dos 

questionamentos tão caros à fenomenologia heideggeriana também é analisada em 

Da fenomenologia a Sartre enquanto experiência estética, sobretudo no que 

concerne à inapreensibilidade da verdade, seus graus de certeza e de incerteza.Daí 

importante saber do estado de ―errância‖ em que os entes se movimentam na sua 

busca pelo conhecimento e pela revelação do ente, pois é neste ―errar‖, segundo 

Ferreira, que chegamos ao que entendemos por ―erro‖, que é uma consequência do 

seu estado errante, o caminho da percepção das coisas. 

É aí que a Arte entra como coadjuvante na busca pela verdade, pois ela se 

configura no plano prático como algo pouco útil à experiência estética, joga com os 

planos do real e do ilusório e com a própria experiência do real. Daí que o Ser não é 

apenas a realidade da existência do que existe, mas, para Vergílio Ferreira, ele se 

hipostasia como algo que vai além da totalidade do real. Ainda que venha à tona a 

velha problemática que questiona a apreensão da verdade por meio da Arte (como 

conhecer a verdade por meio da ficção, do fingimento, da mentira?) Vergílio Ferreira 

nos diz que ―Ela [a experiência estética] identifica-se com a ‗luz‘ que preenche o 

espaço aberto pelo ‗recuo,‘ [...] ,pela néantisation da ‗intencionalidade‘13 ―. E critica 

de certa forma o conceito de compromisso (ou engajamento) de Sartre, afirmando 

que é apenas uma ―solução fácil‖. Citando Michel Dufrenne, ele crê em uma função 

para a arte, e é daí que achamos o ponto de convergência do nosso estudo, uma 

vez que ele acredita que ela serve para descobrir essa atmosfera que só se desvela 

para o sentimento. Transcrevendo as palavras do francês, diz que  

Se nós podemos ler as expressões do real, é porque nós nos 
exercitamos sobre esse objeto super-real ou pré-real que é o objeto 
estético. Assim a arte tem antes de mais uma função propedêutica (...) 

                                                             
13

 Essa concepção de um não-ser, por meio da intencionalidade, segundo a visão do Vergílio, se dá 
pela verdade dada antes do real, o mundo como significação pela antecipação do objeto. 
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Quase diríamos que é com a arte que começa a percepção 

(FERREIRA,s.d., p.38) [grifo nosso]14 

 

Vergílio Ferreira, ele mesmo, afirma que a Arte originalmente está associada 

à origem do conhecimento e se tal se dá por meio da percepção a subjetividade 

assume um papel primordial em seu pensamento filosófico. Como veremos mais 

adiante, o corpo, em seu campo perceptivo, vai estar alicerçado ao mundo de 

maneira intrínseca como na metáfora nietzschiana de Apolo (o Mundo) e Dionísio (a 

Terra)15: no primeiro encontramos a revelação e a iluminação; no outro, há a 

reserva. Do seu embate, como bem frisa Ferreira, resulta a obra de arte, que, 

segundo ele, ainda no jogo de ocultação/revelação surge a totalidade do ente. Mas, 

em tal processo, para a efetivação da consciência, ou antes, da autoconsciência, é 

necessário que se faça a chamada ―redução fenomenológica‖. Tal procedimento foi 

elaborado por Edmund Husserl e é assim descrito por Vergílio Ferreira (s.d.,p.45): 

 [...]Husserl propõe o que ele chama de ―suspensão‖, um ―meter entre 
parêntesis‖, ou, usando um termo grego, uma [...] de tudo que quanto 
se ligue a tal saber imediato, até atingir o dado último da consciência 
purificada. Não significa isso que ele nos proponha a anulação desse 
saber imediato, mas sim a sua suspensão, um pô-lo de remissa, um 
esquecê-lo só por momentos, para investigarmos o que é que lhe 
subjaz como dado irredutível. Assim pois o saber da ―atitude natural‖ 
não se esquece de fato, não é riscado da nossa consciência, mas é 
justamente transcendido para ser posto em relevo e recuperarmos 
pois uma visão original e com ela até o nosso ―espanto‖ — na 
expressão de E. Fink, o assistente de Husserl — ou para o 
―despertarmos‖ a esse saber (Merleau-Ponty), a fim de que nos não 
percamos nele ou nele não permaneçamos perdidos numa quase 
inconsciência. Mas neste sucessivo e progressivo ―pôr entre 
parêntesis‖, nesta como que suspensão do acidental, neste ascender 
desde a rede imediata que à nossa volta tecemos, até ao mais íntimo 
ou radical, nós abordamos um limite em que já é possível operarmos 
mais suspensões, em que o dado originário do que construímos para a 
vida se ergue à nossa face: o próprio ―eu‖. 

 

De certa forma a interpretação fenomenológica, bem como a leitura 

vergiliana dela, acabam remetendo à noção de autorreflexividade, já preconizada 

                                                             
14

 O texto, referenciado por Vergílio Ferreira, é de Phénomenologie de l’expérience esthétique, sem 
outras indicações de ano, ou página específica. 
15

 Possivelmente, uma referência ao Nascimento da Tragédia. 
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pelos prérromânticos como os irmãos Schelegel e também o Novalis16, por Hegel17 e 

depois desenvolvida de forma mais efetiva por Kant (―o pensar do pensar‖, 

indefinidamente). Aliada ao processo da redução, a consciência (auto) reflexiva, é 

também um exercício de percepção contínuo (e por que não, doloroso), que muitas 

vezes traz algumas certezas, mas acaba perpetuando a incerteza sobre a essência 

maior das coisas, ou do ser. Esta é uma das marcas mais flagrantes do universo 

ficcional de Vergílio Ferreira, como veremos adiante, marca uma dúvida natural e 

uma busca do ser por meio da percepção, que tenta alcançar o cognoscível, mas no 

final das contas vê-se impelido a retomar o seu exercício de pensamento, como o 

próprio Vergílio Ferreira (s.d.,p.46) descreve-nos: 

Ninguém se pode pensar a si ser pensante, mas apenas ser 
pensando; ou seja, ninguém se pode pensar a si, na medida em que a 
si se considerar centro ou fonte de pensamento, mas apenas à medida 
em que se considera ato de pensar — ou mais rigorosamente, na 
medida em que pensa o ato de pensar já realizado, visto que no ato de 
pensar estamos realizando esse ato e não esse outro de pensarmos o 
ato do pensamento. Quer dizer: o puro sujeito do conhecimento é-nos 
incognoscível. 

 

A crítica ferreiriana, como quase toda a crítica fenomenológica, atinge o 

cogito cartesiano (ele diz que Sartre sempre foi muito partidário de Descartes18), e 

em Fenomenologia da percepção, de Merleau-Ponty, tal crítica é bem maior, uma 

vez que faz a defesa da subjetividade que a fenomenologia persegue e que acredita 

ser base para o conhecimento. Vergílio Ferreira inclusive cita um trecho do prefácio 

do livro do filósofo francês que critica a postura cartesiana:  

 

O verdadeiro Cogito não define a existência pelo pensamento de 

existir que ele tem, não converte a certeza do mundo em certeza do 
pensamento do mundo e, enfim, não substitui o próprio mundo pela 
significação mundo. (MERLEAU-PONTY, 2006, p.9) 

 

                                                             
16

 Os textos dos pré-românticos, publicados principalmente no Athenaeum, já pensavam esse 
conceito. Novalis delineou seus pensamentos sobre tal em Das Allgemeine Brouillon (O borrador 
universal), mas há também textos dele sobre o assunto em Pólen, publicados em português pela 
Iluminuras.  
17

 Notadamente A dialética do senhor e do escravo, presente em Fenomenologia do espírito. 
18

 Principalmente no que diz respeito à noção de experiência. Vide página 47 do mesmo ensaio. 
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Por outro lado, Vergílio toma uma posição muito pessoal acerca do conceito 

de ente e ser que a fenomenologia buscar por meio dessa percepção proporcionada 

pelo estar-no-mundo: referindo-se explicitamente às considerações de Merleau-

Ponty acerca das ilusões de ótica19 (que obviamente desafiam as percepções) ele 

escreve: 

De duas coisas uma, portanto: ou eu não tenho certeza alguma no que 
se refere às próprias coisas, mas então não posso estar seguro da 
minha percepção, tomada como simples pensamento, visto que ainda 
assim ela inclui a afirmação de uma coisa; ou eu apreendo com 
certeza o meu pensamento, mas isso supõe que eu assumo ao 
mesmo tempo as existências que ele visa.‖ [...] ―Que é, com efeito, 
uma ilusão de óptica de valores que lhe são estranhos.‖ (FERREIRA, 
s.d., p.51) 

 

Apesar disso, seu alinhamento com os pressupostos básicos da 

fenomenologia é flagrante, pois ele assume também a recusa da objetividade 

racionalista (que pode ser entendida, a partir de sua ojeriza ao neorrealismo, como 

uma crítica direta à necessidade de se demonstrar a realidade como ela é), e a 

necessidade da subjetividade a partir deste estar-no-mundo: 

A Fenomenologia, portanto, recusa uma estrita objetividade, pela 
razão de que, para uma objetividade o ser, necessita de uma 
subjetividade. O ser acessível ou não o mundo (expressão existencial 
da ‗intencionalidade‘ fenomenológica) é um problema que não põe, 
porque o estar-no-mundo é um ponto de partida, uma radicalidade que 
não podemos suprimir. (FERREIRA, s.d., p.56-57) 

 

Vergílio Ferreira cria piamente (até pelo menos antes de ―descredenciá-la‖, 

em Um escritor apresenta-se) na Fenomenologia como algo que restitui ao homem, 

a partir desta leitura da subjetividade, as construções objetivas: colocando-o ao 

encontro de algo maior que o faz sentir-se mais vivo e atuante. Ele escreve: 

 

A Fenomenologia, pois, restitui o homem a todas as construções 
―objetivas‖ e, fazendo-o, restitui-lhes o sangue, o calor das mãos, a 
capacidade de nos admirarmos [...] (FERREIRA,1987,p.58) 

 

                                                             
19

 Sobre tal, Merleau-Ponty analisa em Fenomenologia da percepção as ilusões propostas por Müller-
Lyer (à página 27) e de outras ilusões de ótica, mais gerais, (à página 43). 
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Encontramos aqui, (apesar da suposta negação), nas entrelinhas, algo que 

remete ao conceito de Literatura como ―Filosofia do Sensível‖, pensamento exposto 

por Merleau-Ponty em uma de suas anotações compiladas em O visível e o invisível. 

Usando outras palavras, Vergílio repensa Montaigne (s.d.,p.58) que afirmava que a 

Filosofia era ―uma poesia sofisticada‖ e liga diretamente a Fenomenologia à 

Literatura: 

Acaso é estranho, por isso, que a Fenomenologia comparticipe da 
Literatura e esta daquela, ou que o ‗ensaio‘ se dobre hoje de arte em 
quase todos os grandes ensaístas? ‗ A Fenomenologia vai diretamente 
à Literatura‘, diz um R. Vernaux. Não porém, especialmente por se ter 
―reduzido a filosofia (...) à simples descrição do fluxo puro da vivência‖ 
(já que a Fenomenologia não é um sistema mas apenas um ‗método‘) 
mas por se tê-la animado de sangue quente. (FERREIRA,s.d.,58) 

 

O que animava Vergílio era justamente o caráter humanístico que a 

Fenomenologia e o Existencialismo assumiam a partir do momento em que colocava 

o homem de encontro à sua essência; e mais: de sua liberdade. Não à toa a sua 

tradução do texto de Sartre, o qual o seu ensaio prefacia. A defesa da 

Fenomenologia se constitui como a defesa da própria essência do humano, por mais 

que ele se compreenda ainda por tantos desvios e atalhos o humano deve estar 

sempre em primeiro lugar: 

A Fenomenologia acentua-nos ainda — e este é, para o que nos 
interessa, o seu aspecto mais importante — que é cada um de nós 
que decide verdadeiramente até mesmo um axioma matemático, que 
não há Substância única alguma — uma possível intersubjetividade 
não supera, a rigor, o nível estritamente mental — que o indivíduo não 
é uma ‗inessencialidade‘ hegeliana, subsumível por qualquer forma de 
eficácia totalitária, que o homem é, no ‗reino‘ da criação, não apenas o 
‗rei‘, mas largamente o verdadeiro criador. (FERREIRA, 1962,p.59) 

 

Entretanto, repugnava profundamente a Vergílio Ferreira a questão dos 

rótulos dados à época a tal ou qual pessoa que estudava o pensamento 

fenomenológico e/ou existencialista. Ciente de que muitas pessoas citavam 

indiscriminadamente, principalmente as palavras sartreanas, num modismo 

intelectual que grassou na década de 60 do século passado (talvez catapultado pelo 

movimento beatnick), utilizadas para servir de mastro às mais variadas bandeiras da 

hora. E critica o próprio Sartre por tal postura, culpando-o ―pela equívoca 
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mundanidade em que essa corrente resvalou‖ (FERREIRA,s.d., p. 66) e diz, mais 

adiante:  

 

Ora, o Existencialismo, implicando muito do que há de mais grave na 
vida, sofre a ameaça do ridículo com o ter um rótulo, ou seja, um modo 
de se anunciar publicamente. (FERREIRA, 1962, p.66) 

 

Para ele, tal publicidade, ou melhor dizendo mundanidade (no sentido de 

banalização de tal pensamento), explica o certo descrédito que o Existencialismo 

passou a ter. Não era caro a Vergílio Ferreira o sentido de engajamento como algo 

panfletário e partidário, e o espírito de adesão que marcou época. Compreendia que 

assumir-se existencialista era bem diferente do que se assumir kantiano ou mesmo 

marxista, pois, para ele, citando palavras de Emmanuel Mounier: ―Dizer-me 

‗existencialista‘ é tornar público o que se refere a uma dimensão ‗privada‘, é instalar 

em mundanismo o que não é mundano, é entregar à ‗tagarelice quotidiana (uma) 

filosofia cujo sentido, integralmente, é o de nos arrancar à tagarelice‘‖. Ele entendia 

que, ao ponto em que JP Sartre levou o seu pensamento, naquele momento o 

Existencialismo já não significava nada20. Isso talvez explique também a sua posição 

em apenas dizer que a Fenomenologia (e consequentemente, o Existencialismo) 

não teria uma dimensão tão grande em sua obra, como ele afirma em Um escritor 

apresenta-se.  

Retornando à questão do existencialismo como humanismo, Vergílio 

direciona sua análise para a problemática ontológica, colocando-a como fator básico 

para o entendimento desta liberdade que tanto se busca para o Ser. Citando desde 

Kiekergaard a Sartre, passando principalmente por Heidegger e Merleau-Ponty, ele 

escreve sobre o conceito de Dasein e o quanto ele configura o homem como esse 

ser particular (Seiende) (FERREIRA, 1962, p. 73). E sua subordinação ao Ser é que 

definiria completamente a sua liberdade, uma vez (usando a terminologia 

heideggeriana) que se tornaria o ―pastor do Ser‖ (FERREIRA, 1962, p. 76). Citando 

o filósofo alemão, ele diz que a dignidade do Ser que fica à salvaguarda de sua 

verdade é que daria consistência ao humanismo, no seu sentido mais forte do termo. 

                                                             
20

 Tal crítica, encontra-se, na íntegra, à página 66. 
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Porém, se Vergílio faz um elogio e uma defesa da Fenomenologia, também 

faz críticas pertinentes acerca dela. Uma dessas críticas, que também problematiza 

de maneira primorosa em seus romances, é ao conceito da ―morte de Deus‖, este 

caso, mais particularmente ao propalado ateísmo do Existencialismo proposto por 

Sartre. Talvez mais próximo do que teoriza Kierkergaard, ou Karl Jaspers, que não 

exclui a responsabilidade do Homem com a Divindade, para Vergílio Ferreira o 

radicalismo da posição existencialista sartreana parece ser algo desagradável e 

muito longe da ideia de redenção à qual se atrela. 

Ninguém ignora, antes de mais, que só no Existencialismo dito ‗ateu‘ 
tal problemática assume um relevo e virulência particular. Ao grito 
nietzscheano do ‗Deus morreu‘ e ao alarme paralelo de Dostoievski ‗se 
Deus não existe, tudo é permitido‘ se irá buscar o motivo que 
desencadeie os problemas [existenciais] em questão. Não interessam 
de momento as soluções propostas e muito menos a que se envolve 
na radicalidade da frase de Dostoievski; como não interessa também 
que não exista um problema para muitos dos que dizem que Deus 
‗não existe‘. Que ele não exista e se não impliquem aí problemas, só 
cada um por si o saberá, depois de ter enfrentado, em lucidez, as 
razões por que a questão se propõe — e não apenas simplesmente 
porque isso se ignore. (FERREIRA, 1962, p. 77) 

 

O homem frente à morte é a preocupação mais significativa de Vergílio, 

(facilmente identificável nos seus principais romances) porque, para ele, além do 

conflito homem x Deus, o conflito homem x Morte é dos que fundamenta a própria 

verdade humana, como ele escreve: 

Mas a verdade do homem implica imediatamente a sua justificação em 
face do que o nega radicalmente, ou seja, a morte. Porque a primeira 
negação a enfrentar é justamente essa alienação total que põe em 
causa não apenas o homem mas ainda tudo o que lhe ordenou a vida. 
(FERREIRA, 1962,78) 

 

Contudo, tomando uma posição oposta à maioria dos fenomenólogos, ele 

toma esse Dasein heideggeriano, o ―ser-para-a-morte‖, que André Malraux chama 

de ―ser-contra-a-morte‖ (FERREIRA,s.d., p.78) e o recoloca em uma possibilidade de 

encará-lo novamente dentro de uma dimensão divina. O encarar a morte é mais do 

que um mero conceito burguês ou marxista, segundo Vergílio, porque a importância 

da morte está intrinsecamente ligada à importância da vida (FERREIRA,s.d., p.81), e 

a liberdade humana está acima de meros dogmatismos ou adesismos de hora. O 
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homem, e ele cita Espinosa, é um Deus para o homem (FERREIRA,s.d., p.82) e aí 

reside a falha dos filósofos, negligenciar essa essência divina do humano (e nessa 

crítica não escapa quase ninguém, nem mesmo André Malraux, a quem Vergílio 

sempre admirou) dando origem ao existencialismo ateu (FERREIRA, s.d., p.82) E o 

existencialismo ateu não daria conta por si só de tal questionamento, desta 

antecipação necessária ao homem para compreender a sua situação de estar 

sempre no limite de sua vida. Segundo Vergílio: 

[...] antecipando-se a si, o homem descobre a morte como limite, e 
pode antecipar o vivê-la, o enfrentá-la. A morte surge assim como o 
último possível numa sequência de possíveis. E como a morte, sendo 
a última possibilidade inultrapassável, certa, embora indeterminada, é 
simultaneamente a única situação, verdadeiramente única, em que o 
homem está só (Pascal: on mourra seul), ela representa a melhor 
prova de uma autenticidade. O homem é, pois, um ser-para-a-morte, 
por ser a morte o limite de uma cadeia de possíveis, e ainda porque o 
futuro nos esclarece o presente, nos determinamos não de hoje para 
amanhã, mas ao invés, já que o homem é antecipação de si. Assumir 
a morte, porém envolve um problema que deriva justamente de o 
homem ser antecipação. (FERREIRA,s.d.., p.83) 

 

Entretanto ele compreende que se o homem é um não-limite, fica a pergunta 

de como atingir tal limite. A experiência de tal se alicerça no mitsein — o ―ser com‖ 

— uma vez que a experimentação da morte alheia nos coloca diante da dissolução 

da nossa própria existência. A correspondência dos indivíduos que se identificam 

por experiências comuns aparece como uma ―união na inautenticidade‖ 

(FERREIRA,s.d., p.84); os indivíduos experimentam a responsabilidade de sua 

solidão e é nela que se ―realiza a união de todos (FERREIRA,s.d., p.84). Vergílio nos 

diz que o homem inautêntico disfarça a morte, uma vez que entrega-se à 

indiferença. Diz-nos ainda que: 

A certeza da morte é em tal caso uma pseudo-certeza. A morte torna 
possível uma radical impossibilidade da realidade humana, porque o 
próprio da realidade humana é o ‗poder ser‘ e a morte anula essa 
‗poder ser‘, torna possível o impossível. (FERREIRA, 1962,p.86) 

 

A morte, não sendo algo exterior a nós, segundo ele, é algo que nos define 

como ―totalidade acabada‖. E, cita a frase de Malraux ―A morte transforma a vida em 

destino‖ (s.d.,86). Este compasso de espera, o viver no limite inescrutável, marca 
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este destino justamente pela impossibilidade de se conceber dentro de uma 

totalidade acabada, uma vez que o homem se constitui, segundo Vergílio, por seu 

não-acabamento. O ―fim‖ é um conceito ontologicamente inadequado, colocação 

feita tanto por Heidegger quanto por Sartre, mas a crítica vergiliana se prende às 

colocações, as sartreanas principalmente, de que a morte é algo exterior e que não 

há lugar para ela dentro da subjetividade. Daí o medo da morte ligado ao sentimento 

de absurdo. Sartre recebe uma crítica contundente por parte de Vergílio por crer que 

a morte estabelece uma falta de sentido à vida — Vergílio discorda em parte disso 

— e essa problemática da vida-morte se entrelaçam com o conceito de Nada, que 

fatalmente traz consigo a angústia, que vai sempre alimentar as interrogações 

acerca da existência, a sua aparente injustificabilidade. Ele define assim tanto a 

náusea quanto a angústia, que estão interligadas: 

A náusea é pois a tonalidade afetiva do estar-se imiscuído 
indiferencialmente nas coisas; e a angústia é a tonalidade afetiva do 
sentirmo-nos distantes delas e a elas de nós. (FERREIRA, 1962,p.91) 

 

Vergílio compreende que o ser existe a partir do Nada — nela estaria 

fundamentada a transcendência do ser, sua constituição — diferentemente de Sartre 

que acha que a negação só vem após tal constituição. No que concerne à angústia, 

inevitavelmente Vergílio recorre a Kierkergaard, já que uma vez esse seu 

pessimismo e essa angústia também se relacionam com essa liberdade necessária 

à consciência, mesmo preanunciando a vertigem do Nada, sendo ameaçado pela 

atração do ―pecado‖. O Nada e a Morte — que em Kierkergaard e Heidegger têm 

diferentes dimensões — para Sartre é uma ―escolha desapoiada‖, que nos 

determina integralmente para as nossas realizações na vida. Depois disso, Vergílio 

faz uma breve análise acerca do conceito do ―Eu‖ no Ocidente, até se alcançar um 

conceito de ser que se coloque como autorreflexivo. Ainda que em algum momento 

ele tome uma dimensão que represente uma ―fuga de si‖, como ele descreve, 

citando Sartre, mais uma vez: 

A consciência é um ser para o qual se põe em questão o seu ser na 
medida em que este ser implica um ser diferente dele‖. Ou o que é 
mesmo: ―a consciência e um ser para o qual existe no seu ser a 
consciência do nada do seu ser. (FERREIRA, 1962,p.96). 
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A significação da consciência de se ter consciência passa, então, pela 

relação sujeito/objeto; toda relação entre nós e o mundo implica tal consciência. 

Como diz Vergílio (s.d.,p.99), somente ela está implícita na explícita consciência do 

objeto, que é, por si só, autorreflexivo. E isso, além de Kierkergaard, está presente 

em Jaspers e Merleau-Ponty (além de, obviamente, Montaigne, talvez o primeiro a 

pensar autorreflexivamente). Tudo é uma questão de observância às aparições — 

ainda que ele reitere a impossibilidade imediata de vermos a nossa própria, mas o 

exercício autorreflexivo alicerça o pensamento do ek-stase, mas ainda assim, joga 

com a compreensão do outro: 

Mas a aparição de que eu falo é o puro surgimento de mim a mim, não 
de um ser opaco ou substancializado ou ‗psíquico‘, mas do puro ser 
vivo, subitamente erguido à minha frente, separado de mim enquanto 
precisamente vivo e penso; e se a individualização de um ‗eu‘ implica 
o ‗outro‘, negando-o, a verdade é que na afirmação irrecusável de 
quem somos estamos falando de algo que de certo modo nos 
transcende, sendo nós e não por transposição (não por contraste) os 
outros. (FERREIRA, 1962, p.102) 

 

A trajetória do Eu, entre a luta do racionalismo contra um 

transcendentalismo, marca talvez esse ―grito‖ de Kierkergaard, contra o Sistema 

hegeliano, e contra todo o tipo de esquematização que empobrece a natureza 

humana. O combate à razão pura e simples passa por essa recuperação do que é 

vivo, compreender como ele se movimenta também no tempo e no espaço. Por isso 

a questão espaço-temporal adquire uma significação peculiar dentro das 

elucubrações fenomenológicas, pois é importante compreender como é o ser-aí. 

Vergílio Ferreira diz que ―Centrados, uma vez, mais, no sujeito, o tempo revela-nos 

agora como a estrutura do que somos‖ (1962,p.109). O espaço, segundo sua 

compreensão, tende mais para a objetividade, enquanto que o tempo fala 

diretamente às nossas percepções e se configura como estrutura imediata do ser-aí 

(da realidade humana, como ele afirma) como um ser-para e finalmente como ser 

para o fim, concretização do ser para a morte, a pro-jecção [sic] que fundamenta a 

temporalidade. Vergílio entende o tempo da seguinte maneira: 

Na realidade, o ―passado‖, ―presente‖ e ―futuro‖ são constituições 
secundárias do tempo fundamental que é o estarmos sendo como um 
puro presente, donde a tríplice ek-stase temporal se irradia. O homem 
é. O passado e o futuro formam uma ―rede de intencionalidades‖ para 
o antes (retenção) e para o depois (protenção) — segundo a 
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terminologia husserliana — a partir de um puro presente que em rigor 
não é presente, porque é o puro estar-se sendo. (FERREIRA, 
1962,p.111) 

 

Em nota de rodapé, Vergílio faz questão de deixar claro que sua concepção 

de tempo (como se vê, inspirada em Husserl, mas também em Merleau-Ponty) nada 

tem a ver com o conceito de durée, de Henri Bergson. A esse ―escoamento‖ do 

tempo ele diz que é uma forma de objetivá-lo. Fazendo uma comparação com um rio 

(e pode-se perceber uma referência explícita a Heráclito), Vergílio(1962,p.111) diz 

que o ser se confunde com o rio (o tempo): ―o tempo não passa por nós, senão na 

medida em que nos confrontamos com o que à nossa volta se modifica.‖. Dessa 

forma, o futuro, dentro de tal concepção, não tem a ver conosco, mas com o que 

somos previamente, porque o passado reabsorve nosso presente — algo que se 

institui numa relação contínua e perpétua com este passado e com o futuro. De 

acordo com Vergílio, o presente não existe nem como instante: ele se presentifica 

como fuga. Mas sobre essa fuga, ele escreve: 

Se, porém, definimos o ser-se como ―fuga‖, se esta ―fuga‖ 
inexoravelmente nos remete para uma relação com o que fica, eis-nos 
revertidos a um conceito original de tempo, que menos (ou mais) que 
um conceito, é uma pura vivência de se estar sendo (FERREIRA,s.d., 
p.112) 

 

Ainda assim, o puro ser no durar se se inseriria dentro de um sentido 

horizontal de temporalidade (dentro da ótica de Heidegger ou de Sartre), prefere 

Vergílio a concepção de Jaspers, nitidamente vertical, que remete a um sentido de 

profundidade, que nos mostra um halo de eternidade aberto no tempo. Este instante 

não mais concebido em um sentido temporal, mas metafísico, o que faz esse 

sentimento temporal ficar como que suspenso, alimentando um sentido de 

eternidade. Contudo, parafraseando Merleau-Ponty, Vergílio alerta (s.d.,p.113): 

[...] Mas é que a ―eternidade‖ não é intemporalidade nem duração 
perpétua, mas a profundidade do tempo como manifestação ―histórica‖ 
da ―existência‖.  

  

No entanto, tal ―hipocrisia‖ só existe quando a objetivação de tal sentimento 

de eternidade é falsa — não o quanto esse sentimento é real. Recorrendo a 
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Merleau-Ponty ele diz que a eternidade radica no presente sem margens, e que 

esse momento do tempo adquire a ―individualidade inapagável‖ que permite esse 

atravessar o tempo e justamente dar essa ilusão de eternidade. Ele explica que a 

apreensão do puro presente é a apreensão do puro ser-se e que o ―halo de 

eternidade‖ abre-se na ―suspensão infinitesimal‖ (FERREIRA, 1962, p.114) das 

relacionações [sic]. A eternidade escapa de qualquer coisificação, a simples 

percepção de sua presença faz com que ele efetive a descoisificação do tempo. 

Segundo Vergílio (s.d.,p.114): 

Não é ―eternidade‖ um ―tempo indefinido‖ ou ―infinito‖: A eternidade 
do Instante ―é a sua profundeza, não a sua extensão‖. Eis porque 
não vejo ―hipocrisia‖ num Jaspers, quando me diz que ―o tempo 
existencial, como manifestação do verdadeiro ser, é 
simultaneamente o tempo inexorável em absoluto e a transcendência 
deste tempo para a eternidade‖. Não se trata de ―esclarecer‖ esse 
sentir, que isso fê-lo já (ou o tentou) um M. Ponty: trata-se de vivê-lo. 
E a isso só pode opor-se a certeza de que tal vivência não existe...  

 

Vergílio relaciona a questão temporal à questão da comunicação entre as 

pessoas, no sentido fenomenológico, uma vez que a comunicação definiu o homem 

como um ―animal político‖, levando-se em consideração, segundo ele, que o outro 

existe no nosso horizonte como algo profundamente arraigado e necessário — e 

consiste na compreensão de tal situação uma das maiores conquistas da filosofia 

existencial. A concepção de um eu não pode ser formulada sem o tu; a 

autorreflexão, ou como anota Vergílio algumas vezes — a individualização, não 

pode existir se, antes do pensar não houver a consciência do outro. Imaginar um 

mundo despovoado e nulo é tentar significar o nada, às vezes, por meio de imagens 

da loucura e do absurdo: sempre serão necessárias as pontes para alcançar os 

outros; a esperança está justamente na possibilidade de conquistarmos nossas 

glórias ao lado de outrem. Porém, se é impossível conceber um eu sem um tu, é de 

se ter em mente que se a unificação do eu-mim é absurda, mais ainda o é tentar 

conceber a unidade eu-outro. Como o próprio Vergílio (1962,p.117) anota: ―Se é 

possível a comunicação, não o é decerto a comunhão‖ [...]. Referindo-se a Martin 

Buber, ele cita a arte como algo que possibilita a comunicação ―essencial‖: 

A própria Arte, estabelecendo um plano de comunhão que o silêncio 
autentifica, é, como comunhão, algo de exterior a cada um, como é de 
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cada um apenas como vivência dessa comunhão. (FERREIRA,s.d., 
117) 

 

A comunicação se constitui num eterno jogo de presenças e ausências — 

por consequência, de visibilidades e invisibilidades — que liga o temor, a angústia e 

a solidão à questão do isolamento. A solidão, de acordo com Vergílio (1962,p.118), 

―é sermo-nos ao máximo no ser-com‖. E é uma experiência pessoal e intransferível; 

ao contrário do isolamento, que ―é só com os outros que tem que ver‖ (FERREIRA, 

1962,118); e se insere numa dimensão puramente física ao passo que a solidão 

corresponde já ao plano metafísico. E essa metafísica da solidão nos coloca ante a 

autenticidade que surge da compreensão dada pelo autoesclarecimento que a 

reflexão feita pelo homem da ―ação prática‖ conhecedor da impossibilidade da 

anulação em relação aos outros, pois sabe que isso tem a ver com a impossibilidade 

de uma auto-anulação. O homem tem de ter consciência de que tem de chegar ao 

máximo de seus limites, porquê: 

Não viemos para uma entrevista de acaso de uma esquina de acaso, 
mas para uma entrevista conosco e com a vida, pela duração de uma 
vida. Esquecermos o que a banalidade nos furta é trairmo-nos e à 
grandeza que nos habita. Somos homens na medida em que 
esgotamos o possível e grande do homem que somos. Mas 
justamente o que em nós excede a dimensão animal é o que, no limite, 
nos subtrai ao vulgar, ao imediato, ao mundo das coisas. 
Recuperarmo-nos no irredutível, no intransmissível, é acedermos ao 
máximo de nós. Assim o limite de um humanismo não está no 
limitarmos a eficácia ao campo do transmissível, mas no garantir este 
a autenticidade pela voz do intransmissível; não reside num ser-com, 
mas num ser-eu-com. (FERREIRA, 1962, p.119) 

 

A autenticidade afirma, assim, a realidade do ―outro‖ sem comprometer a 

realidade do ―eu‖. Tal dado — somado aos outros abordados em seu ensaio — 

compõe a problemática sobre a qual se debruça a filosofia existencialista e a faz 

eleger como seu grande tema a redenção do homem em sua dimensão humana. E 

para isso é necessário aceitá-lo tanto em sua grandeza quanto em sua miséria. Mas, 

em sua posição particular, Vergílio (s.d.,p.120) anota: 

A um mundo esvaziado, mumificado em esquematismo, oporemos um 
mundo fertilizado pelo homem, pelo seu sangue, pelo que nele fala a 
voz primordial. Assim, ao próprio ―existencialismo‖ o repelimos, 
quando ele tende a sua espécie de sistema do ―absurdo‖, da 
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―angústia‖; à fuga aos problemas mediante a estratégia das soluções 
de expediente, nós preferimos o próprio problema com todas as 
consequências dolorosas de uma não solução.  

 

O fracasso, ou a repetição — um tema kierkergaardiano —, tentativa de 

recuperação do passado, aparece literariamente em autores como Kafka e Camus21, 

por exemplo, corresponde a essa ―inatingível transcendência‖, este limite ao qual o 

homem pode alcançar. E, para Vergílio, ao contrário do que pensa Sartre, não 

considera o ―fracasso‖ como uma derrota, nem uma resignação ―passiva‖, mas sim 

uma resignação ―ativa‖ que atende à voz de um Absoluto que exige cada vez mais a 

aproximação com o impossível, bradando para continuarmos na luta sem termo. 

Buscar sempre o limite, desta forma, não é um ―ato aventureiro‖, mas um certificado 

de fidelidade a nós mesmos, atitude de quem transcende o imediato, diferentemente 

de quem se curva ao império do empírico e do efêmero; alguém que caminha na 

trilha da inautenticidade é quem realmente está condenado à derrota. Recorrendo ao 

mito de Sísifo, Vergílio Ferreira (s.d.,p.122) escreve: 

Sísifo não é ridículo, nem cobarde, nem estúpido, porque é grande na 
sua miséria, porque é corajoso em não desistir, porque é clarividente e 
sabe que o alto da montanha fica sempre para lá do alto da montanha.  

 

Ainda de acordo com ele, a corrente existencialista é ―velha como o primeiro 

homem que se interrogou sobre si‖ (FERREIRA, 1962, p.122), mesmo que sob as 

exigências de uma sociedade altamente tecnicizada os questionamentos de ordem 

―não prática‖ sejam constantemente ridicularizados. A necessidade de tais 

questionamentos, afirma ele, são tão necessários quanto a quaisquer progressos na 

área da tecnologia ou das ―revoluções sociais‖, uma vez que são eles, os 

questionamentos da ordem do humano, que ratificarão a riqueza do seu espírito, 

algo mais importante do que a técnica. A liberdade é o mais importante, como ele 

assegura: 

Mas falar do homem como tema fundamental do Existencialismo 
(como da Fenomenologia) é pôr em relevo o que contra tudo quanto 
dele dissemos ou dissermos — precisamente o problema da 
―liberdade‖. (FERREIRA, 1962, p.125) 

                                                             
21

 O Castelo e O mito de Sísifo, por exemplo, embora este último seja uma coletânea de ensaios. 
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É justamente o que trataremos na seção a seguir: como a liberdade aparece 

configurada nos romances existencialistas franceses e de como e quanto o Vergílio 

Ferreira buscou se diferenciar do conceito defendido por Sartre, Camus e Malraux. 

 

2.1.7 Vergílio Ferreira: a liberdade e seus caminhos — pequeno paralelo com 

o romance existencialista francês 

 

Embora o nosso trabalho não se proponha a fazer uma análise de Literatura 

Comparada, faz-se necessária uma breve apreciação da própria visão do Vergílio 

Ferreira acerca do chamado romance existencialista e do quanto o seu 

posicionamento crítico sobre tal corrente estética possibilitou o seu distanciamento 

de uma comparação rasa de suas obras com ela. No segundo capítulo de Da 

Fenomenologia a Sartre, justamente dedicado a uma crítica ao filósofo francês, 

encontramos observações aos seus romances. Achamos conveniente adicionar 

algumas anotações acerca dessa diferenciação em relação a outros romancistas 

reconhecidos como existencialistas: além de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e 

também André Malraux.22 Entretanto, nos permitimos um debruçar sobre a 

problemática da liberdade, algo tão abordado pelo romance existencialista. 

Vergílio se preocupa em traçar um panorama do conceito de liberdade, 

principalmente para Sartre, buscando sempre ressaltar o caráter de escolha e 

negação que perpassam o seu significado. E diz ainda: 

 

A liberdade portanto não é uma qualidade que se acrescente às 
qualidades que já possuía como homem: a liberdade é o que 
precisamente me estrutura como homem, porque é uma designação 
específica da própria qualidade de ser consciente, de poder negar, de 
transcender. A liberdade é o que define estritamente a minha 
possibilidade de me recusar como en-soi (coisa), projetando-me para 
além disso ou, se se quiser, para além de mim. (FERREIRA, 
1962,p.130) 

                                                             
22

 Neste caso, o conceito de liberdade presente em A náusea e na trilogia dos Caminhos da 
liberdade, de Sartre; Mersault e a liberdade em O estrangeiro e nas obras de Malraux, como A 
condição humana e A esperança. 
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A condenação da liberdade, à qual Sartre se refere, está em intimidade com 

a ação, como diz Vergílio, ―princípio intencional‖ capaz de nos colocar além dos 

nossos limites imediatos, visando o que nos falta. Por isso, para ele, o ato é o motivo 

pelo qual se estabelece o elo de uma decisão. Vergílio questiona a simples negação 

do móbil, concebida por Sartre, uma vez que essa negação levaria à concepção de 

uma Iliberdade-indiferença. Vergílio (s.d.,p.131) escreve: 

 

[...] mas a liberdade de indiferença é contraditória, já que só se é livre 
contra alguma resistência. Um conceito-limite de ―liberdade de 
indiferença‖ reconhecemo-lo [...], se pensarmos que a recusa de um 
―móbil‖ para a preferência de um outro, levará para este outro que 
funciona como um verdadeiro ―móbil‖ e regressaremos à questão de 
anular este como ―móbil‖ em proveito de um outro e assim 
indefinidamente; porque fixarmo-nos num é considerá-lo de fato, em si, 
como ―móbil‖.  

 

E, no entanto, como configurar uma definição para ―móbil‖? Vergílio 

compreende que esse ―móbil‖ é aquilo que atua no eu porque ele o escolheu como 

atuante, mas de forma consciente — que ele classifica como ―consciência 

posicional‖ (FERREIRA, 1962, p.132) — representada pela reflexão das escolhas 

tomadas. Por isso que ele observa que as emoções não escapam nem à 

consciência, nem à responsabilidade. Situadas na dimensão de um ―mundo mágico‖ 

(para ele no qual estava incluído o mundo social) é em função do seu 

comportamento que a consciência se compreende em relação com elas. É por meio 

desta interação com o ―mundo mágico‖ que temos um caminho para seguir quando o 

caminho ―racional‖ para o mundo nos é interdito. Daí que, segundo Vergílio 

(s.d.,p.134-135): 

Do mesmo modo, a própria ―imagem‖ é uma constituição de um objeto 
como ausente ou inexistente, implica pois que a consciência o visa 
como tal. A percepção e a imagem distinguem-se pois, sobretudo, pela 
diferença da ―atitude‖ da consciência que as visa.23 

 

                                                             
23

 Tais comentários vergilianos se ligam diretamente ao Sartre de ―uma teoria das emoções‖ e de ―o 
imaginário‖. 
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No que concerne especificamente a essa percepção, à compreensão deste 

―ausente‖, Vergílio recorre ao termo ―irreal‖, utilizado por Sartre, pois que tal termo se 

presta a menos equívocos e significa que o que a imaginação constitui é 

intencionado como ausente ou inexistente. Desta forma a arte é um ―irreal‖ uma vez 

que não se proporia a tratar de objetos existentes. Justamente por esse caráter de 

irrealidade com o qual se reveste a arte, a crítica vergiliana ao conceito de literatura 

engajada proposta pelo pensador francês em O que é a literatura?. Questiona, 

dessa forma, Vergílio: 

Que significará, com efeito, uma literatura comprometida, engagé, se o 
―irreal‖ que a constitui não permite uma discussão no domínio do 
imediato? Não é por ser ―irreal‖ a arte que é ―estúpido‖ [...] julgar a 
mesma arte em função da moral? É por ser inocente... De resto, se 
para Sartre um sentimento ―fingido‖ é igual (ou quase) a um 
sentimento ―real‖, não vemos porque não aproximar a ―irrealidade‖ da 
arte — que é uma ficção do que se sente, como Pessoa frisou e muita 
gente com ele, desde, pelo menos Camões — com a realidade da 
vida... (FERREIRA, 1962,p.136) 

 

Se Sartre considera a imaginação algo indispensável, posto que sem ela, de 

acordo com a interpretação de Vergílio, viveríamos mergulhados no objeto, assevera 

o escritor português que a liberdade não enfrenta apenas o que acontece sob nossa 

visão, põe em juízo até aquilo que não está sob o império da nossa vontade, como o 

nascimento e a morte. Entretanto, ele esclarece que: 

Um fato de que não sou responsável, enquanto fato que é, abre-me a 
responsabilidade da minha reação em face dele. Assim o nascer e o 
morrer são meus, porque faço deles elementos que integro no todo 
que sou, estabelecendo-lhes uma ligação, revelado naquilo que faço. 
(FERREIRA, 1962,p.137). 

 

O que vai contra ao pensamento sartreano de uma liberdade ilimitada: de 

acordo com Vergílio a qualidade da reação que temos com o que não depende de 

nossa vontade, depende dos limites do nosso condicionamento, como também da 

realidade social e histórica. Assim, a liberdade está engajada em si própria, porque 

ela é a escolha que tem que se escolher. A liberdade verdadeiramente autêntica, 

(em oposição à ―liberdade de fato‖), nunca nos é dada, temos de encontrar por meio 

de uma conversão, algo que, segundo Vergílio, acontece de maneira instantânea, 

muitas vezes atrelada a um ―projeto inicial‖, confundido com o próprio ser. É 
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justamente a partir de tais questionamentos nos quais Sartre, Malraux e Camus 

fundaram seus romances. 

 A busca da liberdade, a compreensão dela, ou mesmo o absurdo permeiam 

romances como os da trilogia dos Caminhos da liberdade (A idade da razão, Sursis 

e Com a morte na alma), A esperança e O estrangeiro. Nos romances da trilogia 

sartreana sobressai a figura de Mathieu que, entre os seus amigos, transita 

inicialmente na Paris do pré-guerra, inquirindo a si e aos outros acerca da essência 

da liberdade, até que ele, premido por sua própria busca e pela responsabilidade 

que tem com essa liberdade, vai integrar o exército comunista na Guerra Civil 

Espanhola. Esta mesma guerra que, é cenário para uma visão mais geral desta 

liberdade, em A esperança, de Malraux. No romance vemos a liberdade sendo 

ameaçada por um ―mal‖, o mal do fascismo e do quanto temos de abrir mão para 

defendê-la. Em O estrangeiro, vemos um homem, Mersault, angustiado diante de 

sua própria liberdade, em um grau extremo: um grau no qual ela se entrelaça com o 

Absurdo. 

Na maioria dos casos, o espaço ficcional nos quais os romances se 

desenrolam é um espaço cosmopolita e urbano diferentemente, como veremos mais 

adiante, dos romances vergilianos. As angústias existenciais são praticamente as 

mesmas, com a diferença de que Vergílio sempre faz com que seus personagens 

questionem a Divindade — algo praticamente inexistente no panorama do 

existencialismo francês, notadamente ateu. A interrogação ao destino que os 

personagens vergilianos fazem distancia da que os personagens tanto de Sartre, 

quanto de Malraux e de Camus estão inseridos, por terem maior consciência do 

absurdo no qual estão imersos.24 Ao passo que um Mathieu e um Mersault 

entregam-se a tal absurdo (como os revolucionários que Malraux apresenta em A 

esperança) como quem dá um passo diante de um abismo. No que diz respeito às 

relações amorosas a situação de combate (um combate sem um vencedor) é 

idêntica: é uma luta na qual não há triunfadores. No entanto, a carga erótica dos 

romances de Vergílio Ferreira, que abordaremos com mais minúcia na parte que 

                                                             
24

 Ainda que tal questionamento seja colocado, muitas vezes, de forma puramente retórica. Mas, por 
outro lado, a questão do religioso se faz mais presente nas reflexões vergilianas, em cenas nas quais 
o espaço do sagrado aparece como algo a ser devassado, e, por mais que um personagem como 
Jaime Faria, por exemplo, seja evidentemente ateu, há um vestígio de respeito e temor, algo que 
dificilmente pode ser observado em quaisquer dos autores franceses aqui citados. 
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cabe à análise, é amplificada, talvez para aumentar a dramaticidade deste combate 

— até pela importância dada às percepções do corpo que fundamentam a 

experiência (como veremos mais adiante) e toda a problemática da relação eu/outro. 

Diferentemente dos personagens de Sartre e Malraux — e aproximando-se 

neste ponto aos de Camus — Vergílio não cria situações em que eles possam 

demonstrar algum engajamento político. A atemporalidade que se respira nos 

romances que analisaremos não permite, a princípio, quaisquer datações históricas 

ou inferências acerca desta ou daquela doutrina que os personagens (ou 

implicitamente, o autor) tomem como bandeiras. O que não significa que não 

ocorram digressões políticas nos romances, como de fato ocorre, mas num plano 

mais geral, com referências muito sutis à situação portuguesa e externa. O próprio 

mundo ficcional criado por Vergílio Ferreira, encerrado em si próprio explica tal 

―alheamento‖.25  

Se Vergílio Ferreira acaba enveredando pelos temas comuns a ambos, ele 

insere outras discussões de forma mais pontual, como reflexões sobre a Arte e a 

própria questão da representação do mundo, da certeza e da dúvida acerca da 

verdade e da segurança das percepções. Essa é a principal marca de sua técnica e 

ela aborda de forma mais aprofundada estes mesmos temas. Como ele faz isso, sob 

o ponto de vista da mímesis, fazendo essa junção com os princípios filosóficos e 

como isso se concatena dentro da arquitetura textual ferreiriana, é o que veremos no 

capítulo a seguir. 

   

 

                                                             
25

 Ainda assim, o isolamento percebido em Alegria breve poderia remeter à neutralidade lusitana na 
Segunda Guerra Mundial, provocada muito pelo trauma da participação na Primeira Grande Guerra, 
dado o fiasco das tropas portuguesas na campanha da Bélgica. 
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3 O Problema da Representação: Crítica ao Neorrealismo 

 

 

Para José Rodrigues de Paiva (2007, p.47), a obra de Vergílio Ferreira está 

sempre em construção, em ―uma espécie de jogo dialético que lhe permite elaborá-

la, a um tempo, em modificação e permanência‖. 

Na permanência do que se pode convencionar na sua obra como ―os 
grandes temas‖, os ―grandes motivos‖ e os ―grandes símbolos‖, é que 
estão os principais elementos da sua unidade. No transitar do que 
igualmente se poderia convencionar dizer de uma problematização de 
―questões menores‖ para uma problematização de ―questões maiores‖, 
é que estão os elementos da sua modificação, do seu permanente 
processo de mudança. (PAIVA, 2007, p.47) 

 

A complexidade da obra vergiliana reside, assim, na evolução permanente à 

qual ele mesmo se submeteu e que decorreu de uma virada capital em seu projeto 

literário. Como já dissemos anteriormente, a recusa de Vergílio a permanecer 

―filiado‖ a um projeto neorrealista está intimamente ligada à sua leitura da 

fenomenologia e do existencialismo e, por conta disso, da necessidade de uma 

representação ficcional que escapasse dos princípios neorrealistas. Princípios estes, 

norteados pela necessidade de uma verossimilhança que demonstrasse a realidade 

política e social da forma mais próxima de sua configuração real. Se o neorrealismo 

português, por muitas vezes afim ao seu equivalente brasileiro, procurava retratar a 

crise daqueles anos duros (décadas de 30 e 40), permeado pela ideologia, 

sobretudo marxista, Vergílio também se presta tratar dela, só que em outro nível. A 

partir de Mudança, a representação desta crise ganha outros páramos, como diz 

Paiva (2007, p.49-50): 

Mas a crise que motiva a escritura de Mudança e que no romance se 
encontra como tema que subjaz a todos os outros, não é só a do ter 
ou não-ter, a do ganhar e do perder; é uma crise profunda, mas 
invisível, como a da impossibilidade de comunicação entre um ser 
humano e outro, a do desgaste das relações humanas, da corrosão do 
sentimento amoroso, da raiva ou do bloqueio erótico pela ausência ou 
pelo embotamento do sentir, da permanente desconfiança, da falência 
das ideologias, da inexistência de valores seguros... É a crise de um 
mundo em guerra, em que a violência e a desumanidade se 
disfarçavam na falsa promessa de uma ―nova ordem‖. É uma crise de 
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espírito, de ética, de futuro... É uma ausência de horizontes, é uma 
náusea de tudo e de todos, do próprio ser-em-si que no romance 

busca no cosmos uma paz impossível e se recolhe ao mundo primitivo 
da natureza e reduz o seu convívio com os vivos à companhia de um 
animal.  

Segundo Saraiva e Lopes (1978, p.1123), a estagnação econômica, social e 

política portuguesa, já denunciada, por exemplo, por Eça de Queirós, ainda no 

século XIX e abordada por autores como Aquilino Ribeiro, Fialho e Raul Brandão, já 

no século XX influenciou sobremaneira o surto e a evolução do neorrealismo 

lusitano ao longo da década de 30 do século passado. Autores estrangeiros como 

Plekhánov, Lefebvre e Guttermann contribuíram no âmbito doutrinário, bem como 

outros nomes que além do plano ideológico também influenciaram no estético, como 

André Malraux, Steinbeck, Hemingway, dos Passos, Caldwell, Gorki. Como 

afirmamos, e Saraiva e Lopes também dizem, os brasileiros, de Jorge Amado a Lins 

do Rego, de Graciliano Ramos a Érico Veríssimo, aparecem como influência, que 

ultrapassa a mera questão da temática, mas chega às questões linguísticas, com a 

incorporação, por parte dos portugueses de ―brasileirismos‖ em nível sintático e 

vocabular.  

O panorama político europeu da época, notadamente a Guerra Civil 

Espanhola e a ascensão dos regimes fascistas (incluindo o próprio Salazarismo), 

foram fatores mais preponderantes, uma vez que fez surgir no seio da sociedade 

portuguesa uma nova consciência da vida nacional, como escrevem Saraiva e 

Lopes(1978, 1135): 

O neorrealismo corresponde a essa evolução cujo sentido principia a 
definir-se na vida nacional, e por isso apresenta como característica 
básica (e transparente do seu próprio nome) uma nova tomada de 
consciência da realidade portuguesa, de certo modo análoga à da 
geração de 70, mas que procura interessar estratos sociais cada vez 
mais amplos, ao passo que, como vimos, o realismo queirosiano tem 
como principal objeto e destino a média e alta burguesia, Antero e 
Oliveira Martins só de início esperaram algum apoio da população 
fabril, aliás diminuta na sua época, e a mentalidade que veio a dominar 
o resto da sua geração deixou na literatura o cunho da média e grande 
burguesia. Por outro lado, correspondendo o realismo burguês 
oitocentista aos primeiros indícios de decadência do próprio meio 
predileto, e apresentando em geral, por isso, um horizonte fechado de 
pessimismo, a designação de neorrealismo denota ainda outro 

contraste quanto à tradição realista: o de um sentimento de confiança 
no processo histórico-social, confiança depositada na própria dinâmica 
das camadas proletarizadas. (grifo original) 
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É justamente nessa confiança no processo histórico-social em que se funda 

o problema da representação dentro do panorama neorrealista. Se, por um lado, ela 

buscou representar camadas da população até então negligenciadas ou 

representadas de forma inadequada, por outro acabou recaindo muitas vezes num 

formalismo (o qual os neorrealistas sempre criticaram) e um pitoresco do regional 

que desvirtuava o pensamento inicial do movimento. Mas, ainda assim, levantava-se 

a bandeira do engajamento como condição sine qua non para ser nomeado artista. 

Era parte de uma programação, como afirma o próprio Vergílio Ferreira em Um 

escritor apresenta-se, que buscava uma arte de caráter social, que logo se revelou 

meramente panfletária, na maioria dos casos, da ideologia comunista. Vergílio diz 

que toda arte está comprometida, no entanto não deve se comprometer. Como ele 

escreve: 

Porque toda a arte está já de si comprometida. E isto devido ao que os 
existencialistas chamaram a ―situação‖, ou seja, o envolvimento 
necessário, forçoso, de um artista com o seu tempo. Assim ele não 
deve comprometer-se, porque sobreporá então a uma força que vem 
de dentro de uma deliberação que vem de fora, artificializando, 
portanto, o que na arte deve ser espontâneo. (FERREIRA,1987,p. 22) 

 

O que repugnava Vergílio na disseminação de tais conceitos como 

engajamento e realismo socialista era justamente esse artificialismo que acabava se 

imiscuindo na representação, fundando uma espécie de idealismo no qual tudo 

surgia muito padronizado. Sobre isso, ele se pronunciou: 

Decerto eu nada tenho a opor a uma arte dita ―social‖; mas oponho 
graves objeções à que de um modo geral se realizou entre nós, pela 
estereotipia dos caracteres a que recorreu, pela exibição do 
miserabilismo com fins edificantes, pelo sectarismo, a deformação 
caricatural, o maniqueísmo dos ―bons‖ e ―maus‖, a formulação de tudo, 
enfim, em termos de propaganda. Na propaganda, justamente, será 
isso de admitir ou de compreender, já que se pressupõe dever ser ela 
partidarista; na arte, que há-de [sic] entender-se na dimensão da 
liberdade, é que já não. (FERREIRA,1987,p.22) 

 

A temática descritiva e todo esse aparato que cercava a prosa neorrealista 

chamou a atenção de Vergílio a um primeiro momento, como se sabe, mas logo ele 

mudou o seu eixo de interesses, como ele mesmo explica: 
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Parti assim, no que respeita aos temas — eram os temas que 
naturalmente ordenavam tudo o mais — parti de um interesse pela 
problemática dita ―social‖. Mas vim a sentir, algum tempo depois, que 
tal temática era descritiva e limitada, esquecia-se um pouco do destino 
do próprio artista e desenvolvia-se de algum modo à superfície da 
vida. Para lá, com efeito, de uma problemática imediata e teoricamente 
ao menos resolúvel, havia toda a sorte de problemas mais amplos e 
mais profundos e com os quais o homem se confronta desde que a si 
mesmo se interrogou. A uma temática de algum modo circunstancial, 
eu vim assim a preferir uma mais duradoira, a um problema imediato, 
eu antepus um questionar que lhe subjazia, a uma questionação [sic] 
sobre problemas digamos ―práticos‖, eu preferi a defrontação do 
homem com a sua própria condição. Mas sobretudo, e 
consequentemente, a uma obra fixada na anunciação de uma 
realidade apenas ―espetacular‖, objetivada, contaminada algum tanto 
do puro ―relato‖, eu sobrepus a obra reflexiva, questionadora, 
verdadeiramente problemática; a uma obra, em suma, que apenas 
informasse, eu preferi a que se decidisse pela perturbação [...] 

(FERREIRA,1987, p.24) (grifo original) 

 

O interesse metafísico, que Vergílio adotou em oposição aos pressupostos 

neorrealistas, explica ele, deveu-se à mudança que ele operou e que consistia em 

sair do âmbito da pergunta (que caracterizava, segundo ele, a dimensão da obra 

―social‖) para o plano da interrogação. Para ele este plano, de algo que não tem 

resposta, só tem no domínio do ―salto‖ — dentro de uma perspectiva 

kierkergaadiana — as interrogações só se resolveriam no domínio da aparição e do 

mito, que, segundo ele, aparece de súbito e ―nos ilumina e se condensa num valor‖ 

(FERREIRA, 1987, p.25). E lança tal questionação, como ele diz, do homem em três 

zonas, como ele mesmo enumera: social, psicológica, metafísica. Para ele tais 

zonas de domínio aprofundam o homem até à sua interioridade, fazendo que 

cheguemos ao âmago do ―para se ser homem‖, como ele diz:  

Porque ser homem é interrogarmo-nos e esclarecermo-nos até o limite 
do possível sobre o nosso próprio destino e assumi-lo depois como 
aquilo que nos coube. (FERREIRA,1987, p.25) 

 

Vergílio optou pela redenção do homem a partir de tal postura, que, para ele, 

era mais importante do que preocupar-se com elementos econômicos, algo 

intrínseco às obras ditas sociais que são reconhecidas pelo seu caráter de urgência, 

ao passo que o problema do humano se reconhece pelo seu caráter de importância. 
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A partir daí foi que ele começou a encarar a sua problemática pessoal no que 

concerne a que caminho tomar na construção de seus romances a partir do seu 

abandono do neorrealismo. Ele toma como ponto de partida o que ele chama de 

romance-problema, o qual ele divide em três: um personificado por André Malraux, 

no qual o problema desenvolve-se na superfície da narrativa; outro, representado 

por Kafka, no qual o problema é o núcleo e o desenvolvido por Joyce, no qual o 

problema confunde-se com o processo de realização do romance. 

Para ele, o romance-problema ou o romance de ideias o dissuadiram do seu 

próprio infantilismo dos seus primeiros romances26 e a crítica vai mais adiante 

quando, no Espaço do invisível 3, ele escreve o ensaio Da verossimilhança , 

debruçando-se sobre o conceito e de forma sutil questiona o ponto de vista de tal 

conceito pelo viés dos neorrealistas A partir de outros ensaios, como o presente em 

Espaço do invisível 1 (Nota sobre o romance de ―ideias‖) Vergílio reflexiona sobre o 

processo de escrita e faz uma contraposição clara ao neorrealismo, que, em outras 

palavras, ele julgava reducionista, ultrapassada e superficial.  

É aí que entra o conhecimento de Vergílio sobre Fenomenologia (embora ele 

recuse categoricamente o rótulo de existencialista, por exemplo, como já vimos 

anteriormente, e negue, até certo ponto o conceito de literatura existencialista)27 e 

Existencialismo e como tais conceitos acabam participando do processo mimético 

empregado por ele na construção destes dois romances em especial, que, para nós, 

se insere no pensamento de Merleau-Ponty de Literatura como Filosofia do 

Sensível.  

 

3.1 Literatura como Filosofia do Sensível 

 

Em fragmento de maio de 1960, publicado postumamente em O visível e o 

invisível, Maurice Merleau-Ponty insinua que há a possibilidade, 

fenomenologicamente, de uma filosofia do sensível se constituir como Literatura. 

                                                             
26

 Sobre isso ele reflete no prefácio ao Espaço do invisível 2 – Para uma autoanálise literária (1991)  
27

 Cf. Espaço do invisível 2, Existencialismo e Literatura (1991) 
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Embora dentro de sua linguagem por vezes hermética, ele constrói um pensamento 

que coloca o escritor como um fenomenólogo capaz de compreender melhor as 

coisas. Assim, ele escreve: 

A psicologia científica crê que nada há a dizer da qualidade como 
fenômeno, que a fenomenologia é ―no limite impossível‖ (Bresson) (e 
contudo de que falamos nós, mesmo em psicologia científica senão de 
fenômenos? Os fatos não têm aí outro papel senão despertar 
fenômenos adormecidos) — A verdade é que o quale parece opaco, 
indizível, como a vida nada inspira ao homem que não é escritor. O 
sensível, pelo contrário, como a vida, é um tesouro sempre cheio de 
coisas a dizer para aquele que é filósofo (isto é, escritor). E assim 
como cada um acha verdadeiro e reencontra em si aquilo que o 
escritor diz da vida e dos sentimentos, assim também os 
fenomenólogos são compreendidos e utilizados por aqueles que dizem 
que a fenomenologia é impossível. O âmago da questão: é que, com 
efeito, o sensível nada oferece que possa ser dito senão é escritor ou 
filósofo, porém isso não em virtude de ele ser um Em-si inefável, mas 
porque não se sabe o que dizer. Problemas da ―realidade 
retrospectiva‖ do verdadeiro — Ela prende-se ao fato de que o mundo, 
o Ser, ao poliformismo, mistério e não, de modo algum, uma camada 
de entes planos ou em si. (MERLEAU-PONTY, 2007, p.228) (grifos 
originais) 

 

Cremos que o Vergílio Ferreira, estudioso da obra de Merleau-Ponty, acaba 

concordando em parte com tal assertiva e a trabalha em duas instâncias. A primeira 

dentro do plano de sua obra ficcional, com a adoção dos grandes temas que 

colocam não somente toda a problemática filosófica; contudo nosso foco é como ele 

a coloca e o entrelaçamento deste estilo com toda sua produção ensaística, que, 

apesar de ter seus objetivos bem definidos é marcada por uma forte carga poética 

que evidencia a relação com seus romances, intrinsecamente ligados a um propósito 

ensaístico, como observa Aniceta de Mendonça, com essa prosa ensaística. Como 

ressalta José Rodrigues de Paiva, (2007, p.42), Vergílio mesmo dizia que fazia um 

ensaio ―criativo‖, objeto que merecia um tratamento estético, uma vez que ele não o 

enxergava como mero mecanismo de informação e que fazia parte de suas 

ambições literárias, como o romance-problema que ele cultivava:  

[...] um romance sem história, que já não precisasse ‗contar‘ nada e 
que devesse sobretudo representar uma sensibilidade, uma 
inquietação, uma visão de mundo e a tudo isso questionar, tudo isso 

problematizar, sem perder de vista a representação da emoção, do 
belo, do poético... a realização da Arte. (PAIVA, 2007, p.43) [grifos 
nossos] 
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 Para Vergílio, a Arte se constitui como o ―Domínio sobre a parte animal do 

homem, sobre o tempo, sobre a realidade criada pelos outros homens e por Deus‖ 

(InvCorp, 1978, 178)28 e sua crítica aos artificialismos da arte moderna focam essa 

falta de domínio a qual ela, a arte em sua essência, foi lançada. A reflexão da arte 

pela arte, levada ao seu extremo, esvaziou — teoricamente e efetivamente — a 

possibilidade de ocorrer as outras reflexões que ela pode suscitar. Assim, escreve 

Vergílio (1978, p.180): 

A arte moderna admitiu que se o sofrimento estava nas lágrimas só as 
lágrimas importavam. Como se a quem chora não pudéssemos 
perguntar se está triste ou alegre ou se muito simplesmente, bons 
deuses, esteve só a cortar cebola... Se a obra de arte é apenas a sua 
expressão, ou sejam [sic] os elementos com que se exprime (porque 
tudo o mais não chega à arte, se por aqui não passar, se nisso não se 
revelar), a óbvia conclusão é que a arte era só isso. Se a cor, a 

palavra, o som, o jogo de massas e volumes é que decidem da arte, 
se é neles que diz o que lhe é específico, que é o indizível, a Arte será 
tanto mais ela quanto mais se cingir ao que a define.   

 

 Compreendendo a Literatura como essa Filosofia do Sensível, Vergílio 

Ferreira quer alcançar um plano em que se encontre, implicitamente, o elogio da 

filosofia. Ancorando a problemática do seu romance na questão das perguntas, 

considerado por ele nascedouro das respostas, Vergílio se alinha com o 

pensamento de Merleau-Ponty em o Elogie de la philosphie, citado por Marilena 

Chauí em Experiência do pensamento (2002). Para o filósofo francês, segundo ela, 

a interpelação feita pelos filósofos — e estendemos para os escritores, que, aliás, 

ele cita posteriormente — surgem para que retomemos o caminho da inquietação 

necessária e está longe de se configurar como apaziguador porque: 

A filosofia não inventa questões nem traz respostas. Interroga a 
experiência individual e coletiva, o sensível e o inteligível, o punctum 
caecum da consciência, aquilo que necessariamente ela não pode 
―ver‖, sob pena de deixar de ser consciência. (CHAUÍ, 2002, p.11- 12)  

 

Por isso, como ela mesma ressalta, tanto o filósofo quanto o escritor correm 

o risco de serem rechaçados por darem sempre — até porque não podem — o que 
                                                             
28

 Arte, capítulo 13. 
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não lhes pedem. E mais, constituem-se suas obras após sua fase neorrealista como 

livros interpelantes, cujo conceito é expresso assim, por Marilena Chauí, citando o 

próprio Merleau-Ponty de La prose du monde: 

O livro interpelante é ―máquina infernal, aparelho de criar 
significações‖; o momento da expressão, aquele em que o escritor, 
tendo imprimido uma torção inusitada no léxico disponível, o faz 
―secretar uma significação nova‖, deixando-a à disposição do leitor não 
prevenido de quem se apodera e de cuja cultura passa, daí por diante, 
a fazer parte. (CHAUÍ, 2002, p.19) 

 

 O livro interpelante (se assim também podemos chamar o que o Vergílio 

conceitua como romance-problema) representa o quiasma filósofo/escritor e o modo 

como ele se expressa, não visando a algo inefável e intraduzível, mas a própria 

incapacidade de a linguagem abarcar tudo, e por isso, lançar perguntas ao redor de 

si, num empenho de sedução por parte do escritor em relação ao leitor, que por sua 

vez entrega-se ao fascínio e à cumplicidade — por vezes, como ressalta  Chauí, até 

com uma rivalidade — engendradas pelo poder da linguagem. O livro interpelante 

opera a união de arte e filosofia na medida em que se constitui, nas palavras de 

Merleau-Ponty, ―inscrição do Ser‖. Porque o Ser, segundo o filósofo francês, exige 

de nós criação para que dele tenhamos experiência:  

(...) porque a arte e filosofia, em conjunto, são justamente não 
fabricações arbitrárias no universo espiritual (da ―cultura‖), mas contato 

com o Ser na medida em que são criações. (MERLEAU-PONTY, 2007, 
p.187)29 

 

 Desta forma, esta literatura caracterizada como filosofia do sensível é 

tremendamente questionadora, que situa o homem não somente como o ser-para-a-

morte (o fruto principal das reflexões que ela poderia suscitar estaria fundado no 

lançamento dos questionamentos do Ser para o futuro e ao seu fim), mas também 

no seu presente imediato. A reflexão atinge-o, aliando-se à percepção das coisas e 

colocando o leitor face a face consigo mesmo, nem sempre em uma experiência 

agradável, contudo necessária, pois é tal que proporciona a si uma visão crítica não 

                                                             
29

 Marilena Chauí traduz esse trecho da seguinte forma: ―filosofia e arte, juntas, não são fabricações 
arbitrárias no universo da cultura, mas contato com o Ser justamente enquanto criações.‖ (2002, 
p.151) Obra de arte e filosofia – Desfazendo as amarras da tradição. 
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apenas de sua própria condição, mas também do mundo que o cerca. Aí reside a 

preocupação com a liberdade, uma das grandes preocupações vergilianas: ao 

contrário do pretenso realismo socialista que alguns escritores neorrealistas 

defendiam, esse direcionamento estético ancorado na filosofia do sensível chama a 

atenção do indivíduo para sua existência e do quanto ele pode lutar por sua própria 

redenção independentemente de quaisquer sistemas que se proponham a fazer isso 

dentro de alguma perspectiva coletivista. O individualismo que emana de tal 

pensamento é também característico da fenomenologia, um novo Cogito 

principalmente concebido por Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepção: 

Ele reconhece, ao contrário, meu próprio pensamento como um fato 
inalienável, e elimina qualquer espécie de idealismo revelando-me 
como ―ser no mundo‖. (MERLEAU-PONTY, 2006, p.9) 

 

 Como veremos, os romances objetos do nosso estudo chamam a atenção 

sempre para essa realidade da percepção que se sobrepõe ao da pura e simples 

razão, o quanto a realidade objetiva não pode ser tomada como referência para 

qualquer certeza ou verdade. Entretanto é no mundo que o homem se conhece e 

busca nele a lei de constituição das coisas. E a partir dessa troca, desse 

conhecimento é que aparece como um sujeito consagrado pelo mundo, mesmo que 

não se constitua como um ―foco de verdade intrínseca‖. 

 É em cada momento desta trajetória que percebemos o trabalho de criação 

de Vergílio Ferreira. Ele apresenta sua construção mimética nas estruturas do tempo 

e da memória, do corpo e de suas significações e no complicado jogo do eu e do tu, 

num perfeito quebra-cabeças de visibilidades e invisibilidades que dançam no meio 

deste mundo colocado à parte do Mundo, e, entretanto, lança-nos a ele, mesmo que 

passando por túneis de silêncio, por veredas nas quais ilusões e fantasmas estão à 

nossa espreita sempre a nos alertar das representações que nos cercam neste 

imenso peregrinar que alguns chamam vida. 

 

3.2 O Mundo ―Entre Parênteses‖ — tempo e isolamento 
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 O tempo, como conceito fenomenológico fundamental, obviamente que 

comparece na obra vergiliana de forma capital, alicerçando a construção das obras 

que analisaremos mais tarde. Contudo, é fácil observar que o mundo ficcional da 

sua fase existencialista estrutura-se também no questionamento dos mecanismos 

temporais e de como ele cria uma temporalidade interna bem diferente do que vinha 

sendo feito até então, o que não é novidade, mas, ainda assim, cercada de 

peculiaridades somente presentes na mímesis vergiliana, característica desta 

propensão à ambiguidade ensaística e estética de que já tratamos. 

Tanto em Estrela polar quanto em Alegria breve, bem mais do que em 

Aparição, por exemplo, o estatuto temporal assume uma radicalidade diferente, 

desfazendo-se das amarras da linearidade narrativa, mas também criando ilusões 

de um caos, para depois tentar, ou não, fazer com que as coisas retornem à sua 

ordem, ou perpetuar esse mesmo caos, inserindo um segredo acerca do tempo das 

coisas, que oscilam entre o tempo interno dos personagens ou do mundo em que 

eles habitam. Para Vergílio, em Invocação ao meu corpo (1978, p.78-79): 

O tempo é a forma humana de se ser, a condição que tudo em nós 
condiciona, o fluido em que o todo do homem mergulha e o homem 
todo se unifica. Ponte de ligação de tudo o que ao homem acontece, 
sem ele não haveria o acontecido ou a acontecer, plasma inicial que 
tudo envolve, só por ele existe o unido e o separado, que mutuamente 
se implicam, o antes e o depois, o sentido integral da vida que não 
existe sem o antes e depois.  

 

Como forma humana de se ser, utilizando suas palavras, encontramos nas 

duas obras a criação deste tempo: algo que coloca o mundo ―entre parênteses‖, 

entre dois tempos observáveis no qual um, o interno — geralmente o do narrador  —

anula e luta com o externo — o dos outros personagens e do próprio mundo que os 

abriga. Desta forma monta-se o palco ficcional no qual desfilam os questionamentos 

propostos pelo autor e suspende-se a cronologia do real para que a narrativa se 

processe, ancorada principalmente nas percepções dos narradores e, também, por 

meio de sua inquietação. É essa inquietação que tenta apreender as instâncias do 

tempo, mobilizando-as, buscando um eterno presente, para presentificar as 

experiências, mas sempre tentando unir os laços dos outros extremos do tempo, 

como diz Paul Ricoeur (1994, p.96): 
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É fácil observar que o projeto diz respeito ao futuro, é verdade que de 
um modo específico, que o distingue do futuro da previsão ou da 
predição. O estreito parentesco entre a motivação e a aptidão para 
mobilizar no presente a experiência herdada do passado não é menos 
evidente. Enfim, o ―eu posso‖, o ―eu faço‖, o ―eu sofro‖ contribuem 
manifestamente para o sentido que espontaneamente damos ao 
presente. [...] Dizendo que não há um tempo futuro, um tempo 
passado e um tempo presente, mas um tríplice presente, um presente 
das coisas futuras, um presente das coisas passadas e um presente 
das coisas presentes. [...]  

  

 Esta Inquietação, na terminologia heideggeriana, Sorge, entrelaça-se com a 

temporalidade e, no caso ferreiriano, apresenta-se como algo que funda as 

percepções espaço-temporais dos personagens-narradores. A experiência do 

tempo, para eles é uma dessubstancialização do tempo, como explica, mais uma 

vez, Ricoeur (1994, p.97-98): 

Como se sabe, Heidegger reserva o termo ‗temporalidade‘ (Zeitligkeit) 
à forma mais originária e mais autêntica da experiência do tempo, a 
saber, a dialética entre ‗ser-por-vir‘, ‗tendo-se sido‘ e ‗tornar-presente‘. 
Nessa dialética, o tempo é inteiramente dessubstancializado. As 
palavras futuro, passado, presente desaparecem e o próprio tempo 
figura como unidade eclodida desses três êxtases temporais. Essa 
dialética é a constituição temporal da Inquietação. Como se sabe 
também, é o ‗ser-para-a-morte‘ que impõe, ao contrário de Agostinho, 
o primado do futuro sobre o presente e o encerramento desse futuro 
por um limite interno a qualquer espera e a qualquer projeto. 
Heidegger reserva, em seguida, o termo ‗historialidade‘ 
(Geschichtlichkeit) para o nível imediatamente contíguo de derivação. 
Dois traços são então sublinhados: a extensão do tempo entre 
nascimento e morte e o deslocamento da ênfase sobre o futuro para o 
passado. É nesse nível que Heidegger tenta ligar o conjunto das 
disciplinas históricas em favor de um terceiro traço — a repetição — 
que marca a derivação dessa historialidade ante a temporalidade 
profunda.  

 

 Certamente não encontramos, a princípio, quaisquer vestígios de 

historicidade nos romances em questão, entretanto a intemporalidade que se imiscui 

neles, une-se à Inquietação e lastreia a percepção deste tempo, em sua 

dessubstancialização: 

A intratemporalidade é definida por uma característica de base da 
Inquietação: a condição de ser lançado entre as coisas tende a tornar 
a descrição de nossa temporalidade dependente da descrição das 
coisas de nossa Inquietação. Esse traço reduz a Inquietação às 
dimensões de preocupação (Besorgem) [segue citação de Ricoeur]. 
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Mas, por mais inautêntica que seja essa relação, ela apresenta ainda 
traços que a arrancam do campo externo dos objetos de nossa 
Inquietação em sua constituição fundamental. [...] É pois, a linguagem, 
com sua reserva de significações usuais, que impede a descrição da 
Inquietação, sob a modalidade da preocupação, de tornar-se a presa 
da descrição das coisas de nossa Inquietação. (RICOEUR, 1994,p.98- 
99) 

 Esta mesma Inquietação acaba deixando transparecer um entrelaçamento 

com a ideia de Merleau-Ponty sobre a temporalidade que se distancia do 

pensamento clássico do tempo como algo que sempre se apresenta na conhecida 

proposição de Heráclito. Nos romances vergilianos em questão o narrador se 

comporta como alguém que se enquadra no conceito de observador no rio, proposto 

pelo filósofo francês, que critica o conceito de tempo como algo que se comporta 

como fluxo: 

Ora, a partir do momento em que introduzo o observador, quer ele siga 
o curso do riacho ou quer, da margem do rio, ele constate sua 
passagem, as relações do tempo já se invertem. No segundo caso, as 
massas de água já escoadas não vão em direção ao porvir, elas se 
perdem no passado; o por-vir [sic] está do lado da nascente e tempo 
não vem do passado. Não é o passado que empurra o presente nem o 
presente que empurra o futuro para o ser; o porvir não é preparado 
para atrás do observador, ele se premedita em frente dele, como a 
tempestade no horizonte. Se o observador, situado em um barco, 
segue a corrente, pode-se dizer que com a corrente ele desce em 
direção ao seu porvir, mas o porvir são as paisagens novas que o 
esperam no estuário, e o curso do tempo não é mais o próprio riacho: 
ele é o desenrolar das paisagens para o observador em movimento. 
Portanto, o tempo não é um processo real, uma sucessão efetiva que 
eu me limitaria a registrar. Ele nasce de minha relação com as coisas. 

(MERLEAU-PONTY, 2006, p.551)(grifo original) 

 

 Isso se liga ao pensamento de Vergílio Ferreira de que o tempo é algo 

humano, e acrescenta algo que tem muito a ver com tal conceito proposto pelo 

romancista português. Para colocar o mundo ―entre parênteses‖, operando essa 

suspensão do tempo, ele renega o conceito habitual que temos dele, jogando a 

ordem em meio ao olho do furacão do caos — ainda que aparentemente ele iluda o 

leitor momentaneamente, inserindo uma falsa ilusão de linearidade em alguns 

episódios narrativos, talvez pela inserção de pontos aparentemente repetitivos ao 

longo da narrativa, mas que fazem chegarmos a sequências que constroem um 

mundo fechado em si mesmo e com uma ideia cíclica de um tempo desmoronado, 

cujo fim é sempre ansiado, mas encontramos, sim, uma sucessão de repetições, de 
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esperas. A configuração da intriga, se pudermos afirmar tal acerca da narrativa 

vergiliana, se aproxima muito do ato de re-narrar, que Ricoeur liga ao sentido de 

ponto final, referindo-se à obra de Frank Kermode: 

[...] a configuração da intriga impõe à sequência indefinida dos 
incidentes ―o sentido de ponto final‖ (para traduzir o título da obra de 
Kermode, The Sense of an Ending). Falamos há pouco do ―ponto final‖ 

como aquele do qual a história pode ser vista como uma totalidade. 
Podemos agora acrescentar que é no ato de re-narrar, mais que no de 
narrar, que essa função estrutural do encerramento pode ser 
discernida. (RICOEUR, 1994, p.106) (grifo original) 

 

 Como o próprio Ricoeur acentuará, mais adiante, a ―tessitura da intriga 

nunca é o simples triunfo da ‗ordem‘‖ (1994, p.113) e a peripateia assume o controle 

da distensão e intenção, ajudando no desmoronamento do tempo ao qual nos 

referimos. Vergílio usa o expediente da falta do ―sentido do ponto final‖ para 

construir uma espécie de ucronia que habita tanto Estrela polar quanto Alegria breve 

— embora de maneiras bem diferentes — e que se caracteriza pela percepção de 

que o tempo, além de humano, é repleto, não de agoras, mas de instantes. E a 

soma de cada instante, para o terror do ser, leva fatalmente à compreensão do ser-

para-a-morte. O que chega a ser, dentro do universo vergiliano, tão humano, quanto 

o tempo: 

Mais do que sabermos que nascemos, o tempo é a forma da nossa 
entrevista com a morte. Iluminado facho que de nós irradia, com ele 
iluminamos a realidade que nos furta no duvidoso futuro e no jamais. 
Rede que de nós se estende, com ela aprisionamos os limites do 
nosso reino, os submetemos à nossa ordenação. Aspiração a uma 
totalização divina, o tempo eleva-nos no entanto, sobre essa 
totalização , porque as fronteiras aonde chega são a conquista do 
nosso esforço, não uma doação gratuita que se não conquistou. 
Forma e meio da nossa procura, é o tempo que nos ergue sobre os 
pés, nos alarga o horizonte desde o alto donde vemos. (FERREIRA: 
1978, p.79) 

 

 Dentro do mundo ficcional vergiliano este tempo suspenso e pleno de 

instantes nos coloca diante de uma dimensão estranha de eternidade, como ele 

mesmo diz: 

Porque, como na seta do eleata, não entendemos o tempo senão no 
estar passando ou no estarmo-lo fazendo vir do futuro ao passado e 
há assim e não há um instante do presente, como a seta coincide e 
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não coincide com as frações de espaço que vai percorrendo. Mas nós 
podemos suspender o tempo e então o instante fulgurará diante de 
nós e abrir-nos-á a dimensão da eternidade. É um instante quase 
sempre verdadeiramente instantâneo, porque a eternidade é violenta, 
mas pode estender-se às vezes a um tempo maior do teu relógio. 
(FERREIRA, 1978, p.83-84) 

 

 A essa noção de instante inevitavelmente temos de recorrer a Gaston 

Bachelard que, em A intuição do instante (2007), faz uma crítica ao pensamento 

bergsoniano e seu conceito de durée. Baseando-se na obra de Gaston Roupnel —

Silöe — para desenvolver o seu pensamento, ele conceitua o tempo baseado nestes 

instantes que o Vergílio Ferreira também usa nos dois romances em questão. Os 

narradores-protagonistas dos dois romances são seres que têm consciência de que 

não são levados por um fluxo temporal: são criaturas que, despertas, tentam acordar 

os que os cercam para esta realidade espantosa que eles descobriram. O estatuto 

da memória, algo que também trataremos mais à frente, faz com que esses 

instantes sejam intensificados pela percepção do tempo e vão mapeando a vida 

íntima dos personagens principais dos romances, homens angustiados pelo que se 

presentifica a eles, acossados por lembranças que vão se completando e por um 

porvir sempre pendente. O instante assim, para eles, segundo Bachelard passa por 

um processo que inclui essa consciência. De acordo com ele: 

Do passado mais distante, por efeito de uma permanência totalmente 
formal que teremos de estudar, um fantasma algo coerente e sólido 
poderá talvez retornar e viver, mas o instante que acaba de soar, não 
o poderemos conservar com sua individualidade, como um ser 
completo. É necessária a memória de muitos instantes para fazer uma 
lembrança completa. Como o luto mais cruel é a consciência do futuro 
traído e, quando sobrevém o instante lancinante em que um ente 
querido fecha os olhos, imediatamente se sente com que novidade 
hostil o instante seguinte ―assalta‖ nosso coração. (BACHELARD, 
2007, p.19) 

 

 Dentro deste mundo de tempos suspensos, de instantes que frequentemente 

assaltam os corações incautos quanto ao seu posicionamento no tempo e no espaço 

agora dissolvidos a compreensão de que a realidade do tempo, para si, é o instante, 

e que tudo mais é construção, erguida com os tijolos da memória e cimentada por 

este tempo humano, de uma linearidade que é levantada na imaginação. A duração, 

ou sua sensação, faz com que seja buscada uma compreensão, busca que permeia 
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as ações dos personagens vergilianos. Como o tempo é uma instância em que os 

três estados que imaginamos existir na realidade, segundo Bachelard: 

Será necessário, por conseguinte, do ponto de vista da própria vida, 
buscar compreender o passado pelo presente, longe de um empenho 
incessante de explicar o presente pelo passado. Por certo, depois 
disso a sensação da duração deverá ser esclarecida. Vamos tomá-la, 
por ora, como um fato: a duração é uma sensação como as outras, tão 
complexa quanto as outras. E não façamos nenhuma cerimônia ao 
sublinhar seu caráter aparentemente contraditório: a duração é feita de 
instantes sem duração, como a reta é feita de pontos sem dimensão. 
(BACHELARD, 2007, p.24- 25) 

 

 A atitude fenomenológica de pôr o mundo ―entre parênteses‖30 contrapõe a 

imaginação como algo que colabora em tal suspensão participando do ―como se‖, 

com a memória — que internamente funciona como lastro da relação com o exterior 

— entrelaça-se com a imaginação, por mais ―irreal‖ que ela se constitua. Como diz 

Sokolowski: 

Todas as coisas que imaginamos são penetradas por um sentido de 
irrealidade; eventos imaginados não nos prendem ao verdadeiro pesar 
ou terror que eventos horríveis de nosso passado podem infligir-nos. 
Pode ser o caso de que uma imaginação ativa possa distorcer nossas 
memórias e nos fazer pensar que algumas coisas aconteceram sem 
que tenham acontecido, mas tal ruptura de limite entre a memória e a 
imaginação é possível somente se a imaginação e a memória são 
realmente dois tipos diferentes de intencionalidades. (SOKOLOWSKI, 
2004, p.81) 

 

 Os mundos de Estrela polar e de Alegria breve, mundos reduzidos 

fenomenologicamente, apresentam essa configuração do absurdo: o que se perde e 

o que se recupera no tempo apresenta-se na distensão entre memória e 

imaginação, no limite entre elas duas as narrativas se sustentam ao passo que a 

desordem interna de protagonistas problemáticos de certa forma seja um reflexo do 

descompasso deles com o mundo e vice-versa. O deslocamento do si-mesmo que 

ambas as obras representam demonstra o recurso utilizado por Vergílio Ferreira em 

sua arquitetura textual: a criação de mundos em que o visível — presentificado pelos 

instantes em que se movimentam os personagens — luta contra o invisível — as 

                                                             
30

 Ou como prefere o R. Sokolowski, ―pôr entre colchetes‖ (2004, p.58) 
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cenas de imaginação e memória. A memória, o tempo, a imaginação erigem suas 

colunas em um orbe cíclico, sem final, em que as pontas do tempo, os extremos do 

aguardar — o retorno, o Juízo, a morte — abrigam espectros e espelhos: mais uma 

vez a memória, o tempo e a imaginação representam um locus terribilis, de deuses 

ausentes, de portas externas que são intransponíveis para justamente aqueles que 

compreenderam o sentido das aparições, do quanto a memória pode ser 

conhecimento, mas também o quanto a imaginação pode lograr as intenções de 

compreensão e de estabelecer ao longo do horizonte milhares de estandartes que 

sinalizam o horror de encarar face a face a verdade das coisas, muitas vezes 

intangíveis para aqueles que conseguem transitar (no caso de Alegria breve) entre 

uma aldeia arrasada e um mundo em guerra ou àqueles que estão longe das 

montanhas (como em Estrela polar). Esse limite, que podemos chamar ―além-dos-

parênteses‖ pode ser um refúgio que se abandona, pode ser um abrigo 

problemático, mas também pode ser um local de desgraças: afinal, mesmo 

desmantelado, o tempo é inexorável.  

 A essa inexorabilidade de um tempo feito de instantes sobrepõe-se a 

arbitrariedade do tempo interno dos narradores-protagonistas, algo também caótico, 

mas suas memórias, ainda que tão desmanteladas como os calendários tentam 

explicar ou se defender do caos e do absurdo colocando frente a eles alternativas 

para justificação dos seus atos, ou a tentativa de compreensão do outro.  

 O romance vergiliano, nesta fase, está mais próximo das inovações do 

noveau roman, que é algo que propõe a repetição, a contradição, à qual nos 

referimos mais acima, como relembra Frank Kermode (1997, p.35); a diferença na 

prática vergiliana é que essa falta de acumulação de um passado, algo que permite 

a fluência da história, segundo Kermode, presente nos romances de um Robbe-

Grillett (como ele exemplifica) não existe. A noção de um passado que lastreia os 

atos dos personagens aparece como algo que, esporadicamente, restaura 

ilusoriamente a linearidade, em menor ou maior grau. É aí que nos debruçamos 

sobre a dialética da recordação e do esquecimento como algo que alimenta a ficção 

de Vergílio Ferreira. A memória, como o tempo, derramada nas páginas recordadas 

do que foi e da ânsia do que (não) virá, torna-se ferramenta poderosa da sua técnica 

narrativa e de suscitar as reflexões que ele tanto cultivou. 
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3.3 A Dicotomia do Lembrar-se e do Esquecer-se — faces da memória 

 

 De certa forma continuamos a tratar de tempo: a memória está 

intrinsecamente ligada a ele, ainda que obedeça ao império da subjetividade. 

Contudo o Lá-Fora interage constantemente com ela, para ajudá-la em seu piedoso 

mister de situar as almas incautas em relação ao que se quer e o que não se quer 

recordar. O lembrar-se e o esquecer-se, como elementos de um ato perceptivo, 

aproximam o homem da noção de eternidade e do quanto as coisas permanecem 

em um estado cíclico: da memória nada se apaga. E essa impossibilidade de se 

apagar da alma aquilo que se viveu aumenta a Inquietação à qual nos referimos, faz 

com que o ser transite no absoluto do tempo, para acessar aquilo que permanece 

como aparições constantes nesta linha que muito lembra o Oroboros. O real assim, 

imerso nesta eternidade, aparece para Vergílio Ferreira (1978, p.88): 

Mas se o absoluto do tempo é a eternidade do presente, à sua 
dimensão original podem aceder o futuro e o passado. Porque essa é 
a dimensão de todo o real que está para além do real, de todo o 
incondicionado que está para lá do condicionamento, de todo o 
mistério que está para além do inteligível. O passado e o futuro podem 
ser o tempo do acontecer imediato, da realidade tangível, da concreta 
projeção de um ―eu‖ que se projeta, como podem ser a abertura do 
absoluto no ontem e no amanhã.  

  

 Em suas obras como um todo a memória, ou mais precisamente, este ato de 

recordação e esquecimento é característica fundamental da atitude dos narradores-

protagonistas que estão sempre em (des)compasso com o mundo no qual se 

movimentam. É praticamente a linha que anda paralela ao tempo, e tão 

desmantelada quanto ele, com idas e vindas, também se faz cíclica, repetitiva, 

fazendo com que o tempo se desmanche em si, aumentando a sensação de caos, 

alicerçando o absurdo. Para tentar escapar a ele corre o perigo de estar sempre 

inquirindo a si mesmo, uma vez que neste tempo humano Deus não comparece; 

então, a memória tem de ser perscrutada de forma cuidadosa para que se enfrente o 

dia-a-dia: 
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Do mesmo modo o passado pode erguer-se-nos em três zonas 
distintas, desde a recordação concreta à memória absoluta. No 
domínio prático, nas relações imediatas, é a rememoração concreta 
que se nos determina para o agir quotidiano. Os atos que realizo ou 
vou realizar abrem-se à superfície consistente do dia-a-dia e é na 
consistência do passado que procuram ou firmam a sua ligação. Assim 
recordo o que desse passado me interessa para a engrenagem do que 
neste momento realizo ou vou realizar amanhã. Porque não há 
recordação senão para uma dimensão prática. Quando a ação avulsa 
e determinável se esvai, quando a concreção se dissolve, o que se 
ergue do passado não é a recordação, mas a evocação. Quando 

recordo pormenorizadamente e friamente o que pensei ou fiz ou disse, 
é quando isso tem uma finalidade imediata para o que vou dizer ou 
fazer. A ―recordação‖ gratuita sem um fim imediato, desprende-se da 
―realidade‖ e abre para a legenda. (FERREIRA,1978, p.92) (grifos 
originais) 

 

 Essa evocação que se sobrepõe à memória imediata de um mundo imediato 

(1978, 92) é emblemática no modo vergiliano de narrar: ele faz com que as 

estruturas de visibilidades e invisibilidades comecem a se estabelecer de forma mais 

efetiva, — conferiremos mais tarde como isso se interliga com o espaço narrativo e 

com outros elementos de ordem fenomenológica presentes nas obras analisadas —

coordenando, ou enganando — quem sabe —, a percepção dos narradores frente 

ao mundo circundante. E o quanto isso representa uma perenidade trágica da 

memória e dos atos que muitas vezes deveriam ser esquecidos, mas que retornam à 

tona para uma tentativa de autojustificação frente ao que foi executado. Sobre essa 

manifestação presente do passado, Robert Sokolowski (2004, p.77) diz-nos que: 

Uma nova mistura de presenças e ausências nasce por intermédio da 
memória, uma nova multiplicidade de manifestações por meio das 
quais um e o mesmo objeto pode ser dado em sua identidade. Na 
memória não reativamos apenas um objeto, mas um objeto como se 
manifestando lá e naquele tempo, e ainda manifestando-se aqui e 
agora, mas somente como passado. 

  

 A tipologia deste passado que se imiscui na eternidade lança os 

personagens a uma reabertura do seu parco senso de linearidade, a proximidade de 

terrores e fantasmas e a quase certeza de sua perdição particular. A memória nos 

personagens vergilianos é a própria transfiguração do presente e da eternidade, a 

própria identidade de seus personagens. Eles buscam a presença, como diz 

Merleau-Ponty (2007, p.557): 
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É em meu ―campo de presença‖ no sentido amplo — neste momento 
em que passo a trabalhar tendo, atrás dele, o horizonte da jornada 
transcorrida e, diante dele, o horizonte da tarde e da noite — que tomo 
contato com o tempo, que aprendo a conhecer o curso do tempo. O 
passado mais distante tem, ele também, sua ordem temporal e uma 
posição temporal em relação ao meu presente, mas enquanto ele 
mesmo foi presente, enquanto ―em seu tempo‖ ele foi atravessado por 
minha vida, e enquanto ela prosseguiu até agora. Quando evoco um 
passado distante, eu reabro o tempo, me recoloco em um momento 
em que ele ainda comportava um horizonte de porvir hoje fechado, um 
horizonte de passado próximo hoje distante.  

 O paradoxal em todo esse processo é a transição constante entre presente e 

eternidade e que são transpassados pela memória. Vergílio se afasta um pouco dos 

princípios expostos por Merleau-Ponty — que desconfia do sentimento de 

eternidade — mas chega ao mesmo ponto ao final do raciocínio: em suas obras a 

eternidade por vezes assume um aspecto de onírica incerteza que se disfarça — ou 

chega — aos páramos da realidade dita objetiva. Como os romances são sempre 

em primeira pessoa, por narradores que não têm conhecimento de tudo que passa 

ao redor de si o que resta para a compreensão de quem lê é o abismo de evocações 

que truncam os episódios, assumindo por vezes um caráter nebuloso de dúvida e 

ambiguidade mortal, feroz até para os sentidos dos narradores, que tentam, com as 

lembranças, ancorarem desesperadamente suas almas neste mesmo sentimento de 

tempo que sabem distante e muitas vezes inútil para suas almas presas dentro de 

mundos fechados e cerrados eles próprios no abismo de suas mentes. Para eles, só 

vale o final desta fala de Merleau-Ponty (2007, p.567-568): 

O que não passa no tempo é a própria passagem do tempo. O tempo 
se recomeça ontem, hoje, amanhã, esse ritmo cíclico, essa forma 
constante pode-nos dar a ilusão de possuí-lo por inteiro de uma só 
vez, assim como o jato d‘água nos dá um sentimento de eternidade. 
Mas a generalidade é apenas um atributo secundário do tempo e só 
dá dele uma visão inautêntica, já que não podemos nem mesmo 
conceber um ciclo sem distinguir temporalmente o ponto de chegada e 
o ponto de partida. O sentimento de eternidade é hipócrita, a 
eternidade se alimenta do tempo. O jato d‘água só permanece o 
mesmo pelo ímpeto continuado da água. A eternidade é o tempo do 
sonho, e o sonho reenvia à vigília, à qual ele toma de empréstimo 
todas as suas estruturas.  

 

 Se o ato de recordar é de suma importância, o de esquecer, nas tramas 

vergilianas é sumamente significativo, porque acaba transparecendo não somente o 

estado de espírito das personagens — algo que veremos pormenorizadamente mais 
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adiante —, mas metaforizando o espaço narrativo como um todo. O esquecimento 

com todo o seu quê de abandono e de vazio, de algo que serve para exilar de nós 

aquilo que nos é doloroso, cria ambientes ao redor de nós propícios para o seu 

exercício. Por outro lado, esse mesmo ambiente termina por se tornar um enorme 

palimpsesto da alma: da memória nada se apaga; e cada lembrança retorcida 

retorna constantemente em cada objeto ou paisagem por onde a alma se 

movimenta. Desta forma o esquecimento, em Vergílio Ferreira é também topológico 

ou tópico, como afirma Harald Weinrich, em seu ensaio sobre o esquecimento, que 

neste trecho que citamos a seguir, acaba por nos dar, involuntariamente, uma 

descrição do espaço narrativo vergiliano: 

Em um ou outro sentido as metáforas do esquecimento se relacionam 
com as da memória. Quando, por exemplo, a memória é descrita como 
uma paisagem (―tópica‖) — expressa isso no campo imagístico 
predominante na mnemotécnica retórica -, e a metáfora do 
esquecimento ocupa nessa paisagem sobretudo os locais ermos, 
como os terrenos arenosos, nos quais é desmanchado pelo vento 

aquilo que deve ser esquecido. Por isso quase dá na mesma se 
escrevemos algo na areia ou no vento. Nessa paisagem que talvez 
tenha surgido de um lugar vazio onde as árvores foram derrubadas, 
talvez também se possa enterrar algo de tal modo que o capim cresça 
sobre essa coisa. Então ela terá desaparecido do mundo? 

(WEINRICH, 2001, p.21) (grifos originais) 

  

 E, de fato, nos romances, os narradores parecem estar neste compasso de 

espera por um desaparecimento, seja das coisas ou até do mundo mesmo, dado o 

ambiente hostil que começa a desabar como recordações desagradáveis, algo que 

não se consegue esquecer e que enche de trevas e de névoas. A sensação de que 

a natureza e seu estado começam a sugar as coisas em derredor lança todos no 

locus terribilis ao qual nos referimos, que ratifica a colocação de Weinrich que diz 

que os espaços de profundeza e de trevas são, por excelência, o topos do 

esquecimento: 

O esquecimento que está escondido ou abrigado na profundeza, é, 
pois, escuro segundo sua natureza; é ―esquecimento trevoso‖ 
(Schiller), ―o esquecimento sombrio‖ (Victor Hugo). Mesmo em campo 

aberto e na luz do dia, o esquecimento é escurecido por nuvens 
(Píndaro) ou por névoa (Jorge Semprún). (WEINRICH, 2001, p.22) 
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 Esta preocupação vergiliana em dar tanto destaque ao esquecimento 

também é reflexo de sua formação clássica (cuja incursão mais evidente no 

questionamento de temas relacionados aos temas greco-latinos pode ser conferida 

em Na tua face31) que opõe de certa forma — e podemos perceber pela 

ambiguidade e pelo desacerto dos narradores, principalmente o de Alegria breve — 

o Fim aguardado (típico da mitologia judaico-cristã), com toda sua retilinearidade e a 

ciclicidade grega (KERMODE, 1994,p.60) que nos dá a crença no retorno da Idade 

do Ouro.  

 Assim, desta maneira, podemos compreender, dentro da poética vergiliana 

uma tríade que envolve a memória, a expectativa e o esquecimento: numa primeira 

instância a memória alicerça a narrativa, lançando o personagem para a expectativa 

do que pode vir para depois, em um estado crítico, fazendo com que ele busque o 

esquecimento impossível, uma vez que ele acaba se afogando numa torrente de 

recordações incontroláveis e assim, sucessivamente, na repetição deste ciclo sem a 

possibilidade de um ponto final. 

 

3.4 Espelhos e Ilusões: o Eu, o Outro 

 

Vergílio Ferreira demonstra, como já vimos, a Inquietação que assola o sujeito, 

que chega ao século XX reconhecendo que a sua unidade está cada vez mais 

diluída em meio aos questionamentos da experiência e dos sentidos. A fugacidade 

das coisas em que o Eu se insere alimenta efetivamente essa Inquietação, que se 

exprime em uma autorreflexão constante: o perpétuo pensar do pensar. 

Tal questionamento ficou, de certa forma, mais agudo com Michel de 

Montaigne, quando os pensamentos sobre os espelhos da fé e da natureza como 

algo que alicerçavam o conhecimento do mundo começaram a ruir de vez. Ainda 

que tenha tido início com Descartes, foi ressignificado de maneira particular pelo 

autor dos Ensaios. Como diz-nos Telma de Souza Birchal (2007, p.201): 

                                                             
31

 Neste romance ele se preocupa em teorizar, de certa forma, sobre o Belo e o Grotesco, mas 
também a problemática da ekiphrasis, e da poesia como pintura. 
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Com Montaigne a subjetividade se constitui através do trabalho de 
escrita do livro, e será por ela condicionada — por isso será mais 
apropriado falar do eu dos Ensaios e não do eu de Montaigne. Ora, a 
escrita de si, ou pintura de si, não é simplesmente a representação de 
algo já dado anteriormente, reflexividade ao modo de espelho, como 
no caso do olho que se reflete em outro olho, metáfora da alma em 
Platão. Também não se fundamenta a si mesma, como ocorre na 
reflexão ao modo do cogito cartesiano, que se encontra a partir de sua 

própria dúvida. Nem, por isto, poderíamos assentir com a idéia de uma 
ausência de um sujeito nos Ensaios; pelo contrário, encontramos na 
obra uma nova forma de reflexividade, um verdadeiro trabalho de 
constituição de si a partir de algo já dado: as tendências do corpo e da 
alma, a história pessoal vivida, os outros.  

 

A transcendência de tal aparato estabelece um niilismo que ratifica essa 

nova certeza fundada na razão como base da (auto)reflexão necessária para dar 

conta de seus questionamentos. O Eu, nas obras vergilianas, são a base da 

representação ficcional: tudo parte dele, tudo gira ao seu redor, mas apesar disso, 

ele não é mais centralizador, não é algo solar.  

 Assim, a representação deste Eu é estabelecida como lastro dessa mesma 

razão. Tal representação se afasta do conceito grego de percepção como afirma 

Heidegger (1938) na conferência O tempo da imagem de mundo: 

A percepção entre os gregos significa algo bem diferente da 
representação moderna, cujo significado se expressa na palavra 
repraesentatio. Re-apresentar significa aqui: trazer para diante de si, 
de quem representa, o ente à mão, e fazer com que esta relação 
consigo repercuta como se fora o âmbito normativo. Quando isto 
acontece, o homem se instala na imagem a respeito do ente. Na 
medida em que o homem se instala na imagem desta forma, ele se 
põe em cena, isto é, no âmbito do ato de representar, universal e 
publicamente. Deste modo o homem se põe como a cena em que, 
daqui por diante, o ente se re-presenta, apresenta, isto é, precisa ser 
uma imagem. O homem se torna o representante do ente no sentido 
do objeto.32  

 

                                                             
32

 O trecho destacado é de tradução de Claudia Drucker, e foi traduzido como A época das visões de 
mundo, a partir do original alemão Die Zeit des Weltbildes, conferência de 9/06/1938, que depois foi 
publicada no livro Holzwegen. O texto completo encontra-se no sítio 
http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/heidegger.htm, último acesso em 07/01/10 e não tem indicação de 
páginas. Luiz Costa Lima, refere-se a este texto como O tempo da imagem de mundo, no capítulo II 
de Mímesis: desafio ao pensamento, 2.1. Heidegger ―O tempo da imagem de mundo‖, 2000, 77 a 84. 
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Ao invés de mímesis como imitatio, pensamento ainda presente em 

Descartes, como observa Luiz Costa Lima33, essa representação que agora se 

presentifica buscará por meio da finitude na infinitude dar conta de um sujeito em 

constante tensão e fratura. E ainda assim percorrendo o inevitável Zeitgeist. No texto 

já citado, Heidegger discorre sobre essa finitude na infinitude: 

Uma vez que se esclareceu o caráter de imagem do mundo enquanto 
representabilidade do ente, devemos retraçar a força originária de 
nomeação da palavra e do conceito ―representar‖, ainda que estes 
estejam desgastados, para que se compreenda a essência moderna 
da representabilidade. Representar significa ―pôr diante de si mesmo e 
de volta para si mesmo‖ [vor sich hin ...zu sich her]. Através do 
representar, o ente alcança a constância de um estar [stehen] e assim 
recebe o selo de ser. O processo por meio do qual o mundo se torna 
imagem é o mesmo por meio do qual o homem se torna o subjectum 

em meio ao ente. (HEIDEGGER, 1938) 

 

Em longo apêndice a este trecho (apêndice 9 do texto), Heidegger discorre 

sobre a liberdade que o homem conquista a partir do momento em que se 

estabelece como ser autorreflexivo [...]  

representar significa: a partir de si mesmo, postular alguma coisa 
diante de si, assegurar-se do que foi posto e considerá-lo fixado.‖ Tal 
exercício tornaria a subjetividade ―mais poderosa‖ uma vez que ―Todo 
o presente recebe o sentido e forma sua presença [Anwesenheit] a 
partir da consciência, a saber, da presença [Praesenz] na 
repraesentatio. A con-scientia de um ego, na medida em que é a 
consciência de um subjectum da coagitatio, determina o ser do ente, 
onde o ser é a subjetividade de um subjectum insigne. (HEIDEGGER, 

1938) 

 

Entendemos que a percepção entra no processo representacional no 

momento em que ela age como um moto perpétuo que possibilita essa 

presentificação das coisas. A autorreflexão parte então de uma experiência das 

coisas transcendentes perfazendo um jogo de visibilidade e invisibilidade da 

apreensão do mundo representado. Sobre tal experiência, temos as palavras de 

Merleau-Ponty: 

                                                             
33

 No sentido não de ratificação, mas sim porque o conceito de mímesis advindo do Renascimento 
estava estreitamente vinculado à concepção de imitação como cópia. Mímesis: desafio ao 
pensamento [2000], Capítulo II – Sujeito , representação: fortuna, reversão, item 3 – A fábula do eu 
solar, p.87. 
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A própria experiência das coisas transcendentes só é possível se eu 
trago e encontro em mim mesmo seu projeto. Quando eu digo que as 
coisas são transcendentes, isso significa que eu não as possuo, não 
as percorro, elas são transcendentes na medida em que ignoro aquilo 
que elas são e em que afirmo cegamente sua existência nua. 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p.494)34 

 

Desta forma, o sujeito fragmentado utiliza a percepção como base para 

lançar o seu pensamento além de si, na tentativa de atingir a compreensão do outro 

em um entrelaçamento da percepção (de si, do outro e do mundo) e da respectiva 

consciência desta tríade, como coloca o filósofo francês: 

A percepção é justamente esse gênero de ato em que não se poderia 
tratar de colocar à parte o próprio ato e o termo sobre ele qual versa. A 
percepção e o percebido têm necessariamente a mesma modalidade 
existencial, já que não se poderia separar da percepção a consciência 
que ela tem, ou antes, que ela é, de atingir a coisa mesmo. 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p.500) 

 

Isso corrobora, em nosso entendimento, o pensamento kantiano de que a 

representação é um pensar, não um intuir35 constituindo, sujeito e representação, o 

que ele chama de ―unidade da apercepção‖, unindo o Ich denke (que é diferente do 

cogito cartesiano) a essa matéria transcendente que possibilita essa determinação 

da existência por meio da consciência. Assim, acerca da unidade do sujeito kantiano 

que, implica, não só uma maior complexidade senão alternativas antagônicas. Ou 

seja, fraturas. 

É a partir desse conceito de fratura, de fragmentação e de uma 

representação que demonstre tudo isso que a arquitetura textual de Vergílio Ferreira 

se baseia. Não somente a representação do sujeito e sua relação com o outro, mas 

o próprio espaço ficcional como um todo participa e exprime suas ideias 

possibilitando a autorreflexividade.  

A complexidade da obra de Vergílio Ferreira reside, sobretudo, em como o 

seu espaço mimético se constrói em consonância com esta leitura particular dele 

                                                             
34

 Cf. também o que ele diz no texto de maio de 1960 ―‗Quadro visual‘ ------ ‗representação do 
mundo‘ – Todo y nada‖ [sic] presente em O visível e o invisível (2007, 228). 
35

 Está disposto nas observações de Luiz Costa Lima acerca do pensamento de Kant em Mímesis: 
Desafio ao pensamento(2000, 103) 
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acerca da fenomenologia de Heidegger e Merleau-Ponty, fazendo um contraponto 

com o existencialismo sartreano. Suas concepções sobre a fragmentação do Eu e 

do seu contínuo movimentar-se no mundo partem do pressuposto de que este Eu 

continuamente fragmentado está também frequentemente iludindo o olhar e a 

experiência em situações nas quais ele parece demonstrar uma falsa unicidade que 

lhe proporcionasse um status de integralidade. Integralidade totalmente ilusória e 

fugidia, encenada num teatro de espelhos e aparências que tecem a trama narrativa, 

lançando-a num espaço no qual a consciência tenta apreender a compreensão do 

seu estar-sendo primeiramente como algo uno, mas depois se vendo 

irremediavelmente perdida ante a necessidade de ser partícipe de um jogo em que a 

presença de outrem é imperiosa para a construção de sua visão de mundo. E, em tal 

processo, ver bater à sua porta a angústia, companheira da sensação de abandono 

e morte. 

Desta forma, o caminho percorrido nos romances inclui não somente o 

trajeto Dasein - Mitsein, que representaria a problemática da reflexão do eu e o 

seu relacionamento com o outro, mas também insere o abandono (Geworfenheit) 

como faceta de um mundo representado no qual todas as coisas parecem perdidas 

e distantes; e por onde a percepção das coisas (percepção que logo se verá lograda 

por um jogo especular de representações) tentará se inserir nas entrelinhas para 

compreender a mecânica das coisas.  

Dentro da dinâmica proposta pelos romances, a percepção da aparição do 

outro interliga-se ao seu contrário, de como o ser aparece a este outro. Neste caso, 

Vergílio aparentemente parece se aproximar mais do pensamento sartreano do que 

do de Merleau-Ponty. Isso porque o desacerto e o desalento dos personagens 

vergilianos tem em si muito da visão do primeiro, principalmente no que diz respeito 

a como eles se comportam em relação uns aos outros. Neste caso: 

O outro é o mediador indispensável entre mim e mim mesmo: sinto 
vergonha de mim tal como apareço ao outro. E, pela aparição mesmo 

do outro, estou em condições de formular sobre mim um juízo igual ao 
juízo sobre um objeto, pois é como objeto que apareço ao outro. 
(SARTRE, 1997, p.290) (grifo original) 

 

O reconhecimento sempre é algo conflituoso e problemático, dada a 

inquietação do Eu e o distanciamento do outro e isso tudo ainda se processando em 
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meio a um mundo em constante abandono e desagregação. Ao passo em que os 

narradores-protagonistas se esmeram — e até de forma doentia — em seus 

exercícios de autorreflexão, os outros personagens, longe ou omissos às aparições 

das chamadas do mundo e da vida. E na ânsia de trazer o outro para compartilhar 

de suas próprias agonias vem o desacerto e a vergonha que alimenta, de certa 

forma, as paranóias tanto do personagem de Estrela polar quanto de Alegria breve. 

Essa vergonha advém com este desacerto que lança-os a espelhos construídos por 

si mesmos, espelhos embaçados que superlativizam suas angústias. Sobre essa 

vergonha, disserta Sartre (1997, 290): 

Reconheço que sou como o outro me vê. Não se trata, contudo, de 

comparação entre o que sou para mim e o que sou para mim e o que 
sou para o outro, como se eu encontrasse em mim, ao modo de ser do 
Para-si, um equivalente do que sou para o outro. Em primeiro lugar, 
esta comparação não se encontra em nós a título de operação 
psíquica concreta: a vergonha é um arrepio imediato que me percorre 
da cabeça aos pés sem qualquer preparação discursiva. Depois, tal 
comparação é impossível: não posso relacionar o que sou, na 
intimidade sem distância, sem recuo, sem perspectiva, do Para-si, com 
este ser injustificável e Em-si que sou para o outro. (grifo original) 

 

Vergílio Ferreira traz à tona uma outra questão abordada por Sartre que 

questionava a posição dos realistas (entendemos tal termo de forma mais geral do 

que o pensamento sartreano) que nunca se debruçaram sobre o Outro como 

deveriam estudar. Para Sartre: ―Em meio ao real, com efeito, que haverá de mais 

real do que o outro?‖ (291). Nestas duas obras, de forma mais aguda que em 

Aparição e bem mais diluída em obras posteriores, a questão do Outro é teorizada, e 

aplicada, de maneira que, dentro de sua própria ficção, o Outro acabe sendo, ao 

final de tudo, uma espécie de ficcionalização. Como veremos mais 

pormenorizadamente na análise, em alguns momentos — e por vezes ao longo de 

toda a narrativa — os outros assumem um ar diáfano, quase intangível para a 

percepção dos narradores que eles chegam a duvidar dos acontecimentos evocados 

por suas memórias. Então o Outro pertenceria a um nível puramente ilusório, 

aparecido para testar suas próprias percepções e treinar a sua autorreflexão. Como 

diz Sartre (1997, p.296): 

O outro pertence, pois, à categoria dos ―como se; é uma hipótese a 
priori que só tem por justificativa a unidade que permite operar em 
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nossa experiência e não poderia ser pensada sem contradição. Com 
efeito, se é possível conceber, a título de puro exercício de 
conhecimento, a ação de uma realidade inteligível sobre nossa 
sensibilidade, sequer chega a ser pensável, ao contrário, que um 
fenômeno, cuja realidade é estritamente relativa à sua aparição na 
experiência do outro, venha realmente a agir sobre um fenômeno de 
minha experiência. (grifos originais) 

 

O foco da experiência centrada numa comunhão que se revela impossível 

também demonstra, dentro do espaço criado por Vergílio, como ele cria paralelos 

entre a vida do indivíduo e o mundo: a dialética interior x exterior, no quanto seus 

personagens têm de compreender que o limiar entre um e outro se funda em seu 

próprio entendimento de tal fato. E de como eles têm de compreender o outro como 

algo que muitas vezes foge à sua compreensão, não somente porque o outro se 

constitua como algo exterior a si, mas também por ser algo não-exterior, porque 

encerrado em sua própria interioridade. Isso encerra algumas outras negações, 

como coloca Sartre (1997, 300): 

Na origem da questão da existência do outro há uma pressuposição 
fundamental: o outro, com efeito, é o outro, ou seja, o que eu não sou 
eu; captamos aqui, portanto, uma negação como estrutura constituinte 

do ser-outro. A pressuposição comum ao idealismo e ao realismo é 
que a negação constituinte é negação de exterioridade. O outro é 
aquele que não é o que eu sou e que é o que eu não sou. Esse não-
ser indica um nada como elemento de separação dado entre o outro e 
eu. Entre o outro e eu há um nada de separação. Esse nada não tem 
origem em mim ou no outro, nem em uma relação recíproca entre o 
outro e eu; mas, ao contrário, é originalmente o fundamento de toda a 
relação entre o outro e eu, enquanto ausência primeiro de relação. 
Pois, com efeito, o outro me aparece empiricamente por ocasião da 
percepção de um corpo, e esse corpo é um Em-si exterior ao meu 
corpo; o tipo de relação que une e separa esses dois corpos é a 
relação espacial como relação de coisas que não têm relação entre si, 
como exterioridade pura enquanto se revela. (grifos originais) 

 

A partir daí, do estatuto do corpo, é que Vergílio Ferreira encerra alguns dos 

pontos principais de seus questionamentos, de como o corpo se comporta como 

sede do Eu e de como encara o Outro, justamente a essa impossibilidade da 

comunhão absoluta e as dicotomias da visibilidade e invisibilidade, amor e ódio, Eros 

e Tânatos. O corpo, assim, passa a presentificar o mundo. 
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3.5 O Corpo Presentificando o Mundo 

 

O corpo, e todas as manifestações provenientes dele, são para Vergílio 

Ferreira o que fundamenta e presentifica o mundo no qual ele insere suas 

personagens. Longe de uma subjetividade pura em que se alicerce uma ontologia 

que negue a metafísica do corpo, como Merleau-Ponty ele ressignifica a importância 

dele para a experiência do pensamento e das relações do Eu com o mundo. 

Elemento importantíssimo para a compreensão de alguns pormenores de 

suas narrativas da fase existencialista e posteriores, o corpo, em seus vários níveis 

de (des)aparição, toma forma de templo e de espaço de perdição — a efemeridade 

e sua unicidade podem se confundir com a eternidade e com a multiplicidade, em 

um exercício de continuidade e restrição típico da construção textual vergiliana, algo 

colocado propositalmente para aumentar a sensação de caos e absurdo do mundo. 

Ao contrário de uma subjetividade que pode procurar se justificar ante as 

suas próprias atitudes e ao mundo na ignorância dos mecanismos da esfera em que 

se movimentam, o corpo não nos isenta da nossa própria compreensão de 

existência, sua percepção. Para ratificar a relevância do corpo em sua obra, de certa 

forma, ele escreve Invocação ao meu corpo (1969), depois do arrefecimento das 

tensões de 1968, em que os questionamentos propostos pelos estudantes em Paris 

no mês de maio eles próprios passam por questionamentos. E Vergílio, ao final da 

obra crê no regresso ao corpo; acreditamos que como uma definição para o estar-

sendo, que, segundo ele, pode ser definido: 

E é porque sabemos da claridade da evidência que somos o nosso 
corpo, é por isso que sabemos que o homem é mortal. O absoluto do 
nosso corpo é o absoluto do nosso ―eu‖ — nós o podemos verificar 
nas experiências mais simples. Decerto um corpo é ambíguo, porque 
se o somos, é como se também estivéssemos nele. Sou o pé que 

anda, a mão que prende, o olhar que vê. Mas posso ―sair‖ deles, ou 
perspectivá-los, e ser então alguém que anda com o pé, ou prende 
com a mão, ou vê com os olhos — ainda que para isso tenha de 

recorrer a um espelho. (FERREIRA,1978,p 251).(grifos originais) 

 

A visão que Vergílio tem do corpo evoca (ou invoca), por vezes uma 

vindicação — ou uma interdição — da pluralização do corpo, estabelecendo um 
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vínculo de transcendência quase mística para o estatuto da alteridade. Lembra, em 

alguns momentos, as considerações de Jorge Luis Borges sobre a cópula e os 

espelhos36e da inconveniência da perpetuação da espécie humana. Porém, em 

Vergílio Ferreira, tal assunto assume uma faceta mais complexa, a partir do 

momento em que ele situa o corpo como elemento de mediatização com o mundo e 

com o outro e como a efetivação do próprio Eu. O corpo ultrapassa isso, é, ele 

próprio: 

A pluralização do que somos unifica-se na pessoa que é essa 
pluralização e está toda presente em cada aspecto dela; como está 
presente em cada aspecto espiritual que se realiza com cada aspecto 
dessa pluralização do corpo. Sou eu que ando, ouço, mastigo, sou eu 
que entro no teu corpo delicado, tão frágil e vivo, sou eu que todo aí 
estou com a complexidade que me estrutura. Como um Deus uno e 
múltiplo nas suas múltiplas qualidades, eu sou uno na pessoa e vário 
no que a exprime. Mas o meu corpo não é a sede da minha pessoa: é 
essa pessoa efetivada. Não existo eu mais o meu corpo: sou um corpo 

que pode dizer ―eu‖. (FERREIRA,1978, p.253) (grifos originais) 

 

Contudo, essa efetivação não libera o corpo tampouco de sua subjetividade. 

A busca contínua da compreensão do seu transitar entre o mundo exterior e o 

mundo interior aumenta, como já dissemos, a sensação de Inquietação e desacerto. 

Os romances vergilianos jogam com a dicotomia dos espaços interiores e exteriores 

e de certa forma representam, tanto no nível macro quanto no microcósmico, o 

próprio questionamento do ser. Na análise veremos mais de perto o quanto o corpo 

e as inquietações que o rodeiam ligam-se intrinsecamente ao problema do ser-para-

a-morte, jogando o homem diante do absurdo e da surpresa que a morte provoca37. 

Não somente a morte, mas a nossa autopresença que não somente lembra nossa 

existência, mas de sua impossível dissociação com o mundo: 

Mas se é no nosso corpo que somos presença a nós com o absoluto 
que a determina, é nele também que somos presença ao mundo. Por 
presença a nós, todavia, não entendemos uma impossível 
coincidência de nós conosco, do ―eu‖ e do ―mim‖, mas a irredutível e 
categórica e absoluta afirmação do ―eu‖ que somos, a nossa 

                                                             
36

 Principalmente em Ficções (o conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius). 
 
37

 Mas justamente o corpo é subjectivo (Sartre, Ponty, e, sobretudo, M. Henry), vive-se de dentro para 
fora e é por isso que a morte nos surpreende. Dir-se-ia que o próprio corpo entende esta sua 
condição e que reage de acordo. Porque o que em nós mais envelhece é justamente o mais 
objectivável, aquilo que mais constantemente sofre a objectivação de nós e dos outros, ou seja, o 
rosto e as mãos. (FERREIRA,1978, p.254) 
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impossível separação dele em qualquer ato que nos afirmemos, o 
bloqueio que o ―eu‖ nos instaura, a impossibilidade de sairmos de nós. 
O mundo existe como projeção do nosso corpo, como o necessário 
termo de uma apetência, como o objeto que a luz busca para que essa 
mesma luz exista. Como a consciência é consciência de algo, o corpo 
que a presentifica ou realiza é a viabilidade — mas não o ―instrumento‖ 
— da sua execução entre o mundo. A consciência é projeção de si e o 
corpo é a possibilidade dessa projeção: um corpo é a realização de um 
espírito. Mas como no símile da luz, não há corpo-espírito sem o 
suporte da realidade. (FERREIRA,1978, p.256, 257) 

 

O homem, segundo Vergílio é um ―ser de horizontes‖ e justamente por conta 

disso não existe mundo fora da orientação que é dada por ele. Esta definição é dada 

por Vergílio Ferreira no ensaio Ode ao meu corpo, que por ser posterior às obras 

que aqui serão analisadas, de certa maneira parece explicar o quanto da 

importância do corpo para elas. O corpo constrói a redor de si o próprio espaço em 

que se movimenta. E de certa forma determina e indetermina — contraditoriamente 

— esse mesmo espaço. Alicerçados de forma brutal às memórias de seus 

narradores, o espaço é de uma dureza e ao mesmo tempo de uma eteriedade em 

que os horizontes de ambos podem ser cristalinos por um momento e depois de 

uma opacidade sem par. Em tal ponto, o pensamento vergiliano se aproxima ao de 

Sarte de O Ser e o Nada: 

O corpo, enquanto matéria contingente e indiferente a todos os nossos 
acontecimentos psíquicos, determina um espaço psíquico. Tal espaço 

não tem cima nem baixo, direita nem esquerda; é ainda sem partes, na 
medida que a coesão mágica do psíquico vem combater sua tendência 
ao dilaceramento de indiferença. Nem por isso deixa de ser uma 
característica real da psique: não que a psique esteja unida a um 

corpo, mas sim que, sob sua organização melódica, o corpo é sua 
substância e sua perpétua condição de possibilidade. É o corpo que 
aparece logo que designamos o psíquico; é o corpo que se acha na 

base do mecanismo e do quimismo metafóricos a que recorremos para 
classificar e explicar os acontecimentos da psique; é o corpo que 
visamos e informamos nas imagens (consciências imaginantes) que 
produzimos a fim de visar e presentificar sentimentos ausentes; é o 
corpo, por último, que motiva e, em certa medida, justifica teorias 
psicológicas como a do inconsciente e problemas como o da 
conservação da memória. (SARTRE, 1997, 425). (grifos originais) 

 

A dicotomia corpo x espaço, que também é trabalhada de forma mais 

profunda por Merleau-Ponty, em Vergílio Ferreira comparece — como neste último 
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— como um sistema prático em que o corpo é o fundo em que se destaca o mundo 

e o objeto aparece buscando que o ser compreenda o seu caminhar entre o espaço 

e o tempo. O corpo os assume, seja com a ação, seja com a memória38 e os 

movimenta, mesmo no caso dos romances em questão em que, em alguns 

momentos, tudo parece parado. É aí que reside um dos cernes da questão da 

representação na fase existencialista de Vergílio. O corpo, materialização da 

consciência assume o lugar de construtor dela — Vorstellung, na terminologia 

fenomenológica — mas, afastando-se de Merleau-Ponty, que acreditava na 

ausência de ambiguidades39 em tal processo representacional, o caos e o absurdo 

intuído e percebido pelos personagens vergilianos é ele mesmo um palco de 

desencontros, de caos, de absurdos, ambiguidades e incertezas em que: 

 O corpo é apenas um elemento no sistema do sujeito e de seu 
mundo, e a tarefa obtém dele os movimentos necessários por um tipo 
de atração à distância, assim como as forças fenomenais que operam 
em meu campo visual obtêm de mim, sem cálculo, as reações motoras 
que estabelecerão o melhor equilíbrio entre elas, ou assim como os 
usos de nosso círculo, a constelação de nossos ouvintes 
imediatamente obtêm de nós as falas, as atitudes, o tom que lhes 
convêm, não porque literalmente somos aquilo que os outros pensam 
de nós e aquilo que nosso mundo é. (MERLEAU-PONTY, 2006, p.154) 

 

Disso decorre o movimento das coisas e sua percepção pelo corpo, 

encaixado no presente, sempre em um processo de (re)aprendizado. Os 

protagonistas vergilianos querem para si o estatuto de centralidade, como se tudo 

girasse ao seu redor, mas logo descobrem que isso não pode ser feito senão 

discursivamente, uma vez que por meio dele tentam controlar o tempo, mas ficam 

presos à ciclicidade que ele impõe, ciclos repletos de instantes entrelaçados que dão 

conta do movimento do princípio ao termo, para colocá-lo em movimento novamente 

                                                             
38

 ―Se o espaço corporal e o espaço interior formam um sistema prático, o primeiro sendo o fundo 
sobre o qual pode destacar-se ou o vazio diante do qual o objeto pode aparecer como meta de nossa 
ação, é evidentemente na ação que a espacialidade do corpo se realiza, e a análise do movimento 
próprio deve levar-nos a compreendê-la melhor. Considerando o corpo em movimento, vê-se melhor 
como ele habita o espaço (e também o tempo), porque o movimento não se contenta em submeter-se 
ao espaço e ao tempo, ele os assume ativamente, retoma-os em sua significação original, que se 
esvai na banalidade das situações adquiridas.‖ (MERLEAU-PONTY, 2006, p.149) (grifo original) 
39

 [...] ―a consciência de lugar é sempre consciência posicional, representação, Vor-stellung,[sic], 
porque a este título ela nos dá o lugar como determinação do mundo objetivo, e porque uma tal 
representação é ou não é, mas, se ela é, ela nos entrega seu objeto sem nenhuma ambiguidade e 
como um termo identificável através e todas as suas aparições.‖ (MERLEAU-PONTY,2006, p.151) 
(grifo original) 
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— que é o que foge à compreensão dos protagonistas — mas que, ambiguamente, 

lhes permite afirmar a mesma coisa que afirma Merleau-Ponty (2006,p.195).: ―[...] 

não estou no espaço e no tempo, não penso o espaço e o tempo; eu sou no espaço 

e no tempo, meu corpo aplica-se a eles e os abarca.‖  

A experimentação do mundo torna-se sendo a sua presentificação e isso 

está encerrado na compreensão do que está sendo visado e a efetuação do ato 

após o movimento. Como diz Merleau-Ponty, o ―corpo é nosso ancoradouro no 

mundo‖40 e tanto em Estrela polar quanto em Alegria breve eles assumem posições 

semelhantes no que diz respeito ao modo de como ele sustenta o eu e torna o 

mundo presente aos sentidos falhos do entendimento. Na análise que daremos 

início a seguir, entre outros aspectos das obras em questão, a demonstração do 

quanto corpo e espaço se contrapõem e do quanto o eu precisa tanto dele para 

tentar relacionar-se com os outros. As estruturas do erotismo e da morte, bem como 

as das sensações de absurdo e do fim que sempre se espera — e nunca acontece 

— estão ligadas fortemente à compreensão do corpo e de suas percepções.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
40

 (MERLEAU-PONTY,2006, p.200) 
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4 Visões de um Mundo Caótico e Absurdo: Estrela Polar e Alegria 

Breve 

 

A análise dos romances a seguir demonstra o quanto Vergílio Ferreira pensou 

fenomenologicamente em cada um deles. Tanto Estrela polar como Alegria breve 

trazem em si a materialização do pensamento vergiliano acerca de algumas das 

questões fundamentais do pensamento filosófico o qual mereceu grande atenção de 

sua parte ao longo de todo um largo período de sua produção romanesca. A 

estruturação de Estrela polar e Alegria breve como obras que unem o propósito 

ensaístico com a trama ficcional passa pela compreensão do pensamento de Roman 

Ingarden (A obra de arte literária, 1965) no que diz respeito à sua concepção 

fenomenológica da criação literária. Para Ingarden (1965, p. 45): 

A estrutura específica da obra literária reside, a nosso ver, no fato de 
ser uma produção constituída por vários estratos heterogêneos. Os 
estratos singulares distinguem-se entre si: primeiro, pelo respectivo 
material característico, de cujas particularidades resultam qualidades 

especiais de cada estrato; segundo, pela função que desempenha 
cada um deles, quer em relação a outros estratos, quer à estruturação 
de toda a obra. (grifo original) 

 

Tal pensamento também explica o modo como vem concatenados 

internamente esses temas que se interpenetram e, como diz Ingarden (1965, p.45): 

Apesar da diferença do material dos estratos singulares, a obra 
literária não constitui um feixe desarticulado de elementos 
casualmente justapostos, mas uma construção orgânica cuja unidade 
se baseia precisamente na particularidade dos estratos singulares. 

 

Desta maneira, as unidades de sentido que constituem tanto um romance 

quanto o outro estabelecem a coesão do seu pensamento fundamentalmente 

ensaístico com o seu propósito literário. Tais unidades de sentido, ou de 

significação, ainda segundo Ingarden, partem desde o seu caráter fônico-linguístico 

até níveis mais altos, como o da própria representação. Ao longo da análise 

veremos como isso se concretiza, desde o jogo que Vergílio faz com os nomes de 

Aida, Alda e Adalberto, até à solidão de Jaime Faria em meio à neve serrana. 
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Tal concretização, termo utilizado também pelo teórico polonês, dá-se por 

meio da intencionalidade de tais unidades de significação e do quanto elas 

materializam, de certa forma, a essencialidade daquilo que se propõem a 

representar. Para Ingarden, a obra literária corresponde à percepção como redução 

fenomenológica, como assevera Maria da Glória Bordini (1990, p. 207): 

A nível metodológico, assume a necessidade da redução da atitude 
natural para poder contemplar ―a coisa em si‖ do literário e da leitura, 
com evidência apodítica, a fim de fundamentar a ciência da literatura 
em bases rigorosas. 

 

Esta posição do pensamento ingardeano concorda com a visão de Merleau-

Ponty e com a de Vergílio Ferreira. A percepção das coisas é o caminho para a 

compreensão das experiências e do preenchimento das lacunas de 

questionamentos que se perpetuam. Pertence ao terreno dos estratos dos aspectos 

esquematizados, como frisa Bordini (1990, p. 105), e explica como a percepção 

funciona na concretização da obra literária. Para ela: 

A percepção sensível produz aspectos em que a coisa percebida 
aparece em ―em pessoa‖, embora não se confunda com eles. A 
percepção só alcança uma face do objeto de cada vez, e este, 
obviamente, não depende dela para existir.Os aspectos, entretanto, 
são produções dos atos da consciência e se modificam conforme as 
intenções destes. 

Fornecem qualidades preenchidas ao objeto: as perceptíveis, e não 
preenchidas: as intuídas. Prendem-se às sensações, consistindo-se 
em sínteses em que podem emergir momentos visuais, tácteis etc., 
separados ou em conjunto. Cada aspecto se manifesta como parte do 
ambiente perceptual do sujeito e originalmente se une a todas as 
partes desse ambiente. (BORDINI, p. 105 – 106) 

 

Assim, veremos em nossa análise essas unidades de significação que 

estruturam cada um dos romances, desde o espaço até as visões do amor e do 

erotismo. Na fase existencialista de Vergílio, tais unidades lastreiam a sequência 

dessas estruturas, ordenando-as não de forma temporal, mas, como diz Maria da 

Glória Bordini (p.108) ―como um fenômeno espacial, de distribuição em sequência‖. 

E tal distribuição é o que caracteriza a constituição multifásica, permeada de 

harmonias e desarmonias que, segundo Ingarden, é a própria polifonia da obra.  
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No que diz respeito a essas unidades de significação, Estrela polar e Alegria 

breve guardam em si peculiaridades que os põem em um patamar diferente ao da 

obra que iniciou a ―trilogia existencialista‖, Aparição. Os romances guardam 

semelhanças tanto no aspecto estrutural quanto no aspecto conteudístico. No 

entanto, o mundo que aparece aos personagens de Estrela polar e Alegria breve é 

mais caótico e absurdo do que Alberto Soares vislumbra. Alguém que quer 

compartilhar com o outro a visão de sua própria autognose (para não dizermos 

epifania), mas se equivoca ao crer que os outros têm a capacidade de compreender 

o mundo como ele. 

Tanto Adalberto (Estrela polar) quanto Jaime Faria (Alegria breve) são 

pessoas às quais o desacerto com o mundo aparece de forma mais aguda e a busca 

não é pelo compartilhamento de uma compreensão das coisas, mas da 

compreensão em si. O mundo de Évora é diferente do mundo de Penalva ou da 

aldeia serrana de Alegria breve. Por mais fechada que seja Évora, ela não apresenta 

a rudeza do espaço narrativo dos outros dois romances e se ela também é uma 

espécie de personagem, Penalva e a aldeia serrana comparecem mais ativamente, 

pois parecem abarcar os seus habitantes, cerceando-lhes o direito de ir-e-vir muitas 

vezes, possibilitando-lhes a entrada, mas proibindo-lhes a fuga, restando aos que 

ficam o silêncio e o isolamento. 

 

4.1 Silêncio e Isolamento: Espaços Fechados e Impossibilidade de Fuga 

 

Dentro do que já vimos anteriormente acerca da construção do pensamento 

fenomenológico sobre o espaço é o lugar que ele representa a essencialidade da 

existência. Sendo assim, o mundo é algo essencialmente humano (cf. Gordo, 1995, 

20), incluindo a compreensão do seu tempo em relação com o espaço. Gordo cita o 

termo cunhado por Bakhtin — cronotopo — que abarca essa especificidade da 

tríade espaço — tempo — sujeito.  

Em ―Espaço e tempo‖, terceiro capítulo de sua Estética da Criação Verbal, 

Mikhail Bakhtin, fazendo uma análise da obra de Goethe, ressalta a capacidade 

deste entrelaçar o espaço visível com o invisível, ou seja, o tempo e a memória. O 
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cronotopo é o produto deste entrelaçamento, representação da atividade criadora 

que estabelece o vínculo entre a tríade temporal com o espaço ficcional e sua 

relação, ainda que sutil, com a realidade histórica. 

O fato é que, como mesmo assevera Gordo, o homem é um animal em 

liberdade que marca e defende o seu território; ainda que seja tremendamente 

racional, ele vive da mesma ligação com o seu espaço. Entretanto há uma diferença 

flagrante no que diz respeito aos dois personagens principais de Estrela polar e de 

Alegria breve. Gordo cita o termo ―depaysé‖ — tomado de empréstimo a Gabriel 

Marcel, o qual podemos traduzir por ―desterritorializado‖ — para caracterizar o 

personagem-narrador vergiliano como um todo. Ele diz que: 

 

Todo o ―depaysé‖ é uma pessoa desorientada que perdeu o seu lugar 
no cosmos. Seu destino é recuperá-lo, regressando a ele ou criando 
um novo, feito por medida, como acaba por ser o próprio imaginário 
espacializado na escrita. (GORDO, 1995, p.21) 

 

Se o apelo irresistível do berço e das origens ao qual se refere o crítico 

português cabe para Adalberto, o mesmo não se pode dizer para Jaime Faria. 

Adalberto é arrastado por uma força oculta, e ele mesmo questiona, que o leva de 

volta a Penalva. Jaime, aboletado na aldeia serrana — Gordo afirma que ela está 

situada na Serra da Estrela — a priori não o faria alguém desterritorializado, muito 

pelo contrário. 

O isolamento que Penalva oferece a Adalberto aparentemente uma espécie 

de ascese — um refúgio para o seu silêncio -, o eleva acima daquilo que outrora ele 

vivia. Suas percepções guardam bem em sua memória cada momento de sua 

chegada à cidade: 

Colada ao monte como a uma proteção, a estrada desenvolve-se até 
ao alto. É uma luta cautelosa, de cedências, de recomeços. Mas nesta 
manobra tortuosa alguma coisa em mim vai progredindo com ela, se 
vai reconhecendo em pureza e ascenção.[sic] São poucos os 

passageiros que vão subindo comigo. Fito-os um instante, fascinado 
pela obsessão que há tanto me subjuga — desde o silêncio da 
infância, talvez, desde não sei quando: quem vós atrás desses olhos, 
desses corpos com gestos? Cai o sol lá em baixo, alastra pelos 
campos em redor. Desce com ele o meu olhar magoado, espraia-se 
depois com as vagas luminosas, abertas à dispersão do horizonte. 
Uma linha de serros azula-se mais ao longe, irmanada já ao céu. 
(FERREIRA, 1992, p.16) [grifos nossos] 
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Mas essa ascese também mostra o lado negro da cidade ―E é Penalva 

inteira, ó cidade escura, negra de inverno e velhice‖ (FERREIRA,1992,p.16), o que 

se descortinará sempre ao seu olhar de dentro do seu refúgio em meio ao refúgio 

em que ele morará, que, dentro do jogo de duplos que permeia a narrativa já é um 

prenúncio da sua prisão. Este refúgio, o prédio em que funciona a livraria e onde fica 

seu apartamento representa, além de tal prenúncio, alguém que senão ele próprio, 

em todo o seu caráter diferenciado do povo da cidade. Assim ele descreve o prédio: 

É um prédio insólito, absurdo, com sete andares. Eu moro exatamente 
no sétimo e nossa livraria é no rés-do-chão. [...] É, pois um prédio 
inverossímil naquela cidade morta. Lembro-me bem de o ver surgir da 
terra como um punho cerrado: estável, monolítico. Moro no sétimo 
andar — ascensores, trincos, estalidos metálicos, aço, nervo, cimento 
armado numa geometria de aridez, rigorosa de ângulos, triturante, aço, 
parafusos, blocos, sinais luminosos, aço vibrante, rigoroso, ângulos, 
surgindo da terra como um punho cerrado. Construíram-no na praça, 
mesmo ao pé da Catedral, sobe mais alto um pouco do que ela. Para 

quê, não sei — e porque havias de sabê-lo agora? (FERREIRA, 
1992, p.17) 

 

Esta sensação — ou percepção — de estar pairando sobre o mundo, sobre 

a massa que é levada pela correnteza da vida, também está presente em Jaime 

Faria, que sempre busca os páramos mais altos para observar a aldeia em que vive 

a transformar-se sob a busca frenética por volfrâmio, saindo agora de parte de sua 

natureza trevosa por conta da energia elétrica levada pela companhia mineradora 

que explora aqueles vales tristes: 

E uma noite, toda brilhou como uma constelação. Vi-a uma vez do alto 
de um cerro, brilhava. Imóvel, na sua longa vigília, refletia as estrelas, 

e a toda roda alastrava o negrume sem fim. (FERREIRA, 2004, p.30) 

 

Os espaços de silêncio e isolamento ressaltam o caráter do questionamento 

do ser-para-a-morte, mas também demarcam o teatro das percepções e do quanto 

elas são importantes para o movimentar-se do Eu em meio a uma natureza hostil 

como a que é representada nos romances (o mar bravio, as vielas escuras, o 

inverno rigoroso). A Inquietação começa a desenhar-se em cada canto de um 

apartamento, nas paredes de uma casa antiga, nas escadarias que são comuns a 
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Penalva e a aldeia serrana em que vive o professor Jaime e a cada rememoração 

efetuada pela alma parece deixar claro que, antes das coisas acontecerem, tudo já 

estava devidamente traçado. Em Estrela polar, narrativa que se constitui nas 

memórias escritas do prisioneiro Adalberto a constatação da sua luta ou integração 

com o espaço vem em conjunto com uma amarga certeza de que o caminho do seu 

quarto já desenhava o caminho para a sua cela. Para Jaime Faria o espaço é hostil 

quase sempre, desde antes do começo da decadência e da destruição da aldeia. E 

a narrativa em si (em Alegria breve), disposta de maneira cíclica, evoca a 

prédeterminação das coisas, por conta do efeito de repetição delas, no que diz 

respeito à selvageria dos homens e do tempo; a obviedade de certos 

acontecimentos, pressentidos e percebidos, anda de braços dados com o sentido de 

perpetuidade e a um fatalismo trágico, fatalismo este que empurra os personagens 

para uma fuga e a refúgios que os livrem dessa sensação de predestinação (mais 

forte em Adalberto, que, como veremos, é trespassada pela questão da própria 

identidade dele) e de perpetuidade que opera uma espécie de perenização da 

ordem das coisas pela suspensão do tempo. Tal suspensão parece ocorrer de forma 

mais aguda quanto mais se afasta dos lugares centrais das ações das narrativas em 

lugares que superlativizam o isolamento, como a estalagem do Jeremias: 

Metemos por um beco e de súbito a cidade acabou. Suspendia-se 
sobre o vale fechado ao longe em negrume, onde passa de vez em 
quando um comboio de crianças. As luzinhas estremecem na distância 
despovoada, vão em fila pela noite, numa irrealidade febril. 

A estalagem do Jeremias é escura como uma furna de carvoeiro. Uma 
pálida luz ao fundo como um pavio. Pesa-nos no crânio, afoga-nos os 
ouvidos uma surdez de caverna, uma vaga suspeita de bruxas, de 
espectros... (FERREIRA, 1992, p.60) 

 

Em ambos os romances a fuga parece corresponder a uma tentativa vã de 

refugiar-se de tal suspensão do tempo. As imagens e o próprio discurso das duas 

obras, repletos de lacunas e labirintos cooperam para isso. Por outro lado, há 

momentos nos quais, tanto em Estrela polar quanto em Alegria breve, em que 

paradoxalmente o refúgio reside na busca por essa perenidade. Exemplo disso pode 

ser encontrado nas passagens em que geralmente há uma digressão longa sobre a 

Arte (ou a Filosofia) — expediente comum na escrita romanesca vergiliana, sempre 

atenta à problematização — seja no ateliê do pintor Garcia (em Estrela polar), onde 
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também alude-se à música (tema também recorrente no imaginário vergiliano) que 

também aparece nos momentos em que Jaime Faria refugia-se em casa de Ema. 

Ainda em Alegria breve, a figura do Amadeu, espécie de filósofo improvisado, serve 

como intermediário nos colóquios sobre arte e filosofia, recordados pelo professor 

em meio ao vai-e-vem de sua memória. Encontramos assim, um curioso mise-en-

abyme, no qual Vergílio Ferreira ―brinca‖ com a metamorfose do tempo pela Arte41, 

inserindo na ―realidade‖ a discussão interminável do eterno imiscuir-se da arte 

dentro da vida e do quanto ela ressignifica o tempo, recriando-o. Assim, quando ele 

adentra na casa de Garcia, refugia-se do espaço exterior, mas vendo-se em debate 

com o pintor, percebe que a Arte pode ser refúgio, mas é muito fácil de ela ser 

elemento de perturbação, talvez até mais perturbadora do que a realidade que o 

cerca: 

... Sentado na cadeira flutua-me a cidade a uma memória de água 
revolvida em massa pelas praças e ruas, rondando ao alto o castelo, 
que é uma torre quadrangular. Há uma braseira no meio do atelier42, 

arrasto-a para o pé de mim, disperso-me ao silêncio da noite, 
revolvendo as cinzas que arrefecem, rapando a lata do fundo da 
braseira à procura ainda de carvões acesos. 

— Mas agora dir-me-ás tu — rompeu inesperadamente Garcia — se o 
tipo aceita que a morte é realmente o fim de tudo, para que diabo pinta 
ele?Ah! 

E ficou com todo o seu riso cá fora, gozando a objeção, deixando-a 
durar um pouco, para reforçar o prazer de a liquidar logo a seguir. 

— Pinto para mim, hem?Pinto para mim. À merda todos os que 
acreditam na imortalidade. Deixa-me sentar um pouco para me rir. 

E sentou-se de fato mais subitamente alheado, puxando na abstração 
os pêlos raquíticos da barba. Tinha a sua explicação, hem? tinha os 
seus raciocínios para um pouco de cavaqueira, ah! bar-da-merda toda 
a explicação metafísica, oh, pois a vitória sobre o destino, e a verdade 
divina da arte — pessegada! Pintava porque era bom pintar — mas 
agora dirás tu: e a morte? 

—Tu pegas numa folha de papel. E eu pergunto qual é o limite do 
papel?O papel não tem limite. Quando a folha acaba, nada tem que 
ver já com a folha. Acaba a folha — é outra coisa. Porque é que 
estamos ainda falando da folha? A folha nem está na mesa. A folha é 
só ela. Não tem limite. Cada coisa é só ela própria. (FERREIRA,1992, 
p.134) (em itálico, no original) 

                                                             
41

 Como diz Marilena Chauí, debruçando-se sobre O olho e o espírito, de Merleau-Ponty ―A arte 
metamorfoseia o tempo para que ele possa durar. Não o imita. Recria-o, inventando o movimento a 
partir de sua existência secretamente cifrada‖ In: Experiência do Pensamento, Obra de arte e filosofia 
– A obra de arte como filosofia selvagem, 2002, p. 184. 
42

 Em francês, no original. 
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Vergílio Ferreira sinaliza assim que, por mais que se fuja, é impossível 

evadir-se totalmente ao chamado da vida e à iminência da morte: ainda que os 

personagens cogitem atalhos, o caminho deles sempre acabará na aniquilação. Seja 

de Aida ou Alda; seja de Águeda ou dos outros habitantes da aldeia. E, por 

extensão, termine na solidão, no refúgio nem sempre agradável do próprio eu. Os 

espaços evocarão sempre labirintos de encruzilhadas ou de espelhos. A realidade é 

absurda. E caótica. 

Assim podemos afirmar, com propriedade, que ambas as obras constituem-

se como amplos cronotopos, lastreadas pelas imensidões íntimas de seus 

narradores, seguindo a lógica bachelardiana, que diz-nos: 

Poderíamos dizer que a imensidão é uma categoria filosófica do 
devaneio. Sem dúvida, o devaneio alimenta-se de espetáculos 
variados, mas por uma espécie de inclinação inerente, ele contempla a 
grandeza. E a contemplação da grandeza determina uma atitude tão 
especial, um estado de alma tão particular que o devaneio coloca o 
sonhador fora do mundo próximo, diante de um mundo que traz o 
signo do infinito. (BACHELARD, 2005, p.189) 

 

Contraditoriamente, tais imensidões se contrapõem aos espaços quase 

claustrofóbicos nos quais os personagens se movimentam: mesmo ao ar livre a 

claustrofobia parece roçar perigosamente as vidas das pessoas. A neve, o vento, o 

frio isola tudo e se fugazmente ocorre de os personagens se ausentarem de sua 

morada, alguma tragédia acontecer e forçar o retorno ao isolamento. É o caso do 

naufrágio em Estrela polar. Em Alegria breve a capela, a casa do engenheiro Luis 

Barreto, sua própria casa, a casa de Ema, são locais nos quais Jaime Faria encontra 

refúgio para o frio e onde acontecem suas desventuras amorosas assim como 

Adalberto elenca o hospital, a casa de Garcia, a taverna de Jeremias como locais 

onde por alguns momentos se isola dentro do isolamento. E ainda há a livraria, do 

Adalberto, palco também de equívocos, repetições, encontros e desencontros. O 

espaço é a representação da essencialidade da existência. E a existência é esse 

eterno povoar de espelhos, labirintos e encruzilhadas. Labirintos que se manifestam 

no princípio da circularidade que permeia as obras vergilianas, como veremos 
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recorrentemente mais adiante. Sobre tal elemento, temos a observação de José 

Rodrigues de Paiva (2007, p.153): 

O princípio da circularidade estrutural é uma constante ao longo de 
toda a produção romanesca de Vergílio Ferreira. [...] Mas 
provavelmente não terei dito que, a sugestão do círculo, que ao final 
de cada romance aponta para um retorno ao início (e Aparição e 
Estrela polar são grandes exemplos dessa ideia de regresso), é 

realmente sugestão, porque o círculo a rigor não se fecha, passando a 
linha da sua formação para além do ponto em que a circunferência se 
deveria concluir. A imagem é portanto muito mais a de uma espiral do 
que a de um círculo fechado. A extremidade da espiral que deixa em 
aberto o círculo sugerido é o que faz com que a obra de Vergílio 
Ferreira seja permanentemente uma obra aberta. Sempre em 
constante construção, sempre evoluindo, mas também sempre, e até 
ao fim, inconclusa. (grifos originais) 

 

Cremos que entre o círculo e a espiral, há a alternância entre tais imagens. 

Pela evocação de uma estrutura labiríntica e de um círculo fechado, ficamos com a 

imagem de Oroboros, como explicaremos mais adiante, pelo seu simbolismo de 

ciclicidade e do eterno retorno, incluindo não somente o espaço narrativo em si, mas 

a fatal tríade espaço-tempo-memória sobre a qual se assenta toda a arquitetura 

textual vergiliana. 

 

4.2 Amor e Morte: Erotismo e Perdição 

 

Tão afim às dificuldades da linguagem, deste milagre que Sartre julgou 

impossível acontecer, é o amor. A presença de dois corpos, dois pensamentos, na 

tentativa do partilhar é apresentada por Vergílio Ferreira como um combate 

constante, o limite da compreensão e das percepções. A duplicidade que o amor 

evoca é de uma dialética cercada por uma sutileza cruel de erros e abismos. O 

dualismo Eros e Psiquê aparece, — e o autor sabe trabalhar magistralmente 

elementos da sua formação clássica em seus romances — com o seu filho doentio e 

sempre insatisfeito, Hedonê (o Prazer), mas adiante das peripécias deste casal na 

percepção das personagens vergilianas espera indefectivelmente a figura de 

Tânatos, a destruição andando de braços dados com o filho do amor e da alma, até 

o fim. 
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Nos dois romances em questão, tal problemática, a das percepções do eu e 

do ser amado, vem perpassada por cenas de buscas constantes, por aproximação e 

permanência. E em tal caminho, pequenas e grandes crueldades e um sentimento 

de obsessão que roça a tragédia e a certeza de uma predestinação que não raro é 

fruto de uma falha dos sentidos que, loucos, querem saciar sua fome de solidão. As 

situações-limite, esta superlativização da agonia do ser, povoam o imaginário dos 

dois romances, mas, cada qual guarda sua peculiaridade. Sem, contudo, deixar de 

apresentar similaridades, notadamente na questão do corpo e do quanto ele é 

escravo dos sentidos e é extensão do sentimento por um lado e instrumento de 

sedução e tortura do outro. Tortura que em muitas ocasiões parece ser aceita de 

bom grado pelas ―vítimas‖. Mas logo fica claro que todos são vítimas, em um jogo 

macabro de reciprocidade até que, de uma maneira ou de outra a morte sobrevém e 

aumenta esperas e persistências, perpetuando a agonia dos que ficam sem o objeto 

de seu afeto. 

O erotismo, como diz Bataille (1987,p.11), é ―aprovação da vida até na 

morte‖ e traz às percepções uma carga de sofrimento e êxtase; e observamos tanto 

nele como em Vergílio essa crítica à filosofia e ao seu afastamento da vida. Ao 

representar o amor e a morte — entre outros temas, como já vimos — a 

preocupação vergiliana em suas digressões é justamente de (re)aproximar o homem 

não das respostas, mas das perguntas necessárias para a compreensão do seu 

movimentar-se no mundo. Neste caso, podemos dizer que Vergílio Ferreira propõe, 

além das perguntas comuns à Fenomenologia e ao Existencialismo que dizem 

respeito a tal assunto, as seguintes indagações: Por que a impossibilidade? Por que 

a distância e a saudade? Haverá alguma (pré)destinação dos caminhos que se 

cruzam?  

Em Estrela Polar, ao ―reduplicar‖ o amor de Adalberto pelas gêmeas Aida e 

Alda, aumenta a confusão dos sentidos e, por conseguinte, do sofrimento, por 

perceber que o que o personagem busca em outrem não pode ser encontrado senão 

em si próprio (por isso Adalberto não gosta de ser chamado pelos apelidos de Berto 

ou Betinho; de certa forma ele traz, em seu próprio nome, parte das irmãs que ele 

ama alternadamente) o que o desnorteia, mas, depois, já na cadeia, resolve narrar 

sua história, ou para se encontrar ou para livrar-se de si próprio. 
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Adalberto tem um sobressalto ao ver a Aida, que surge à sua frente em meio 

às banalidades do cotidiano à frente da livraria, mas suas percepções logo se atêm 

na contemplação dela: 

Subitamente, a tua face... Há uns papéis a assinar, tu entrega-mos à 
minha secretária, a tua mão como uma flor... Um anel com uma pérola 
e uns dedos longos e brancos, dedos puros. A mão pousa-se na 
secretária, os dedos seguem-se em curva lenta até ao bico das unhas. 
Uma intimidade cálida, como um segredo ilícito na nuca. Afloro as tuas 
linhas, afila-se-me um desejo subtil e paralisante — reflexo de 
vibração num arrepio de pele... Mão de aroma. Ainda agora a aspiro, 
sinto-a ainda como um rangido ao longo da coluna... Tomo-a 
bruscamente na minha, a fronte pende-me sobre a mesa. Trituro-lhe 
os dedos uns nos outros — céus! Como o prazer pode ser 
insuportável! Aida não fala, não se move. Eu olho-lhe ainda a mão, 
fascinado, a pérola miúda no fino anel, a pulseira de elos de ouro no 
pulso frágil. E timidamente subo depois os olhos pelo seu corpo 
intenso, pelo seu ventre velado sob a saia cintada, pelos seios 
disparados entre os folhos da blusa. Vejo-lhe enfim a face séria e 
branca. Ela olha-me com piedade — ou não bem com piedade: com 
tolerância. Como se me perguntasse: ―Está satisfeito? Posso pois 
retirar-me?‖[...] (FERREIRA, 1992, p.33) 

 

Para começar a amá-la, contudo, Adalberto tem de assumir a sua própria 

solidão, ―— É tão duro estar só — disse eu‖ (FERREIRA,1992, p.36) o que, por si só 

já inicia a vulnerabilidade dos seus sentidos e sentimentos para um estado de 

constante entrega. Mas tal entrega pressupõe a reciprocidade, que há, mas que 

exige claramente a dissolução — como diz Bataille — das formas sociais fundadas 

no cotidiano. Por outro lado, a entrega também anda perigosamente em alternância 

com a necessidade da posse, que por sua vez vai unir-se à violência em seus mais 

variados graus. Adalberto sente a necessidade da subjugação de Aida, porque, não 

é somente a ela quem ele subjuga, mas a sua solidão, o seu destino. O primeiro 

toque que ele dá em Aida precede o arrebatamento, parece traçar um caminho que 

indica a própria trajetória do seu amor, marcado pela aceitação desta pelo seu 

próprio destino: a entrega ao amado e, mais adiante, à morte43. 

A mão. Subtil e rendida ali sobre a minha mesa. Tão entregue, com 
um mundo quente de gestos à sua volta, tão dada ao meu destino sem 
destino. Tomo-a violentamente, ela submete-se com todo o mundo 

                                                             
43

 Contudo, há de se observar um porém: sendo o romance um compêndio das memórias de 
Adalberto, até onde ele pode inserir um ―presságio‖, uma vez que ele entremeia suas lembranças em 
um tempo suspenso? Na análise sobre a memória dele, veremos isso mais atentamente. 
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que construiu. Aceita a minha ira, prende a minha também como se 
fosse um num naufrágio comum [...] (FERREIRA, 1992, p.38) 

 

Uma das peculiaridades de Estrela Polar é justamente essa: Adalberto 

questiona o seu próprio destino, mas ele mesmo parece querer dar a entender o 

quanto desse fatalismo que se apresenta a ele. É parte do desequilíbrio em que ele 

próprio se joga, o começo de sua perdição, que paradoxalmente parte de sua 

experiência interior, e que o abandona nas mãos da inquietação mais doentia. 

Inquietação esta que o fará mais tarde experienciar momentos de confusão mental e 

de alheamento que corresponde a certo entorpecimento das percepções, fazendo-o 

crer, em muitas ocasiões, estar envolvido em um estado de onirismo, como ele 

mesmo afirma, quando relata um sonho que tem com Aida, antes de encontrar Alda: 

 

E aconteceu que nessa noite tive um sonho estranho. Nessa noite ou 
tempos depois. Mas que é a verdade? Em que fica inexata esta 
história, se é inexato o que digo? Que é ser ―inexato‖ 

E numa noite sonhei. Sobre um coxim de seda azul, uma mulher fita-
me. Flutua em véus transparentes, oscila a fumo e a espuma. 
Subitamente reconheço-a e eu vou para ela e recordo-nos irmanados 
desde o tempo que me lembra, cantares de Salomão, eternidade 
ardente do deserto, cítara moura, sangue mouro num claustro de 
verdura e águas trêmulas, halo divino, Beatriz no céu da 
transfiguração. Mas, sem que eu desse conta, esta presença única de 
mim à sua face, esta evidência de nada mais, para além de nós, da 
nossa imobilidade, senão o rolar das gerações, multiplica-se-me para 
um lado e para o outro, como um reflexo de espelhos, em cem 
presenças iguais, em cem cópias de Aida. Eram cem mulheres, contei-
as, cem exatamente iguais, e eu só em face delas. Se uma erguia o 
braço, esse braço desdobrava-se paralelamente pelo friso das 
mulheres, sincrônico, exato. Se havia um sorriso, espalhava-se à 
alegria em cem sorrisos iguais. Mas como diante de cópias de uma 
fotografia, eu percorri-as de uma a uma, apesar de as saber repetidas. 
A certa altura, um gesto único lançou aos pés de todas os véus de 
tule. Havia agora uma uniformidade maior, porque eu olhava esses 
corpos nus, e o que distingue um corpo de outro é sobretudo a face 
que o sabe. E, todavia, sem um instante de dúvida, como não sei 
dizer, avancei para uma delas, a primeira talvez que vi, e essa é que 
era a única. O seu próprio corpo falava-me uma linguagem distinta, 
inconfundível, que eu sabia dela, que tinha o aroma de ser ela, lhe 

pertencia na pele branca e lisa, lhe revelava a presença, era ela toda 
desde os olhos, desde a voz, tinha a indizível beleza, a quente 
intimidade de todo o seu ser. Por isso eu a assolei da minha fúria, 
como o cantaram as outras, ondulando à nossa volta na memória de 
um coro antigo, ecoando-nos a harmonia do nosso encontro final... 
(FERREIRA, 1992, p. 51-52) 
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É a partir daí que o mundo de Adalberto, presentificado na interação com 

Aida, — seu corpo e seu afeto — passa a tomar ares de irrealidade. Depois do seu 

encontro com a irmã gêmea aquela sensação de descontinuidade já incômoda que 

havia é duplicada: a confusão e a desordem já presentes em uma relação dita 

normal o assombram com o horror da dissolução de si próprio, algo inadmissível 

para o tamanho do seu egoísmo. A falta de desenvoltura de Adalberto em relação ao 

amor e à vida é tamanha que, inquirido por Emílio sobre o que ele pretendia, 

responde: 

— A vida é de mais para mim — disse eu mais claramente — Reparti-
la com alguém, ser comparticipante [sic] dela para o passado e para o 

futuro. Mas o que nos é fundamental ninguém mais o saberá. Ninguém 
pode sentir por nós nem sequer uma dor de dentes. Se outro a sofre, é 
a dele. Só nós à nossa face. E para sempre. (FERREIRA, 1992, p.63) 

 

Isso, contudo, não passa de uma máscara mental tecida para enganar aos 

outros e a si. O sentimento de posse e o amor alimentado por Adalberto pelas irmãs 

passam necessariamente pela tentativa inócua de sentir, ou pelo menos tentar, se 

fazer sentido por elas, num exercício patético de empatia. Mais empático talvez, 

inconscientemente, para ele, é o exemplo do Jeremias, sempre desconfiado com a 

mulher, sempre a bater nela. A violência que se transfigura em Adalberto não é 

eivada de crueldade: é uma violência desesperada cercada de desespero e 

confusão. E tais parecem sempre sobrevir após um período de total afinidade e 

compreensão, até que algo venha fazer desabar essa torre de felicidade. Adalberto 

escreve: 

E, desde então, entre mim e Aida recomeçou, mais intenso, uma 
espécie de jogo de compreensão, de aprofundamento do nosso 
encontro. Amava-te eu? — quantas vezes mo pergunto. Decerto 
amava-te, porque amar é reconhecer nos outros um ser misterioso e 
não um objeto — tu eras uma vibração à tua volta, não a estreita 
presença de um corpo. Aqueles que não amamos e nem odiamos são 
nítidos como uma pedra. Sentir neles uma pessoa é começar a amá-

los ou a odiá-los. Só amamos ou odiamos quem é vivo para nós. 
(FERREIRA, 1992, p.91) 

 

O clímax de tal afinidade aparece a Adalberto como algo glorioso, cercado 

de significados extremos, como se, ainda só, perseguido pela sua solidão congênita, 



98 
 

ele pudesse bloquear tal sentimento, por conta da comunhão com Aida. Consciente 

disso, (―Sabia bem que a comunhão perfeita era um mito da nossa pobre solidão‖) 

(1992, 94) ele a questiona sobre a união de ambos, e, para sua surpresa — e talvez 

para sua satisfação — percebe uma resignação calma, quase representativa de uma 

passividade religiosa, que antecede a ascensão e ao êxtase. O próprio Adalberto, a 

quem já assaltava o desejo pela outra, imagina-se uma espécie de demiurgo, 

alguém que eleva os outros a outras paisagens do ser, salvaguardando-os das 

vicissitudes do mundo objetivo. É nesse momento no qual leva Aida para o seu 

quarto, onde enfim tem a primeira noite de amor com ela (momento que também 

aparece truncado em sua memória caótica): 

Então ergui-me e estendi-lhe a mão devagar, com um só dedo 
adiantado, como se lhe transmitisse a vida. E disse-lhe: 

— Levanta-te! 

E ela levantou-se trêmula, cerrados ambos na nossa aflição. Levo Aida 
comigo, agora não penso em nada. Sinto apenas o aroma do seu 
corpo e um desejo violento de o destruir, de passar além... Assim, 
quando entramos no ascensor, enquanto vamos subindo, um em face 
do outro, comprometidos, inquietos de longa espera, os nossos olhos 
evitam-se, sangrentos de crime, de suplício ou banham-se 
mutuamente de amargura. A cabina desliza nas calhas de aço, os 
estalidos metálicos trituram-me os nervos, patamares sucessivos vão 
ficando para baixo, para a terra que abandonamos: nós sós com a 
nossa ascensão. 

— Entra. 

E ela entrou, deu um passo rápido para dentro, como se se pusesse a 
salvo de algum perigo. Conduzo-a em silêncio para o meu quarto, que 
ela conhece, mas para onde não vai logo, como se hesitasse ainda e 
esperasse de mim um último incitamento, um último gesto de 
naturalidade que tudo legalizasse. O vento sibila pelas frinchas, trago 
para o quarto todos os radiadores elétricos, quero um ambiente de 
estufa, selado de intimidade: Aida sentara-se numa cadeira, ainda à 
espera, ainda. Ergo-a devagar, travado de dentes em todo o corpo. Ela 
protesta em voz baixa porque lhe tiro o casaco e o deito para o chão. 

— Despojar-te. Despojarmo-nos. 

e só o chão era lugar de um despojo. Tem os olhos cerrados de 
angústia. E os teus cabelos, Aida, e os meus dedos trêmulos. Sigo 
neles as linhas de tua perfeição. E os teus olhos sempre sofredores. 
Mas as tuas mãos — sinto-as — há também os despojos de mim, que 
violência a do bulício fino dos teus dedos, precisos, certeiros, nos 
gestos indistintos da alegria que se procura e do sacrifício que se 
procura. Mar de leite, o pescoço desce numa vaga de alvura. Tu 
defendes, ainda, num movimento rápido, a tua revelação, mas eis que 
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surges enfim, liberta, subitamente orgulhosa de ti, da divindade do teu 
corpo. Ergo bruscamente os meus olhos para os teus: tu sorris... 

... Não, não são os teus seios frescos e brancos, a alvura das tuas 
ancas de graça, a tontura do teu íntimo calor. É para além disso o que 
diviniza, é o teu deus, a tua chama oculta. Espírito indizível, forma vã 
do meu apelo vão. Grita comigo, o paraíso é longe, a paz é longe. Um 
choro derrancado escorre-me por dentro como um ranho, o silêncio 
submerge-nos por fim. Nada mais há agora do que olhar e ter pena... 
(FERREIRA, 1992, p.96-97) 

 

O que aterrorizaria mais tarde Adalberto seria a certeza de que esse 

ambiente quase divino estava lado a lado com uma situação quase demoníaca. 

Percebendo o vício terrível da saciedade, ele tentava reconstruir a sua relação com 

Aida para depois do esgotamento. Que comunhão era a que ele desejava com ela? 

 

O apelo à comunhão fala antes ou depois da violência. Porque na 

violência a comunhão é uma comunhão da morte. Quando tudo se 
esgotava , quando o cansaço se alastrava sobre nós, era a altura de 
um sorriso se abrir, de renascermos através dele, de uma palavra 
nova se erguer por entre a nossa solidão. Mas pela primeira vez a 
palavra não vem. (FERREIRA, 1992, p.99) 

 

Não vem a palavra, mas sim a certeza amarga de que ele estava sendo 

logrado pelas irmãs, (e por todos os quem o rodeava) que se revezavam em seus 

afazeres na livraria e no sanatório — e talvez na distribuição do seu afeto. Como 

elas passam a se comportar como uma só bate em Adalberto o desespero de como 

agir. E a violência aflora à medida que ele não descobre quem é a fonte do seu 

prazer. Tampouco o norte, a estrela polar que o guia. A sua desorientação não 

diminui, como era de se esperar, com a morte de uma das irmãs, ainda que a 

sobrevivente do naufrágio dissesse ser quem era — no caso, Aida — e o horror de 

ter perdido a quem ele acreditava amar mais (Alda) soma-se à incerteza de quem 

teria realmente sobrevivido. Nestes momentos, no meio da vida, como que uma 

reprodução da morte uma multiplicação infinita da dor do que se foi, vida que se 

alimenta da decomposição de si própria44 — e o prazer se transforma em desespero. 

Desespero da quebra da comunhão. Desespero da dissociação do já dissociado ou 

                                                             
44

 Ideia semelhante podemos encontrar no Capítulo IV — A afinidade da reprodução e da morte, de O 
erotismo, de G. Bataille, (1987, 52 e ss) 
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nunca geminado senão pelo lado das irmãs. A impossibilidade de Adalberto 

reconhecê-las como duas pessoas distintas é proporcional ao desconhecimento de 

si próprio. O prazer se desfaz em meio ao desacerto particular, ao terror da traição, 

do perder-se em meio ao esquecimento de quem ama. A violência se faz necessária 

para extinguir a possibilidade daquele rastro de contiguidade, que Adalberto 

reconhece como sua, ser entregue a outrem e com isso ele perder-se também como 

se perdeu uma das identidades de um triângulo amoroso tão estranho. Muito mais 

do que uma comédia de erros — como aludem as epígrafes do romance — o que 

temos é um drama trágico que traz em si três destinos convergentes, mas tão 

divergentes quanto o próprio Destino o é. No rastro das percepções de Adalberto, 

como já vimos, o fim sempre é a morte, seja no naufrágio, seja no assassinato do 

qual ele não pode escapar de sua culpabilidade, por mais que a negue. O crime de 

Adalberto foi amar até à morte — e imaginar-se capaz de matar por amor — e o seu 

castigo passa pela supressão da liberdade, logo, pela impossibilidade de sentir 

prazer. A ele, só resta esperar a morte (como ele diz ―a morte é o signo do meu 

excesso‖45) e sonhar com os limites de uma improvável volta ao (do) passado 

irrecuperável. 

Se a questão do erotismo e da sua relação com o ser-para-a-morte em 

Estrela polar parece ficar restrita à problemática do eu x o outro, em que elementos 

como o sagrado e o interdito não aparecem de maneira decisiva para compor a 

paisagem narrativa, em Alegria breve o panorama é diferente. Tais conceitos 

acabam sendo elementos preponderantes na composição do romance. A percepção 

que Jaime Faria tem do amor, da morte e da violência e de como tais conceitos 

perpassam sua vida de forma aguda é a representação de como ele vive no limite do 

Limite, na busca do seu Absoluto, que, não por acaso, acaba desembocando 

também na compreensão de uma estranha ciclicidade do tempo e da inexorabilidade 

da morte. Como diz Bataille: 

A morte é, em princípio, o contrário de uma função em que o 
nascimento é o fim, mas a oposição é redutível. 

A morte de um é correlativa ao nascimento do outro, que ela anuncia e 
de que é a condição. A vida sempre é um produto da decomposição 
da vida. Ela é tributária, em primeiro lugar, da morte, que desocupa o 
lugar; em segundo, da corrupção, que acompanha a morte, e repõe 

                                                             
45

 (1992, 318) 
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em circulação as substâncias necessárias ao incessante aparecimento 
de novos seres. 

Entretanto, a vida não deixa de ser uma negação da morte. Ela é sua 
condenação, sua exclusão. (1987, p.52-53) 

 

A situação-limite proposta por Vergílio Ferreira e narrada pelo professor põe 

em pauta a velha máxima de que se Deus está morto, tudo é permitido. A situação 

de desordem na qual a aldeia é submergida com a sua decadência — e o que é 

mais estranho, sem um auge — desagrega as relações sociais permitindo uma 

degradação e uma flexibilidade nas relações tidas como aceitáveis, ainda que 

questionadas pelo Padre Marques, mas prontamente rechaçadas pelo círculo de 

pessoas que passam a praticar o amor sem importar-se com as velhas convenções. 

É importante assinalar que o surgimento de tal liberdade sexual acaba vindo com a 

tal ―modernização‖ da cidade e por aqueles que vieram para efetuá-la. Mas essa 

liberdade não se transfigura numa libertinagem explícita, muito pelo contrário, ainda 

que aqui e ali transpareçam as aventuras eróticas de personagens como Jaime e 

Vanda, é no terreno do invisível aos olhos mais atentos em que transcorre toda a 

trama urdida principalmente por Luís Barreto, o velho engenheiro engelhado, meio 

surdo e estéril, que toma para si o papel de emissário da perdição, como diz em um 

de seus encontros com Jaime Faria: 

 

[...] — Vamos começar este verão — diz Barreto. 

Tem as mãos no ar entestadas uma à outra pelos dedos. Depois, 
lentamente, os lábios planos começam a encrespar-se e uns dentes 
níveos desnudam-se à luz. Alguém cantou longe, para lá do tempo e 
da vida. Ouço. A voz morreu. 

— O Padre Marques... — diz a face seca do homem. 

— Sim. 

— Tem medo. Tudo aqui está ―virgem‖. Trazemos a ―perdição‖? Não 
gosta da perdição? (FERREIRA, 2004, p.28) 

 

A não presença de Deus sobre a aldeia, o Padre Marques admite uma falha 

na onipresença/onisciência divina, (―— Foi tudo muito depressa — murmurou ainda 

o Padre Marques. — E Deus não teve conhecimento.‖) (FERREIRA, 2004, p.38) já é 
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um presságio da dissolução do povoado. O que se faz presente e representa este 

mundo é o corpo. O corpo do ente vivo que se desespera e foge da aldeia, o corpo 

dos amantes entrelaçados, os corpos dos cadáveres que aguardam o sepultamento: 

a aldeia se faz espaço de morte e plataforma para a espera de Jaime, de uma nova 

vida, um dia novo. Esse dia novo talvez já se prenuncie com a vinda do ―progresso‖ 

para a aldeia; o progresso exige sempre uma nova ordem a acompanhá-lo. Aos 

poucos, Jaime Faria é envolvido no jogo urdido por Luís Barreto, que seleciona 

criteriosamente os amantes de sua esposa, numa cessão do direito de cuissage às 

avessas46, mas tendo em vista não somente a uma nova visão de (des)pudor. A 

percepção de Jaime Faria, ver-se-á mais tarde, o adverte de que ele acaba sendo 

reduzido a uma espécie de joguete, de objeto. Barreto, interessado em uma gravidez 

da esposa esmiúça suas características físicas e psicológicas como se selecionasse 

o reprodutor perfeito. Enfim, um corpo. Mas, ainda assim, era necessário o prazer, 

para anular o mecanicismo e tornar o jogo ainda mais sedutor, e nesse jogo há a 

anuência, ainda que desesperada, de Jaime, em tornar-se escravo sob o olhar do 

casal, jogando às favas o conceito de moral, que o engenheiro classifica como 

―sofisma dos cobardes‖ (FERREIRA, 2004,p.101) e viver uma experiência telúrica de 

amor e de perdição. Telúrica porquanto as referências aos espaços naturais para 

emoldurar as aventuras entre Jaime e Vanda são suficientes para evocar, ainda que 

longinquamente, certos ritos agrários de fecundidade ou mesmo o espaço do 

sagrado, ainda que em um mundo de um deus ausente, o signo do sagrado é 

impossível de ser totalmente esvaziado de seus significados. Daí a complexidade da 

espera de Jaime Faria por um filho, pelo filho que Vanda acaba esperando dele — 

para ela é um filho, o herdeiro do engenheiro; para Jaime, é quase que uma 

representação, um substituto para esse deus ausente, a salvação de sua realidade: 

 

— Preciso de um filho. Naturalmente não vou deitar a minha fortuna 
fora. Como era o nome do rei? Midas? Todos temos a nossa 
fatalidade. É imensamente estúpido, o dinheiro nasce-me seja do que 
for. Beba, professor. Não, não: ela é que nos deixou. Pobre Vanda. 
Pobre Vanda. 

                                                             
46

 O cuissage ou o jus primae noctis, o direito à primeira noite que o senhor tinha de passar com a 
esposa de cada vassalo seu é citado por Bataille no Capítulo X de O erotismo, (1987, p.102 e ss). 
Obviamente aqui que tratamos do ceder a esposa em si, não das circunstâncias em que ela é cedida. 
Outros costumes de liberdade sexual, como a do esquimó que cede a mulher aos hóspedes, também 
são citadas no romance. 
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Virou-se lentamente para mim, torceu-se inverossimilmente para mim, 
fez um gesto adunco no esforço de explicar-se? 

— Mas ela também precisa de um filho, 

acentuando a sílaba tônica de ―precisa‖, repetindo a palavra, 
imobilizando-se na posição retorcida, no gesto adunco, como se 
esperasse a minha resposta, a minha confirmação. 

meu filho. Virás um dia, sei-o. Como poderias não vir? Espero-te 
sereno, confiante. Terei enlouquecido? A terra espera-te. Há uma 
tensão que não ilude e um silêncio. Sei ainda a palavra, vive-me na 
boca ainda úmida. Seria absurdo que não viesses. Um dia romperás 
no alto da montanha, a tua sombra estender-se-á por toda a aldeia, 
descerá até ao vale, até ao horizonte dos meus olhos. Ó Deus, ó 
Deus. Porque te chamo? — a ti, quem? Ó Deus, meu filho. A vida é 
real. A terra existe. Estou nela e grito-a. (FERREIRA, 2004, p.103) 

 

A pulsão erótica aumenta em sincronia com a decadência da aldeia pelo seu 

esvaziamento por conta das minas exauridas. Jaime Faria tenta cada vez mais fugir 

à necessidade de solidão. Sabemos incidentalmente que sua esposa também o 

traíra, mas a figura de Águeda é tão intangível quanto um amor ilusório: sabemos de 

sua morte no ―começo‖ e no ―final‖, e que ela o abandonara a certo tempo da 

narrativa, embora retorne a ele para entregar-se à morte. No mundo de espaços 

fechados da aldeia, os amigos reunidos pelo Luís Barreto discutem Arte e Sexo, 

Religião e blasfêmia. Amadeu, tipo de sábio improvisado, parece tecer um caminho 

paralelo às memórias de Jaime Faria, mas afim, lembrando-o e incitando-o a refletir 

sobre o quanto o sagrado deve ser corrompido e subvertido. O quanto o desejo e o 

prazer devem falar mais alto às percepções dos humanos, para redimi-los em sua 

liberdade acossada pelas convenções morais. Entretanto, Jaime tem a consciência 

de que essa ―liberdade total‖, em matéria de amor, é uma ilusão das mais simplórias. 

Não adianta blasfemar, tampouco imaginar vitórias absolutas, principalmente 

quando se entra no terreno do sadomasoquismo, que é um combate eterno, de 

dominação efetiva e de subjugação consentida. Mas, segundo Jaime, é aí que o 

amor vive: 

[...] Um dia Amadeu disse: 

— Na Filosofia da Alcova Sade aconselha a que durante a operação 

se digam as maiores blasfêmias.  

Porquê?[sic] Que Deus tem a ver com isso? Amadeu falava em ―total 
liberdade‖. Havia a vitória absoluta, a conquista animal do reino 
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proibido. Que tem Deus a ver com isso? O meu reino é o do desastre, 
não o da conquista. Mas só aí o amor vive. (FERREIRA, 2004, p.120)  

 

Embora Jaime questione seguidamente a presença de Deus, de uma forma 

ou de outra ela o segue. Mesmo na violência dos ―combates‖ aos quais ele se lança 

quando dos encontros em ménage a trois com Vanda e Luís Barreto, ele acaba 

sendo um tipo de escravo, de filho observado por um deus grotesco que veste 

smoking. E grotesco é o seu lançar-se na busca desenfreada do prazer que também 

tem de servir à Vanda e ao voyeurismo do engenheiro. A glorificação do prazer se 

entrelaça ao desejo de ascese. O espaço religioso, a capela no alto do monte, que 

Vanda tanto quer penetrar representa a vontade de ocupar o vazio divino pela 

exacerbação dos sentidos, pela mescla do gozo religioso com o gozo erótico, como 

uma atitude de desafio à morte: 

Então recomeçamos o combate. Sabe-me a boca a doença, odor 
pútrido. Não do meu olfato, embotado como uma pedra. É um odor 
mais profundo do que os sentidos. Vem daí até à náusea do meu rosto 
confrangido. Execução de um corpo até às fezes. E um desejo 
absurdo de me afundar mais até à última viscosidade nauseabunda. 
Há uma beleza degradada, virada do avesso. Sabe a excrementos. 
Pálida doença escoando-me, repassando-me. O mofo do ar impregna. 
Selado de bolor. Há uma degenerescência do prazer que é prazer 
ainda, mais longo, até o esvaimento do cérebro. Tão longo, tão 
doloroso que às vezes penso: vou morrer. Mórbido esgotamento 
doentio. Recomeçamos o combate, recomeçamos sempre. Os mortos 
não lembram, nem a vida, porque a surdez é opaca, o crânio bruto. 
Toda a vasta complicação da tua vida e do universo resolvidos aí, 
esmagados em dois punhos coléricos. Pálida morbidez. O que é 
preciso é reinventar o começo, ocupar o espaço da inquietação. A 
cama, o suor. Sentado ao pé, numa cadeira, Luís Barreto assiste — 
vejo-o?, treme-me o olhar. Vibra-lhe a face no ar iridescente, o riso 
níveo fragmenta-se-lhe num granizado branco. Veste smoking, tem um 

copo na mão. 

— Continua, meu filho. 

Cuida de mim como de um animal de estimação. Vigia-me, alimenta-
me, trata-me. Enleva-se em mim, lambe-me todo de gulodice. 

— Continua. 

Continuamos sempre. Ao sol, entre as duas rochas a pique. O espaço 
fechado do quarto é pouco, precisamos do espaço aberto, do raiado 
do horizonte, do grito em flecha ao azul. Urro de dor, cavernoso. Os 
deuses estremecem nos seus túmulos, o sol escurece. Mais, ainda, 
infinitamente, encruado corpo, como uma pedra. Anoiteceu? — não 
vejo a luz. [...] 
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A ascensão até à capela ainda é longa. Quando chegamos, enfim, 
Vanda enfurece-se porque as portas estão fechadas. 

— Queria subir ao altar! — diz-me. 

— Que estupidez! 

— Queria subir ao altar! (FERREIRA, 2004, p.124-125). 

 

Nisso consiste a busca pelo Absoluto para os personagens de Alegria breve: 

ultrapassar os limites, viver o máximo da vida, hedonismo por excelência para ao 

menos tentar esquecer a morte. A treva e a maldição evocadas por Luís Barreto a 

cada vez que ele assiste a Jaime e Vanda se amando. É uma forma de ele mesmo 

beber um pouco da vitalidade que emana de cada ato sexual. Então, Jaime Faria 

passa a ser extensão do seu próprio corpo, em sua procura pelo Absoluto, 

entremeado por whisky, ira e um quê de ritualismo a repetir-se mais e mais: 

Pelas janelas de guilhotina, corridas até baixo contra o frio do inverno 
já anunciado, viam-se adiante as oliveiras ondeando à aragem da 
montanha, com os reflexos prateados da folhagem ao sol leve do 
outono. Portanto o erotismo está no ápice de... O erotismo é a 
expressão total do máximo de vitalidade. 

— ... que outra forma mais visível para abordar o Absoluto? 

é a procura, a suspensão, um máximo que se atinge e se quer ainda 

atingir. 

— Vanda! Vem! 

— Continuai, meus filhos — diz Luís Barreto. 

— ... Uma conquista, um esmagamento, e no fim a ira pura. 

— Fornicai na treva e na aflição!  

— ... O corpo centra-se todo em si, não há nada que... 

não havia nada que ficasse de fora, e ao fim de tudo estava-se ainda 
reteso de expectativa, de avidez.  

— ... O corpo do partenaire já está longe, ele é só o pretexto, ele é só 

a...Como uma catapulta que nos arremessa até atingirmos o nada da 
Morte que é o absoluto da indistinção da Vida. Ora bem: 

— Que fica depois de tudo?Quando se torna a nascer? (FERREIRA, 
2004, p.158-159) 

-Vanda! — disse eu. — Vem! 

Ela ergueu-se, metemos pelo corredor, Luís Barreto vem atrás, de 
olhos fitos, senta-se à beira da cama. Uma revoada de sexos rodopia-
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me à volta, cintilação de estrelas, o crânio estala-me. Jovens, 
mulheres, pelangas de velhas. Delicados sexos louros quentes. E 
frágeis como um cristal. Badanas suspensas de velhas — ó Deus, ó 
Deus, ó Deus. 

— Fornicai na treva e na maldição! 

— Continuai, meus filhos! — diz Luís Barreto. 

Continuamos. A nossa fúria espraia-se na doença. Choro de baba e de 
ranho. Sentado numa cadeira à beira da cama, um copo de uísque na 
mão, Luís Barreto. Veste smoking. O céu limpou. A lua inunda 

largamente toda a neve da montanha. (FERREIRA, 2004, p.161) 

 

A propósito disto, Alegria breve apresenta o erotismo cercado por um 

ritualismo que inclui a subversão do sagrado, a necessidade do orgiástico e a 

comunhão com a natureza, entre outras características. A fundação do corpo como 

lastro para o mundo passa pela glorificação do erótico, das percepções afloradas 

com a necessidade do alcançar o Limite, usando como único intermediário o corpo e 

sua relação com o prazer. O êxtase erótico guarda o segredo deste entrelaçamento 

com o Absoluto e a religião não passa de uma mera justificativa para mascarar ou 

controlar essa busca. Não por acaso, em meio às recordações de suas incursões 

com Vanda pela floresta, Jaime relembra das palavras de Amadeu sobre Santa 

Teresa D‘Ávila e suas As moradas, e do quanto, para ele, ela compreendeu sobre a 

divindade do corpo, de quanto o grito do êxtase e do gozo representava essa 

aproximação com Deus, do quanto a violência carnal é um dos caminhos para o 

êxtase: 

 

[...] — A certa altura, o êxtase arrebata-a, todo corpo se lhe destrói 
num espasmo e ela atira um grito medonho. É ela quem o diz: um 
grito. Com esse grito ela atinge Deus. Somente ela ignora que Deus 

estava só no grito. (FERREIRA, 2004, p.160) 

 

Tal passagem apenas ratifica o quanto a transgressão acaba se 

aproximando do sentimento religioso, por meio dessa experiência interior que 

mescla o êxtase a essa aproximação com algo maior. Como diz Bataille (1987, 

p.33), mais uma vez: 
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Em se tratando de erotismo (ou geralmente de religião), a sua 
experiência interior lúcida era impossível num tempo em que não 

aparecia às claras o jogo de balança do interdito e da transgressão 
que ordena a possibilidade de um e de outro. Não basta saber que 
existe esse jogo. O conhecimento do erotismo, ou da religião, exige 
uma experiência pessoal, igual e contraditória, do interdito e da 
transgressão. 

Essa dupla experiência é rara. As imagens eróticas, ou religiosas, 
suscitam essencialmente em uns o comportamento do interdito, em 
outros, comportamentos contrários. Os primeiros são tradicionais. Os 
segundos são comuns, pelo menos sob a forma de uma pretensa volta 
à natureza, à qual se opunha o interdito. Mas a transgressão difere da 
―volta à natureza‖: ela suspende o interdito sem suprimi-lo. Aí 

esconde-se o suporte do erotismo e se encontra, ao mesmo tempo, o 
suporte das religiões.(grifos originais) 

 

Tal experiência interior, algo tão caro a Vergílio Ferreira, é o que possibilita a 

comunicação, por mais que depois os laços se rompam, como assevera Bataille: 

Devemos inicialmente nos dizer de nossos sentimentos que eles 
tendem a dar uma feição pessoal a nossos pontos de vista. Mas essa 
dificuldade é geral; é relativamente simples, a meu ver, examinar em 
que minha experiência interior coincide com a dos outros, e por que 
meio ela me faz comunicar com eles. Isto não é admitido de hábito, 

mas o caráter vago e geral de minha proposição me impede de insistir 
sobre ela. E mais: obstáculos opostos à comunicação da experiência 
me parecem de uma outra natureza; eles se relacionam com o 
interdito que a funda e com a duplicidade de que falo, conciliando 

coisas cujo princípio é inconciliável, o respeito à lei e a violação, o 
interdito e a transgressão. 

De duas coisas, uma: ou o interdito age, desde então a experiência 
não se realiza ou só se realiza casualmente, permanecendo fora do 
campo da consciência; ou não age: dos dois casos, este é o mais 
desfavorável. [...] 

O erotismo encarado pela inteligência como uma coisa é, como a 
religião, uma coisa, um objeto monstruoso. O erotismo e a religião nos 
são fechados na medida em que não os situamos deliberadamente no 
plano da experiência interior. Nós os situamos nos planos das coisas 

que conhecemos de fora, se cedermos, mesmo sem o saber, o 
interdito. O interdito observado fora do medo não tem mais a 
contrapartida de desejo que é o seu sentido profundo. 
(BATAILLE,1987, p.34) 

 

Isso tudo cerca os personagens de Alegria breve e é o mecanismo das 

buscas empreendidas por Jaime Faria, em sua angústia decorrente das aventuras 

com Vanda e Luís, e o lança a outros páramos com o decorrer do tempo. Depois de 
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ser rejeitado por Vanda, então Jaime volta suas atenções para Ema, que guarda 

opiniões tão controvertidas quanto as de Amadeu e o casal Luís Barreto e Vanda. 

Para ela, o corpo não vale nada, o que vale é a essência que emana da 

sensualidade e o transforma. Alcançar o Limite para ela era o mais importante, não 

importando a forma. O caráter transgressor de Ema confunde Jaime pelo fato de ela 

o encarar como extensão de sua crença religiosa — ou ser ela mesma uma espécie 

de crença autônoma. Se para Luís Barreto e Vanda ele era apenas um corpo que 

lhes serviu de reprodutor de um filho que não teria o seu nome e ele jamais veria, 

Ema aparece como alguém que desconsidera o seu corpo. Ela é também apenas 

um corpo, mas ao menos ela tem consciência disso, percebe e aceita, põe o seu 

mundo a girar sem se importar deveras com ele, desde que ultrapasse o Limite e 

alcance o Absoluto.  

Os exemplos que ela cita para alicerçar sua crença, tomados todos ao 

Cristianismo — ou mesmo do imaginário católico — mostra o quanto de dor e 

renascimento ela espera encontrar na trilha que leva a essas duas coisas. O corpo é 

uma banalidade que precisa ser anulado para sobreviver à sua própria Paixão, à sua 

transfiguração, pela prática de uma misericórdia que deixa Jaime tonto. Porém, em 

meio à sua estupefação, ele vislumbra uma religião nova para o seu mundo em que 

ele espera o retorno do seu filho, uma religião em que o corpo valeria por sua 

vitalidade. Vanda seria uma espécie de deusa, a própria Ema algum tipo de santa e 

as ideias de Amadeu o Evangelho... O que salta aos olhos, o que fala aos sentidos 

senão uma esperança de entrega e de salvação em que o corpo é o veículo do 

êxtase, o amor e o prazer os estopins para a explosão da ressurreição? Jaime acha 

que enxerga, que ama, mas se tem os olhos vendados pelas mãos de Ema, o que 

percebe é senão essa mistura de pensamentos que ele começa a tomar para si e 

imaginar como uma nova ordem que se instala na aldeia: 

— Toda a religião é um pretexto. Adotei a que me calhou, a que me 
pareceu mais humana. Encarnação e Paixão. E Ressurreição. O 
triunfo do homem e da sua dor. Toda a religião é um método e a 
sensualidade pode sê-lo também. 

Porque — sabia-o eu? — tinha havido cátaros e budistas que faziam 
da sensualidade uma via de purificação. 

— Há uma legenda de uma santa — continuou — a Santa Eponina, 
conhece? A mim comove-me até às lágrimas. Por misericórdia, por 
caridade, como outros dão esmolas de dinheiro, ela dava o seu corpo 
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a mendigos, a leprosos, a vadios. Era a sua maneira de atingir o 
Limite. 

Calou-se um instante, transfigurada, perguntou: 

— Que era o corpo para eles? 

Portanto, dizia eu, se o teu Absoluto me não aparece, se o recuso, se 
as minhas vísceras o expulsam, o segregam de si como o suor e o seu 
veneno, portanto, ergo ao triunfo a vitalidade do meu corpo e Vanda 
deve subir ao altar. Portanto, Amadeu é o profeta e o seu breviário, o 
Evangelho (―coniste l’homme qui prefere Le com au cul‖).  

— Ah, vocês ignoram que Sísifo é um condenado ao inferno... 

Então um raio estalou-me de alto a baixo. E blasfemei. 

— Oh, Ema. Não se me dava nada condenar-me consigo... 

Mas ela aguentou. Branca de morte, o olhar de pedra, um rangido de 
dentes inaudível, disse devagar? 

— Estou pronta a emprestar-lhe o meu corpo, enquanto fumo um 
cigarro. 

Calei-me. Trêmulo de gaguez, calei-me. Silêncio ósseo, absurdo, com 
guinchos nos ouvidos. Onde estávamos nós? Em que espaços de luz 
cega?Ema pôs-me a mão nos olhos? 

— Ah, você sabe que um corpo não vale nada. Por isso não se excita 
já decerto com as prostitutas... (FERREIRA, 2004, p.196-197)47 

 

Assim como em Estrela polar, em que Adalberto crê piamente em uma 

destinação, um Fado a espreitar os seus passos e o pôr a perder, também Jaime 

imagina tal coisa. Primeiramente no momento em que Vanda lhe anuncia um filho 

que ele jamais poderia chamar de seu, porque não visto; depois, quando já ao lado 

de Ema, sua entrega amorosa sinaliza que tudo acaba convergindo para o corpo 

dela. É o combate eterno na luta contra a extinção da humanidade (na qual Ema já 

acredita como fato consumado, ao que Jaime reage violentamente), a continuidade 

da espera, do destino reescrito, o encontro dos corpos. Mas, ainda assim, Jaime 

encontra a passividade meio misericordiosa, meio irônica e patética de Ema, que ao 

entregar-lhe o seu corpo, guarda a distância dos santos, a placidez daqueles que 

parecem compreender os que se arrastam no cipoal do desespero, do afã da busca, 

enquanto ela mesma já alcançara o Limite: 

                                                             
47

 em francês, no original. 
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[...] Ouço, não digo nada. Está mais bela, assim esgotada, os olhos 
ainda vibrantes. Então de súbito venho para o pé dela. Obscuramente, 
é como se todo o meu destino, o destino da vida e da morte e do 
universo, se condensasse naquele corpo de mulher. Sentada no sofá 
de pelúcia vermelha, de um vermelho quente, fofo, de sangue fresco, 
turbam-se-me os olhos. De um vermelho quente de sangue, 
derramado vastamente do teu corpo aberto devagar com uma lâmina 
vibrante desde o teu sexo oculto, louro, quente, separando o teu 
ventre, desvendando-o até à ilusão do boneco esventrado na infância, 
separando os teus seios cálidos e brancos, fendendo finalmente a tua 
garganta. Sentada no sofá, uma das mãos pousada no assento 
vermelho. Uma luz doce, de veludo, vinda de dentro. Unhas longas, 
afiladas, até a um fino e fundo gemido que me aperta devagar e 
violentissimamente me espreme todo até o esvaimento abandonado 
de olhos enterrados por mim adentro, mão longa, de puros dedos 
afuselados. Aterrado, tomo-lha. Ela deixa. Com a outra sacode a cinza 
do cigarro, leva-o de novo à boca, ó Ema! Onde estás? Irreal e 
presente, diáfana luz, deve ter o sexo louro, frágil e delicado. 
(FERREIRA, 2004, p.224-225) 

 

E, no entanto, Jaime continua a sua busca, e o seu alcance falha; busca 

Deus na igreja, na prece, mas tudo permanece em um desabar das coisas ao seu 

redor. O abandono e a inquietação que o cercam sinalizam o quanto ele está 

distante, ele que aguarda o retorno e só pode lidar com o eterno recomeço. A 

vitalidade do professor, este indivíduo que compreende as coisas ainda com a 

possessividade da paixão, não é suficiente para que ele se desvencilhe da ilusão 

desta posse, da continuidade de um compartilhar frequentemente interrompido pela 

morte. 

E a morte é o fim, assim como a fuga também simboliza o término das 

relações, das separações dos corpos e do luto necessário para sobreviver a elas. Do 

quanto a solidão tem de ser ressignificada, do quanto o prazer tem de ser 

compreendido e as percepções aguçadas para tentar buscar o Absoluto. As relações 

eróticas em Estrela polar e Alegria breve têm essa coisa em comum: o prazer, o 

Limite, o Absoluto que se vive no limiar. A solidão de Adalberto e Jaime representa 

essa cessação abrupta, tolhida pela prisão, pelo abandono e pela morte, da 

possibilidade de se relacionar novamente com alguém, de lançar pontes a outrem 

para que seja compreendido, seja sentido, seja sequestrado pela fome de amor 

deste outrem. Por isso a semelhança em ambos os romances do compasso de 

espera dos dois protagonistas. Ainda que as circunstâncias sejam cruéis e adversas 

suas almas anseiam desesperadamente pela nova oportunidade de amar, de sentir, 
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de serem sentidos. O amor se constitui como algo sagrado e infinito, como o tempo 

cíclico, como a esperança do recomeço. Depois da violência subsiste o cansaço, 

depois do êxtase fica o sentimento do vazio que massacra as horas que tornam a 

percepção de culpa maior dentro da prisão; cada enterro, uma eternidade. A 

liberdade dos outros parece machucar tanto Adalberto e Jaime à medida que eles 

creem o amor algo para viver em seus cárceres particulares. Liberdades violentadas 

fogem do carrasco, por mais que por determinado tempo as vítimas do jogo amoroso 

admitam ser escravos mais ou menos dóceis.  

A vida se extingue, como o amor, mas mesmo na morte encontrando sua 

aprovação fica sempre o vazio do prazer extinto: Hedonê tristonho longe de seus 

pais, lançado na mão de Tânatos que vive até na suspensão do tempo, pronto a 

ceifar tudo, cumprindo o seu trabalho. O que fica da percepção do erotismo de 

Vergílo Ferreira guarda similaridades com a visão de Bataille no que diz respeito ao 

crime (no caso de Adalberto) e do sacrifício (no caso de Jaime Faria): no final das 

contas apenas mais uma forma de alcançar algo maior, como vimos ao longo do 

texto e como veremos mais adiante, analisando essas tentativas de recuperação do 

mundo agora transfigurados na percepção das duas memórias problemáticas dos 

protagonistas/narradores que, em todo o jogo, confundem-se, perdem-se e tentam 

apavorados se recuperarem a si próprios. Como o amor, aliás. 

 

4.3 Estrela Polar e a Memória de Adalberto: A Falha das Percepções 

 

Como já dissemos anteriormente, a memória como fenômeno perceptivo é de 

suma importância para os romances da fase existencialista de Vergílio Ferreira. Para 

ele, a memória é a própria transfiguração do presente e da eternidade, a própria 

identidade de seus personagens. E essa identidade quase sempre acaba guardando 

percalços, lutando bravamente nos labirintos do tempo e do espaço imemorial. 

Estrela polar é um livro de memórias. De memórias tecidas no cárcere pela 

alma perturbada de Adalberto. E a memória de Adalberto, como o seu mundo, é um 

abismo em que se tecem caos e ambiguidades que o perseguem. A consciência do 

ato de escrever, neste caso, está baseada em algo que, como a ficção ronda o 
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romance inteiro — embora de forma sutil — por muitas vezes parece estar também 

no terreno do como se, por conta da própria falha da memória, tão afim ao 

esquecimento, tão irmã das antiguidades que o tempo inventa de traçar ao longo do 

horizonte das vidas que vivemos em uma só. Quando nos deparamos com um livro 

de memórias como Estrela polar percebemos que a reminiscência se funda no 

oposto do que um livro de memórias ―convencional‖ se propõe a fazer. Pela lógica, 

tal livro é tecido por uma mão firme e um pensamento consciencioso em ser o mais 

exato possível. Acontece que a exatidão, por mais que se utilize de exercícios de 

mnemotécnica, em meio à diluição do tempo e às falhas da percepção, é algo 

praticamente impossível. Adalberto está atento a isso ao começar a escrever e sua 

memória, e sua consciência de sua possibilidade de equívoco transparece em suas 

palavras: ―A memória são fogachos na noite, dispersos, avulsos, tecendo a nossa 

constelação. Mas propriamente tu contas e não recordas‖ (FERREIRA, 1992, p. 17). 

O que fica logo evidente é a construção de um castelo de espelhos: 

(in)conscientemente Adalberto estabelece uma relação de dualidades ao longo do 

romance. Como já esclarecemos, o texto de Estrela polar dialoga com os textos 

plautianos Milles Gloriosus (O soldado glorioso)48 e Menaechimi (Os ―menecmos‖, 

também traduzido como ―Os gêmeos‖)49, comédias de erros em que sempre 

aparecia a figura do gêmeo, do sósia, do duplo que confunde a tudo e a todos. Até 

que, pelo desenlace cênico, tudo ficasse esclarecido. O jogo de duplicidades parece 

unir-se a um sentido de Fado, de um destino prétraçado que acomete o incauto 

Adalberto e o faz perceber mais tarde determinadas ―pistas‖ que apareciam pouco a 

pouco à sua memória. Além disso, a sua unicidade o incomoda. A partir daí as 

metáforas de escuridão, às quais aludimos, juntam-se às recordações de infância de 

Adalberto, que ele liga ao seu cárcere, como se seu destino fosse de ser um eterno 

prisioneiro: 

Sou filho único, o meu quarto é o ―quarto escuro‖. Chamavam-lhe 
assim na casa — mas havia uma janela. Só que dava para um muro. 
Tal como agora a prisão, revejo-o ligado ao meu destino. Ao alto da 
minha cela, há um postigo gradeado. Relembro para lá dele o espaço 
da plenitude que uma ave diz ao passar. Pela noite, as sentinelas, de 
guarita em guarita, lançam um cerco farpado — ―sentinela alerta‖, 
―alerta está‖, ―passe palavra‖ — unem um cerco de olhos fitos, 

                                                             
48

 Também conhecido como O soldado fanfarrão. 
49

 Chamado também de Os dois menecmos. 
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iluminam na sombra a evidência da minha reclusão. (FERREIRA,1992, 
p.24-25) 

 

A memória, então, é uma tentativa de justificativa para suas atitudes e uma 

tentativa de recuperação do passado para a compreensão do presente, tendo em 

vista a sua busca por uma comunhão mais plena com os outros, algo sempre falho. 

Adalberto, ao perscrutar sua mente, tentar presentificar o passado, com recordações 

aparentemente díspares ao leitor menos atento, para demonstrar a si mesmo e a 

quem lê suas memórias a sua inocência. Mas até aí, a exatidão de sua justificativa 

fica prejudicada pelas idas e vindas de suas incertezas, que se multiplicarão ao 

longo do romance, assim como ele próprio acaba sendo um símbolo das 

pluralidades e dicotomias que povoam o mundo. Como diz Paiva (2007, p.140): 

Não obstante a peculiar concepção de tempo/espaço romanescos 
construída sobre um jogo de alternâncias sugestivo de uma memória 
que relembra emocionada e à distância de vinte anos, para a emoção 
da escrita o conteúdo da diegese sustenta-se na peculiaridade da 
concepção, na legibilidade do processo.  

 

As recordações vão e vêm em zigue-zague, ajudam a falta de uma 

linearidade típica da memória, mas não de um livro de memórias e confundem — 

muito mais do que ajudam — ao próprio Adalberto na sua justificativa, como na sua 

lembrança sobre uma pistola, que teria sido usada ou não (como de fato não usou) 

quando da morte de Aida. 

Mas não a matou — não a matei! — ele queria só estar com ela, 
companheira da sua solidão — que coisa estranha! — comunicar, ter 
alguém ao nosso lado, mas eu queria um objeto, porque tu eras já 
talvez como um objeto, e todavia... Acaso a morte é a comunhão mais 
perfeita? Porque tu obcecas-me nesta noite interminável e estás aqui 
sempre, e sei lá se escrevo para tentar ainda repelir-te. Mas não te 
matei, nem então, nem antes — mas de quando estou falando? 
Espero-te no terraço — a realidade sou eu aqui ou eu lá? — há um 
vaso de flores, Ainda gostas de o virar para a lua, na realidade só uma 
vez o fez. Espero-te no jardim da minha casa de aldeia, ao pé da 
ponte e da farmácia — não: o farmacêutico morreu, mas eu sei, mãe 
morta, espectro entre espectros nesta cela de renúncia, eu sei o que 
se contava, bom Ernestinho, com um dente de ouro inverossímil... 
Sinto no bolso do casaco uma pistola nova, realmente um belo objeto, 
chato, plasmado, manuseável, funcional. Estou longe, na minha casa 
de aldeia, Aida vai entrar, ouço-a abrir a porta do jardim. A pistola é 
um objeto tranquilizador, muita gente há-de ter dito, muita gente o há-
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de ter pensado. Porque não somos nós que matamos com ela: é ela 
só que mata. Passamos-lhe uma procuração quando damos ao 
gatilho. Mas eu de que falo? Que conto? Pensas, relembras. A tua 
memória passa através dos fatos como de uma fila de vidraças, ou de 
estações, ou de folhas de álbum. (FERREIRA,1992, p.70) [grifo nosso] 

 

 A morte dela, inclusive, em concomitância com a morte da sua irmã é o mais 

perturbador elemento da trama. Vergílio Ferreira traça uma perfeita tragédia de 

erros. A multiplicação dos eventos e das recordações, em meio à duplicidade das 

irmãs gêmeas e do caos do pensamento confuso de Adalberto, fica sempre em uma 

recorrência extrema, entremeadas a outras lembranças interligadas, principalmente 

a do momento em que há a morte da primeira das irmãs, que, a priori, encerraria 

com as dúvidas dele em relação à identidade delas. É importante anotar a repetição 

da metáfora aquática, da evocação da natureza marinha ao céu de um dia belo, do 

quanto a água representa de cura para a memória (o ditado ―A água lava tudo, as 

feridas cicatrizam‖ e da renovação e também da eternidade). Aqui, essa cena, 

constantemente repetida como exercício de mnemotécnica, é de uma 

intertextualidade sutil, mas também claramente expressa, com o poema de Paul 

Valéry, ―O cemitério marinho‖. O que Adalberto busca é a exatidão, mas a memória 

só consegue chegar próximo a ela com esforço e repetições exaustivas como se 

fossem lançadas contra as paredes do cárcere em que ele se encontra, rebatendo 

nelas e retornando para ele para mais reflexão e dor: 

cresce-me nestas paredes de fortaleza, tilinta ar — lembro-me. Há um 
cemitério marinho entre as muralhas de um castelo, no alto de um 
monte, em baixo a massa azul, um sol bonito de alegria, três caixões 
entram em fila, tinham morrido num... O dia estava calmo, quem 
poderia supor? Era um barco de passeio, balançou-se ainda às vagas, 
uma vaga maior varreu-os todos para o mar. Os cadáveres 
apareceram nessa mesma tarde — ou no dia seguinte? E tu vieste 
nadando, eu aguardava na praia. E chegaste com o ar miserável de 
todos os náufragos e caíste-me aos pés e disseste: ―Adalberto, 
você...‖. Três caixões em fila, era um cemitério marinho, aéreo e irreal, 
com um aceno a distância vindo na brisa do mar. Então, aquele riso, 
um riso granizado, salpicado de alfinetes, crescendo, estalando, 
vibrando no ar entre o aroma marítimo que passava, riso anónimo que 
não era dela, porque o caixão estava aberto... O padre espargia-lhe o 
rosto onde eu procurava ainda o seu riso agressivo de tolinha. 
(FERREIRA,1992, p.73-74) 
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A alternância das recordações apresenta um comportamento labiríntico, 

mas, é bom afirmar, tais labirintos são espelhados. E no meio do caminho o narrador 

encontra lembranças inusitadas, que quebra o ritmo da subjetividade sem, 

entretanto, perder o prumo da narrativa, mas que permeia a mesma, como um 

sustentáculo da ordem das coisas. As digressões vergilianas acerca de política, que 

encontramos em romances como Na tua face ou mesmo em Alegria breve, por 

exemplo, mesmo transitando na suspensão do tempo histórico, são parte de sua 

crítica velada ao tal engajamento pregado pelo neorrealismo. Em Estrela polar tal 

discussão sobre política aparece à memória de Adalberto estreitamente vinculada às 

lembranças do seu encontro com a família das gêmeas. Não por acaso, o pai das 

mesmas, descrito por ele como uma figura grotesca, por conta do seu problema de 

garganta, que o obrigava a usar um dispositivo externo que lhe permitia falar de 

forma gutural e desagradável, traz a tona ―lutas políticas‖ e ―reuniões do partido‖, 

que antepunha monarquistas e republicanos. Adalberto, alheio a tudo isso, se isenta 

de tomar uma posição, não por alienação. Sua posição é sempre de questionar o 

que algema o ser humano, a sua ―alienação‖ é sim uma posição de liberdade porque 

ele, assim como Emílio, crê que o homem é maior do que qualquer doutrina 

(FERREIRA, 1992, p.79). 

Andando lado a lado com a seletividade da memória, a presentificação do 

passado também aparece na estrutura textual de Estrela polar com a questão do 

tempo narrativo empregado por Adalberto: frequentemente ele alterna presente com 

pretérito. A aproximação do passado à memória, essa tentativa de recuperação 

efetuada por Adalberto acaba, ao invés de dar a exatidão a que tanto nos referimos, 

por ratificar ainda mais a problemática das ambiguidades. Ambiguidades que, à 

medida que a memória é recuperada, vão sendo desenvolvidas, geminadas. Mas, 

quem garante a fidelidade dessas lembranças ampliadas, sua solicitude com a 

exatidão do relato? A memória nos prega peças, pode fazer com que plantemos 

inconscientemente falsas recordações para suprir as lacunas de nossa própria 

inexatidão. O esquecimento não pode existir num livro de memórias. Por isso que a 

luta travada com o tempo e a evocação dos espaços e percepções do que se viveu 

é tomada por Adalberto como um caminho de duplicidades, de comparações 

inevitáveis, como amostras em um laboratório.  
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Algumas cenas ao menos são de fundamental importância para sua 

compreensão dos enganos que torturaram sua vida: o passeio que ele faz na 

floresta e que encontra Alda pela primeira vez no acidente com a bicicleta (páginas 

45 a 48) e depois quando se depara com ela na mesma mata, em meio à névoa 

(páginas 126 a 128). As cenas são parecidas, mas trazem em si o mesmo engano: 

Adalberto é o único entre todos os personagens que não consegue distinguir entre 

as gêmeas, todos sabem quem é a mais bonita e há até quem diga que não são 

irmãs... Por isso que, sua memória sempre recorre à imagem do naufrágio para 

reconstruir as reminiscências anteriores a ele, por conta da confusão que percebe 

continuada, mesmo após a suposta extinção da outra situação que o forçava ao 

engano (quando as duas irmãs viviam e se revezavam na duplicidade de suas 

próprias vidas). Aqui, mais do que nunca, as lembranças emergem das águas, e 

lembramos a assertiva de Harald Weinrich no que diz respeito ao sempre presente 

do símbolo do Lete como o rio do Esquecimento, mas neste caso Adalberto quer 

lembrar sempre, fugir das águas que sepultam a memória, fazer das águas do mar, 

ainda que violentas, a sua Mnemósine, que o faria chegar à verdade: 

... DO MAR! Ouço-o desde o alto do cerro abrupto, coroado de 
ameias, ressoa longe em todo o espaço em redor. Brilha um sol de 
Setembro, trêmulo, doce. La vie est vaste, étante ivre d’absence. 
Relembro, donde? Midi là-haut, midi sans mouvement. Três caixões 

alinham-se no cemitério marinho, sopra uma leve brisa de sal. Alda 
chora ao meu lado, eu olho para lá de tudo com os meus pobres olhos 
vasados.[sic] O barco voltara-se, gente apinha-se na praia, no limite do 
seu grito. Mas alguém emerge, enfim, ao longe, da espuma, nada a 
vigor por entre a fúria das ondas — és tu? és tu ainda! — aguardo 
estático, coalhado em pedra. E ela surge finalmente à borda da areia, 
espumosa de salsugem, batida em torvelinho, com o rosto escoado de 
esgotamento e desastre. Tacteia o chão, ergue-se titubeante: o vestido 
escorre-lhe ao longo do corpo em pregas de água. Corro para ela ou 
não para ela — para o que traz, para o que diz, ela atira-me ao 
pescoço os braços molhados 

— Ó Adalberto, você... 

e escorrega por mim abaixo até a um despojo de trapos no chão. 
Depois, no dia seguinte, o mar deu à praia os cadáveres que ficaram, 
só o do barqueiro não. Depositou-os na praia, já alinhados, já 
ordenados, foi só metê-los nos caixões, subir com eles o cerro a pique 
até ao cemitério no alto, um cemitério ingênuo, pequeno e pobre, 
rareado de ervas na terra estéril, semeado aos ventos entre as ameias 
de um castelo... (FERREIRA,1992, p.132-133) 
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As percepções de Adalberto, e em especial a sua percepção temporal é 

questionada incessantemente por ele próprio para a clareza da narrativa. Muito 

tardiamente ele vem a descobrir que quem sobrevivera ao naufrágio não era Alda, 

mas sim Aida, e o intervalo entre os acontecimentos escapa-lhe sempre. O tempo, 

derramado no meio das águas de uma obscuridade, não é algo que se perde como 

areia de ampulheta escorrendo por entre os dedos. Nenhuma história é perdida 

desde que se possa relembrar. O esquecimento impossível escapa aos espelhos 

dos caminhos tortuosos, é uma maneira de se contrapor ao ser-para-a-morte, a 

multiplicação das lembranças é uma maneira de perenizar uma história. Ainda que 

inexatas, as memórias de Adalberto o tentam isentar de seu crime e de seu castigo, 

a partir do momento em que ele as enuncia. O calendário perde a sua razão de ser, 

a história é que permanece. Como permanece a lembrança fugidia do filho morto no 

acidente com a pistola. E a percepção das pequenas coisas é que desencadeia, à 

maneira de Proust, a torrente de vivências, a consciência do vivido. O tempo está 

suspenso, o que importa é o que se conta: 

E eis que no dia seguinte — ou um ano depois? Porque, quanto tempo 
de relógio durou aquilo que narro? O meu amor por Aida e o cansaço 
disso não podiam ter durado dois ou três meses apenas, como creio 
ter já dito. Se o que somos, profundamente, explode em revelação, o 
que o fez germinar não se realizou tão depressa. Sei por exemplo que 
no meio da minha história há uma imagem numa praia e o corpo de 
Aida, glorioso de sol. Vejo-a em pé e de perfil, sacudindo os cabelos, 
os olhos cerrados a um prazer de haustos longos. Ora ela não morreu 
nesse verão. Nesse verão ela era só um corpo fértil ao sol. Relembro 
perfeitamente a beleza do seu corpo e, portanto, ele existia para mim, 
belo, evidente de alegria. Um ano pelo menos deve pois haver de 
permeio — onde?em que ponto exato desta história? E acaso tem isto 
interesse? Uma história vivida não tem tempo de calendário — tem-no 
só no que se viveu. Amei Aida, aborreci-a. E é só disto que falo. Podia 
inventar uma exactidão, dizendo, por exemplo, que ―meses se 
passaram‖. Mas uma história que se vive não cabe em três palavras. 
Em três palavras caberá a que não existiu. Mas se não existiu, como 
existir? Quero dizer: como recordá-la? Revivê-la? Há um ano de 
permeio, um ano ao menos. Só lhe não sei o lugar. Se o beijo de Alda 
me durou na boca, se a senti misteriosa com um aceno à sua 
intimidade, se Garcia me perguntou se eu já não ―gramava‖ Aida... 
Complexa, tão enredada, uma vida humana. E no entanto um pequeno 
episódio pode resumi-la toda. Reverte-te a ti próprio, pensa de súbito, 
sem te mentires, confrontado em flagrante com o teu passado, que 
foste tu? que te resume? que fato te relembra sem esforço? Imagina 
que te pedem a tua biografia: quase não tens nada para contar... 
Amores, sonhos, combates — lembra-te depressa: que te ficou? Há 
uma leve vaga de chuva, um adeus na madrugada, um insulto 
inesperado e violento a uma esquina de um passeio — que mais? que 
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mais? Mas essa mesma hora, esse adeus, esse insulto, se o 
quisesses contar... (FERREIRA,1992, p.147-148) 

 

E cada vez mais a memória traz à tona a significação, para Vergílio, da 

presença e da ausência, das visibilidades e das invisibilidades. No episódio do 

gravador, a presença da voz da mãe na fita, o agonia com a sua ausência real. No 

seu apartamento ecoam as incertezas acerca do seu destino e a esperança de que 

se cumpra o seu chamado. A voz da sua mãe é a voz da memória que clama contra 

o esquecimento, enchendo de imagens sua mente e sua realidade. E a mente de 

Adalberto começa a se fragmentar como a sua própria percepção do tempo; o 

cansaço toma a dianteira. E o que parecia irrelevante a princípio, e até mesmo 

obscuro, a morte de seu filho aparece para domar suas recordações, para 

demonstrar que da memória nada se apaga. É significativo anotar a observação feita 

por Adalberto quando das poucas vezes em que neva em Penalva e de como a 

plenitude de um verão emoldura as desventuras pelas quais ele passa. Estabelece 

uma curiosa ligação com Alegria breve, cujo espaço narrativo está mergulhado em 

um inverno perene.  

Que escrevi? Que contei? Estou cansado... Clarinda está doente, 
soube-o nessa tarde com neve, com Emílio ao meu lado a caminho da 
pensão. Ou noutra tarde, noutro inverno, noutro ano. Clarinda está 
doente, que mais importa? Está doente, vai morrer — não! como 
podes tu morrer? Como se pode morrer? Como pode morrer tudo o 
que é vivo e só em vida é verdade? — meu filho... (FERREIRA,1992, 
p. 169) 

E repentinamente, uma outra imagem me assalta, me inunda a 
memória — quando foi? Nós estávamos em casa, era uma tarde de 
verão, havia um calor grande no ar. Eu subira da livraria cansado, 
minha mulher esperava-me. Não, não queria tomar nada, só uma 
bebida fresca talvez. Minha mulher estava a mais, mas nada era de 
mais ao pé do filho que dormia no quarto ao fundo do corredor. E de 
repente, no silêncio afogado de calor, minha mulher ouviu, eu ouvi, no 
silêncio abafado, compacto, extenuante — um tiro! Suspendemo-nos 
fulminados, saltamos sobre nós, mudos, enlouquecidos, correndo pelo 
corredor aos tropeções — mas antes de chegarmos ao quarto ouvimo-
lo gritar... Imagina que não gritava! Imagina que não gritava — de que 
serve? E algum tempo depois, foi em Setembro... Um vento de 
desolação sopra lá fora, ouço-o através das grades da minha cela, as 
folhas mortas das árvores devem arrastar-se pelo chão até a um 
recanto onde apodreçam em paz. Não cai neve aqui nunca — o 
inverno é um outono prolongado. Mas lá o inverno tinha a sua hora e 
vinha sempre e chegava sempre. Depois, esquecia-se e ficava... 
(FERREIRA,1992, p.169-170) 
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O comício que ele testemunha no capítulo XVIII (FERREIRA, 1992, p.181-

185), no qual aparecem os dois grupos politicamente contrários, pode parecer 

díspare para a narrativa, mas tem embutida em si tanto a questão da justiça — e 

Adalberto se deixa levar pela onda do vai e vem dos manifestantes — como o do 

recordar, bem como a multiplicação, neste caso, do discurso do Emílio. Em certo 

ponto do confronto verbal, Emílio diz ―— Meus senhores! A justiça não se ensina 

nem se prega. Mas há infelizmente, de vez em quando, a necessidade de recordá-

la, não é assim?‖ (FERREIRA, 1992, p.184). Ao passo que há lugar para um aparte 

de um dos manifestantes e se segue, pelas palavras de Adalberto, a estranha cena: 

— Não apoiado! — gritou um homem escuro duas filas à frente da 
minha, olhando aos lados em desafio prévio a quantos não 
concordassem com ele. 

Houve um momento de embaraço, Emílio aguardou. Mas como o 
homem se calara, Emílio voltou à sua: 

— Dizia eu pois que a justiça não se ensina nem se prega. Mas há 
infelizmente, de vez em quando, necessidade de recordá-la, não é 
assim? 

— Não apoiado! — e desta vez o homem ergueu-se, rebolou-se por 
entre os da sua fila e subiu ao palco.  

— Não apoiado porquê? [sic] — berrei eu por solidariedade. 

ou foi Emílio que perguntou? 

— Eu digo ―não apoiado‖, porque o senhor doutor disse que a justiça 
não se ensina nem se pre-ga... a! 

— Bravo! Bravo! 

— Mas há mais, há muito mais — clamava de novo o homem curto, 
largado ao seu arranque — Ouviu-se aqui, e todos vós sois 
testemunhas, que o doutor disse ―mas há infelizmente, de vez em 
quando, necessidade de recordá-la, não é assim?‖. Ora, não é isto! 
Não é isto! O que eu digo é que ―mas há infelizmente, necessidade de 
recordá-la‖.  

— ―Em voz alta‖. Ele esqueceu-se de dizer ―em voz alta‖ — clamaram 
da assistência. (FERREIRA, 1992, p.184-185) (grifos originais) 

 

A necessidade de recordar para o seu arrependimento ou para sua 

justificação? O exercício de recordação passa a ser presentificação, como dissemos, 

mas também a vivificação do pensamento. Adalberto, precisa sempre exemplificar a 
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sua exatidão, a experiência do pensamento materializado nas memórias, ainda que 

hesitantes. O que se vê é o que se pensa, e como ele dirá, também é dar vida.  

Até que um dia — quanto tempo depois? — era verão outra vez ou 
ainda quase verão, porque a memória me sufoca e me escorre de 
suor. Eu estava na livraria, tinha imenso que fazer. Aida ocupava-se 
com o filho, com a casa, com o gosto de a dirigir. Pensei seriamente 
em arranjar uma empregada, Aida opôs-se. Um dia estava eu na loja 
— espera: há um fato antes e tu ias esquecê-lo. Se o esquecesses, 
decerto, ele não existia. Só existe o que se vê, o que se pensa. E não 
é fácil pensar, isto é, dar vida. As paredes desta cela, quantas vezes? 

são apenas um pesadume fundo, informe, como estar triste só por 
estar, ou como criar o tempo ouvindo a respiração. (FERREIRA,1992, 
p. 294) [grifo nosso] 

 

A vida então, dessa forma, cristalizada em um rio que se vai ao longe, no 

mar bravio que encerra em ondas o vagido das esperanças, petrifica nas paredes 

dos cárceres que urdimos para nós mesmos é reflexo da memória. Eterna 

conflagração de dois rios, Letes e Mnemósine, (Esquecimento e Memória) em uma 

cela de uma prisão, para Adalberto só restou a fixação desta vida navegando nos 

dois rios, indo para o mar da vida e da morte. Entre tantos espelhos, o do seu livro 

de memórias é o que ele deixa como legado para sua permanência, de 

reconstruções e de repetições eternas, como ele enuncia nas páginas finais do 

romance: 

Eu. Guardarei minha voz nestes limites de pedra. Depois, quando 
nada me relembre ao que me relembra ainda talvez, quando tudo se 
reduzir à perfeição do meu nada, quando, ao verem-me, eu for 
realmente uma pedra, exato, avulso, nítido, e o universo me perguntar, 
―quem, tu?‖, quando todas as vozes embatendo nas paredes 
desistirem de embater nas paredes, abrir-me-ão as portas de novo, 
partirei então para Penalva. É uma cidade fechada, no alto de um 
monte. A dez passos há o vazio. Então, provavelmente, encontrarei 
Aida. Ela tem uma irmã parecida com ela, até no nome. E amarei Aida 
e direi: ―tu, ó única‖. Tudo quanto em mim é de mais o sonharei então 
nela e tudo em mim será ainda um excesso e perguntarei ainda: 
quem?onde?para quê? Depois confundirei Aida com Alda e direi a 
Alda, que é Aida: ―ó única‖. Então Aida dir-me-á: ―não sou quem 
julgas, mas que admira? Tu nunca amaste ninguém‖. Haverá um filho 
entre os dois e já morto. E eu matá-la-ei ou dirão que a matei, porque 
a morte é o signo do meu excesso — e serei condenado a vinte anos. 
Abrir-me-ão as portas depois, se viver ainda. E voltarei para Penalva. 
Então encontrarei decerto Aida que tem uma irmã extraordinariamente 
parecida com ela. (FERREIRA, 1992, p.318- 319) 
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4.3.1 Alegria Breve e a Memória de Jaime Faria: Canção de Desespero 

 

A configuração narrativa de Alegria breve, diferentemente de Estrela polar, 

escora-se na memória de um narrador que deixa fluir livremente suas recordações, 

sem preocupar-se em apor as correções ou tergiversações que permeiam aquele 

romance. Também, não vemos a pretensão, por parte do narrador, de escrever um 

―livro de memórias‖, embora seja o que de fato aconteça. Mas, ao final, a diferença 

entre ambos os livros é flagrante, uma vez que Estrela polar tenta se apresentar 

como um livro de memórias. 

A narrativa de Alegria breve também é cíclica, mas envolve uma outra visão 

de memória que se constrói dentro de um tempo cósmico, como diz Walter Benjamin 

em seu ensaio sobre Kafka50; de esperas e uma cadência que dilui o instante na 

inquietação da eternidade. A espera, que em Estrela polar equivale a uma ficção, a 

de um reencontro improvável de Adalberto com o princípio das coisas, em Alegria 

breve corresponde ao aguardar o fim. Como nos debruçaremos sobre tal 

especificidade mais adiante, nos atemos agora, tão somente à questão da memória. 

Como espelhos sobrepostos — característica marcante nos dois romances 

—, a narrativa inicia-se pelo fim que é começo e recomeço. E daí aos labirintos que 

também constroem incertezas (ou antes, a incerteza, a do fim e a do retorno do seu 

filho) soma-se ao desconcerto do mundo interior e do orbe exterior, fechado e que 

captura as pessoas, lançando todas as questões que o romance aborda para a 

compreensão da eternidade e da morte. O tempo da alma se sobrepõe mais uma 

vez sobre o tempo do mundo. A singularidade do não-repetível, segundos os termos 

de Paul Ricoeur51, ao contrário da repetição insistente que vemos em Estrela polar, 

antes de determinar a segurança da memória, determina o ciclo que se encerra com 

todo o desacerto interno que se desdobra entre as duas pontas narrativas: começo e 

fim. É a caixa de Pandora, o mundo de Alegria breve, materializada pela memória de 

Jaime Faria. A eclosão da esperança, em meio a tanto niilismo, é a ratificação deste 

mesmo niilismo, na espera em que sua mente se aferroa, como chave e fechadura. 

O dia novo que ele evoca no primeiro capítulo parece estar mais próximo quando 

                                                             
50

 Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte. 
51

 O termo está em Tempo e Narrativa, tomo I, O eclipse do acontecimento na historiografia francesa, 
139. (1994) 
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sua memória elege o fim como início da narrativa, quando ele começa com a visão 

da morte para falar do desatino da vida: 

Enterrei minha mulher — porque lhe chamo minha mulher? Enterrei-a 
eu próprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Levá-la para 
o cemitério, e como? Fica longe. Ela pedira-mo uma vez, 
inesperadamente, acordando-me a meio da noite. Queria que a 
enterrasse junto ao muro que dá para o caminho, porque se vê daí a 
casa dela. Habituara-se a olhar para aquele sítio depois que ficou só. 
E pensava: ―Verei dali a janela do meu quarto.‖ Mas teria de 
transportá-la para lá. Não tenho forças e cai neve. A quantos 
estamos? É inverno, Dezembro talvez, ou Janeiro. Tiro a neve com 
uma pá, traço o retângulo e cavo. [...] (FERREIRA, 2004, p.9) 

[...] 

 Atiro a minha patada violenta, respiro até os ossos o universo inteiro. 
Sou eu. Regresso enfim a casa, acendo o lume. Terei de ir à mata 
cortar lenha. Amanhã? Talvez amanhã. Dorme. Estás tão cansado. 
Amanhã é um dia novo. (FERREIRA, 2004, p.13) 

 

A seletividade da memória aparentemente trai o narrador. Ou ele se faz 

pouco fiável no que narra e retira/acrescenta detalhes que escapam a um primeiro 

momento. Nenhum narrador é confiável e sincero, mas ao menos a percepção de 

Jaime Faria não pode ser questionada como a de Adalberto que, ao propor-se 

memorialista, falha na própria condução de suas recordações. E o que há de 

invisível e visível em um — e aumenta a agudeza de sua insinceridade, no caso de 

Adalberto, que constrói uma justificativa — em Jaime é tão somente desespero e 

mais desespero. Mesmo também aliada a uma suspensão do tempo histórico, a 

memória em Jaime Faria não pode prescindir de seus passados e seus futuros. Nem 

de seus instantes. Quanto mais se recorda mais detalhes vêm à superfície. A 

diferença dele para Adalberto é que, não se atendo à (re)escrita de suas 

lembranças, determinados detalhes aparecem naturalmente. A problemática que 

Adalberto oferece, com tantas invisibilidades que ele teima em deixar encobertas, ou 

das confusões que as duplicidades lhe causam deixa de existir com Jaime, que 

rememora naturalmente, enriquecendo sua própria vida, porque cada recordação a 

mais é a tentativa de perenização e é a fundação de sua própria espera. Por isso 

que a cena do enterro de sua esposa, presente, como vimos no início, ao final é 

recontada da seguinte maneira: 
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A tarde escurece, a noite vem aí, vou enterrar minha mulher. Enterro-a 
ao fundo do quintal, debaixo da velha figueira, onde outrora o filho da 
Norma, subitamente os olhos em alvo, eu balouçava-me com ele, onde 
há dias enterrei o Médor. Dorme. Para sempre. Fico eu ainda, alguém 

teria de ficar, fui eu o condenado a essa excessiva grandeza. Se 
soubesses como é terrível. Levá-la ao cemitério não é fácil, alguém 
partiu a carroça ou a queimou. Certa noite, ela acordou-me aos gritos, 
eu saltei na cama, estonteado: 

— Enterra-me ao pé do muro 

o que dá para o caminho, porque se vê daí a casa dela. Habituara-se a 
olhar para lá, desde a sua solidão. ―Verei dali a janela do meu quarto.‖ 
Verás como? De que mundo estás falando? Estou cansado. Cai neve 
pelo horizonte, a quantos estamos. (FERREIRA, 2004, p.297) 

[...] 
 
Estou cansado, a noite desce. Não há estrelas, a neve estremece 
palidamente na sombra. O frio aperta-se, bloco fechado, nítido. Vai 
nevar de novo pela noite, ar imóvel, céu espesso, vai nevar outra vez 
— nevará de mais? Voltará o meu filho, choverá um dia, voltará a 
primavera — quando voltará a primavera? Terei de ir à lenha amanhã. 
Terei de ir à vila. Um cansaço profundo. Dorme. Amanhã é um dia 
novo. (FERREIRA, 2004, p.301) 

 

É em Alegria breve que podemos perceber aquilo que Paul Ricoeur (2007, 

425) chama de rastros mnésicos, que acabam se constituindo como estruturas de 

presenças e de ausências nas quais se assenta a narrativa. Sendo o esquecimento 

impossível, por vezes indesejável, é necessário que eles permaneçam, naquele 

exercício, já referido por nós, de presentificação. Essa experiência das percepções, 

tal retorno ao passado que anula suas distâncias e se pereniza num tempo cósmico 

que paira por sobre corações e mentes pode ser assim descrita, utilizando as 

palavras de Ricoeur (2007, p.437): 

Quais experiências podem ser consideradas como confirmação da 
hipótese e da sobrevivência das impressões-afecções além de sua 
aparição? Neste ponto a experiência princeps é a do reconhecimento, 

esse pequeno milagre da memória feliz. Uma imagem me acode ao 
espírito; e digo em meu coração: é ele sim, é ela sim. Reconheço-o, 
reconheço-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. 
Ele já se produz no decorrer da percepção: um ser esteve presente 
uma vez; ausentou-se; voltou. Aparecer, desaparecer, reaparecer. 
Nesse caso, o reconhecimento ajusta — ajunta — o reaparecer ao 
aparecer por meio do desaparecer.(grifo original) 
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Diferentemente de Adalberto, Jaime Faria está mais próximo de tal 

reconhecimento, uma vez que a distância entre aquele passado que ele evoca 

anula-se totalmente, não somente a partir do momento em que sua narrativa se 

inicia (sem, por exemplo, a evocação do tempo passado na prisão), mas, também, 

pelo fato de que ele une a ponta de um acontecimento, ponte ou fechadura de toda 

a história. A estrutura de idas e vindas diferencia-se da presente em Estrela polar 

uma vez que, naquele romance, a presentificação é executada por uma memória 

supostamente fechada em um livro de memórias — que não se encontra, contradiz-

se, mas que, curiosamente, assim como Alegria breve, perpetua uma espera. 

Porém, a espera em Estrela polar não é passível de ser mais ―reescrita‖. E Jaime 

Faria, que dilui isso tudo em sua narrativa, usa vários rastros de memória para 

pontuá-la, em repetições suspensas, mas cercadas de objetividade e de um cunho 

descritivo peculiar, de algo que é impossível confundir-se, como a imagem do Luis 

Barreto, por exemplo, que o perseguirá ao longo do romance: 

Tinha uma cara ressequida de pergaminho — sessenta anos, talvez. 
Um botão de baquelite enterrava-se-lhe como um prego no ouvido 
esquerdo, donde pendia um fio entrançado que lhe penetrava pela 
gola do casaco. O clarão do poente entrava por uma janela, 
destacando-lhe a face de gesso. Eu olhava-o à espera de mais 
palavras, fitava-lhe as mãos gastas, queimadas de milhões de gestos. 
(FERREIRA, 2004, p.15-16) 

 

Além dessa constante realização de presenças, por meio de elementos os 

quais insistem em persegui-lo, há sempre a percepção de um instante perene que 

ata as pontas: a contemplação daquilo que revivifica a memória. Para os rastros 

mnésicos aos poucos retomarem as recordações, mas ao mesmo tempo não os 

deixando no plano do passado remoto, mas daquilo que é constantemente evocado 

e revivido. É necessário para Jaime Faria inserir em seu discurso tais coisas, pois é 

a partir daí que ele mesmo constrói a própria ciclicidade em que se encerra, o 

mundo do eterno retorno, do plano circular que engloba suas percepções: 

Dormi mal. Frio terrível — alguma janela mal fechada? Dormi mal. A 
casa é velha, decerto,mas isso não é razão: foi toda arranjada há 
pouco tempo. A roupa é bastante, mas deitei-me enregelado, os pés 
úmidos da neve. Olho através da janela, a neve cai a todo o horizonte, 
o uivo de um cão ondeou pelo ar. Havia uma que me parava à porta 
do quintal, esperando. Eu pensava: a força estúpida da vida. 
Estúpida? Cai neve, olho-a. E os meus olhos são longos como a 
esperança do cão. Um dia, por fraqueza, chamei-o, dei-lhe um osso. 
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Foi um ato imprudente, porque a esperança realizada começa logo 
outra vez desde o princípio. Porque não parar? O meu horizonte é 
este. Há outro para lá? Não quero ir ver. Um dia fui com Vanda... 
Vanda!Teu nome. Como um vento do norte. Fui contigo ao monte mais 
distante que se via do monte de S. Silvestre: havia outros montes para 
além. Naturalmente, se continuasse, voltaria ao ponto de partida: é a 
forma da vida humana — ou não? O círculo. (FERREIRA, 2004, p.21) 

E no meio deste círculo, imagem comum aos dois romances, encontramos o 

próprio estatuto da memória de Jaime Faria materializado no ato de escrever, a 

intuição de um instante perenizado, compêndio de outros instantes somados as 

percepções das mais variadas que sintetizam a Inquietação que povoa a mente do 

narrador e que alicerça a espera de um fim inconcluso: 

Que horas são? A noite desceu devagar, entrou-me dentro de casa, a 
minha mão anoitece. Anoitecem os meus olhos, ó Deus, tão cansados. 
É uma hora solene, escrevo, escrevo. No papel escurecido escrevo 
sempre. No fio da tinta escorre o imbricado da minha letra miúda como 
o tinido de um inseto. Noite plácida e grande. Estendo-a a meus olhos 
pela vastidão da neve. Ah, ceder um pouco a este calor humilde do 
meu sangue, ouvir a um súbito choro de ternura e de susto a voz 
oblíqua da Grandeza e do Aceno. Mas a terra está morta. Morto é o 
homem e toda a sua ilusão. Mortos são todos os deuses. É o espaço 
deserto dos céus, é a terra amortalhada que eu olho. Olhar puro e 
aflito. Há uma coisa enorme e bela e triste a resolver-se aqui e eu não 
sei. No meu corpo envelhecido pesam milênios de desastre. Mas o 
meu corpo está vivo. Mergulho as minhas mãos na fundura de tudo o 
que foi e apodreceu, mas as minhas mãos voltam ainda com os seus 
dez dedos ativos. A minha boca é amarga, mas relembra o bom sabor. 
O mais terrível de tudo é A voz. Fala-me quando a não espero, fala. 
Vem-me do espaço vazio, do silêncio eterno, da grande lua que vai 
subir no horizonte. Vem-me do sangue envenenado pela interrogação 
que não ousa, desde a primeira hora em que o primeiro homem se 
interrogou. A lua vai subir — espera. Um instante apenas, escuta. 
(FERREIRA, 2004, p.114) 

  

Todos esses instantes, feitos de percepções, constituem o tempo cósmico 

da narrativa vergiliana. Fundamenta-se numa síntese de tempo-espaço-memória 

materializada, para nós, em uma ucronia que, como veremos na última seção, dá 

aos romances o seu sentido de caos e absurdo do mundo e da condição humana, 

esta sempre à beira de sua própria redenção, porque deve questionar-se 

seguidamente, ainda que sob o império do esvaziamento do mundo, sob os 

escombros de certezas paulatinamente acumuladas até se tornarem pó. 
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4.4 Caos e Absurdo: a Ucronia Vergiliana 

 

A ucronia, como termo literário, está mais ligada à ficção-científica52, no 

sentido de uma construção de um tempo indefinido, situando a narrativa quase 

sempre em um passado remoto. Diferencia-se do conceito de história paralela, que 

imagina situações invertidas da História. Ademais, o conceito traz em si todo esse 

aparato de desacerto do mundo, do quanto as pessoas e a ordem das coisas estão 

submersos na incerteza, no caos. A reflexão sobre os começos e os fins — ou a 

anulação de uma procura pelas raízes dos tempos, diluindo-o no pensamento do 

eterno retorno permeia toda a narrativa, centrando no homem e no seu destino, a 

problemática do mundo. 

Cremos que nos dois romances aqui analisados há uma ucronia construída 

por Vergílio Ferreira que acaba sintetizando o seu pensamento. O mundo, 

presentificado pelo corpo, encontra nele tudo: espaço, tempo e memória. As 

percepções das coisas estão fundadas neste tempo cósmico que abarca a tudo, 

corpo e mundo se interpenetram e o kairos representa o que se encena neste palco. 

Dizemos palco, recorrendo ao pensamento de Walter Benjamim (2008, p.150), 

quando, em ―Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua morte‖ afirma 

que ―O mundo de Kafka é um teatro do mundo‖. Também em Vergílio, leitor de 

Kafka, aliás, isso acontece, que eles representem o que são. Da mesma forma que 

os personagens kafkianos também estão à procura de um último refúgio, de uma 

salvação.  

A presença de Deus, tão marcante na obra do escritor tcheco, em Vergílio, 

se anula, ainda que percebamos, em ambos os romances, as rogativas das 

personagens a um Deus que evidentemente, está ausente. Ou, ao menos, omisso. 

Por isso que a ucronia vergiliana apresenta esse diferencial, advindo, 

principalmente, como já o dissemos, dos elementos clássicos que ele insere em 

vários de seus romances. A esperança de um novo recomeço permeia os dois 

romances de forma diversa, mas sempre se distanciando de um pensamento 

apocalíptico, uma vez que Estrela polar e Alegria breve estão alicerçados em 

tempos cíclicos, e escapam desta classificação pois como diz Frank Kermode 

(1997,p. 23): 
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Num sentido lato, o pensamento apocalíptico pertence a uma visão do 
mundo mais retilínea que cíclica, embora isto não seja uma distinção 
definida; e até no pensamento judaico não havia um apocalíptico real 
enquanto a profecia não falhou, porque o Apocalíptico Judaico 
pertence ao que os eruditos chamam Período Intertestamentário. Mas, 
basicamente, temos de pensar numa série ordenada de 
acontecimentos que termina não num grandioso Ano Novo, mas num 
Sabat final. Os acontecimentos recebem o seu significado dum 
sistema unitário, não da sua correspondência com acontecimentos de 
outros ciclos.  

 

Por isso que, apesar ainda dessa indefinição relativa, a espera perpétua que 

encontramos multiplicada e ressignificada nos dois romances, cercada de idas e 

vindas, nos lembra, fatalmente, do Mito da Idade do Ouro. Tal mito é recorrente em 

várias culturas, mas aparece no imaginário ocidental por meio do texto do Hesíodo 

(Os trabalhos e os dias), além da tão aguardada segunda vinda presente no 

simbolismo cristão. A Humanidade, depois do esplendor da idade dourada, 

submerge na decadência e nas trevas, e nas brechas que tais trevas permitem 

surgir, fica a esperança de que a ordem e a luz voltem a reinar. 

Essa ordem cíclica das coisas é representada por Vergílio Ferreira, como já 

vimos, na própria estrutura da obra: ela começa pelo fim e termina por este fim que é 

começo: Adalberto Nogueira escreve suas memórias a partir de um ―recomeço‖ e 

termina a sua narrativa imaginando outro recomeço; Jaime Faria como último 

remanescente de uma aldeia destruída pela mineração do volfrâmio explorado para 

servir de matéria-prima de munições para uma guerra distante, enterra sua mulher.  

Início e fim parecem anular o tempo, deixando apenas o instante, a espera 

de uma salvação que nunca vem. Apocalipses, como bem frisa Frank Kermode em 

―A sensibilidade apocalíptica‖ (1997,p.44), trazem consigo o esquema império, 

decadência e renovação, progresso e catástrofe. O tempo suspenso em algo que 

não é necessariamente uma eternidade, mas também não participa daquilo que 

chamamos costumeiramente de tempo histórico é uma referência ao conceito de 

aevum¸ de São Tomás de Aquino. O aevum é algo que coexiste com o tempo, mas 

que livra essa espera da eternidade (eterno só Deus o é), não tirando o seu caráter 

perpétuo. É o mundo sem princípio e sem fim. 

O próprio Jaime, em sua narrativa já se coloca como filho de uma situação 

incômoda, como ele escreve: 
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Nasci a 28 de Janeiro de 19..., às três horas da tarde de uma sexta-
feira, dizia minha mãe. É a hora de Cristo, dizia minha mulher. Sorrio, 
encolho os ombros — também o cansaço é verdade. Nasceram três 
irmãos antes de mim, mas foram morrendo pela infância afora. Nessa 
altura eram ainda vivos todos três, suponho. Era o começo do verão, 
talvez, minha mãe e a mãe dela subiam a rampa para a missa do 
domingo. E um momento, minha mãe hesitou com uma inesperada 
tontura. Parou, apoiou-se a minha avó: 
— Não sei o que tenho, minha mãe. 
Ela varou-se de iluminação e alarme: 
— Não me digas!Não me digas que já arranjaste outra desgraça. 
A ―desgraça‖ era eu. (FERREIRA, 2004, p. 17-18) 

 
 

Tal referência a Cristo não é despropositada. A rápida decadência em que a 

aldeia desaba a atinge em todos os planos. Jaime Faria começa a participar de um 

estranho triângulo amoroso (que já analisamos sob o ponto de vista do erotismo) 

que tem como outros vértices o engenheiro de minas Luís Barreto e sua esposa 

Vanda. O engenheiro empresta sua esposa para Jaime para que ela engravide. Uma 

vez grávida, rompe relações com Jaime e parte para longe da aldeia ( os que tinham 

vindo de fora conseguem ir embora, ao passo que aos poucos quase todos os 

nativos morrem) deixando o professor desesperado porque quer o filho para si, 

como se fosse o artífice de sua salvação, começo da repovoação da aldeia 

destruída. Reconhecendo-se ele próprio como um ser diferenciado, o professor diz: 

 

Estou só, horrosamente só, ó Deus, e como sofro. Toda a solidão do 
mundo entrou dentro de mim. [sic] E no entanto, este orgulho triste, 
inchando — sou o Homem!Do desastre universal ergo-me enorme e 
tremendo. Eu. (FERREIRA, 2004, p.10) 

 
  

 Ainda assim, ele não consegue escapar de buscar uma companhia em meio 

ao desmundo que vai se tornando a aldeia: a neve, as casas abandonadas, a 

escuridão, a capela destruída na qual Jaime e Vanda amam-se sacrilegamente, a 

presença de Ema, sua outra amante que lhe empresta o corpo enquanto fuma 

cigarros. A anarquia reinante na aldeia relembra os versos de Yeats em ―The 

Second Coming‖ (Tudo se desmancha no ar. O centro não segura/a imensa 
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anarquia solta sobre o mundo.)53 ou mesmo, como bem afirma José Rodrigues de 

Paiva a ―The waste land‖, de T.S.Eliot.  

 Na visão delirante de Jaime Faria em meio ao delírio dos meses passados 

em perturbações contínuas, quadros de desespero, atitudes de megalômano, o 

panorama de vazio e dúvidas. Ele enxerga-se como o precursor deste novo mundo 

que advirá após o fim. Como Homem ele enxerga o tamanho da sua divindade, 

quando diz, talvez para si próprio: 

 
Matar-te-às ao sétimo dia, que é o dia dos grandes gestos. Deus 
descansou, porque esse é o gesto do seu tamanho. Serei puro, eu, e 
em pureza me direi. Sou o criador absoluto. O meu tamanho é outro — 
ah, não digas nada. O homem é um ser nobre, em nobreza sê. Atrás 
do silêncio não há senão o silêncio. O teu derradeiro encontro. 
Nenhum mais. Esquece. Não digas nada. (FERREIRA, 2004, p. 272) 

 
 

 Para que o fim aconteça e o recomeço se processe é necessário o kairos. 

Acontece que essa crise está sempre atrelada a uma certa linearidade temporal que 

o romance vergiliano rejeita. Se a crise está lá presente, também está cercada de 

empecilhos que não possibilitam a concretização do final. É aí em que encontramos 

o quiasma entre a ficção literária, nas palavras de Kermode, com a realidade. O mito 

da Idade do Ouro, como tantos outros mitos de recomeço ou mesmo apocalípticos, é 

um mito falho, que precisa estar sempre sendo renovado, seja profeticamente, seja 

pelo imaginário ou pela literatura.  

 Por isso o romance se fundamenta em um ciclo que mescla um final que não 

existe e um começo que aparentemente é um recomeço. Se um símbolo pudesse 

ser apontado para representar o romance com certeza seria o da figura mítica de 

Ouroboros, a serpente ou dragão que morde a própria cauda: é o eterno retorno, a 

dança sagrada da morte e da reconstrução. No entanto, em ―Alegria breve‖, o 

compasso é sempre de espera. Em meio às ruínas da cidade e as ruínas de sua 

própria alma, Jaime Faria continua sempre a imaginar a volta do filho. Ele afirmaria a 

sua própria divindade para fazer um contraponto à divindade que o professor 

imaginara para si: 
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 Things fall apart; the centre cannot hold;/Mere anarchy is loosed upon the world, no original. A 
tradução é nossa. 
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O meu filho instalará a sua divindade em todo o reino de todos os 
deuses mortos. E de todas as vozes erguidas dentro de si, de todas as 
vozes erguidas no universo, de toda a voz oblíqua do aviso e do 
alarme, ele dirá na alegria calma do seu triunfo perfeito: 
— É apenas a minha voz. 
É uma palavra enorme, é a palavra final — não a sei ainda. Mas estou 
cansado. No meu casaco se levanta a minha resignação. (FERREIRA, 
2004, p.300) 

 

 A realidade assim transformada em labirinto de eventos embaralha as 

possibilidades e o próprio Jaime Faria parece não perceber que para que a 

instalação da divindade deste filho que ele nunca viu se tivesse de seguir o mito teria 

de passar necessariamente por sua própria morte ou antes, com a sua anulação e 

desterro, como aconteceu a Cronos. Mas ele, como narrador, ou seja, como senhor 

do Tempo da história que conta, nega-se a manter a linearidade necessária para 

que começo, meio e fim se instaurem. Sem perceber, ele mesmo impede a vinda do 

filho, quando enlaça o fim da história — o momento em que ele enterra Águeda, sua 

esposa — ao começo diluído de seu nascimento e do encontro com o engenheiro de 

minas. Qual começo é o mais aceitável? O da desgraça de sua própria vinda ao 

mundo ou o da perdição que o Luís Barreto apregoa quando anuncia o progresso 

que as minas em tese proporcionariam? Onde, o início do fim? Quando Vanda vai 

embora grávida dele com Luís Barreto ou quando ele começa a se relacionar com 

Ema? Ou quando o Padre Marques, seu parceiro no jogo de xadrez consegue ir 

embora da aldeia, dando fim a um jogo que parecia interminável? 

 A sua memória, com todas as idas e vindas típicas, parece traí-lo e exauri-lo. 

E o tempo exato, já imperceptível, se desmancha de vez. E o que mora no silêncio é 

apenas o silêncio. A espera da nova era tem de continuar, se refazer mais e mais. 

Após a destruição tem-se de pensar na reconstrução para o ciclo se completar. 

Iniciado no fim, o romance tem de deixar aberto o reconhecimento desse ciclo. 

Como o apocalipse é um mito falho que ao longo dos séculos se esperou, 

temerosamente ou ardentemente, tem de ser reescrito. Após a frustração ou o alívio, 

o cansaço e a capacidade humana de recolocar tudo no caminho da rotina. Ou não. 

Como imaginar rotina quando o que restou foi uma aldeia vazia? Ainda assim, Jaime 

Faria diz, falando ao filho que nunca vem: 
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— Recomeça tudo de novo. A terra não pode morrer. Como viveria ela 
sem ti? 
Estou cansado, a noite desce. Não há estrelas, a neve estremece 
palidamente na sombra. O frio aperta-se, bloco fechado, nítido. Vai 
nevar de novo pela noite, ar imóvel, céu espesso, vai nevar outra vez 
— nevará de mais? Voltará o meu filho, choverá um dia, voltará a 
primavera — quando voltará a primavera? Terei de ir à lenha amanhã. 
Terei de ir à vila. Um cansaço profundo. Dorme. Amanhã é um dia 
novo. (FERREIRA, 2004, p.301) 

 

Esse dia novo, ansiado por Jaime Faria é praticamente impossível em 

Estrela polar. A narrativa empreendida por Adalberto Faria, suas memórias, fecha 

apenas na possibilidade imaginária de um recomeço. Seguindo o caminho 

intertextual, indo além da relação com Plauto, observamos anteriormente, e 

concordamos com José Rodrigues de Paiva, o diálogo do texto vergiliano com o 

poema Cemitério marinho, de Paul Valéry. No poema lemos ―Aqui vindo, o futuro é 

indolência.‖54. O futuro para Adalberto é algo que nunca chega, o eterno presente 

dele é o presente do livro que escreve. A única possibilidade de recomeço que ele 

reconhece é o que ele despreza, talvez por conta da confusão causada pela Aida, 

quando do naufrágio e morte da irmã, (que remetendo ao poema podemos 

―encontrar‖ tal recomeço no seguinte verso — ―O mar, o mar recomeçando sempre‖), 

mas que redunda na morte da sobrevivente e por consequência a condenação de 

Adalberto à cadeia. 

No caso de Adalberto, como acontece a Jaime, essa condenação parece já 

transparecer na imobilidade relativa em que ambos se encontram em seus 

respectivos lugares. A esperança e a necessidade de fuga de tal situação aparecem 

no texto de Estrela polar da seguinte forma, relembrando momentos antes do 

naufrágio que marca os acontecimentos: 

Quantas vezes eu pensava, dizia a Alda ―temos de sair da cidade‖ — ó 
Penalva, cidade aérea, aberta de espaço para todo o lado, e tão como 
esta prisão. Mas eu era dali, da sua imobilidade eterna. (1992, p.229) 

 

A imobilidade eterna traz, paradoxalmente, as ideias de constância e 

mutabilidade que cercam, de certa forma, o aevum que vemos representado 
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também em Estrela polar. A variação entre tais coisas é o kairos que sustenta a 

linha narrativa do romance, uma vez que encontramos que a mutabilidade (e as 

irmãs gêmeas se metamorfoseavam umas às outras, até à metamorfose definitiva da 

Aida como Alda, após o naufrágio) não anula verdadeiramente a própria constância 

(a metamorfose em si não altera a ordem de coisas no mundo percebido por 

Adalberto) até que ocorra a morte de Aida, mas que ao final de tudo não é capaz de 

balançar as estruturas do nunc movens em que se constitui o mundo de Estrela 

polar. Isso tudo corresponde ao que Kermode (1997, p.86) escreve: 

As discordâncias da nossa experiência — o deleite na mudança, o 
medo da mudança; a morte do indivíduo e a sobrevivência das 
espécies, as dores e os prazeres do amor, o conhecimento da luz e da 
escuridão, a extinção e a perpetuidade dos impérios — (...)  

 

Estrela polar encerra em si esse aparato de espera e de perpetuidade falha, 

o ser-para-a-morte constantemente ressignificado. O próprio título do romance já 

antecipa as discussões que ele traz consigo: uma estrela, longínqua, que serve de 

norte aos homens, mas sua própria luz é algo constante de algo já mutável em sua 

morte cósmica, luz que chega atrasada a nós e que sinaliza nosso próprio destino, 

talvez uma ucronia que nos coloque diante de nós mesmos, repletos de perguntas, 

sempre em busca da nossa plenitude. 
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5 Conclusão 

 

Vergílio Ferreira decerto foi tachado como um autor difícil, talvez por não 

admitir concessões. Ou justamente por crer que a dificuldade das perguntas que são 

lançadas fundamenta o começo de uma redenção do homem por meio da 

compreensão de sua liberdade. Difícil também, mas não menos prazeroso, é 

pesquisar sobre esse projeto literário que rechaça simplismos, um projeto que mira, 

como o próprio Vergílio sempre frisou, por recolocar o ser humano em seu devido 

lugar.  

Estudar sua leitura da fenomenologia e do existencialismo que sempre o 

perseguiram numa época em que a humanidade caminhava para uma grande 

revolução cultural que desembocaria nos eventos de maio de 1968, é também 

compreender a mente de um filósofo que tão bem soube unir o propósito ensaístico 

ao fazer literário. E suas confluências e divergências ante a fonte na qual abeberou 

— e isso vai desde Heidegger aos franceses Sartre e Merleau-Ponty — mostram o 

quanto ele fundamentou a originalidade de sua literatura em meio aos seus pares 

portugueses que ainda insistiam no projeto neorrealista. Quando nos resolvemos 

deter sobre tal aspecto, sabíamos que era necessário um aprofundamento não 

percebido por outros estudiosos da obra vergiliana, mas intuído, por exemplo, de 

forma mais significativa por José Rodrigues de Paiva. E tal aprofundamento nos 

mostrou, nas obras analisadas, o quanto de suas leituras, de forma mais 

emblemática, se materializaram em obras de arte que trazem em si, obviamente, sua 

autonomia frente ao espaço histórico nas quais se inserem, mas, como boas obras 

de arte, guardam o seu status de perenidade.  

Por isso, nosso percurso teórico passou pelos conceitos-chaves da 

fenomenologia e do existencialismo e de como eles se articulam dentro da 

construção de ambos os romances. Mostrou-se imprescindível analisar o longo 

ensaio Da Fenomenologia a Sartre, pois está ali, como também está em Invocação 

ao meu corpo, a compreensão de Vergílio sobre como ler — e interpretar — os 

pressupostos em questão, apresentando críticas, demonstrando concordâncias, 

estabelecendo soluções. Fica claro o apreço dele por Sartre, mas também fica 

evidente a sua maior aproximação, em ligeiro grau, aos conceitos de Merleau-Ponty. 
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Entretanto, mais importante, não somente nestes dois ensaios, mas também em 

outras passagens de Espaço do Invisível, vemos o Vergílio Ferreira teórico, 

debruçando-se sobre si mesmo, sobre sua arte.  

É este autor, ainda tão pouco conhecido no Brasil, que foi capaz de 

distanciar-se do simplismo do Neorrealismo e não ser reconhecido como mero 

―existencialista‖ — tal o caminho diverso que ele mesmo trilhou diferentemente dos 

seus ―correlatos‖ franceses, como Malraux, o próprio Sartre e até Camus — que 

traça o seu caminho, sua teoria. Para auxiliar-nos na compreensão, principalmente 

de outros elementos da sua obra, foi-nos imprescindível recorrer a Paul Ricoeur, a 

Harald Weinrich e, é claro, aos pesquisadores brasileiros e portugueses que 

construíram, ao longo de quarenta anos, a fortuna crítica sobre Vergílio Ferreira, 

com destaque a António da Silva Gordo, Aniceta de Mendonça e a José Rodrigues 

de Paiva. 

Porém, ao longo do nosso percurso fica claro que a independência 

intelectual de Vergílio Ferreira em relação a todo o aparato teórico o qual ele tanto 

estudou marcou o seu projeto literário. O pensamento vergiliano demarcou o seu 

próprio território, pensando criticamente tanto a fenomenologia como o 

existencialismo, apontando equívocos e demonstrando ele próprio as suas soluções. 

Para ele a percepção e a construção de uma representação focada em dois 

conceitos fundamentais — ou como afirmaria Ingarden, unidades de significação —, 

principalmente nos romances aqui analisados são as bases para que ele próprio 

possa abarcar os demais assuntos.  

Neste caso, estes dois aspectos tão repetidamente evocados por nós: o 

caos e o absurdo são os aglutinadores de todas as outras ideias: o espaço, o tempo, 

a memória. E o corpo, fundamentando as experiências, aparecendo, 

desaparecendo, estabelece ambiguidades e questionamentos sobre a Inquietação e 

o Abandono aos quais parecemos estar eternamente condenados. Sua atenção a 

esse aspecto peculiar da percepção (o caos e o absurdo como berço da Inquietação 

e do Abandono) sinaliza para a síntese de outros tantos conceitos dentro da 

subjetividade humana, sede desta percepção que descortina a sua liberdade. É aí 

que encontramos a tríade espaço-tempo-memória se materializando nas percepções 

do corpo, em meio a uma cosmicidade cíclica que aponta a uma ordem de esperas e 
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fins inconclusos; mistérios de um mundo fechado que teima em não abrirem-se aos 

que nele residem a custo franqueando a entrada a quem vem de fora.  

É o questionamento da relação do eu x outro, do milagre da linguagem, do 

mistério do amor, a iminência da morte. O arquipersonagem vergiliano distancia-se 

do protótipo do personagem existencialista presente na ficção francesa do gênero – 

contraponto que o Vergílio Ferreira faz de forma consciente – uma vez que ao invés 

de se entregar muitas vezes tão somente à corrente da vida sente em si com toda a 

intensidade possível e sabe que só pode compreendê-la passando pelo caminho do 

questionamento perene, de perceber em si o estatuto do corpo como lastro para 

tudo, a memória entrelaçando-se ao tempo, o ir e o vir das coisas à mente, a procura 

por um deus que possa responder perguntas capitais. E quase sempre encontrar-se 

só em meio a tudo isso. 

É o corpo que estabelece o mundo, neste espaço em que o tempo se anula, 

torna-se ucronia, espera-se um fim cada vez mais improvável e os encontros e 

desencontros acontecem. Estrela polar e Alegria breve são romances da percepção, 

da liberdade, do imponderável que se abate sobre o humano e o faz balançar-se 

procurando reconhecer a sua própria humanidade.  

O humano, como o homem pode se esforçar para não deixar de reconhecer-

se como tal foi a principal preocupação de Vergílio Ferreira e foi o que o fez tornar-

se dos maiores romancistas portugueses do século XX. 
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