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Resumo:

Copi € o pseuddbnimo sob o qual foi assinada a obra de Raul Damonte Botana,
nascido em Buenos Aires, em 1939, e morto em Paris (de Aids), em 1987. Egresso
de uma familia vinculada a cultura e a politica (neto de Natélio Botana, fundador do
diario Critica), que se opbs a ditadura peronista, por isso acabou por exilar-se no
Uruguai e, depois, em Paris; onde se instalou definitivamente, em 1962. Toda sua
obra € marcada por humor e grande violéncia transgressora, além de uma critica
brutal da sociedade contemporanea (especialmente a de seu pais de origem).
Talvez seja este 0 motivo de suas pegas teatrais ndo terem estreado na Argentina, a
nao ser depois de sua morte (com excegdo de Un angel para la senorita Lisca,
estreada nos anos 60). A escritura copiana tem forte valor politico, e suas novelas
sao protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a homo(sexualidade) e
sempre estdo envolvidas em processos de travestismos, sadomasoquismos, uso de
drogas e mortes: El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour
deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988). Sob as idéias de “ficcionalizacao de si” e “escrita transformista”, o centro de
nosso trabalho € a ficgdo de Copi.

Palavras-chave: Ficgdo latinoamericana contemporanea; ficcionalizacdo de si;
escrita transformista; estudos culturais.



Resumen:

COPI fue la firma con la que fue conocida la obra de Raul Damonte Botana, quien
nacié en Buenos Aires en 1939 y murié (del sida) en Paris en 1987. Hijo de padres
vinculados a la cultura y a la politica (nieto de Natalio Botana, fundador del diario
Critica), que se opusieron a la dictadura peronista, para exiliarse en Uruguay, y
luego en Paris, donde Copi termind instaldndose definitivamente en 1962. Toda su
obra contiene humor y una gran violencia transgresora ademas de una critica brutal
de la sociedad contemporanea (especialmente la de su pais natal). Quizas sea éste
el motivo por el cual sus piezas teatrales no pudieron ser estrenadas en la Argentina,
sino hasta después de su muerte (con excepcidén de Un angel para la senorita Lisca
que se estrend en los afnos 60). La escritura de Copi tiene un valor politico y sus
novelas son protagonizadas por personajes mutantes y enrolados en
(homo)sexualidad, travestismos, sadomasoquismos, drogas y muertes: E/ Uruguayo
(1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour deux (1978), La Cité des rats
(1979), La vida es un tango (1979), La guerre des pedés (1982), Virginia Woolf a
encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine (1988). Bajo las ideas de
“ficcionalizacion de si” y “escrita transformista”, el centro de nuestro trabajo és la
ficcién de Copi.

Palabras llave: ficcidén latinoamericana contemporanea; ficcionalizacién de si; escrita
transformista; estudios culturales.



Résumé:

Copi était le pseudonyme dont Raul Damonte Botana signait ses ceuvres. Il est né a
Buenos Aires, en 1939, et il meurt a Paris (du sida), en 1987. Sa famille était tres
attaché a la culture et a la politique (Copi était petit-fils de Natalio Botana, créateur
du journal Critica). En s’opposant a la dictature peronista, sa famille s’exile a
L’Uruguay, et aprés a Paris, ou Copi s’installe définitivement en 1962. Son ceuvre est
marquée par ’humour, la violence et la transgression; aussi par une critique brutale
a la société contemporaine (especialement laquelle de son pays d’origine). Peut-étre,
en raison de cette vision critique, ses piéces jamais ont étés montées en Argentine,
seulement aprés sa mort (sauf Un angel para la seriorita Lisca, dans les années 60).
Chez Copi, l'écriture devient un valeur politique et tous les personnages sont
mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent les divers formes de transformisme
(le travestisme, le sadomasoquisme et méme la mort); Il y a encore l'usage
habituelle des drogues. E/ Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste
pour deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988): la fiction de Copi est I'objet de notre étude, a partir des concepts de “la
fictionalisation de soi” et de “I'écriture transformiste”.

Mots-clés: Littérature contemporaine de '’Amérique latine; la fictionalisation de soi;
I'écriture transformiste; les études culturelles.
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1. APRESENTACAO:

Apenas como um breve “cartum” de visitas: Copi.

“Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. (...) un teatro
sin condicionamientos, una literatura sin condicionamientos, un
dibujo sin condicionamientos, porque Copi era imposible de
condicionar, de encasillar.” (José Tcherkaski)

Antes mesmo de abrirem-se as cortinas, e entrarmos no mundo de Copi,
convém uma apresentacao, sempre nao suficiente para dar conta de todas as
facetas desse sujeito tdo multiplo: desenhista de comics, dramaturgo, escritor
de ficcao, ator... Sob esse pseudbénimo reside Raul Natalio Roque Damonte
Botana, nascido em Buenos Aires, em 1939. Este “segundo batismo”, o
apelido, Ihe foi dado por uma das avés, a materna, Salvadora Medina Onrubia.
Da alcunha de infancia, entdo, fez-se a assinatura e “identidade literaria” de

Copi. Assim diz o préprio sobre esta sua escolha de assinatura:

! In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998. (pp.
18 ¢ 21)
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“... Yo soy ya su pobre Raul (éste es mi verdadero
nombre, me llamo Raul Damonte, pero firmo Copi porque
asi me ha llamado siempre mi madre, no sé por qué).”
(1983, p.40)?

A sua trajetéria de vida, desde muito cedo, foi marcada por idas e
vindas: ainda muito jovem, se viu levado ao Uruguai, em um primeiro exilio
politico de seu pai (Raul Damonte Taborda), quando da ascenséo de Perén.
Raul Taborda teve uma atuacao destacada e controversa na politica Argentina:
tendo sido homem de confiangca do general Juan Domingo Perén, em dado
momento rompeu relacées com o general, apés a ascensao deste. O pai de
Copi também estava ligado a arte, foi um pintor de reconhecido talento.

Ja a mae de Copi, por batismo chamada Georgina, também recebeu de
sua mae (Salvadora) um apelido, a alcunha de “China”, o que nos é relatado no
livio de memaérias do tio de Copi, Helvio |. Botana®:

“Salvadora no se cansaba de repetir:
‘Que féa, que féa, parece uma china’, y este mote le
quedo para siempre a Georgina...” (1977, p.14)

Neste livro do tio de Copi tem-se um relato, bastante peculiar e pessoal,
da histéria da familia Botana, um tanto extravagante, outro tanto tragica, mas
cuja participacao na historia recente argentina € mais que relevante. E o tom
da narrativa, as imagens e situacdes que elege Helvio para recuperar a vida
sua e de seus parentes nos dizem muito do universo imaginativo desse cla, de
onde so poderia resultar um escritor tdo peculiar como Copi...

Seguindo esta breve “genealogia” copiana, quanto ao avé materno de
Copi, Natalio Botana era um uruguaio (oriundo de uma familia campesina) que,
em 1911, mudou-se para Buenos Aires e, ap6és apenas dois anos, fundou o

diario Critica o qual, pode-se dizer, mudou o jornalismo argentino, com sua

2 COPL. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. (traduzido do original francés por Alberto
Cardin e Biel Mesquida).
3 BOTANA, Helvio I. Memdrias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, A. Pefia Lillo editor, 1977.
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mistura de sensacionalismo, intervengdes politicas e espago para a renovacao
da escrita, sobretudo literaria (por ele passaram figuras como Roberto Arlt e
Jorge Luis Borges, entre outros). Natalio era um homem que fazia escolhas
singulares, como a de casar-se com Salvadora, que chamavam de “Vénus
ruiva”.

Alias, a avdé materna de Copi era uma figura bastante peculiar também:
anarquista e feminista, aficionada a bebida, a magia negra e a paixdes “sem
sexo definido” (que bem se entenda seu transito entre homens e mulheres);
entrou na vida do marido ja mae solteira, de um garoto que apelidou de Pitén.
Novamente, o habito de criar apelidos aos filhos e netos, como confirma Helvio

Botana, em suas Memodairias:

“Salvadora, como atea, creia en todo, menos en los
datos que proporciona la realidad, razén por la que
ninguno de los hermanos fuimos anotados el dia que
corresponde. Ademas todos tenemos  nombres
relativamente secretos para evitar ser embrujados.” (1977,

p. 13)

Salvadora foi, ainda, poeta e dramaturga e exerceu grande influéncia
sobre o neto, segundo palavras dele proprio:

“‘Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy
representado en Buenos Aires — comedias siniestras
ligeras, lesbianas enganando a sus maridos en los anos 20
al 40 — se reia como una loca cuando le leia mis obras.
Veia en su nieto una malignidad que le resultaba propia.”
(1998, p. 121)*

* n: TCHERKASKI, José. Op. Cit..

15



Ou seja, além do ambiente de vida politica ativa na familia, o jornalismo,
a escrita literaria (o teatro, em destaque) e o desenho eram atividades
freqientes no meio familiar em que cresceu Copi.

Voltando, agora, a peregrinacdo e aos exilios dos Damonte, apds o
periodo no Uruguai, foi a vez de a familia encaminhar-se a Paris, onde Copi fez
seus estudos. Alids, neste ultimo destino, Copi acabou por fixar-se em
definitivo, em 1962. Sé retornaria a Buenos Aires em duas oportunidades, em
1968 e, pouco antes de morrer, em 1987. Mais que local de refugio, Paris

tornou-se “palco-casa” do escritor; e o francés, sua lingua literaria.

‘Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,
'argentine, souvent dans ma langue maitresse, la
francaise.” (1990, p. 81)°

Quanto a essa particular eleicdo da lingua literaria, ora produzindo em
espanhol (em menor quantidade), ora em francés (maior parte de sua obra), as
implicagbes de tais “escolhas” parecem-nos bastante relevantes como
indicativo tanto da inser¢do do autor no universo euro-parisiense (e numa certa
tradicdo teatral e literaria), quanto do carater “fronteirico” de sua producao
artistica, bem frutos de sua condicdo de exilado que adotou “nova patria” em
Paris.

César Aira, escritor contemporaneo argentino, destaca essa op¢ao pelo
francés (uma lingua estrangeira) e menciona a observacao da critica francesa
quanto ao “uso minimalista do idioma” feito por Copi (que, é digno de nota,
falava perfeitamente o francés desde a infancia e estudou em Paris). A

conclusao a que chega Aira é:

“Creo que este uso depende menos de su condicién de

extrangero (...) que de uma decisién literaria.” (1991, p. 65)°

* In: DAMONTE, J orge. Copi. Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Esse trecho citado é parte do
prefacio de um romance que se chamaria Rio de La Plata, e que Copi morreu sem concluir.

6 AIRA, César. Copi. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1991.
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Aproximamo-nos, entéo, das idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari
em Kafka: por una literatura menor’, no qual desenvolvem este conceito como
dispositivo para analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka (que, como se
sabe, escreveu em alemao, “lingua da metrépole”). A principio podem-se
destacar duas caracterizagbes dessa literatura menor: seria aquela nao
produzida em uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior. E trés caracteristicas fundamentais de tal literatura menor seriam:
a desterritorializagdo da lingua, a ramificagcao do individual no imediato-politico,
0 agenciamento coletivo de enunciacao. Ou seja, o adjetivo menor nao qualifica
mais certas particulares literaturas, mas as condigdes revolucionarias de toda
literatura que assim se produza no seio daquela que chamamos de grande (ou
estabelecida).

Por ora, uma ressalva necessaria: a desterritorializacdo da lingua nao é
decorrente do simples uso de idioma em que se é estrangeiro, mas sim da
tarefa de se tornar "estrangeira" a lingua que se usa. Podemos dizé-lo mais
diretamente: consiste em contrariar os habitos de sua posse.® Por exemplo, em
oposicao a proliferagcao deliberadamente poética da linguagem de Jean Genet
(tdo caro a Copi, e cujos universos teatrais apresentam tantos parentescos,
ndo apenas os tematicos, mais 6bvios), a prosa de Copi é seca, direta, sem
floreios. Enfim, a observagdo desse uso menor da lingua serd um dos pontos
que norteia nosso “passeio” pelo mundo-Copi, inclusive nos livros escritos em
espanhol, sua lingua nativa.

De retorno a apresentacao da trajetéria de Copi: o inicio de sua atividade
como “criador” foi através de desenhos. Em pouco tempo, estava publicando-
os no Le Nouvel Observateur, no qual criou seu mais famoso personagem de
“‘comic”: la femme assise.

Além desse, criou outros tantos personagens de comics (como o
canguru Kang) e colaborou, ainda, com uma série de outros periédicos (Twenty

& Bizarre; Charlie Hebdo; Linus; Hara Kiri). Seus desenhos foram reunidos e

" DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por una literatura menor. México, Ediciones Era,
1978. (version de Jorge Aguilar Mora)

8 P . N . R o .
Como os arcaismos e neologismos de Guimardes Rosa, falante nativo do portugués brasileiro e recriador
nesta mesma lingua; ou a secura de sintaxe na prosa de um Graciliano Ramos.
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publicados em varios volumes, entre eles: Copi, Les poulets n'ont pas de
chaise; Pourquoi jai pas une banane; Du cété des violés; Les vieilles putes; La

femme assise.

Algumas capas de publicagées com desenhos e tirinhas de comics seus:
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Da atividade de desenhista, com tracos breves e poucas linhas
compondo 0 minimo necessario ao desenho, depreendemos muito do estilo
copiano, do seu humor delirante, de seu atrevimento criativo, como bem

assinala César Aira:
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“Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ese es su
ultimo y definitivo extremismo. Por ejemplo, no sabe dibujar,
y dibuja.” (1991, p. 70)

Desenvolveu, também, uma intensa atividade como dramaturgo e ator.
Seu texto teatral de estréia é de 1962, intitulado Un Angel para la Sefiora Lisca,
numa montagem do préprio Copi, ainda em Buenos Aires. Depois, seguiram-se
duas montagens no ano de 1966 até, em 1968, estrear a primeira montagem
de maior alcance de um texto seu La Journée d’une réveuse; que foi encenado
primeiramente pelo também argentino Jorge Lavelli, a quem Copi seguiria
ligado dali em diante. Ao todo, escreveu mais de uma dezena de pecas; a
Ultima delas estreou poucos meses depois de sua morte e duas delas sé foram
editadas postumamente, em 1993. Sao estas Cachafaz e La sombra de
Wenceslao.

Entre suas obras teatrais ha dois mondlogos (Loretta Strong e La
Heladera), que Copi representou - ele mesmo- com éxito. Sim, era ator, e ndo
apenas de criacdes suas. Trabalhou como “ator-travesti”, tanto em encenagdes
em francés e espanhol como também em italiano; em uma temporada na ltélia,
inclusive, atuou em uma montagem de Les Bonnes, de Jean Genet; autor pelo
qual admitia ter interesse e admiragéo.

E quanto a narrativa ficcional, é iniciada com a novela L’Uruguayen
(1972). Além dela, publicou ainda cinco outros romances-novelas: Le Bal des
folles (1977); La Vida es un tango (1979, unico escrito originalmente em
espanhol); La Cité des rats (1979); La Guerre des pedés (1982) e
L’Internationale argentine (1988). E, ainda, duas compilagcdes de contos: Une
Langouste pour deux (1978) e Virginia Woolf a encore frappé (1983).

Uma producado que se pode considerar vasta, para quem viveu apenas
quarenta e oito anos (morreu em 1987, vitima da Aids). Mesmo considerando-
se que comecgou a produzir muito cedo, por volta dos vinte e dois anos (como
desenhista de comics), o legado de Copi testemunha como era intenso o0 seu
exercicio criativo, e reflete sua personalidade inquieta, incansavel, irbnica,
questionadora, critica e, até, por vezes, sarcastica e mordaz.

A obra de Copi nasce do desenho, sua atividade primeira. Toda a sua

ficcdo (tanto narrativa, quanto teatral) situa-se, de certo modo, num umbral
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entre o desenho e o relato. Seus personagens parecem sair de quadros para
compor histérias formadas pela justaposicdo de cenas desenhadas, velozes,
sempre em continuidade, em que se tem, a0 mesmo tempo, certa suspensao
do tempo (na fixagdo do traco desenhado) e uma velocidade que conduz
sempre ao quadro seguinte.

“Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y
desde ese vértigo de la imagen llego al teatro y a la novela
para imprimirle a ambos géneros un aspecto Unico y
peculiar, una estética que Illamaré ‘teatrocémic’ vy

‘novelacémic™® (2003, p. 17)

O texto traz a marca da caricatura, do desenho comico, que busca
marcar o gestual, “fixar” expressdées ou situacdes, como se o tempo se
congelasse neste quadro, mas se seguisse 0 gesto pela sua retomada no
quadro imediatamente seguinte. Certo “exagero”, tipico da caricatura, € artificio
para se vislumbrar a realidade aumentada, potencializada em todas as
possibilidades. Por exemplo, em sua “novelacémic”, a uma morte Copi pode
fazer suceder uma ressureicao, absolutamente plausivel na l6gica delirante de
seu mundo: seja pelo sonho, pelo apagamento da memoria, pela constante
presentificagcdo que o “desenho quadro a quadro” suscita.

Tudo é permitido e realizavel no mundo do desenho, inclusive a
suprema desmesura, que nao se faria cabivel num relato cujo parametro fosse
a estrita nocao de verossimilhancga, de representacdo do real convencionado.
Eis onde reside a radical liberdade criadora de Copi, ele se permite “desenhar
com palavras, com atores, com personagens” e, a partir dai, promover um
fundo questionamento sobre a condicdo humana, artistica e existencial.

Seja através das vérias personagens animais (ratas; cangurus; focas...),
ou da diversidade absoluta de possibilidades da sexualidade, Copi ndo deixa
de “travestir” nada, e chega ao extremo: traveste a propria linguagem, ao
escrever tanto em francés com tematica e tom gauchescos, quanto em um

castelhano folhetinesco, ou até ao usar o artificio de apontar para uma “lingua

? ROSENZVAIG, Marcos. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires, Biblos, 2003.
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dos ratos” (que é “traduzida” para o francés pelo narrador do romance La Cité
des rats). Por exemplo, a dedicatéria que Copi faz em sua novela L’Uruguayen
(El Uruguayo, na versao espanhola que citamos) testemunha essa concepg¢ao

do autor com relagéo ao uso da lingua para criar sua escrita:

“Al Uruguay, pais donde pasé los afnos capitales de mi

vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés,
10
)

pero pensado en uruguayo.” (1989, p. 85 — grifo nosso

Trata-se, pois, de um francés “pensado em uruguaio”, ou seja, pensado
estrangeiramente em uma outra lingua que, ela prépria, €, novamente,
estrangeirizada, porque nado se trata do espanhol, mas sim do “idioma
uruguaio”...

A tbnica, entado, é a transgressao a realidade, o que se revela sob todas
as formas nessa escrita. A tematica recorrente € a mudanca de sexo, a
transexualidade, o travestismo, o hermafroditismo, a heterossexualidade, a
pedofilia, enfim, toda a taxonomia de variantes sexuais nos € apresentada no

cardapio de Copi, sem sutilezas e polidez de linguagem, sem amenizagoes.

Vous ETES CESTQULI 7
LES ELE_NNE. -
e

T &£
UNE FEMME A 5
HoMesEAUELLE ERIGTE !

MALS QUEST GUELLES
FONT ENTRE ELLEST

' COPI. “El Uruguayo”_in: Las Viejas travestis y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1989.
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Essa sequéncia de quadrinhos da personagem da mulher sentada (La
femme assise) traz toda a ironia possivel, quanto ao assunto que aborda:
obviamente que Copi, um homossexual que vivia tranqlilamente sua
“orientacdo” sexual, ndo quer ai coadunar-se ao coro dos que ignoram a
existéncia de mulheres homossexuais ou ndo compreendem 0 que seja a
vivéncia do sexo entre duas mulheres. Revela justo o quanto isso pode ser
natural, por tras das supostas perguntas “ignorantes” que a mulher sentada faz
ao passarinho que a questiona sobre ser ela Iésbica.

A transgressao esta na naturalidade com que o assunto € nomeado,
sobretudo por um escritor/dramaturgo/ator travesti da envergadura de Copi,
cuja tematica é precisamente o desmesuramento e a sexualidade em todas as
suas vertentes.

A atriz argentina Marilu Marini (que trabalhou freqiientemente com o
diretor Alfredo Arias, inclusive numa célebre montagem de Eva Peron e numa
outra intitulada La Femme Assise, adaptada do universo das tirinhas cémicas
da notoria personagem de Copi, com quem teve contato direto) afirma que

seria uma tia do escritor a inspiracao primeira para a personagem:

“Yo no me puedo acercar a la obra de Copi sin saber que
en tal historia de La mujer sentada hace referencia a la tia
de Copi, porque son cosas que €l me ha contado.” (1998, p.
91)"

Um outro personagem dos comics de Copi era o canguru Kang. Nestas
tirinhas, o humor nos salta do inusitado das respostas, da sua crueza, da
auséncia de disfarces (que € um insuspeito disfarce dos mais eficientes,

inclusive):

"' In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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A esquerda, vé-se o didlogo entre Kang e dois outros filhotes de
canguru, os quais adjetiva de “homossexuais, andes e incestuosos”, e afirma
em seguida: “vocés sado o retrato de sua mée”. A isso, os filhotes indagam: “e
quem é ela?”. A curta e direta resposta de Kang é: “eu!”.

Ja na tirinha a direita, o mesmo Kang se faz, ao espelho, a famosa
pergunta da bruxa do conto de fadas Branca de Neve: “espelho, sou eu 0 mais
belo?”, a que o espelho responde: “vocé € o mais idiota!”. Apds um terceiro
quadrinho apenas contendo um certo olhar ndo muito satisfeito de Kang, o
desfecho é a declaracao deste: “Isso eu ja seil”.

Nem sempre se trata de provocar o riso facil, imediato. H4 uma ironia
delirante, um humor acido que nasce do insuspeito desfecho, certo cinismo
feroz (que encontra ressonancia direta na tradicdo de tantos artistas da regido
do Rio de La Plata), mas estad também, neste universo desenhado, uma
inegavel poesia: a esperanga, a ingenuidade, a audécia, a tolice, o amor, o
prazer, a maldade, a violéncia, o sonho, a melancolia; enfim: a vida.

O foco da obra copiana é, portanto, a acdo continua, vertiginosa; a
narragdo e seu ritmo bombardeiam o leitor pela sucessao de imagens e pelas
reviravoltas nos eventos. Um pequeno paralelo entre a tirinha seguinte e

alguns trechos do romance Le Bal des folles (El Baile de las locas, mais uma
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vez citamos a edicdo espanhola) ilustra o que dissemos ja da ficcdo copiana: o
inusitado que se verte em algo comum e possivel, pelo exagero, pela
transgressao e pela seqiéncia “quadro a quadro”:

O “filho/filha” de Kang mais uma vez declara ao genitor (também de
género nao muito definido) que ira mudar de sexo. E a resposta vem como
uma interrogagdo: “De novo? (“Encore?’), levando-nos ao riso e, ainda,
denotando as mil possibilidades de transgressdo da fronteira de definicao
estacionaria da identidade sexual. Afinal, o “filho/filha” transita (como quem
passa de um desenho ao seguinte) entre cambios sexuais tantas vezes quanto
Ihe apraz.

“Levanto mi perna de metal y le golpeo. El pobre no
esperaba algo asi. Pensaba que, aunque asesino, seguia

siendo uno de sus escritores, y nunca me atreveria. La

sangre le corre por las gafas, y me dice: ; También yo, Copi?

Me saco el cinturdn de la bata y lo estrangulo. Lo acuesto
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luego de lado, en posicion de dormir.” (1983, p. 111 — grifos

nossos) 2

“Entonces he sonado. jMis cuatro ultimos dias no han
existido mas que en mi imaginacion!” (1983, p. 121 — grifos

NOSS0S)

“Es preciso que de aqui tres dias llegue a escribir algo,
no me quedan mas que mil trescientos francos, y mi editor
no me adelantard nada a menos que entregue algo de

material. Qué hijo de puta! He hecho bien matandole en mis

suefnos. Suena el telefono: es él.” (1983, p. 124 — grifos

NOSSOSs)

A seqliéncia de citacdes nos mostra a evolucado dos eventos: primeiro o
Copi (personagem) assassina seu editor, estrangulando-o. Paginas depois,
como os eventos precisam ter continuidade, aparecem (tema freqlente, como
ja marcamos) a perda da memdria, o sonho, a amnésia (como recursos para
mais uma transgressdo e cambio/travestimento/transformagédo da narrativa) e,
mais a frente, o editor reaparece (havia sido morto apenas nos delirios de
Copi).

Assim sendo, como dissemos, a morte de um personagem nao passa de
um desenho, um recurso para fazer o texto prosseguir; afinal, ele pode se
levantar na seqliéncia seguinte e descobrir que foi um sonho, ou um lapso de
memdéria (caso isso seja necessario a continuidade do relato). Instaurando
essa nova légica, “emprestada” do universo do cémic, Copi cria um conjunto

particular de funcionamento para o seu mundo.

“El dibujo, aun el dibujo suelto, no explicitamente
narrativo, contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de
una inclusién: el tiempo queda envuelto en el espacio como

la historia en el dibujo. (...) en el comic hay una inclusién

12 COPL EI Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983.
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obvia: los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos
obvio: en todo relato hay una sucesion virtual de dibujos...”
(1991, p. 15)

Mais uma vez recorremos a César Aira, para marcarmos o quanto esta
idéia do limiar esta presente na obra de Copi e, somada as transformacoes, €
traco constituinte dela. Assim, uma proliferacdo de passagens’ tem constante
lugar: de um sexo a outro; entre sexos; entre o humano e o animal; entre o
sonho e a vigilia; entre a vida e a morte... E ndo apenas no texto teatral, no
qual é ainda mais nitida a representagdo como operacao essencial, mas em
toda a obra de Copi ha o disfarce, as identidades cambiantes, uma seqiiéncia

de representacdes dentro de outras.

“La regla es: todo mundo debe ser receptaculo de outro,
no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro.
Todo esta envuelto en su representacion, y eso es el
barroco.” (1991, p.29)

Eis apontamento para um dos outros pontos que destacamos na
producdo deste autor: a barroquicidade de sua criacdo (mundos incluindo-se
em outros). O romance que citamos (E/ Baile de las locas) nos serve como um
primeiro exemplo disso. Ha duas histérias incluidas uma na outra.
Resumidamente, trata-se de um tempo passado - a rememoragdo do
relacionamento amoroso de Copi (personagem) com o seu amante italiano
(Pietro) - e o tempo presente - as semanas em que estaria escrevendo a
histéria, sob encomenda de seu editor.

A prépria adogdo do apelido de infancia como “assinatura” do artista'
seria um primeiro disfarce de Copi, para, em seguida, ainda mais ao extremo,
fazer-se constante personagem em suas obras, e protagonizando os eventos
mais delirantes. Ou seja: se sua obra tem motivacao autobiografica? Se sua

trajetoria pessoal, como “estrangeiro” argentino-parisiense, homossexual, ator-

13 .
Termo emprestado a Aira.

4" Comum entre tantos cartunistas, inclusive argentinos, ndo se deve ignorar. Lembremos: Landrd, Kino,

Oski e tantos outros.
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travesti, € o ponto de origem e referéncia bastante para que se “leiam” seus
escritos e desenhos? Essa é uma questdo que nos interessa em particular, por
ser uma espécie de constante em suas obras esse artificio de nomear
personagens-protagonistas com o seu apelido-pseudénimo’. Mas n&o se trata
tdo-somente de uma ficgdo de inspiragdo biografica, e sobre isso nos
aprofundaremos adiante.

Quem se aventura no “mundo-Copi” percebe que todos esses elementos
sao ingredientes, sim, da mistura; estdo la como parte de certa concepcao
barroca que ja apontamos, em que as obras se constroem como um sistema
de mundos incluidos (como as bonequinhas artesanais da tradi¢cdo russa, as
“matriéshkas”).

Enfim, quando da publicagdo de L’Uruguayen, Copi era ja famoso como
desenhista e dramaturgo, ou seja, ndo se pode ignorar o verdadeiro limiar, 0
terreno fronteirico em que resulta a sua prosa, entre 0 comic e o teatro.
Levando-se em consideracao a atividade, ja consolidada, no universo gréfico-
textual e também no universo da encenacao (na dramaturgia), a expressao
narrativa ndao poderia deixar de estar conectada a esses exercicios que a
precederam e com ela conviveram “em paralelo”; embora os romances,
novelas e contos tenham sua “especificidade” e constituam parte essencial
(nunca menos significativa, talvez menos explorada) da obra de Copi.

Essa interpenetracdo de universos entre as trés modalidades criativas
de Copi é traco marcante do autor e compde o todo de seu mundo, o que ja
marcamos e nao se pode ignorar de modo algum. Todavia, € por essa “janela”

(as obras narrativas em prosa) que pretendemos empreender nossa jornada.

15 N . . . .
Como aparece no primeiro trecho de El Baile de las locas citado por nds anteriormente.
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2. CAPITULO PRIMEIRO: Acerca do exilio, da

estrangeiridade, da memoria.

2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai)

Antes que algum subito cataclismo nos alcance; ou nosso chdo comece
a encolher em suas dimensdes; militares nos visitem; os habitantes passem a
agir como mumias; ou mesmo percebamos que estavamos dormindo e
sejamos despertados de um sonho que nos parecia bizarro delirio (para
constatarmos o quao mais estranho pode ser o que encontraremos apds esse
despertar), concentremo-nos na carta que nos chega. Nao é enderecada
nominalmente a nenhum de nés, mas la esta o vocativo bastante: “Maestro”.
Que com esse personagem ausente, mas “invocado” pelo autor da epistola,
nos irmanemos na fungé@o de receptores das linhas que seguirdo na narrativa
de El Uruguayo.

Inevitavel, alids, € seguir tais linhas. Impossivel ndo nos deixarmos
abandonar na vertigem dos eventos que nos sdo narrados. Mas é necessario
seguir certa ordem que nos € explicitada a priori: para lermos, exige-se de nés
uma borracha em méos: tudo que se vai lendo deve ser apagado. E o pedido
que faz 0 mandatario da carta ao Maestro a quem ela se destina: que saque do
bolso uma caneta e vé riscando cada linha tao logo Ihe conclua a leitura. Nada,

pois, deve restar na memoria ao final.

“Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su
estilografica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que
voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la
lectura le quedara en la memoria tan poco de este libro como
a mi, puesto que, como probablemente ya habra
sospechado, practicamente ya no tengo memoria.” (1989, p.
89)
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O remetente da carta nao nos diz como nem por que razao esta naquele
lugar tdo estranho. Diz que isso “lhe escapa” a mente. Apenas esta no Uruguai
e, mais que isso, é um uruguaio. Os eventos se seguem sem trégua, aqui o
primado é da narrativa, da velocidade. Um resumo da novela, tdo breve quanto
seja possivel (afinal, os “acontecimentos” sdo muitos), parece importante para
que se tenha melhor dimensao das questbes evocaveis a partir do texto.

O personagem-narrador Copi inicia explicando ao Maestro qual a
justificativa que dao os nativos para a cidade chamar-se “Montevideo”, que
seria por significar “vi o0 monte” (vide o monte). Numa nota de rodapé vé-se o

comentario do préprio Copi ao non-sense de tal resposta:

“Vide o Monte, pues aun aceptando explicacién tan
delirante, la ciudad deberia llamarse Videomonte y no
Montevideo.” (1989, p. 90)

E o delirio “alarga-se”, afinal, afirma o narrador que nao existe monte
algum. Trata-se de uma convencado: imaginar-se 0 monte e ter a nitida
sensacgao de havé-lo visto. E se estamos aqui discorrendo sobre os uruguaios e
suas relagcdes com as palavras, Copi continua a nos dar exemplos de o quanto
sdo ‘“particulares”: tém a mania de inventar palavras; basta apenas
pronunciarem uma palavra e a imaginam convertendo-se automaticamente em
um lugar que passam a ocupar (ou sentir que o ocupam). E mais grave é
quando dois deles pronunciam a mesma palavra, pois se convertem de
imediato em “hermanos de sangre”, que significa pertencerem a uma formagao
politica e, por isso, devem ser fuzilados de imediato. Quanto a esse topico, do
uso das palavras, voltara ao centro dos eventos mais adiante.

Retomemos os acontecimentos. Copi costuma passear na praia com seu
cachorro Lambetta, que, saliente-se, tem uma personalidade bastante
marcante: além de ser “poco fumador”, apds ser agredido num mal entendido
entre Copi e um outro individuo uruguaio, tem o olho “arrebentado” e obriga seu
dono a comprar-lhe uma venda preta para pbr sobre o ferimento. Uma das
diversdes preferidas de Lambetta é correr atras de pedagcos de madeira que

seu dono |he joga, molhar as patas na agua do mar e cavar buracos na areia.
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E justo nessa atividade escavatdria que se principia mais uma série de
eventos. Uma de suas perfuracdes na areia é tdo profunda que se torna um
verdadeiro pogo, em cuja parte de tras eleva-se uma montanha arenosa; afinal
a “técnica” da engenharia canina nas escavagdes € cavar com as patas

dianteiras e langar toda a areia para tras, entre as patas traseiras.

“Me he distraido dos segundos y cuando he vuelto a
mirar he visto que la montafia de arena se habia hecho
enorme. Me he acercado: el pozo no tenia fondo'® y mi perro
habia desaparecido en él. Le he llamado a voz en grito, pero
no ha habido nada que hacer.” (1989, pp. 101-102)

Desistindo da busca a Lambetta, Copi retorna da praia e se da conta de
que a areia invadiu e soterrou grande parte da cidade. Nao ha sobreviventes. E
o narrador ainda tenta pensar uma explicacdo para o acontecido, supondo-se,
miraculosamente, o Unico sobrevivente de uma catastrofe nuclear. Mas
recorda-se do que leu nos periédicos franceses: que um acidente nuclear
arrasaria praticamente tudo na cidade, teria gerado uma estrondosa exploséao,
além de que nado cobriria tudo de areia. Ou seja: “esto tiene poca logica’,
conclui. Como se os eventos que nos vem narrando fossem de uma
incontestavel verossimilhanca. Eis mais uma das ironias de Copi (autor).

Mais uma vez reitera 0 nosso remetente uma razao para que, na carta,
se va apagando tudo que é lido; afinal, deste momento em diante, nada do que
foi dito sobre o Uruguai procede: tudo que nos foi relatado até entao foi
bruscamente mudado pelo evento catastréfico das areias. E segue, solitario,
encontrando os cadaveres dissecados dos uruguaios e distraindo-se a
desenhar na areia (conexao 6bvia com o comic), reconstruindo em seus tragos

a cidade soterrada.

' Apenas para marcarmos uma “lembranca” que nos vem 2 tona na imagem deste poco sem fundo: a
queda de Alice, no inicio do romance de Lewis Carroll, através de um pogo também sem fundo, porta de
entrada ao Pais das Maravilhas.
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A solugdo para a sobrevivéncia do personagem neste cenario vem de
um recurso que muito nos remete a ambiéncia dos quadrinhos. Apés seis dias
de fome, descobre que o0 pogo cavado por Lambetta esta repleto de frangos
que se assam, tdo logo se expdem ao sol. Alguns, ao correrem pela areia da
praia, pdem ovos que se fritam também ao contato com o sol.

Uma manha, o sobrevivente € despertado por uma estranha visita. Seu
quarto esta literalmente invadido por militares e, entre eles, uma garota de
cerca de seis anos, trazendo nos bragos o corpo dissecado de Lambetta, que
entrega a Copi. A atitude dos militares € extremamente cordial, o que
surpreende o protagonista e o faz manter-se quieto, sem fazer maiores
perguntas sobre como haviam encontrado seu cao ou porque lhe haviam
devolvido o corpo.

Entre o grupo militar esta o Presidente da Republica Oriental do Uruguai,
que assim se apresenta a Copi. Os dois rumam a um banho de mar, para
darem seguimento ao dialogo. Um avido aparece e langca uma bomba sobre o
grupo militar na areia. Sobrevive apenas Copi, mais uma vez. Até o presidente
¢é atingido em cheio por uma segunda bomba. Mais uma cena sem explicacdes:
ao retornar a sua habitagdo, o protagonista encontra sobre sua cama o cadaver
da menina, assassinada, com o ventre aberto.

Copi muda-se para o maior hotel da cidade e segue vivendo. Nao sente
monotonia na vida absolutamente s6 na cidade, apenas lamenta um pouco a
falta de sexo, mas consola-se: ‘pero no puede tenerse todo”. A tranquilidade
reina enquanto o personagem “flana”, deambula pela cidade vazia inteira ao
seu dispor €, com um tragco de vantagem, como todos os cadaveres encontram-
se dissecados, nao apodrecem nem exalam odores fétidos. Isso permite a Copi
que encontre no cadaver de uma senhora negra, jA& mencionada na novela
numa cena anterior, a noiva ideal, com a qual pode até fazer sexo sem pudor,
no meio da rua.

Criando-se jogos de passatempo e horarios, disciplinas, o sobrevivente
segue, até desenvolver um poder de realizar milagres com a forca do

pensamento.

“iPensar que me han llegado poderes de brujo, justo en
el momento en que esto no puede servirme de nada en esta
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mierda de pais sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme!
Pero la vida quiza sea asi: todo te llega a destiempo y sin
explicacion aparente (...)" (1989, p. 117)

Quando se percebe que certo tédio ja esta por tomar o personagem, ha
sempre a “légica dramaturgica” da qual Copi (escritor) pode langar mao: “Golpe
de teatro: la gente se ha puesto a resucitar.” (1989, p.117 —grifo nosso). Porém,
voltam a vida como espécies de mumias tolas, que se recordam apenas das
ultimas acoes que executavam antes de morrer, ou das ultimas palavras que
disseram, e as repetem sem parar. A vida do personagem se torna impossivel
na cidade assim, sobretudo, porque os uruguaios passam a segui-lo por todos
os lados, cada um tomando-o pela ultima coisa de que se lembra (seja um taxi;
um ladrao de jornais...).

E Copi decide procurar o presidente do Uruguai, para que este lhe
fornega alguma ajuda; afinal, havia sido tao gentil com o protagonista antes de
morrer bombardeado na praia. Encontra o presidente em seu gabinete,
desenhando. Explica-lhe que o pais ndo é mais um lugar interessante para
permanecer, pois a vida se tornou infernal com o séquito de mumias a segui-lo
por todas as partes. Retornam a cena a menina de seis anos e a senhora
negra, que o presidente faz entrarem no escritério. Os trés pedem ao
protagonista que |hes demonstre e explique sua capacidade de realizar
milagres, o que ele prontamente faz.

Apo6s a exibicdo de seus poderes, solicita um meio de deixar o pais, um
barco, por exemplo. Mas obtém a resposta de que o mar sumiu! A solucao

encontrada parece ser a canonizacao secreta de Copi:

“Asi pues mi canonizacion deber quedar an6nima, es
decir que hay que dar con la manera no sélo de esconderla a
los uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un

uruguayo como ellos.” (1989, p. 124)
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Para fingir-se igual a qualquer dos habitantes do pais, ha que eleger
uma so palavra e manter-se a repeti-la. A palavra eleita por Copi é “rata” e a
explicagdo para a escolha € por ser curta e ndo lhe exigir muito esforco de
prondncia.'’

Uma visita, subita e ilustre, da seguimento aos eventos: trata-se do papa
da Argentina que chega ao Uruguai voando. Sim, ele tem a capacidade de
voar. O fato € que os acontecimentos recentes no Uruguai tornaram-se
transmissdo constante na televisdo argentina e o papa se diz enviado para
premiar a Copi com a medalha de “cédmico argentino”.

Um enlace sexual se da entre o presidente e o papa. Aquele,
enamorado, decide partir, voando com o outro, para a Argentina. Copi, mais
uma vez, assume o comando das terras uruguaias, num pais que nao para de
encolher. “Manana he de ocuparme de todo el pais yo solo”. (1989, p.133) E
recomeca a diversdo de inventar jogos com 0s uruguaios “mumias”, como o de
dispb-los a todos em um circulo que ocupa praticamente toda a dimensao do
Uruguai e fazé-los repetirem a unica frase que cada um deles sabe ao vizinho
da esquerda, para que, ao cabo de alguns minutos, lhes retornem pelo vizinho
da direita as palavras antes ditas. Seria essa tarefa de manter os tontos
uruguaios “sob controle” a tarefa de gerir o pais... Até que:

“Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. Se le

ha catapultado ao Uruguay, el papa no se ha molestado en
acompanarle. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo
suyo habia sido una tourné triunfal por las provincias

argentinas (...)” (1989, p. 135 — grifo nosso'®)

Mas a encenacao do presidente quanto a sua viagem nao dura muito.
Sao revelados os verdadeiros infortunios pelos quais passou, por isso, fez-se
“catapultar” (alias, um mecanismo bastante plausivel de transporte de um pais

a outro! Sobretudo quando os dois fazem fronteira, como € o caso em questao)

'7 Outra lembranca: o universo das criagdes de Copi, em muito, estd marcado pela recorrente presenca de
ratos, inclusive com um romance (como ja mencionamos) “escrito” por um espécime desses roedores (La
Cité des Rats).

'8 Mais uma vez o recurso ao artificio teatral: os “mundos” copianos do desenho, da dramaturgia e da
ficgdo sempre se mesclando.
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de volta ao Uruguai. A identidade real do papa da Argentina é revelada (os
disfarces, as encenagdes dentro da encenacdo, tdo recorrentes no mundo
Copi):

“... la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre es
Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de
blancas. Habia venido al Uruguay para reclutar a la nina y a
la sefiora negra en las que se habia fijado a través de las
emisiones de televisiébn. Para lograrlo monto toda esa
historia en la que se hacia pasar por papa (...) y al no
encontrar a la nina y a la sefiora sedujo el presidente para
hacerle trabajar en los burdeles argentinos.” (1989, pp. 135-
136)

Para um traficante de brancas que parte em busca de uma menina de
seis anos e uma velha negra ter como funcionario de bordel o presidente do
Uruguai parece uma bela conquista. A narrativa encaminha-se para o final.
Apbs pedir a Copi que o perdoe por ter partido e o deixado s6, o presidente
confessa:

“Me ha confesado que en el fondo es a mi a quien
sempre amo, pero que mi caracter cerrado le llevo a huir de
mi. Me ha dicho que a menudo, en suefios, yo le llamaba y

que esta era una prueba de que le amaba.” (1989, p. 137)

Como se o fato de o presidente sonhar que o outro que ele ama, em
sonhos, o chama possa ser tomado como prova bastante de retribuicdo ao
sentimento... Porém, a declaracdo emocionada de paixdao comove a Copi que
aceita formar um casal com o presidente, mesmo constatando algumas cenas
de ciumes injustificados por parte deste. Assim conclui-se a novela, com um
“final feliz de amor” e a despedida do remetente a seu destinatario: “... manana

tengo un dia muy atareado. Hasta manana, Maestro”.
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2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica.

Tao detalhado resumo da novela pode parecer exagero, mas revela-se
procedimento de grande utilidade para que se “tome pé” no mundo ficcional
criado e possamos seguir em nossas especulagdes. Afinal, um dos primeiros
pontos que nos fisga na prosa de Copi é, como ressalta César Aira, falando
particularmente desta novela (mas que bem se aplica a todas as produgdes

copianas):

“El Uruguayo impresiona en primer lugar como narracion.
Narracion lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se
suceden. El relato en la civilizacion empieza siendo eso: qué

pasa después. Y después.” (1991, p. 16)

A novela data de 1972 e é o primeiro “experimento puramente narrativo”
de Copi (que ja era conhecido desenhista de comics, autor de teatro e ator).
Trata-se de uma espécie de conto ininterrupto, no qual o continuo absoluto, o
relato em si mesmo é o mais importante: a sucessdao nao s6 dos “puros”
acontecimentos, mas do que se vai inventando. Afinal, a invenc¢ao da historia é

essencial.

Bourgois.

005 LES MATINS iL M

ARRIVE QUEL QUE CHOSE
QUL ME RENDLA JOURNEE
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Neste quadrinho, isolado, da mais notéria personagem de suas
personagens, a mulher sentada (la femme assise), ja vemos que um Uunico
desenho e uma unica fala sdo o bastante para a producédo de um condensado
relato, que contém em si, porém, o germe da proliferacdo, da producédo de
sentido. Uma unica declaragdo da personagem, e um leve mover de mao:
“Todas as manhds me acontece uma coisa qualquer que me torna o dia
histéricol””® Esta fala contém o espirito da personagem; em suas muitas
tirinhas, de fato, sempre sobrevém um evento, por menor e banal que seja, que
a faz sobressaltar-se e reagir (tornando-lhe o dia histérico), que é, inclusive, de
onde nasce o humor, a ironia, a acidez da personagem. Proximidade com as
vivéncias do personagem-narrador de E/ Uruguayo, cujos dias também se
tornam bastante histéricos, em decorréncia de tantos inusitados
acontecimentos.

Se todo desenho, mesmo sem ser parte de uma sequéncia, ou ser
explicitamente narrativo, contém um relato, o que dizermos da arte de narrar
propriamente dita? Nas narrativas, entdo, deve haver como procedimento
central o relato. E em E/ Uruguayo estdao muito presentes os desenhos, que
reificam e que “contam”. E esse sucessivo narrar opera uma presentificacao,
ou seja, faz do tempo um presente absoluto, a partir da voz narradora que vai
contando a historia.

Nao ha paragrafos, toda a novela é um imenso continuo que apenas se
‘pontua” pelas expressdes ‘hola, Maestro”; “hasta mafana”; “buenos dias”;
“ciao, Maestro”, que constituem, inclusive, parte da estratégia de configuracéao
do tempo no relato, pois traduzem o passar dos dias, sem intervalos,
constante. Todos os contos de Copi sdo, também, assim, constituidos de
paragrafos unicos, longos e continuos; e em seus romances, cada capitulo
configura-se, do mesmo modo, em um unico paragrafo, um bloco ininterrupto.

Aira aponta o parentesco desta novela com o relato em seu modo
primitivo, primordial. Conectando realismo e invencdo em Copi a idéia do

tempo na narrativa, destaca:

! Tradugio livre.
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“Porque al realismo del relato lo precede la invencion de
la vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes
tiene que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aqui
también hay una inclusién: dentro del realismo, la invencion.
En Copi esta inclusién estd siempre vinculada al tiempo:
dentro del realismo de lo que pasa, esta la invencion de lo

£

que paso”. (1991, p. 16)

Como a aparente estranheza de E/ Uruguayo pode parecer
extremamente moderna e até “avant-garde”, se apontamos sua religagdo com
o ato de narrar em sua forma primitiva? Isso quica seja decorrente de o quanto
a arte da narrativa esta em decadéncia em nossa época, algo que nos remete

ao estudo de Walter Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov.

“E a experiéncia de que a arte de narrar esta em vias de
extingdo. S&o cada vez mais raras as pessoas que sabem
narrar devidamente. (...) Uma das causas desse fenbmeno é
Obvia: as agdes da experiéncia estdo em baixa...” (1986, pp.
197-198)%°

E seria a informagéo, segundo Benjamin, que estaria ocupando o lugar
do relato na nossa civilizacdo. Por informacdo devemos entender o relato
explicado, de modo imanente (seja por contextualizacdo, ou pela
verossimilhanga); por oposicao ao relato “em si”, primitivo, o qual estaria
absolutamente livre de explicagdes.

Para exemplificar suas consideragcdes, Benjamin nos aponta um relato
de Herddoto: trata-se da histéria de um rei egipcio derrotado que, quando
prisioneiro, observa impassivelmente a escravizagdo de seus filhos e ministros,
mas cai em choro ao ver um velho que fora seu servo aprisionado pelo inimigo.
Como o historiador ndao nos diz, em momento algum, os motivos deste pranto

“deslocado” (alias, Herddoto parece mesmo enfatizar o desconhecimento das

20 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, Obras escolhidas I, Sdo Paulo, Ed.Brasiliense,
1986.
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razGes para o comportamento do rei), a eficacia do relato se cumpre com ainda

mais forga.

“Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razdo
€ que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagbes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servigco da narrativa, e quase tudo esta a
servico da informacdo. Metade da arte narrativa esta em

evitar explicacdes.” (1986, p. 203 — grifo nosso)

Afinal, o relato em sua forma pura sempre é o narrar de algo
inexplicavel, que faz o encanto pela histéria manter-se aceso por geragdes.
Uma explicacdo traria um possivel esvaziamento do encanto dessa narrativa
do rei e diminuiria seu poder de suscitar encantamento e reflexdo. E, no caso
especifico de Copi, tomadas as associagoes ja feitas com as teorizagdes de
Benjamin como contraponto, destaca-se um outro elemento: a radical ruptura
ao verossimil, como uma reagédo extrema a necessidade de explicagdo. Diz
Aira:

“El reino de la explicacion es el de la sucesion causal,
que crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta
sucesién por outra, por una intrigante y inverosimil sucesion

no-causal.” (1991, p. 18)

No solo uruguaio de Copi esta-se no espaco do teatro e do desenho, eis
de onde vém as possibilidades de abertura aos acontecimentos. Com apenas
desenhar-se algo na areia este algo se faz existéncia concreta. Com cavar um
poco ininterruptamente por horas, Lambetta pode, obviamente, desaparecer
por ele, e deste buraco sem fundo comecgarem a surgir frangos, galinhas (que,
também, muito logicamente, irdo se assar ao sol ou pbr ovos que se fritardo no
calor)... Os desenhos ganham concretude, e se o narrador neles tropeca, é

preciso refazé-los:
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“Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y
he tenido la mala suerte de tropezar con un parachoques
que casi he borrado y que he tenido que volver a dibujar.”
(1989, p. 104)

A sequéncia de eventos aqui ganha outra dimensdo, mas tem uma
l6gica interna bastante peculiar. Diria Copi, em uma entrevista, “prefiero lo
sobrenatural al azar’, ou seja, o acaso nao lhe serve como ingrediente
narrativo, menos ainda como fator “auto-explicativo” em qualquer criagcado
artistica sua. Vale-se de uma légica interna entre os eventos que cria, mas sem
ceder a uma racionalidade meramente verossimilhante.

Por que fazer esses desenhos? E mais ainda, por que refazé-los,
quando se apagam? Nenhuma necessidade tematica ou estrutural intrinseca a
novela parece existir para justificar que o personagem os produza. Mas, sem
duvida, o personagem deve seguir desenhando por um motivo essencial ao
relato: para que a narrativa prossiga. As agdes se seguem, para que nao haja
vazios; a auséncia, a falta de relato, é claramente rechacada por Copi. Uma
vez, em mais uma de suas declaragdes, respondeu a um jornalista que lhe
perguntava sobre sua relagdo com o happening, dos anos sessenta:

“Se me ha asociado al happening. El happening, eso me
da escalofrios. Es como que alguien entrara aqui y se meara
en la botella; es odioso y vacio de historia. El happening es
cuando no pasa nada.” (1998, p. 124)?'

Logo, a sucessao de acontecimentos na novela (por exemplo, afinal, o
que estamos aqui afirmando a proposito de E/ Uruguayo estende-se como
valido e presente em outras das obras de Copi que “visitaremos” nos préximos
capitulos), por mais absurda que seja, tem clara validade e motivacao; e, alias,
que parecam eventos absurdos revela ainda mais fortemente sua funcao de
dar continuidade ao que vinha sendo relatado anteriormente, a narragdo, para

impedi-la de parar.

2 In Tcherkaski, op cit.
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Sem falar que os elementos de que lanca mao o escritor, com
freqiéncia, reaparecem na histéria, nada €& gratuito ou dispensavel, nem se
trata de uma simples enumeracao linear de eventos, por mais estranhos que
parecam. Mais uma vez usamos o exemplo do pogo: primeiro, serve para o
desaparecimento do cachorro Lambetta, que permitird a condicéo de “flaneur”
solitéario ao narrador, e também servira, mais a frente, como local de onde
sairdo as galinhas que servem de alimento ao uruguaio. Afinal, num pais
vitimado por uma catastrofe, de onde viria alimento para que o personagem se
mantivesse vivo? Uma delicadeza com o personagem, ao evitar-lhe

sofrimentos e jejuns (como bem ressalta César Aira em seu livro sobre Copi):

“... la delicadeza en la proteccién del personaje. Porque
bien habria podido dejarlo ayunar. A ustedes les
sorprenderia saber cuanto hacen los novelistas por tener
cémodos, abrigados, alimentados y contentos a sus
personajes. Esa magia protectora es buena parte del arte del
narrador. (Si se agrega la violéncia de lo real que
contrarresta esta magia, es todo el arte del narrador.)” (1991,
p. 25)

Se retomamos o prévio resumo da novela, mais uma vez, o que poderia
parecer uma seqiéncia de cenas soltas e disparatadas configura-se como um
todo encadeado, com um fio de Ariadne, que ndo se rompe e nos guia pelo
desenrolar da narrativa. Alias, por vezes pde-se “em suspenso”, ndo se corta,
apenas nos momentos em que O remetente cansa-se de uma jornada de
escrita da carta e da boa noite ao destinatario (o0 Maestro), retornando de
imediato aos eventos no exato ponto em que os deixou. E ha, ainda, que se
acrescentar um aspecto na narrativa de Copi: a velocidade em que se sucedem
0s eventos e o relato “caminha”. Ele ndo se detém demasiado, ndo esmilca
razdes e nao se detém em interpretacées do que conta. Assim, mais uma vez,

citamos a César Aira:
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“La interrupcion se vuelve fantasmatica, entre ficcion y
realidad, no hace mas que subrayar la falta de interrupcién.”
(1991, p. 27)

Do mesmo modo que Scherazade seduziu o sultdo com suas narrativas,
o narrador Copi, com seu relato de exilado (em sua propria patria, pois que se
declara “uruguaio”) viajante e aventureiro, também nos prende como leitores e
religa-se a mais dois aspectos que Walter Benjamin aponta (em seu estudo
que vimos discutindo) a dupla raiz de fundacdo da narrativa: as tradi¢des de
um lugar (aqui bem “inventadas”, frise-se) e as noticias de terras distantes

(enviadas por meio de uma epistola).

2.3. Memoria, exilio e estrangeiridade

“ Tu primera novela se llama El Uruguayo.;Por qué la
eleccion del Uruguay?

- Yo creci en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia
son en su mayor parte uruguayos. Tenia la costumbre de
pasar las vacaciones en el Uruguay y pasdbamos alli al
menos la mitad del afo. (...) Volvi a Buenos Aires poco antes
de los dieciséis. (...) Y asi llegué a Buenos Aires, una ciudad
muy especial a mis ojos y por la que no siento demasiado
afecto y ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento

nostalgia del Uruguay, cierta nostalgia epidérmica de la

infancia, la playa, la arena y la soledad.” (1998, pp. 114-115
)22

— grifos nossos

22 Entrevista a Raquel Linenberg, in: Tcherkaski, op . cit.
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As lembrangas, a memoria, além de elemento fundamental para o
narrador, em sua fung@o de contar e transmitir historias (desde as retiradas de
sua suposta experiéncia pessoal, até as acumuladas pelo que ouviu ou somou
como conhecimento em seu aprendizado de vida, e, sobretudo, as
inventadas®), é um tema recorrente em Copi. Porém, de um modo bem
particular, é claro.

Na novela em questdo, um dos temas centrais € justo a memoria, pela
sua via inversa, ou seja, a sua anulagcdo. JA mencionamos a presentificacao
constante do tempo em Copi, mas trata-se de um presente constituido de
instantes sem duracao, ou seja, que nao se transformam em meméria, afinal, a
borracha do Maestro vai apagando tudo que € escrito, para que nao restem

rastros.

“...0 tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas
maneiras complementares, exclusivas uma da outra: inteiro
como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas
inteiro também como instancia infinitamente divisivel em
passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos
corpos, de suas agdes e de suas paixdes.” (Deleuze, 1998,
p.06)**

Acresceriamos a nogao deleuziana que no universo desse Uruguai (e da
prosa de Copi) as duas referidas apreensbes possiveis do tempo ndo séo
unicamente exclusivas, mas sim funcionam tanto independentes, como forcas
possiveis no relato, quanto interagem, criando alternancias e inclusées (um
mundo dentro de outro; um tempo do desenho, mais estatico, com o dinamico
fluir de acoes).

O préprio procedimento epistolar, ressalta César Aira, em eco também
as idéias de Deleuze (quanto a correspondéncia de Kafka e Proust), esta ligado
ao tempo. Alids, € um procedimento também recorrente em Copi: aparece em
La Cité des rats e em El Baile de las locas. Uma funcao primeira da “carta” é

2 «“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se inventan historias increibles.” (1998, p. 127)
Palavras do préprio Copi, em entrevista concedida ao Libération, in: Tcherkaski, op. Cit.

** DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Rio de Janeiro, Graal, 1998.
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de promover uma inclusao temporal: 0 que se passou é posto na escritura que
agora se faz; o passado dentro do presente. Além disso, 0 género epistolar
funciona para manter a distancia do outro, ou mesmo cria-la, extendé-la. E o
que € essa distancia senao a criagdo de um espago, dentro do tempo. Assim: a
distancia entre autor e leitor (entre narrador uruguaio e Maestro) € constituida
de espago-tempo.

A velocidade é uma marca, também, como ja mencionamos. Nada dura
muito, os instantes se seguem marcados pela cotidianidade, por atos triviais e
efémeros, por anedotas e desenhos e passatempos, a¢des corriqueiras, como
se o proprio fluir do tempo fosse perseguido. Mas o tempo sempre nos escapa,
sempre foge. E a memdéria ndo consegue nem aprisionar o que vai ocorrendo
nem recuperar o passado. Ela é instrumento dessa rapidez da narrativa, como

se tudo houvesse de ser dito logo:

“... 0 segredo esta na economia da narrativa em que 0s
acontecimentos, independentemente de sua duracdo, se
tornam punctiformes, interligados por segmentos retilineos,

num desenho em ziguezagues que corresponde a um
25
)

movimento ininterrupto.” (1990, p.48 — grifo nosso

Um dos valores que Calvino ressalta como fundamentais a literatura € a
rapidez, e a conecta ao uso do tempo na narrativa, como uma riqueza da qual,
na vida pratica, somos avaros; mas, na arte escrita, podemos dispor com
“prodigalidade e indiferenca”. Para ele, a rapidez de estilo e de pensamento
traduzem qualidades como agilidade, mobilidade, desenvoltura, que se

combinam com uma propensao a técnica da digressao:

“A divagacgao ou digressao € uma estratégia para protelar
a conclusao, uma multiplicacédo do tempo no interior da obra,

uma fuga permanente...” (1990, p. 59)

» CALVINO, {talo. Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo, Cia. Das Letras, 1990.
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Configura-se a integracdo dos elementos que vimos destacando na
estratégia digressiva, que podemos tomar como uma “linha de fuga” (no dizer
deleuziano), ou seja, a alternativa de dar seguimento sempre aos eventos, para
que nao se quede a narrativa imobilizada e, sobretudo, para dar conta de um
elemento tematico central na novela e na obra de Copi como um todo: a
imaginacao criadora sem limites, transfigurando o potencial e o hipotético em
possivel. Por isso, o puro interpretar ou atribuir de significados a ficgdo copiana
faz-se vao, € preciso experiencia-la.

A multiplicidade, também uma das propostas de Calvino, é ingrediente
de que se serve o mundo-Copi. César Aira faz a ressalva, deveras valida, de
que muito facilmente se incorreria numa leitura de E/ Uruguayo como uma
alegoria (do exilio, por exemplo), o que se configuraria em erro “letal”, porque
se se quer buscar algum significado na narrativa deve-se fazé-lo no que se
segue, e nao no que ja foi lido. O sentido esta sempre em produgéo, nao é
aprisionavel (aqui Aira faz coro com a teoria deleuziana, mais uma vez),
configura-se no continuo.

Ler a novela como uma pura alegoria sobre a estrangeiridade, o tema do
exilado, é observar apenas um elemento presente e toméa-lo como um
significado estanque, imutavel. E esvaziar as tantas possibilidades que Copi
cria: a satira cultural, a ironia politica, as transformacdes e toda a taxonomia
sexual exposta, o mundo dos sonhos... E contradizer tudo que marcamos com
as idéias de Benjamin acerca da narrativa, que amplia sua vitalidade ao evitar a
incorporagao da explicacao. Propomos perscrutar, entéo, tal tépico como mais
uma peca (de relevancia, claro) entre as tantas na engrenagem que € o
universo criativo copiano.

Neste rumo, volvemos mais uma vez a memoria, e sua contrapartida — o
esquecimento, ambos sdo complementos de uma mesma fungéo, presentes de
forma nada casual, mas sim como mecanismo pelo qual nos tornamos outros
sem deixar de ser quem somos, ou seja: exilado de sua Argentina natal, Copi
se repatria cidadao do mundo, desde neste Uruguai em que cresceu até na
Paris onde se instalou.

Tal figura (o estrangeiro) foi bem perscrutada por Julia Kristeva, que a
definiu como ser afastado da patria, entregue a um exilio que, as vezes, é até

voluntério (o que, a principio, ndo foi o caso de Copi, o0 escritor-artista). Aquele
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que busca o deslocamento como expansao de suas experiéncias, espaco de
troca com o mundo. Alguém que, embora eventualmente fixado ou retornado,
nao pertence a parte alguma. Em consonancia com a concepg¢ao deleuze-
guattariana, e também com as peripécias do Copi artista, do Copi-uruguaio
personagem, diriamos: o que vive em permanente linha de fuga. Nas palavras
de Kristeva:

“A felicidade estranha do estrangeiro € a de manter essa
eternidade em fuga ou esse transitério perpétuo.” (1994,
p.12)%

“O espaco do estrangeiro é um trem em marcha, um
aviao em pleno ar, a propria transicao que exclui a parada.

Pontos de referéncia, nada mais.” (1994, p.15)

Essas palavras se coadunam desde com a perspectiva do estranho em
solo estrangeiro as do exilado propriamente dito, e com a velocidade e
continuidade de eventos se sucedendo na prosa de Copi: um mundo onde 0
vazio ocupa espago quando é espaco de significagbes possiveis, como certo
siléncio ocupado pelo deslocamento, pela agdo, pelo deambular do
personagem, pelos entreditos.

Pelo senso comum, o estrangeiro é sempre “o outro”. Essa alteridade
se configura das mais varias formas: outro pais, outro lugar, outra lingua, outro
modo de viver, outros costumes, outro jeito de fruir a vida, de constituir lagos,
de gozar. Logo, o estrangeiro é a “contrapartida”, o outro do que é conhecido (o
desconhecido), aquele que esta distante, que nao faz parte, que € ou vem de
outra parte. Disso advém o estranhamento, o desconhecimento, mas também o
fascinio...

Em Nous et les autres. La refléxion francgaise sur la diversité humaine,
Todorov, fazendo um recuo no tempo histérico, identifica principios fundadores
da alteridade, na idade de ouro grega (mais precisamente em Homero e
Herddoto, respectivamente): que oscilariam entre o extremo da Odisséia, em

26 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nos mesmos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994.
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que nos confins da Terra o diferente, o distante seria tomado como puro e
doce, e a “regra de Herddoto”, pela qual certas sociedades se julgariam
superiores, mais racionais e civilizadas que as outras, baseando-se em
supostas supremacias econdmico-culturais.

Todorov acaba por concluir algumas das razées que marcam a pulsao
de viagem, entre os séculos Xll e XVI: a curiosidade pela aventura; a busca e a
descoberta do exotismo e o proprio desejo de se descobrir a partir do outro, por
intermédio do choque, do encontro. Entdo, segundo Eliade®’, as metaforas e
imagens das viagens (até hoje) vao permitir o definitivo renascer do outro,
mesmo que redutoramente marcado como exético, selvagem, primitivo,
barbaro.

Um contraponto ao senso comum, porém, pode-se encontrar na
psicandlise, para a qual o estrangeiro € o préprio eu. Nao como o mesmo
senso comum toma a nogado de eu (unitario, em identidade consigo mesmo),
mas sim um eu colocado no centro de suas contradicées, que é paradoxal, esta
cindido em varios em si mesmo (multiplicidade em choque, em discordancia,
diferente de si mesmo), como sintetizou Rimbaud: “Eu é um outro”.

Quando desconsidera o paradoxo em que se funda o eu, dentro de si
mesmo, 0 senso comum (e também certa psicanalise incorre na mesma
presuncdo, por vezes) repousa no desconhecimento e na ignorancia do
estranho que vive em nos: o que nos ha de mais externo e, ao mesmo tempo,
mais intimo; de mais estranho e de mais familiar: nossos inconfessaveis. Afinal,
0 mais intimo faz par ndo com a transparéncia (o0 “a tona”, a superficie); justo o
oposto, ele se conjuga é com a opacidade.

Num ensaio intitulado “O estranho”?, Freud parte de uma constatagao
semantica na lingua alema para estabelecer suas consideracbes e tese
relativas a este “encontro dos contrarios”: o familiar e o estranho. O termo
alem&o que é o titulo original do artigo € Das Unheimlich. Nele esta contida a
palavra heimlich, traduzida exatamente como “familiar”. Ou seja, encontram-se
no mesmo termo, que designa o estranho, este e seu “duplo”, o familiar. O

estranho é, pois, algo que suscita certo terror, mas remete ao conhecido e

YT ELIADE, Mircea. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard, 1959.
2 FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919), in: Edi¢do Standard Brasileira das Obras Psicologicas
Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, v. XVII, pp. 275-314.
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familiar. Todavia, um familiar tornado alheio, pelo processo de recalque: aquilo
excluido, recalcado, torna-se centro pulsante da experiéncia de subjetivagao.

Lacan, também transitando por essas “terras estranhas do interior”,
criou o termo extimidade (ponto de exterioridade intima/interior): designagao da
presenca problematica do real no simbdlico. A nossa experiéncia analitica &
organizada pelo nivel simbdlico, cuja estrutura traz a marca da
heterogeneidade. Dito de outro modo: quando nos expressamos, pela
linguagem, por exemplo, no universo de palavras de que dispomos ha sempre
um centro inatingivel. O dito é sempre uma forma de expressar um contetdo
latente que nao se pode versar no seu, talvez, formato “ideal”.

Entramos no terreno do imaginario, em que se fundem os registros
simbdlico e real, espaco no qual a linguagem nao se faz imprescindivel, nao é
preciso “nos dizermos” em nosso imaginario, assim tudo se representa (um
teatro interno no eu), e por isso se apresenta sem ordenacdes mais palataveis,
dai o aspecto terrorifico a que aludimos antes. Esse estranho, no imaginario:
tenta-se descrevé-lo, entendé-lo, aprisiona-lo no senso comum, mas ele acaba
sempre por sinalizar algo de ruptura.

No espago desse imaginério, puro, além da ilusdo em que o sujeito
pensa saber do que diz, o inconsciente se da a descobrir como um dizer
produzido numa lingua que néo € a sua, e é por isso que lhe escapa, que foge
ao modo de ser do seu discurso.

E se somente nos é possivel ser estrangeiros numa lingua que nao
seja a nossa, 0 inconsciente revela este estrangeiro que somos na propria
lingua que nos constitui. E isso que Lacan nos indica ao afirmar que “o
inconsciente é o discurso do Outro” (Lacan, 1966). Mas esse outro que habita

em ndés mesmos. Para dar vazao a tal discurso, portanto, o sujeito:

“.traca ai precisamente uma espécie de lingua
estrangeira, que ndao é uma outra lingua, nem um dialeto
regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma
minoragdo dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma
linha de feitigaria que foge ao sistema dominante.” (Deleuze,
1997, p.15)
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Do conto Le Horla, de Guy de Maupassant, uma bela constatacao da

experiéncia de abrigar em si mesmo o estrangeiro:

“Alguém teria bebido esta agua? Quem? Eu? Eu, sem
duvida... Nao poderia ser outro além de mim! Entdo eu
estava sonambulo, eu vivia, sem o saber, esta dupla vida
misteriosa que nos faz suspeitar se ha dois seres em nos, ou

se um _ser estrangeiro, impossivel de ser conhecido e

invisivel, desperta, em certos momentos, quando nossa alma

esta amortecida, nosso corpo cativo - a ponto de obedecer a
este outro como a ndés mesmos, mais do que a nos

mesmos.”(1997, pp. 19-20 — grifos nossos)®

Entdo, mesmo que seja o estranho uma experiéncia aterradora, de
algo sem forma definida, que ndo se enquadra no repertério de imagens e
conceitos e palavras prévio (alids, entra em certo choque com esse repertoério),
o individuo se sente compelido a dar algum tipo de ordenacao a tal experiéncia.
Eis como nascem figuras do estranho. Algumas delas estdo presentes,
espalhadas e reunidas, pelas obras de Copi. Vejamos.

Uma primeira, retomamo-la da novela de que falavamos (E/ Uruguayo):
a figura do autémato. Lembremo-nos de toda a populagao uruguaia, que “volta
a vida”, apés o cataclisma, como espécies de mumias, as quais apenas

repetem as ultimas palavras ditas ou acées em execugao antes de morrer.

“O autbmato é isso que rouba o lugar do que deveria
ser espontaneo e natural, tdo espontaneo e natural que nao
se faria notar. O autémato é a figura em movimento daquilo
que deveria ser inerte, areia movedica no lugar de terra
firme, voz no lugar do siléncio, animacdo no lugar da
quietude.” (1998, p.157)°

2 MAUPASSANT, Guy de. “Le Horla”, in: Contos Fantdsticos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1997.
30 SOUZA, Neusa Santos. “O Estrangeiro: nossa condi¢do”, in: O Estrangeiro. Koltai, Caterina (org.),
Sédo Paulo, Escuta/Fapesp, 1998.
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Podemos entender o automatismo como a presenca de uma
exterioridade (um alheamento), no centro da intimidade do sujeito (novamente
a extimidade lacaniana nos serve para pensar aqui): presencas forcadas de
palavras e atos que tomam sua mente e seu corpo, produzindo estranheza e
transformando seu interior, sua intimidade em territério estrangeiro.

Agora, é preciso que sejam chamados a cena outros personagens.
Afinal, o tema do exilio e outras figuras do estranho percorrem praticamente
toda a obra de Copi, ndo apenas a prosa ficcional, ressalte-se. E, também, nao
apenas a nogao politica do exilio, ou seja, a expulsdo de um individuo da sua
patria, por exemplo, por regimes ditatoriais (como foi o caso da familia de Raul
Damonte Taborda, pai de Copi).

Tomemos um desvio da ficcao de Copi, € nos detenhamos um pouco em
um de seus textos teatrais: Les Quatre Jumelles (As Quatro Gémeas). Ressalta
de imediato uma aparente incorre¢ao lingtiistica no titulo, como o proéprio autor
destacou depois: pela légica do francés deveria ser “as duas gémeas”, afinal,
trata-se de dois pares de gémeas e, ndo, de quadrigémeas.

A trama e a intriga sdo minimas, e a peca esta estruturada em um Unico
ato. Um par de gémeas, Maria e Leyla Smith sdo as ladras fugitivas, que estao
escondidas num lugar isolado no Alaska, quando irrompem em seu esconderijo
as aventureiras Fougere e Joséphine Goldwashing, o outro par de gémeas.
Durante todo o texto se fala do produto do roubo (dinheiro, jéias, drogas...); e
todas usam das drogas (injetam-se) ao longo da peca. Também,
continuamente, as personagens falam das possibilidades de sair, evadirem-se,
viajarem. Porém, jamais partem.

Por que trazermos, ao falarmos em figura do estranho, em outridade, a
idéia do duplo e, sobretudo, numa obra que tematiza o0 gémeo? Mais ainda, a
reduplicagao do gémeo? Afinal, trata-se de dois pares de gémeas... Esta € uma
das obras de Copi em que mais acontecem assassinatos: ao todo ocorrem
dezessete mortes e ressurreicdes entre os dois pares de gémeas. Por que tao
insistente desejo de eliminacéo, tanto entre uma irma e sua respectiva gémea,

quanto entre os pares diversos? Rosenzvaig sustenta a seguinte tese:
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“La necesidad de la individuacion mediante la
separacion de los gemelos es la hipétesis que sostengo
como tema de la obra.” (2003, p. 85)*"

Uma necessidade de individuar-se pela separagéo, ou eliminagdo, do
outro que para cada uma das personagens é uma metafora visual do idéntico,
do espelho. A inquietude e a estranheza que o duplo pode suscitar ndo sao
evidentes de imediato. Mas pensemos que, ao mesmo tempo em que reforca
nosso narcisismo latente, pelo qual nos enamoramos, o outro idéntico, na
figura do gémeo, também serve de medida para assinalar as precariedades de
cada um e a impossibilidade de ser Unico, individuo.

O aspecto terrorifico vem, pois, de que as gémeas nao podem destruir 0
espelho (sua irma), nem o espelho do espelho (o0 outro par de gémeas). E a
peca termina em aberto, as personagens nao vao a lugar algum, apenas saem
do palco; afinal, a luta gémina se desdobra por toda a vida. Seguirdao as
gémeas tentando matar o reflexo, a ilusdo do duplo, e ndo o duplo real: por isso
nenhuma das dezessete mortes é efetiva. Atirar a pedra no espelho da agua
onde se mira Narciso € esfor¢co vao; a imagem se refaz, e a luta narcisica para
promover o corte segue, sem ele se conscientizar da impossibilidade de tornar-

se um sujeito absolutamente Unico de identificagao.

“Los estados de extrafeza y reconocimiento, de
repulsion y fascinacién, de separacion y reunion con lo Otro,
son también estados de soledad y comuniéon con nosotros
mismos. Aquel que de veras esta a solas consigo, aquel que
se basta en su propia soledad, no esta solo. La verdadera
soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos.
Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extrano,
el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos asirlo.
Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre,
pero estd alli siempre, agazapado. Cada noche, por unas

cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros. (...) ¢Es una

' ROSENZVAIG, M. op. Cit.

50



imagen? Pero no es el espejo, sino el tiempo, el que lo
multiplica. Y es indtil huir (...). El otro esta siempre ausente.
Ausente y presente. (...) El hombre anda (...) buscando a ese

otro que es él mismo.” (2003, p. 134)*

Essa longa citagdo de Octavio Paz condensa aspectos do duplo na
percep¢ao do estranho, como também do estranho que é tanto o Outro, como o
outro que ha em mim mesmo. E ainda destaca a soliddo que acompanha o
estranho e todo o processo de percepcdo dessa estrangeiridade.
Aparentemente livre de quaisquer lacos com os seus (familia, patria...), o
estrangeiro vé-se em completa liberdade, mas que — paradoxalmente —

encontra sua expressao absoluta na solidao. *

“O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre
ele, mas é terrivel de experienciar. Ele € uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. (...) As realizagbes do exilio sao
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para
tras para sempre.” (2001, p. 46)**

As palavras de Said sdo bastante fortes e até taxativas. De fato, na
primeira frase € dificil enxergarmos brecha: parece consensual que o exilio
suscita questionamentos, especulagdes, analise e, mais, que deixa marcas.
Obvio é, também, que um artista com a trajetéria de Copi, exilado com sua
familia, ainda muito jovem, e ndo tendo retornado a sua terra natal sendo
depois de estabelecido, em Paris, como desenhista, ator e escritor, traga em
sua obra tal tema. Mas o que n&o € nada 6bvio € o modo como Copi aborda tal

assunto.

32 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

*3 Relembremos o personagem de El Uruguayo, transitando solitdrio pelo pafs sucumbido ao cataclismo:
aventura que nos remeterd, mais adiante, a uma discussdo sobre a utopia, no tépico seguinte deste
capitulo.

34 SAID, Edward. Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2001.
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Perguntado em entrevista sobre a Argentina como um tema recorrente
em sua criagdo, Copi responde que, como sendo seu lugar de nascimento,
nada mais natural que esteja presente em suas obras, mas nao que o assunto
Ihe suscite algum tipo de compromisso com o pais natal, ou ainda que se trate
de algum “problema n&o resolvido” com sua patria:

“Si yo escribo sobre la Argentina, escribo también sobre
la Yugoeslavia. (...) La Argentina no representa ningun
problema, el problema argentino es como el problema
homosexual, ustedes me quieren crear un problema. (...) ;A
quién le va a importar ser argentino? Es un lugar de pasaje,
como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar de puerto,
porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 68-
69.)%

A sua real patria € a arte que produz, como se constata na continuidade
da mesma resposta de Copi:

“... la gente artista argentina es nomade; se encuentra
allqd por casualidad y sigue su viaje a cualquier lugar del
mundo como hacen todos los artistas del mundo (...) . El
unico lugar del mundo donde me tratan de argentino es en la
Argentina; en ningun otro lugar me plantean un problema de
nacimiento porque ese pais estd ocupado por los militares
(...) Si voy a ltalia, soy un artista italiano; si voy a Francia,
soy francés (...); eso es lo Unico que tengo que reivindicar:

mi nacionalidad; de artista.” (1998, pp. 70-73 — grifo nosso0)®

Ha, claro, que salientar a ironia dessas palavras, tragco constituinte de
toda a producdo desse artista: um humor que ndo o deixa cair na pura
melancolia, nem na lamentagao pela expulsdo da patria; afinal, o “vagar

némade” é, antes de uma imposi¢ao do exilio, uma caracteristica constituinte

33 in: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998.
36 .
Op. Cit.
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da natureza de artista. E assim, vemos o tema argentino aparecer em seguidos
textos de Copi.

Em La vida es un tango (seu segundo romance, de 1979), o personagem
central é justamente um exilado argentino em Paris. Mas nada que remeta a
autobiografismos e, sim, puro relato. Vejamos. Trata-se da unica de suas
ficcOes escrita originalmente em espanhol, porém até a escritura de Copi em
sua suposta lingua natal (o castelhano) é peculiar. Nesse romance, o espanhol
remonta aos anos quarenta e cinqtienta, ao tom e a linguagem dos folhetins ou
do cinema argentino dessas décadas.

E assim o faz Copi para, tdo-somente, encontrar o tom do relato, pois
estamos diante de uma novela histérica. Os trés capitulos (ou paragrafos, pois
assim € que estao organizados: cada capitulo corresponde a um unico e longo
paragrafo) tratam de acontecimentos da Histéria: dois num plano mundial, a
Revolucdo de 30 na Argentina e o maio de 68 na Franca, e o terceiro é o
centésimo aniversario do protagonista, Silvano Urrutia, que se converte em
espécie de mito, eminente figura de seu pais.

O estimulo primevo para esse romance parece vindo da publicagdo do
livro de memdrias de um tio (pelo lado materno) de Copi, Helvio Botana,
intitulado Tras los dientes del perro®’. As memérias resultam numa histéria de
fracassos familiares, cujo pano de fundo deixa entrever também aspectos
politicos da vida portenha. E Copi faz em La Vida es un tango mais que dar sua
resposta ao tio ou elaborar sua versao das anedotas, fracassos e triunfos
familiares; elabora sua mordaz desconstrugdo da histéria canonizada da
Argentina, de seus mitos e de seus vicios culturais.

De sua perspectiva de cidadao errante, némade, exilado, Copi cria
Silvano Urrutia, o personagem cuja longa vida de cem anos é contada. A saida
da Argentina, o triunfo na Franca, a corrupcdo e 0 sucesso, a vida sexual
orgiastica e desregrada, e o retorno triunfal, como mito, ao pais natal. Uma
parodia hilariante, um humor acido que a nada respeita, um herdi ao estilo
picaresco e barroco. Abundam na novela o mau gosto, o clima popularesco do

tango e sua emocao estereotipada, transbordante, os chavdes e icones da

ST BOTANA, Helvio. Tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pena Lillo Editor, 1977.
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cultura portenha, a obscenidade. Demolidor, até o maio de 68 € “carnavalizado”

por Copi:

“Al mismo tiempo se sinti6 excluido, como de todo lo
que occurriera en Paris esta mafana. — Esta gente es
rarisima, pens6. Toda una ciudad es capaz de cambiar de
personalidad en el espacio de una hora y no se trata de un
carnaval como en Sudamérica, se lo toman muy en serio,

como en un trip de 4cido.” (1981, p. 106)*®

A vida de Silvano é uma errancia erotica, corrompida, drogada, de um
exilado que se “vinga” de sua condicao forgcosa de estrangeiro ao voltar a
Argentina como her6i. Uma vida como no “teatro do mundo”, que Copi estava

afeito a criar, tanto como dramaturgo quanto como ficcionista:

“Todo es asi en el teatro, dijo Silvano, es imposible
hacer la diferencia entre la realidad y la ficcion del contenido
de una botella, lo mismo que entre un personaje de teatro y
un ser humano.” (1981, pp. 121-122)%

Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificacao
em her6i, Copi mostra seu aprendizado da vida de ex-patriado, incorporado a
festa e as fantasias do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens,
mascaras, performances; mas sem perder a visdo de sua Argentina “querida”,
sem viver o exilio como um problema, e sim fazendo do suposto “luto” da
estrangeiridade, da condicdo de homossexual assumido e, depois, de doente
de Aids uma vivéncia que apela a vida, que denuncia: para morrer basta que se

esteja vivo. Os riscos rondam a todos, e o insuportavel seria o tédio:

“Porque curiosamente uma tal errancia, dado o aspecto

trdgico que é o seu, diante do afrontamento da morte que a

3 COPL La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama, 1981.

¥ op. Cit.
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caracteriza — a morte da intensidade precaria das relacdes,
ou a do risco onipresente da Aids -, remete a um ideal
comunitario.” (1997, p. 65)

Esse ideal comunitario € justamente “vazado” na necessidade das
aventuras, no prazer dos encontros efémeros, o desejo de estar sempre em
outro lugar. A ruptura com as raizes, com o solo patrio faz de Copi cidadao do
mundo e de lugar algum, aquele cuja identidade é sempre um mosaico
cambiante de possibilidades, aquele que ndo assenta em rétulos, porém, cujo
arguto olhar é capaz de sempre voltar-se para as origens de modo a desnudar-
Ihes as imagens pré-concebidas, os icones. Cidadao do mundo, porque artista.

Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, a

“parisiensidade”, e, em toda a sua obra, a homossexualidade, a escritura.

“... Silvano Urrutia el cornudo les va a cantar un tango
argentino.” (1981, pp. 122-123)

Um tango argentino, sim, mas também um tango irreverente, 4cido. Um
tango carnavalizado, como o maio francés de 68, como as pissotieres
parisienses (0 bas-fond onde ocorrem tantos encontros sexuais furtivos e
clandestinos), como um teatro de ilusdo e travestismo: uma inegavel
transgressao, das tantas que seguiremos neste mundo Copi.

Agora, damos um salto ao seu Uultimo romance, de 1987, La
Internacional argentina: Nicanor Sigampa é um obscuro, mas nada discreto
milionario, vivendo em Paris, e que se dedica a financiar atividades espirituais,
artisticas e politicas de uma iluséria comunidade de argentinos que vivem no
exterior (e também de simpatizantes da causa). Como seria discreto um
gigantesco negro que vive se deslocando por Paris numa limusine e distribui

cheques de elevadas quantias entre um grupo de conterraneos seus?

“Y en el extranjero, formando parte del grueso de las
tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de
Internacional Argentina, estdbamos nosotros, que habiamos

huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacia
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posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresia
catdlica, la corrupcién administrativa, el machismo, la fobia
homosexual, la omnipresente censura hacia todo...” (1989,
p. 72)%

O grande objetivo de Sigampa é eleger um presidente argentino, e seu
candidato ideal é justamente o escritor-personagem da novela, que mais uma
vez se chama Copi*'. A escolha de Sigampa deve-se, sobretudo, & admiracdo
que nutre por um poema (uma ode maoista), que o poeta-personagem Copi
despreza como uma bobagem criada na sua juventude. Assim se vé o

personagem-escritor:

“Siempre me he considerado como un argentino de
Paris, es decir, como un ser apolitico y apatrida, pero no
exactamente como un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al
menos mi vida en Europa. Nunca he experimentado, debo
confesarlo, la menor anoranza de Buenos Aires.” (1989, p.
17)

Eis uma ‘intriga politica”, ao delirante modo peculiar a toda a obra
copiana, na qual se multiplicam personagens extravagantes: os pais do poeta-
personagem (fugitivos do regime militar argentino, que se tornam
embaixadores do Uruguai em Paris e viram hippies, depois de velhos); a ex-
esposa do poeta (uma artista de “happenings”, espécie de sésia de Rita
Hayworth; uma filha natural de Jorge Luis Borges, Raula, que é uma intelectual
feminista; além de uma variedade de boémios, travestis, prostitutas, agentes
diplomaticos... Provocag¢des e humor em uma satira na qual a lucidez critica é

evidente e inquestionavel.

“ COPL La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama, 1989.

41 . . .
Mesmo que este personagem nomeado Copi nada tenha a ver com as outras imagens-personagens Copi

em outros de seus textos.
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Seguindo trajeto, mais uma figura do estranho se impde em Copi: a do
exilio de ndo se coadunar a norma sexual da heterossexualidade. Os
personagens estdo exilados duplamente, além do exilio que ja € a propria
existéncia no mundo (como o préprio artista Copi em Paris), seqguem exilados
como desejo “desviante”, como homossexuais, travestis, transexuais. Sdo nao
somente estrangeiros, seu exilio vai além: é o de viverem nomeados como
homem, mulher, falso homem, falsa mulher, ou seja, como alguém
impossibilitado de ser nomeado, carente de fundamento juridico, perdido numa
selva obscura, ilhado num gueto.

Um “exemplar’ inclassificavel dentro das convengdes da normalidade
estabelecida, que requer outro parametro de assimilacdo estética, legal,
cultural, social, afetiva... Como a “sexy mulher” copiana do desenho, observada
e tomada como objeto de atragdo por outra figura tédo indefinivel (visualmente,
em termos de género) quanto a prépria:

[ QUE MUTER MAS
SEXY/

Lancamos mao de um outro texto da dramaturgia copiana:

L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (O Homossexual ou a dificuldade de
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se expressar), cujo préprio titulo ja € deveras significativo de o quanto é
“minado” o terreno da homossexualidade como assunto, sobretudo por parte do
proprio homossexual. Dizer-se nesta e desde esta condi¢cdo, expressar-se
homossexual é, em si, condigao de dificuldade.

Mais uma vez, quase ndo ha histéria. As personagens sao todas
transexuais: Irina, sua mae (Mme. Simpson), o general Pouchkine, o oficial
Garbenko e sua esposa Mme. Garbo, todos encontram-se na Sibéria, para
onde foram deportados. A causa aparente da deportacdo € justamente a
transexualidade.

Irina € a personagem central, que esta gravida, e a principio nao se sabe
de quem: poderia ser qualquer um dos outros personagens, inclusive sua
mae*?: Mme. Simpson. Esta é um transexual que faz um enxerto de genitalia
masculina para seguir sua suposta filha na deportacdo a Sibéria. Nao se trata
de uma maternidade genética, nem mesmo legal (uma adocao), e sim de um
comum acordo, apenas. Pelo desamparo de Irina, ela precisa de alguém que
dela se ocupe, e faz-se o arranjo.

Na segunda cena, entra no palco a professora de piano (e amante
também) de Irina, Mme. Garbo, esposa do oficial Garbenko. Trata-se de uma
transexual com uma histéria bastante peculiar: diferentemente de Irina e sua
mae, que mudaram de sexo por vontade e decisdo préprias (que € o
esperavel), Mme. Garbo relata que se transformou em homem a revelia de sua
vontade. E um caso de “transexualismo involuntario”. A personagem revela que
aos dezesseis anos pariu um bebé com uma anormalidade, mas o matou, com
suas proprias maos, e o enterrou sob uma roseira. O avé do bebé, para
castiga-la, obriga-a a enxertar-se um pénis; punicdo da qual o pai de Mme.
Garbo se arrepende e que acaba levando-o0 a morte, por desgosto.

Apoés contar sua histéria, Mme. Garbo diz que veio a Sibéria em busca
de sua amada lrina e do filho, de quem seria o pai. Mas a mée de Irina revela
que o aborto foi consumado ha poucos minutos e que o bebé esta enterrado na

neve. Irina tratou de “defeca-lo”, ou seja, segundo Rosenzvaig:

42 Ressalte-se aqui a transgressdo (que serd matéria central de nossa discussdo mais adiante) levada ao
maximo: uma transexual gravida de outra transexual, e inclusive com a possibilidade de que seja este o
fruto de uma relacdo entre filha e mae, mesmo que adotiva. Copi rompe a lei por completo.
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. aqui la imagen del parto defecado transforma la
magia de parir en la verglenza de la materia organica
expulsada.” (2003, p. 56)*

O exilio das personagens, as constantes trocas de sexo (nenhum
personagem € o que aparenta ser), as mutilagbes seguidas de Irina: tudo na
peca € uma tentativa de comunicar - como condensa ja o titulo O Homossexual
ou a dificuldade de expressar-se. Num dialogo que lembra um interrogatério
policial, por exemplo, a mae (Mme. Simpson) e Mme. Garbo questionam lIrina,
tentando averiguar como se chega a ser homossexual. Porém a memoéria de
Irina é falha (tépico recorrente em Copi, como ja assinalamos), € o que ela
esquece parece conter ainda mais que as lembrancas, por isso é tao

importante para ser expressado. Segundo Aira:

“El ‘homosexual’, Irina, es un caso atipico en Copi: un
transexual victima. Aunque en realidad se hace victima
deliberadamente (se caga encima, aborta, se quiebra una
pierna, un dedo, se corta la lengua) para ser mejor victima
de Garbo y Mme. Simpson, también transexuales y por lo
tanto muy eficaces, muy dificiles de atacar. Las armas de
Irina son pasivas: la demora, la negativa de actuar.” (1991, p.
110)*

Irina tenta comunicar seu pensamento, entretanto vé-se sempre
impedida. E o que tanto quer ela dizer-nos? Justamente o que nao pode
expressar: o0 homossexual. Irina acaba cortando a propria lingua, e ja ndo pode
mais falar. Restam as perguntas: afinal, a sexualidade € uma histéria de
perguntas que as sociedades seguem fazendo. O aspecto anatémico nao é o
determinante de uma sexualidade e, sim, a idéia que o homem ou a mulher tém
de si mesmos. E o ser criado no imaginario do transexual, do heterosseuxal, do

homossexual adquire nesta pe¢a um peso Vivo.

** ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
* AIRA. Op. cit.
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Falar de Copi (e isso fica deveras evidente nesta peca) é sobretudo falar
de identidade e do poder que o sexo tem na estruturacao do ser. Esse espago
“vazio” entre aquilo que se chegou a ser e 0 que se era (ou se é
biologicamente) € um terreno ausente de palavras, de denominagdes precisas:
eis o problema da identidade posto em questéo, a resolver.

“Aquellos que se alejan de la norma, como es el caso
de los personajes de la obra en cuestién, reciben como
castigo el exilio. El poder determina la normalidad, y para
aquellos que escapen a esos valores estan las instituciones
y por ultimo el exilio.” (2003, p. 60)*

Irina simboliza tudo aquilo que as palavras ndao podem enunciar. Nao ha
respostas prontas e possiveis. A medicina, a ciéncia ocupam-se do biolégico;
enquanto isso, a sexualidade é o resultado de uma subjetivacdo; e o
homossexual, um fato do discurso, que se constroi através do discurso, mesmo
que ndo se possa esgota-lo em palavras, aprisiona-lo plena e satisfatoriamente
a uma defini¢ao.

Na ficcdo de Copi, abundam essas figuras do estranho, do estrangeiro
marcado pela sexualidade nao padronizada nos estere6tipos. Em E/ Baile de
las locas (publicado originalmente em 1977), temos uma verdadeira histéria de
amor, mas ao particular modo copiano, na qual o universo é o travestismo de
géneros e de fronteiras, e marcada pelos crimes, pela morte, pelos sonhos e
pelas “desmemorias”. A historia de Copi (personagem) e seu amante Pietro,
que vai se transformando em mulher. E o rival do personagem Copi (com ele
disputa seu amor por Pietro) ndao é outro homossexual, ou travesti, ou mesmo
transexual e, sim, uma mulher!

Mas trata-se de uma criatura fémea nada “convencional” que se chama
Marilyn, justo por ser a imagem do icone gay Marilyn Monroe, ou seja, um
“exagero” do pressuposto da feminilidade, alguém também ndo submetido a
norma, nem por sua imagem, nem pela sua vivéncia de prostituta, nem pelo

seu desejo por um homem gay (Pietro) que se foi transformando em mulher.

* ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
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Todos os personagens, entdo, estdo também nesta condicdo de exilio, e
de estrangeiridade, justamente por serem parte do “Baile de Loucas”. No
glossario*®, ao final do livro, assim aparece a definico:

“Loca: Nombre con que generalmente se designa a las
que el lenguaje comldn conoce por ‘pasivas’ o0 ‘tomantes’.
Desde un punto de vista mas general, o si se quiere,
ontoldgico, término con el que deberia designarse a todo
homosexual, cualquiera que sea su actividad mas evidente
durante el intercurso sexual o los atributos secundarios
asumidos (...)” (1983, p. 155)*’

Ja em La Guerre des pédés (1982), outro dos seus romances, a
personagem central € Conceicao do Mundo, uma hermafrodita brasileira, de 14
anos de idade, que é lider de um grupo de seguidoras da macumba. Assim ela

€ apresentada a Copi (mais uma vez personagem — um desenhista de humor):

“- Conceigdo do Mundo veut dire Conception du Monde.
[l N’en nait qu’'une par millénaire. C’est elle qui régnera sur le
monde en 'an deux mille!” (1982, p. 41)*®
Ela é “filha” (também ndo se trata de um lago familiar genético

convencional) de uma criatura que se apresenta a Copi deste modo:

“C’était sa mére, Vinicia da Luna. Elle était habillée en

homme, d’'un costume gris impeccable et un panama.

- Je ne suis pas sa meére, me dit-elle avec beaucoup
d’accent mais en pronongant trés lentement, je suis
son peére. (...)

- Je suis un sorcier amazone, me dit-il. Conceicao est

la fille d’'une longe lignée qui se manisfeste une fois

*¢ Chamado de Diccionario sucinto para el lector no entendido (‘“Diciondrio sucinto para o leitor ndo
entendido” — entendido, por sua vez, quer dizer, individuo que é ou exerce papel de homossexual).

*" COPL El Baile de las locas. Op. Cit.

*® COPL La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel, 1982.
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tous les mille ans; elle est 'nermafrodite parfaite, la
fine fleur des chefs-d’ceuvre de la nature.” (1982, pp.
41-42)

No entanto, da Luna néo é verdadeiramente “pai” de Conceigdo, menos
ainda mée. A real genitora da hermafrodita € uma velha negra brasileira que, a
certa altura do romance, Vinicio da Luna assassina. Vinicio “compra”
Conceicao a um circo de horrores para o qual ela tinha sido anteriormente
vendida, por ser hermafrodita. Ele € o proprietario de uma mina de diamantes
na Amazédnia, e, na seqliiéncia de eventos da ficcao, acaba por desposar a mae
de Copi-personagem.

Por conta das acbGes e da ocupacdo das amazonas sobre a terra
desencadeiam-se reagdes bélicas de varios governos de paises diversos,

bombas sado langcadas pelos varios continentes:

“ Un accident épouvantable, la Terre a pratiquement
explosé, dit Conceicdo.” (1982, p. 115)

Da Luna leva todo o grupo de amazonas, além de Copi e sua méae para
a lua, alias, “transporta” para la toda a Amazénia (que eles chamam de: “centro
geografico do mundo”):

“- Nous avons transporté ’Amazonie sur la Lune, me dit

Conceigao. Regarde la Terre!” (1982, p. 127)

Na lua, cria o seu Reino, no qual a auséncia de lei (como mencionamos

também em relacdo a L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer) € completa:

“J’aspirai deux prises que Vinicio da Luna m’offrit sur un
miroir de poche, a I'aide d’'une paille en argent.
- C’est de la cocaine made in Amazonia, nous avons

nos laboratoires au pied des plantes. Pas des restrictions sur

la Lune! Que pensez-vous de notre Royaume?” (1982, p.
131 — grifo nosso)
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De tudo acontece no romance, e entre o grupo das amazonas:
canibalismo, mutagdes fisicas, hermafroditismo e bissexualidade, rituais de
magia. Seriam as amazonas a concretizagdo viva da auséncia de lei téo

“‘invocada” por Copi? Assim a personagem-Copi conclui acerca das amazonas:

“Les Amazones (...) avaient la peau brune, cuivrée, sauf
la colonne vertébrale qui était hérissée de poils continuant la
criniere comme chez les chevaux. lls n'avaient pas de
queue, pourtant. lls avaient entre sept et quatorze ans. A

présent j'étais sOr que les Amazones étaient des produits

d’une manipulation génétique qui dépassait notre notion de

race, d'age et de sexe.” (1982, pp. 117-118 — grifo nosso)

Voltando a sublinhar a nocao/sensacao marcada do exilio, no romance
isso é claramente enunciado em algumas passagens, mesmo que sob certa

ironia. Estando na Lua, Copi sente:

“‘J'eus la nostalgie de la Terre comme un immigrant

italien a la nostalgie de la sienne, quand il comprend que le
retour ne pourra étre qu’'imaginaire. Aprés tout, mon aventure

n’était que trop humaine.” (1982, p. 130 — grifos nossos)
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Nostalgia, sentimento de falta, saudade... Sentir-se como um imigrante,
cujo Unico retorno possivel € imaginario: eis uma aventura que, mesmo
parecendo fantastica (como a do Copi-personagem do romance), € na verdade
“velha conhecida” dos seres humanos. E sempre capaz de suscitar tal
sensacao de falta, incompletude.

Mas o personagem exilado é encontrado na Lua por “salvadores” que
sdo, mais uma vez, figuras constantes deste mundo-Copi, “combatentes” de
um dos lados dos exércitos em “guerra” (a que alude o titulo do romance).
Alias, justamente o lado que 14 esta anunciado, os pédés, ou em traducao para
o “bom idioma brasileiro”, apresentado pelo préprio autor, em um breve (mas
preciso) trecho:

“Défonce-moi si tu veux, sale bicha!’ (pédé, en

brésilien).” (1982, p. 110 — grifos nossos)

A “Brigade des Pédés” encontra Copi, e o faz tomar conhecimento da
Organizacao Interespacial Homossexual, da qual eles fazem parte, que
consiste num avangadissimo grupo de homossexuais que vivem espalhados

por varios planetas e galaxias, povoando o espago.

“- Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis

étonné, a chaque occasion que I'un de nous arrive dans

64



notre organisation, que personne sur Terre n’ait jamais
soupgonné notre existence. Qui d’autre que les homosexuels
ont toujours eu acces a tous les plans de ’humanité? Et pour
qui dautres auraientiils travaille, sinon pour cette
Interspatiale Homosexuelle? Elle est tellement représentée
dans la science-fiction et dans 'lhumour, qui sont des arts
homosexuels, n'est-ce pas?”’ (1982, p. 161)

Homossexuais verdadeiramente conhecedores de todos os planos da
humanidade, algo mais que notério e representado na ficgdo cientifica e no
humor, que sao “as artes homossexuais”... A ironia de Copi aqui, em sua plena
forma, lanca-se de modo tdo aparentemente delirante e absurdo que nos leva a
um riso “nervoso”, critico, e pde em xeque esteredtipos de toda sorte: desde os
“negativos” até os “positivos” que se tém de gays (que seriam os estranhos;
mas inegavelmente muitos, também, artistas inquestionaveis). O personagem
Copi €, inclusive, um desses “herdis” homossexuais, para a “Brigade des

Pédés”; alias, o primeiro em solo lunar:

“Mon sauveteur était assis au pied du lit. (...) Il était
comme n’'importe quel pédé de mon age. Il me sourit trés
ouvertement: ‘Vous étes notre premier héros sur la Lune!”
(1982, p. 159)

Voltando as reviravoltas do enredo do romance: o planeta Terra entra
em erupgao. Ou seja, Copi deve fixar-se na Lua, com sua amada Conceicao do
Mundo, onde terao seu filho (provavelmente hermafrodita como a “mae”), assim

referido no texto:

“Nous aurons peut-étre le droit d’assister a la naissance

de 'Homosexuel Sapiens sur la Lune!” (1982, p. 171 — grifo

Nosso)

Porém, as brigadas homossexuais deixam a lua, e o romance termina

bem ao gosto copiano: num dos tantos encontros sexuais entre Conceigao do
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Mundo e o Copi-personagem. Uma espécie de final feliz, utépico, com o casal
de amantes sozinhos e copulando, na Lua, as vésperas do nascimento de seu
rebento.

2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra

Voltemos ao solo de E/ Uruguayo, para uma nova escala: primeiro
destino de exilio de Copi, 0 homem; também primeiro experimento narrativo do
escritor e por onde iniciamos este nosso percurso. Rememoremos: trata-se de
uma espécie de conto ininterrupto, no qual o continuo absoluto, o relato em si
mesmo é o0 mais importante: esta figura “mais insélita que uma galinha, um
uruguaio”, escreve uma carta a um maestro francés, para contar algo nao s6
que Ihe aconteceu, mas que ele foi inventando. Afinal, a meméria sempre se
Ihe escapa, ndo sabe sequer como foi parar no Uruguai, sabe apenas que esta
em Montevidéu e é um uruguaio.

Este pais tao raro, justaposto, a “banda oriental” (no dizer de Borges,
pois é um pais sem ocidente, € limitado “neste lado” pelo rio Uruguai), em uma
relacdo de parte a todo com a Argentina, ainda para Borges: “é uma Argentina
miniaturizada”. E, voltando aos eventos que se sucedem, o narrador comega
por fazer uma adverténcia fundamental para a leitura da carta, de seus relatos:
que o0 maestro (e nos, leitores, idem) va apagando tudo que Ié. Um indicio da
utopia copiana nasce ja aqui: este apagar e concentrar-se sempre no que esta
por vir, na presentificacdo do que se conta, afinal o tempo utépico aponta uma
natureza futura, e é de esséncia projetiva.

Sem mais prolegbmenos, afirmar da necessidade da utopia é o lugar-
comum maior. Uma obviedade até. Sobretudo para nds outros, do pedaco
pobre da América, a que nao se fez império:

“La utopia parece realizable a ojos de los que la
sustentan como anhelo. De otra forma seria impensable la

capacidad de movilizaciéon del suefio utépico en su historia
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concreta. A pesar de todo, quiza sea quimera. Podriamos
concederlo, pero no es vista como tal por los ojos de sus
creyentes. Perder este punto de vista podria extraviar la
refléxion.” (1992, p. 111)*°

E buscar as especificidades de uma utopia latino-americana, que nos
traria, que nos daria de base para pensar as especificidades deste lugar, ou
mesmo, no dizer de Copi, deste “entre-lugar’? Afinal, relembremos as

seguintes palavras, ja por nos citadas, de Copi:

“(...) A quién le va a importar ser argentino? Es un lugar

de pasaje, como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar

de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998,

pp. 68-69.)*° (grifos nossos)

E assim é que Copi cria o seu Uruguai, o seu espaco da utopia, e faz do
tal lugar-comum uma reversao, uma explosdo do beco-sem-saida deleuziano.
Para abordar o O&bvio: sejamos hermanos latinoamericanos, yankes, ou
esquimos, teremos nosso quinhdo de semelhancas e diferencas, teremos
nossas utopias.

E Copi segue o caminho do delirio, um delirio nada comum, porque
apenas por esse Vviés ele consegue abordar o 6bvio, sem o ser. E, sobretudo,
sua utopia nao carece de ironia, leveza e penetrante senso critico, que nos
deixa clara a extrema ligagdo entre o inevitavel desejo utdpico e o exilio, a
estrangeiridade, além da solidao advinda dessa condicéo.

Outro argentino, o escritor Julio Cortazar, falando de seu préprio exilio
(também na Franga), um exilio voluntario, porém ndo menos proficuo que o de
Copi -e que, depois, “vestiu-se” de proibicdo de retorno a Argentina -, alerta
para a importancia da soma da estrangeiridade aos “sumos e a voz de sua

terra”:

49 GULDBERG, Horicio Cerruti. “Peripecias em la construccidn de nuestra utopia”. In: Zea, L. (org.) El
Descubrimiento de América y su sentido actual. México DF, Fondo de cultura econémica, 1992.

%% in: TCHERKASKI, José. Op. cit.
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“... sinto que a argentinidade da minha obra (...) pde a
sua visdao num plano em que seus valores originais se
inserem numa trama infinitamente mais ampla e mais rica, e
por isto mesmo (...) ganham em termos de ampliddo e de
riqueza, recuperam o que podem ter de mais fundo e
valido.”(2001p. 37).”

Cabe aqui o inicio de uma enumeracao de utopias em Copi (tendo como
base a novela El Uruguayo): a invencao propriamente como esséncia, um
espaco do utdpico em si. A invencao da vida, para o autor, precede o realismo
do relato. A prépria ficcdo ja é o Uruguai, este espacgo entre surreal, mas com
uma sequéncia absolutamente racional de eventos, e mdgico: terra da
permissividade e da desmesura.

Uma segunda utopia: a soliddo magica na cidade grande, cheia de
prazeres, dos quais sonhamos desfrutar sem interrup¢cées ou sangdes, o0 que
s6 se pode fazer plenamente quando se esta sé. E os acontecimentos seguem
na narrativa, sendo retomados sempre do ponto onde foram deixados. Assim
procede o narrador, sempre que ha uma ‘“interrupcdo” na carta: “Buenas
noches, maestro. Buenos dias, maestro”, e segue o relato. Alias, toda a novela
€ um paragrafo Unico (todos os contos e capitulos de romances de Copi sdo
também paragrafos Unicos: toda sua ficcdo € um continuo. Isso também ja
assinalamos).

Enfim, recuperemos um pouco o enredo, em dado momento sobrevém
poderes psiquicos e magicos ao protagonista (o que o fara ser, mais tarde,
canonizado). E todos os uruguaios mortos voltam a vida: a ressurreicdo. Sé
que retornam como espécies de mumias. Retorna o Presidente que havia
morrido, para ajudar o narrador a lidar com os habitantes do pais. O Uruguai
comega a reduzir-se de tamanho, o Monte® se desprega da terra e vai ao mar.
Subitamente chega a figura do “Papa da Argentina”, que seduz o Presidente e

o leva embora.

! CORTAZAR, Jilio. Obra critica/3. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 2001.

2 Copi diz do nome da cidade: monte video, vide o monte.
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Terceira utopia copiana (a “definitiva”): a grande aventura. O
protagonista agora ocupa o lugar do Presidente e cuida do Uruguai “miniatura”.
Impera a tranquila e aprazivel vida cotidiana. Mas o relato tem que continuar;
os incidentes precisam ter lugar. Descobre-se que o Papa da Argentina era um
traficante sodomita de escravas brancas. O Presidente foge de seu cativeiro e
retorna, agora uma “loca”: habitante por exceléncia do mundo de Copi. E reina,
por fim, a calma cotidiana, mas no cenario do “mundo das locas”.

Ou seja, estamos diante do delirante teatro-gay que é/foi o mundo real
de Copi. Em uma reviravolta do continuo, passamos da ficcao a realidade
copiana: o “Baile das Loucas” (ndo o reducionismo do tema homossexual,
guarde-se a distancia devida). Temos, pois, uma utopia paradoxal e nao-
estavel, na qual o elemento “gay” serve a Copi como estabilizador relativo do
cotidiano, por tratar-se intrinsecamente de uma representagcdao (a

travestilidade®®, a cambiancia identitaria) feita mundo.

“Definamo-nos contra o previsivel, contra o que se
espera convencionalmente de nos”. (Cortazar, 2001: 153)

Eis 0 modus operandi de Copi. O infinito do cotidiano (um suposto real
avesso do utépico) € justamente a forca-motriz da utopia-delirante-mor do
Uruguai (Argentina em miniatura, América Latina em miniatura; mas nunca
apenas uma alegoria, porque esta pressupbe uma unicidade que a
multiplicidade da ficcdo de Copi mata) que nos é revelado pelo argentino-
parisiense exilado.

Voltando a Cortazar:

“Direi mais, correndo o risco de cair na utopia: creio que
entre ndés, escritores exilados, estdo dadas as condicoes
para superar o dilaceramento, o dilaceramento que as
ditaduras nos impdem, e responder a nossa maneira
especifica ao golpe que cada novo exilio nos
inflige.”(Cortazar, 2001: 149)

53 . . . . .
Adota-se o termo travestilidade em oposi¢do a travestismo, cujo sufixo (ismo) traz fortes marcas
pejorativas que remetem as comuns denominagdes de patologias.
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Olhar de fora do territério latino-americano ndo obrigatoriamente distorce
a percepcao do escritor, mais ainda a aguca, quando se faz da experiéncia do
exilio ndo uma derrocada no lamento romantico de idealizagdo da terra natal,
da “cor local” tdo pasteurizada. Fugir da negatividade imposta ao exilio e fazer
dele uma insercdo no mundo pessoal das raizes do escritor é a proposta de
Cortadzar que bem soube, também, efetivar Copi.

“No que houver de mais gratuito no que eu escreva
sempre ird manifestar-se um desejo de contato com o
presente histérico do homem, uma participagdo em sua
longa marcha em dire¢cdo ao melhor de si mesmo como

coletividade e humanidade.”(Cortazar, 2001: 40)

Enfim, no aparentemente fantasioso, e seguramente fantasiado (no
sentido de travestido para o teatro), Uruguai de Copi estdo todas as
possibilidades latino-americanas, éticas e humanas, em que animais, sonhos,
mortos, assassinos, militares mariconas (ou néo), desmemoriados, santos,
travestis, mumias... todos tém seu lugar e convivem em harmonia.

Fecham-se as cortinas do palco. Encerra-se o relato: “Hasta manana,
Maestro’.

Em outras muitas obras ficcionais copianas a utopia também marca
presenca. Em La guerre des pédes ja apontamos diversas remissdes a isso:
trava-se na Terra uma batalha entre as “Brigadas Homossexuais” e as
Amazonas hermafroditas, e também, varias sdo as referéncias ao “exilio” dos
gays, que tomam todo o espaco, no sentido de outros planetas mesmo,

inclusive a Lua.

“La vie n'est plus sur la Terre, elle est sur la Lune!

Vous le voyez bien, que la Terre agonise!” (1982, p. 133)>*

*In: COPL La Guerre des pédés. Op. Cit.

70



“La Terre n’existe plus, nous sommes sur la Lune...”
(1982, p. 139)

E no satélite terrestre constroem seu espago ideal, no qual a desmesura
da lei alcanca as dimensdes copianas por exceléncia: os nao-limites a
producdo desejante e aos cambios, as transformagbes. Os homossexuais
encontram seu espago, onde sdo nao os “desviantes”, mas sim tém um vasto
espaco para si. Constituem ndo uma “nova norma gay”, e sim um pleno de
liberdades bissexuais, transexuais, hermafroditas, animais... Copi conversa

com seu “salvador” na Lua:

“- Nous comprenons cela mieux que personne, mais il
faut réaliser a votre tour que nous nes sommes pas um

groupement parce que nous sommes les seuls dans

'Univers! (...) Je sais que I'on met trés, trés longtemps a le
comprendre, mais désormais nous nous trouvons dans la
réalité de I'Univers et non dans celle de notre Terre; nous
sommes dans I'Utopie, Copi!” (1982, pp. 166-167 — grifos
NOSS0S)

Mas quem escolhe “permanecer na ilha” (relembremos agora, também,
do Uruguaio da novela ja mencionada) se desadapta do continente. Robinson
Crusoé, por exemplo, levara de volta a convivéncia coletiva, por mais que dela
tenha sentido falta, a intolerancia a tudo que o desagrada e certa melancolia,
porque ele viveu a utopia da solitude e dominacao completa do espaco.

Resulta, pois, como aquele que traz em si a consciéncia de sua prépria
diferenca em relacdo ao universo do qual se originou. Essa abertura para uma
auto-identificagdo como o elemento diverso o pée como a figura do estrangeiro
e do proponente dos “desafios” a identidade coletiva forjada arbitrariamente
para cada um do grupo.

E obvio, pois, que seu discurso revele-se uma manifestacdo de
singularidade explicita e dé inicio ao abalo das enraizadas estruturas
dominantes: eis o “gaguejar revoluciondrio” em agéo, desencadeando o
processo de questionamento a tradigéao.
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3. CAPITULO SEGUNDO: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da

memoria e da ficcionaliza¢do de si.

3.1. “E se eu Ihe contasse minha historia?”

Cartas que, ap6s muita dificuldade e idas e vindas, chegam ao seu
destino. Outra peripécia é “decifra-las”, trabalho que toma noites do tradutor.
Mas, € bem marcada a ressalva, ja no prefacio, de ter-se tratado de tarefa
bastante prazerosa:

“Il me reste a vous souhaiter autant de plaisir a sa
lecture que moi jen ai éprouvé a son décryptage.”
(1979, p. 12)*

Como se percebe, o tradutor é, ele proprio, o destinatario das missivas
e, mais ainda, aparece como verdadeiro mentor do remetente e é, por este,
chamado pelo vocativo de “Querido Mestre” (“Cher Maitre”, no original).®®

Por que a grande dificuldade em decifrar as cartas? Vém elas
codificadas, ndo por terem um conteddo secreto, ou por se precisar manter
alguma forma de anonimato do seu autor, mas tdo-somente por se tratar do
particular modo de ver - literalmente, no sentido de enxergar mesmo - do
missivista: ele vé tudo ao inverso, ou seja, “de ponta cabec¢a” e invertido. A
razdo, em breve, se explicara.

Apresentemos o autor das epistolas: chama-se Gouri. Sua relacao com
o destinatario, o “querido Mestre”, vem desde a infancia; afinal, foi recolhido da
rua, adotado e, inclusive, batizado por este. Portanto, uma relacdo bastante
estreita, marcada por um papel fundamental do “Mestre” na formacgéo de Gouri,
destacadamente seu gosto e influéncias literarias, que talvez sejam ressalva
marcante para o “estilo” de sua prosa.

Eis o encontro entre o “querido Mestre” e Gouri:

55 COPL. La Cité des rats. Paris, Belfond, 1979.
*% Semelhanga, imediatamente perceptivel, com a narrativa (El Uruguayo) que abre o capitulo anterior:
tanto a estratégia das cartas, quanto o vocativo de “mestre”.
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“N’empéche que lorsque j'ai regu ces lettres j'eus en
moi-méme le regret de n’avoir pas mieux connu Gouri
(...), que javais rencontré sur le trottoir de la rue
Dauphine sortant d'un bar une nuit dhiver de
dépression nerveuse. Je vis, je lai dit, dans une

poubelle, une pelote de rats nouveau-nés et j’en choisis

un que je mis dans ma poche avant de remonter chez

moi. Il m’est difficile d’expliquer mon geste dd peut-étre

a la seule solitude. (...) Je me préparai a lire, laissant le

petit rat prés du chouffage a gaz quand il sautilla et se

mit en face de moi, ouvrant les oreilles: je lui lus & voix

haute je ne souviens plus quoi, trouvant cela drole,

jusqu’a m’endormir lourdement sous les effets de

lalcool. Le lendemain, Gouri (c’est moi qui l'appelai

ainsi, pensant que c’était um joli nom pour un rat)...”
(1979, pp. 121-122 — grifos Nnossos)

Esclarecida esta, pois, a “identidade” do missivista Gouri: sim, trata-se
de um rato. E o “querido Mestre” é tdo-somente o humano que o recolheu de
um ninho, na rua, e o levou para criar como “animal de estimag¢ao”, ou apenas
num impulso para suprir a soliddo. A citagcdo nos serve ainda para atestar o
batismo de Gouri, feito pelo seu Mestre e, também e sobretudo, o gosto, desde
infante, do roedor em questédo pela literatura. E mais, compreendemos muito
da aparente estranheza de sua prosa invertida, e que precisou de traducao
para ser versada em lingua humana. Alias, explicagcdo mais precisa encontra-

se, mais uma vez, no prefacio do tradutor:

“Je ne fis la connaissance des lettres qui composent
ce récit que deux ans aprées la signature de la derniére.
Elles ont parcouru un long itinéraire d’'une poste a
lautre: ce cher rat avait écrit ‘lcubedeur 61’ sur
I'enveloppe, mon adresse étant 19, rue de Buci, parce

que les rats voient a I'envers des humains et, quand ils
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apprennent a transposer leur pensée en littérature

(c’est plus courant gu’on ne le pense), ils inversent la

phrase entiére et le déchiffrement n'est pas toujours

aisé, mais je pense avoir reussi de mon mieux...” (1979,

p. 11 — grifo nosso)

Um possivel “retrato” de Gouri, nos tragos do proprio Copi (aqui o Copi
cartunista e autor do romance), em desenho que ilustra a capa de La Cité des

rats:

O erE e

S| E VOUS
RACONTAIS
MON RISTOIRE?

Belfpom.

Vamos aos eventos relatados por Gouri a seu Mestre, entdo. O inicio do
relato é dando noticia justamente de onde e como esta alojado o roedor, que
encontrou novo abrigo, onde tem comida diariamente, mas isso ndo o impede
de sentir falta dos tempos em que vivia, aquecido, abrigado nas chinelas de
seu “adotivo” Mestre, ouvindo-lhe as leituras em voz alta. Porém, Gouri nao
tem como voltar ao apartamento de seu “dono”, porque a concierge (espécie de
zeladora/guardida) do edificio o impediu nas duas tentativas que ele fez,
jogando-lhe pesados objetos, e espantando-o. Uma terceira investida foi

coibida por uma gata, “provavel cumplice” da concierge, que ataca Gouri,
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fazendo-o desistir, definitivamente, da empreitada. Eis porque o jovem roedor
decide escrever ao seu Mestre, dando-lhe noticias de seu “desaparecimento” e
paradeiro.

Nesta primeira carta, num post-scriptum, Gouri informa ainda de sua
associagcao a um outro de sua espécie, chamado Raka: um rato muito jovem,
mas ja muito viajado (fez a volta ao mundo num cargueiro venezuelano). Alias,
uma “sociedade” a partir da qual Gouri afirma ter sua vida melhorado
notadamente. E é na companhia do amigo Raka que, ambos, convertem-se
nos salvadores de Iris e Carina, duas jovens ratas, filhas nada mais nada
menos que da Rainha dos Ratos:

“Soudain, une apparition: une grosse femelle de rat,
habillée de véritable peau humaine, trés serrée de
partout, une épingle anglaise lui traversant le museau et
les pattes postérieures introduites dans des carapaces
de langoustines (...). Un silence de mort se fit dans
'audience, coupé bientdt par les sanglots des deux
filles, Iris et Carina. ‘Vos gueules, les batardes’, s’écria
la grosse femelle, et elles se turent aussitdét. Ce ton
péremptoire nous confirma qu’il s’agissait de leur
mere...” (1979, p.24)

“Je me présente, dit-elle en battant coquettement
de la moustache enduite de rouge a lévres, je suis la
Reine des Ombres, mais vous pouvez m’appeler
‘Bijou’.” (1979, p.27)

Algum tempo depois, a propria Rainha dos Ratos, ao dar-se conta de
que as suas filhas estdo gravidas dos dois jovens ratos, sera a proponente do
casamento entre Raka e Iris e entre Gouri e Carina. E assim, nossos herdis (0
missivista e seu associado) passam a fazer parte da corte de sua espécie. Por
falar nesta corte, devemos destacar que a guarnicdo real é feita por um
exeército de hamsters, presentes e atuantes durante os varios eventos narrados
nas cartas de Gouri.
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Sao diversas as aventuras e perigos da vida de uma corte de ratos
numa cidade como Paris. Se, por um lado, trata-se de uma cidade antiga, com
muitos taneis e galerias, subterraneos do metrd e outros tantos perfeitos
alojamentos para a espécie; por outro, ha diversos gatos, cdes e seres
humanos, por exemplo, espalhados e muitas vezes ameagando os roedores.

Inclusive uma crianga de poucos anos pode se tornar um verdadeiro e
aterrador inimigo que quase consegue acabar tanto com a Rainha quanto com
o autor do relato: Gouri. Uma simples brincadeira infantil - a nés, humanos,
semelhante a um risco para a crianga - se constitui, na ética dos ratos, em um
ataque quase mortal. A primeira vitima é a Rainha; e a segunda vitima,

justamente nosso autor-roedor-protagonista.

“Puis I'enfant introduisit ma téte dans sa bouche, et
la je me crus mourir d’'un arrét du cceur: des dents, il me
serrait les cotes, tout en m'’introduisant et me ressortant
de sa bouche. Et, a mesure que ce jeu 'amusait, il me
sucait et me mordait de plus en plus fort, m’introduisant
plus profondement dans sa gorge...” (1979, p.37)

Gouri é agarrado pela crianga, num momento de desatencdo da mae
desta (imagine-se a reagdo materna a semelhante cena, o filho bebé
“brincando” de por e retirar da boca um rato!), como um brinquedinho animado,
uma espécie de “mordedor que reage”. Uma diversdo bastante perigosa para o
roedor; porém, dela Gouri escapa, brilhantemente: fazendo friccbes com o
bigode na garganta de seu algoz, provoca-lhe o vémito e consegue ver-se
expelido e liberto. Assim se passa a vida da “corte dos ratos” e do “exércitos
dos hamsters”, abrigados sob as raizes de um salgueiro, situado préximo ao rio

Sena:
“Le square du Vert-Galant se peupla soudain

d’humains et de chiens de tous ages et de toutes races
qui nous firent la vie imposible.” (1979, p.48)
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Todavia, da “batalha” contra a crianca e, depois, sua mae, associadas
ainda a um homem (descrito como um homossexual vestido de branco com um
relégio Rolex) e seu cao Fox-Terrier, o grupo de ratos (resumido a Rainha,
suas filhas e seus genros) escapa num caixote de madeira, por sobre o corpo
da crianga “entalada” no buraco do caixote, pelas aguas do rio Sena.

Mais a frente, a “embarcacdo” da corte encontra-se com um enorme
navio turistico, repleto de orientais (com suas inseparaveis maquinas de
fotografar, e que captam as imagens da crianga no caixote). Até quase se
chocarem com as hélices do barco turistico, os ocupantes do caixote resistem,
porém, num dado momento, a crianga joga-se nas aguas, € nada, com os ratos
segurando-se a ela. Assim é que chegam a terra firme e comemoram mais

uma vitoria:

“Une fois ses fesses appuyées sur la terre ferme (...)
I'enfant nous prenait dans ses mains et nous jetait en
I'air, nous rattrapant pour nous jeter aussitét, ce qui
nous provoquait un petit vertige rassurant. Nous

comprimes a cela qu’il nous aimait fort.” (1979, p.56 —

grifo nosso)

Ao perceberem que a crianga tem frio, por estar com suas roupas
completamente molhadas, os ratos despem-na, usando inclusive os dentes
para roer as roupas e retird-las. Ao verem-na despida é que constatam tratar-
se de uma menininha, de cerca de 2 anos (em idade humana, o que
representaria, num paralelo que Gouri nos faz na narrativa, o equivalente a 1
semana de vida de um rato). Sendo assim tdo jovem a pequena garota, os
ratos decidem cuidar dela como se fosse um bebé da espécie deles. Neste

momento também descobrem o nome da menina:

“Elle portait une gourmette au poignet ou était écrit
le nom ‘AIDAN’ ou bien ‘VIDV¥N''. (...) nous lavames
ses couches en plastique trempées durine et
d’excréments dans I'eau de la Seine, les frottant de nos
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moustaches, tandis que Vidvn2 sucait une boite de
conserve...”

' Connaissant la fagon dont les rats inversent I'écriture, je

déduis que le nom de la petite fille était Nadia (N. d. T.)
2 L’enfant d’humain sera appelée Vidvn durant le restant du

récit (N. d. T.) (1979, p.57 — notas do tradutor, presentes
no corpo do proprio romance)

Em seguida, da-se o encontro da corte dos ratos com Mimile e Berthe,
dois humanos (respectivamente, um homem e uma mulher, mais velha), que
travam dialogo com os ratos (ndo sem surpresa de perceberem que os ratos
sdo capazes de falar!). Apdés uma pequena disputa verbal com a soberana
Rainha dos roedores, a propésito da crianca (Vidvn), que a Rainha diz ser
“refém” de sua corte, Mimile toma a menina nos bragos e a acomoda em sua
cadeira de palha. Berthe, enciumada, discute com Mimile, mas acaba sendo
morta por este. O cuidado de Mimile com Vidvn revela aos ratos que ele é
“amigo”; afinal, segundo o relato de Gouri, trata-se do unico humano (além do
caro Mestre-tradutor das cartas) que conversou com os ratos e lhes
confidencia, inclusive, o resumo de sua vida.

A tona, um tema caro e recorrente em Copi — como j& mencionamos — a
memdéria e sua auséncia, sua perda: Mimile comega seu relato justamente
dizendo: ‘fai pas de memoire”, ou seja, “ndo tenho memoria”. Relata sua
seqliéncia de internacbes em enfermarias, das quais escapa por dominar a
arte da fuga (“moi jai l'art de la fugue”). E Gouri conclui: realmente os humanos
devem ser mesmo muito fracos na capacidade de memorizar, caso contrario
nao se ocupariam tanto em escrever, pintar, esculpir, fotografar e gravar (a
voz) os fatos que lhes ocorrem e as atitudes que tomam. E Gouri, em oposicao,
destaca a excelente memaria dos ratos, sem a qual a espécie estaria mais que
ameacada.®’

Mas é este homem desmemoriado, Mimile, que salva a corte dos ratos
de um ataque do arquiinimigo natural da espécie roedora: um enorme gato

negro.

7 Ironia copiana em relaciio 4 raca humana e 2 arte — seu préprio oficio...
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“Tant de bonté de la part d'un étre humain nous
parut de nature divine, et nous nous demandames si

Mimile n’était pas 'homme éternel qui, dans la religion

des rats, descend du ciel une fois tous les dix mille ans

pour débarrasser la terre des chats, quie,

malheureusement, jusqu’a présent, continuent a
renaitre de leurs cendres.” (1979, p.64 — grifos nossos)

Em meio ao sono reparador, num carro estacionado perto (um Landau),
todos sdo surpreendidos por um grupo de policiais: o “salvador”’ dos ratos é
identificado pela policia como Emile Canard e acusado de ser o assassino da
mae de Vidvn (esposa do adido cultural do Senegal). A corte de ratos é presa
juntamente, como “provas do crime”.

No entanto, uma nota do tradutor, ao final deste capitulo, nos esclarece
que o verdadeiro nome de Mimile é Emilio Draconi; decapitado em agosto de
1978, sob a acusagdo de assassino de Mme. Koulobé (mée de Vidvn) e de
Bianco Cazzo di Fiore (0 homossexual de branco que aparece no inicio do
romance). Porém, destes crimes ele era inocente, como provam as cartas de
Gouri. O tradutor diz, ainda, que bem tentou provar isso para inocentar Mimile
(que era culpado de outros crimes, nao desses); mas em vao, porque as
autoridades ndo acreditaram na autenticidade das cartas.

Os ratos ficam presos, numa gaiola, no subsolo da “Prefeitura de Policia
Humana”, onde conhecem uma serpente (hermafrodita) e dois cées, também
enjaulados. Os animais, apdés sugestdo da Rainha dos Ratos, decidem
associar-se contra os homens; mas, antes que tracem um plano de fuga, os
roedores sao levados ao tribunal de julgamento de Mimile. Porém, ja na corte,
por um descuido da oficial encarregada de cuidar de Vidvn, a menina corre até
a gaiola e liberta os ratos, que escapam (aproveitando o susto e 0 panico dos
humanos). Sao “esperados”, na saida da sala, pela serpente, que escapara por
entre as barras de sua jaula e os conduz no caminho de fuga.

Ao sairem do tribunal, a serpente guia o grupo (acrescido dos céaes, que
também fogem, aproveitando-se da confusdo geral) até a Sainte Chapelle,
onde vive o “Deus dos Homens”, segundo aquela o Unico que 0s podera
aconselhar. E toda a ironia copiana aqui se espalha: o “Deus dos Homens” é
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um velho peludo (que Gouri compara a um urso polar), de barbas brancas, ja
meio senil (que tem momentos de idiotismo e fica a cochilar e chupar o dedo
em meio as conversas). E o Deus dos humanos, mas ama mesmo & seus
animais (por isso o capitulo intitulado: “Le Dieu écologique”, o Deus ecoldgico).

Inclusive, a versdo da criagdo do mundo, dada por este Deus-
personagem do romance, € bastante peculiar: afirma ter criado Adado e Eva
porque eram necessarios jardineiros pra cuidar da natureza. E como préprio
criador deles, ressente-se, porque diz que eles trairam a serpente, roubando
dela a magéd e invertendo os fatos, afirmando ter sido ela a “tentadora” e
indutora ao pecado.

Surge, porém, um oponente ao Deus dos Homens: o “Diabo dos Ratos”,
que provoca uma explosao na terra e declara a corte dos ratos estarem estes
destinados a criarem uma Cidade dos Ratos, na qual os homens de boa
vontade poderao viver ao lado dos roedores. Aparecem mais dois personagens
animais: o “Emir*® dos Papagaios” e seu emissario, o albatroz. O grupo ocupa
a catedral de Notre-Dame, a Sorbonne, varios monumentos de Paris, pois s6 a
“lle de la Cité” escapa dum diluvio que atinge a terra. Gouri descobre que ele é
“o0 eleito” (e essa revelacgéao lhe é feita pelo proprio Diabo dos Ratos, que, mais
adiante, completa as surpresas afirmando ser o pai de Gouri) e a tarefa do
herdi-roedor é destruir os exércitos humanos.

Mas a “ille de la Cité”, como espécie de “embarcagdo”, comeca a
deslocar-se nas aguas do dilavio e torna-se o meio pelo qual a comitiva chega
aquilo que o tradutor nomeia como Novo Mundo: uma floresta tropical. Nela
acabam por chegar a uma velha cidade abandonada, identificada como “A
Cidade dos Ratos”: deserta e precedida de um imenso labirinto, até chegar-se
a uma espécie de patio central. La fixa-se o grupo. Até a ultima carta recebida
pelo tradutor Copi, o relato encerra-se com a narragdo de Gouri e Raka
aventurando-se pela cidade, explorando-a e sendo seguidos por um dos
filhotes de um deles, praticamente recém-nascido, a quem nomeiam de
Gourakareine, por ndo saberem exatamente qual é o pai € por o infante roedor

assemelhar-se deveras a avo rainha.

% Titulo dos chefes de certas tribos ou provincias mugulmanas; pricipe; governador.
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Antes de concluir-se o romance, uma observacdo importante do

tradutor:

“‘Je nai jamais su quelle est la part de réel et
d’'imaginaire dans ce récit, et ceci peut-étre par manque
de curiosité.” (1979, p.121)

E, ainda, num posfécio, este mesmo tradutor reitera o longo trabalho
que teve para elaborar a versdo em lingua humana e, também, que se
manteve fiel aos relatos de Gouri e ao estilo da escrita do roedor. Afirma que
se empenhou na tarefa crendo resultar num belo livro infantil, afinal, a
experiéncia de o quanto o relato divertia criancas ele tem em suas proéprias
filhas (sim, sabemos que este Copi-personagem-tradutor € um ex-alcodlatra,
casado com uma bela loira e pai de trigémeas). Ao concluir sua empreitada,
porém, confessa-nos que se viu assaltado por delirios e visdes de figuras da
narrativa: como o Diabo dos Ratos no ombro de sua esposa e cenas
semelhantes. Entretanto, apdés uma breve internacdo para repousar € ser
medicado, retorna a sua vida e entrega os manuscritos a seu editor. Fim das

odisséias: de Gouri e de seu “querido Mestre”.

3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa.

Trata-se de um relato cheio de peculiaridades. Recuperemos algumas
delas: € um romance, com carater autobiografico (afinal, sdo as narrativas das
vivéncias do rato-protagonista-escritor Gouri), mas que tem um “segundo”
narrador (o tradutor-personagem Copi, 0 qual ndo se limita estritamente a
verter a lingua de Gouri para a lingua humana, por muitas vezes faz
“‘inferéncias pessoais” no texto). Tem-se, portanto, um terreno ficcional com
dois maestros, duas vozes enunciadoras, duas subjetividades de naturezas,
pelo menos a principio, distintas: 0 humano e o animal.

Poderiamos pensar, de imediato, em uma relagéo entre La Cité des rats
e certa espécie ficcional classica: a fabula. Esta € um género literario que veio
do conto popular; € uma narrativa alegérica, cujos personagens sao geralmente

animais (como no romance em questao), e cujo desenlace reflete uma licao
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moral. Quanto a tematica, € variada e costuma contemplar temas como a
vitéria da fraqueza sobre a forga, da bondade sobre a astucia ou a derrota dos
presungosos e sem carater.

Numa curtissima “cronologia” da fabula, vemos que ela era ja cultivada
entre assirios e babilénios. Porém, foi o grego Esopo quem consagrou este
género e sempre enfatizando a moralidade, consagrada como a real fungéo da
fabula. La Fontaine foi outro grande fabulista, que imprimiu refinamento as
histérias. Ja proximo a nossa contemporaneidade, George Orwell, com sua
Revolugéo dos Bichos (Animal Farm), alargou as possibilidades estabelecidas
para o género e compds uma fabula com mais amplo sentido, assentada na
satira politica.

No caso de La Cité des rats apenas pela via da transgressao ao discurso
moralizante poderiamos pensar em uma fabula: ao avesso. Prova suficiente &
relembrarmos a presencga do “Deus dos homens” na narrativa, como € descrito
por Gouri, € a versao divina para a criagdo dos humanos (Adao e Eva),
jardineiros do Paraiso de Deus, traidores da serpente...

Uma espécie de oposicdo entre homens e animais se revela no
romance, como dois mundos distintos, mas que precisam coabitar 0 mesmo
espaco fisico da cidade, uma Paris que os humanos construiram degradando o
habitat natural dos animais, sobretudo os roedores, aos quais restaram apenas
vielas e becos e undergrounds. Todavia, as duas “vozes-autorais” no romance
sao contramao desta oposicao: um “mestre” humano que adota um rato “6rfao
de rua”; dois solitarios que vivem juntos, compartilhando o gosto pela leitura e
desenvolvendo uma relagao de afeto, sobretudo da parte de Gouri.

A “fala” desses dois sujeitos, nesta narrativa romanesca, é considerada,
pois, um espaco de articulagio de memoéria (cada um deles e sua
“lembranga/esquecimento” dos eventos — mais uma vez destaque a recorréncia
deste tema em Copi) e historia. Assim sendo, o relato de dois “anénimos”, um
homem parisiense comum e um ordinario espécime roedor, passa a ser fonte
bastante para um entendimento da vida social parisiense, ou seja, como a
dindmica coletivo-social pode ser refletida nas vidas singulares cotidianas.

Numa percepcdo moderna da figura do historiador como produtor
discursivo individual, e ndo como puro relator cientifico objetivo, outros

suportes discursivos e outras naturezas de relato passam a configurar-se como
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material possivel de pesquisa e andlise da Histéria. Logo, a Historia passa a se
valer de material como a “vida privada”, e as historias de pessoas anbénimas
(inclusive de um “rato anénimo”) passam a ser dignas de atencao.

Assim, retomando uma idéia de Walter Benjamin, vemos que o romance
se torna o lugar onde o individuo se revela, independente de uma sociedade
que compde, informa e mantém uma tradi¢cdo. O que caracterizaria o romance,
em oposicdo a nogdo de “narracdo” benjaminiana? O sujeito individual da
criacao, seu produto (o livro) e o leitor solitario (em oposicao a transmissao oral
e coletiva da narragdo); além de a escrita romanesca configurar-se como uma
“nova” modalidade de criagdo, especificada por ser constituida em uma
linguagem singular (a “literaria”), que faz do seu produtor um escritor.

Este individuo escritor, entdo, destaca-se (junto ao génio, ao louco, ao
artista; figuras peculiares e desviantes) do todo social e pode falar tanto sobre
a realidade e a sociedade, quanto observar além delas, de “fora”, com mais
agudo olhar. O espaco literario, portanto, uma vez valorizado e enquadrado
como espécie de desvio e consubstanciado num espaco individualizante (seja
do produtor, seja do leitor), ganha legitimidade. Por ndo estar comprometida
com uma especifica responsabilidade social, apesar de ser contextualizavel, a
literatura adquire plena liberdade para revelar a sociedade a loucura, propor
questbes e desafios, subverter e transgredir, instaurando a duvida. Nas
palavras de Luiz Costa Lima:

“Discurso do desvio por exceléncia (...), a literatura

pode sé-lo sob o preco de nunca se tornar o discurso

da sociedade.” (1974, p. 65 — grifo nosso)*®

Guardemos em mente a expressao grifada, afinal, a escolha pela rota
desviante revela-se uma constante em Copi, eis uma percep¢cdo que nos
acompanha ao longo de todo o percurso que estamos tracando por sua obra.
Voltando, porém, a Costa Lima: esse referido “discurso do desvio” seria a
producé@o de um individuo em relagdo ao discurso da sociedade; ou seja, eis a
figura de um autor. Nao nos interessa aqui a referéncia a pessoa biografica,

% COSTA LIMA, Luiz. “Mito e provérbio em Guimaries Rosa”, in: A Metamorfose do siléncio. Rio de
Janeiro, Eldorado, 1974.
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mas sim a essa instancia ficcional, a essa persona, essa voz que se desloca
pelo texto, prendendo-se tanto as personagens quanto a diegese.

Se nos valemos de Lacan, sabemos que o autor “é falado” no romance,
afinal, varios elementos denunciam a sua presencga, desde escolhas lexicais a
personagens, enredo e, sobretudo, digressdes e inferéncias. Mas o autor
também “representa papéis” (conf. Costa Lima: 1990, p. 123 %%, do mesmo
modo que suas personagens. Ainda nas palavras de Costa Lima: “desloco-me
de meu papel para que eu seja meu préprio voyeur” (1990, p 127), ou seja, 0
autor, em relagdo a seu papel, diversas vezes distancia-se de seu ser
biografico, desde criando novas consciéncias, experimentando novas
“vivéncias”, até invertendo o papel dele esperado para se fazer parte integrante
do publico e experimentar o “ver-se encenado”, o “ser lido”.

Entdo, assim como a personagem, na literatura, apresenta muitas
mascaras - ou seja, encarna o “papel” ou as caracteristicas e atitudes do
homem -, o autor, quando constituido como ser enunciativo, em seu
desdobramento sob a forma textual, assume papéis os mais diversos. Cria,
pois, espécies de “carapacas simbodlicas do individuo”. Exercitando-se em
variados papéis € que o homem tanto marca sua alteridade (seja ela a real,
seja a ficcional), quanto constitui-se. Logo, o papel do autor (individuo, ser
biografico) constitui-se em recriar o mundo, ficcionalmente, como uma
possibilidade discursiva.

Ligia Chiappini, discutindo as idéias de Wayne Booth em A Retdrica da

ficcdo, nos repete a afirmacéo deste de que, numa narrativa:

“(...) o autor ndo desaparece mas se mascara

constantemente, atras de uma personagem ou de uma

voz narrativa que representa. A ele devemos a

categoria de autor implicito, extremamente Util para dar
conta do eterno recuo do narrador e do jogo de

mascaras que se trava entre os varios niveis da

narracdo”. (Chiappini: 1991, p.18°" - grifos nossos).

%0 COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memoria cultural. Belo Horizonte,
ABRALIC 2° Congresso, 1990.
¢! CHIAPPINI, Ligia M. Leite. O Foco narrativo. Sio Paulo, Atica, 1991.
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Dos escritos de Booth surge, portanto, a idéia de autor implicito; todavia,
Chiappini alerta para o risco de se cair em psicologismos, de se confundirem
personagens com pessoas ou, ainda, de se confundir o autor real com o autor
ficcional. Por isso destaca a importancia do cuidado de Booth em considerar a
obra na sua materialidade. E mais, Chiappini acrescenta:

“O AUTOR IMPLICITO é uma imagem do autor real
criada pela escrita, e €& ele que comanda os
movimentos do NARRADOR, das personagens, dos
acontecimentos narrados, do tempo cronolégico e
psicologico, do espago e da linguagem em que se
narram indiretamente os fatos ou em que se expressam
diretamente as personagens envolvidas na HISTORIA.”
(1991, p.19).

Essa imagem, espécie de “projecdo” do autor, criada por ele mesmo,
nos permite ainda ressaltar a importancia do leitor, de sua mediacdo na
percepcao dessa figura que orquestra o mundo ficcional e impde-se, indo além
das limitacbes seja de um narrador, de uma personagem ou mesmo de um
individuo real (um ser biografico) e se tornando uma presenca signica,
constituida e desdobrada na linguagem, metalingtiistica.

O autor, entdo, quando se nomeia personagem, seja ele narrador ou
apenas participante da narrativa, instaura, independente das peculiaridades de
cada obra e numa visdo genérica - a principio -, uma “escritura de si”. Este
escrever-se desdobra-se em possibilidades varias, das quais a teoria da
literatura se ocupa desde ha muito: os géneros e formas autobiograficos, a
escrita de inspiragdo biografica, o diario, as memorias, o jornal intimo, a
autoficcao...

Em relagdo a autobiografia, Philippe Lejeune empreendeu um longo

estudo, publicado em mais de uma obra, e que serve de partida para algumas
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especulagcdes. A definicAo que Lejeune apresenta, em Le Pacte

Autobiographique®, inicialmente, é a seguinte:

“Récit retrospective en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa

personalité.” (1975, p.14)

Nesta definigdo, o esfor¢o do autor é de diferenciar o que permaneceria
restrito a autobiografia, se a comparamos com outras “espécies” ou
modalidades de discurso que guardem com ela alguma semelhangca (como as
membérias, a biografia, o diario intimo, o romance pessoal, o ensaio...). Para
Lejeune, o resultado é que a autobiografia € sobretudo uma narrativa (un récit),
marcada por uma perspectiva de retrospectiva e que traz como assunto a vida
individual, na qual esta implicada a necessidade de constituir-se uma s6 e
mesma identidade entre autor, narrador e personagem (conferir 1975, pp.14-
15).

Sendo assim, a condigdo essencial da autobiografia, e que Lejeune
condensou como sendo 0 pacto autobiografico, esta na identidade entre o
nome impresso na capa e na folha de rosto do livro (nome equivalente a uma
assinatura) e o nome que o narrador atribui a si mesmo como personagem
principal, inclusive, diversas vezes ainda reforgcada pela ressalva explicita de
tratar-se de uma autobiografia. Tal pacto se contraporia ao “pacto romanesco”,
que seria uma espécie de declaracdo de negacdo da coincidéncia de
identidade entre autor/narrador/personagem principal e da referéncia entre os
fatos narrados e os vividos, ou seja, seria um atestado do carater ficcional da
escrita.

Lejeune chega a evocar a hipétese de um tipo textual no qual se faria do
autor um personagem, inteiramente apresentado como ficcional. Conclui
marcando a possibilidade, em tese, de se considerar uma tal tipologia de texto,
porém, em seguida, destitui-lhe de uma existéncia de fato. A esta altura, €
importante que se intrometam nesta discussdo as idéias de Doubrovsky, em

52 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975.
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seu livro Fils, travando um didlogo com o pensamento de Lejeune,
especificamente nesta questao do “autor-personagem”.

E a Serge Doubrovsky que se deve a criagdo de um termo que nos
permite designar a atividade escrita da ficcionalizagéo de si em literatura: trata-
se da “autoficcao”. A principio, pode-se toma-la como a nomeacao de, apenas,
uma forma inédita de autobiografia; porém, a fortuna critica de tal termo
alcancou uma extensdo muito maior, abarcando e designando obras totalmente
inclassificaveis no perfil de projetos autobiograficos.

Em sua obra intitulada Fils, de 1977, Doubrovsky emprega pela primeira
vez 0 neologismo “autoficcdo”. Diferentemente de suas escritas ficcionais
anteriores, o autor se coloca em cena neste livro: ele é, ao mesmo tempo, o
narrador e o personagem principal dessa narrativa que relata um dia de um
professor de literatura francesa (um certo “Serge Doubrovsky”), em uma
universidade de New York, e sua condicao de estar dividido entre duas linguas,
dois empregos, duas mulheres, entre o passado e o presente também... Na
capa de Fils 1é-se a indicacao genérica de “romance” e, no prefacio, além de
uma espécie de resumo do conteudo da obra, uma espécie de analise do seu
“status de género”:

"Autobiographie? Non, c'est un privilége réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels; si I'on veut autofiction, d'avoir confié le langage
d'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau.
Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d'avant ou d'apres littérature,
concréte, comme on dit musique. Ou encore,
autofiction, patiemment onaniste, qui espere faire
maintenant partager son plaisir".®® (1977, prefacio.
Grifos nossos)

% DOUBROVSKY, Serge. Fils, Grasset, 1977.
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Doubrovsky, além de neste prefacio, em outros dois artigos: Ecrire sa
psychanalyse (1979) e Autobiographie/Veérité/psychanalyse (1980), comenta

essa sua pratica da autoficgao :

“L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant
gu'écrivain, de me donner a moi-méme et par
moi-méme; en y incorporant, au sens plein du terme,
I'expérience de l'analyse, non point seulement dans la
thématique, mais dans la production du texte"
(Doubrovsky: 1980, p. 96)5.

Algumas caracteristicas que particularizariam a autoficcao, por oposicao
a autobiografia, seriam que esta ultima é espaco de relato reservado a vida dos
memoraveis, das grandes figuras publicas, enquanto aquela seria o refugio das
vidas ordinarias, comuns. A autoficcdo franqueia a qualquer um o direito de
contar sua vida, basta apenas que dote o relato com contornos de ficgédo: "Les
humbles qui n'ont pas droit a I'histoire, ont droit au roman" (Doubrovsky : 1980,
p. 90). Esse primeiro trago atribuido por Doubrovsky a autoficcdo nos revela a
linha que o autor usa para separar essa forma de ficcdo da autobiografia, como
se a autoficgdo fosse uma espécie de metamorfose desta ultima.

Um segundo trago da escritura autoficcional seria o fato de ser um relato
verdadeiro, ou seja, a autenticidade de algo vivido e recontado. Muito embora o
autor reconheca existir uma parte de invencao (lembre-se o termo "romance"
na capa de Fils), uma espécie de licenca narrativa para colocar na escrita de
um de seus dias a condensacao das percepgdes, lembrangas, impressdes e
dos sentimentos e fatos de uma vida inteira. Saliente-se, porém, que a
contracdo de uma vida inteira em uma duracdo breve € um procedimento
narrativo muito comum tanto na literatura romanesca como no cinema, o que a

faz constituir-se em uma espécie de convengao romanesca até.

% DOUBROVSKY, Serge. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3,
automne 1980.
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Enfim, é claro que tal designacdo (autoficcdo) nao foi criada para
nomear o que hoje ela designa, pois o termo alargou-se muito no universo que
abrange, recebendo hoje um uso bem mais generalizante. Doubrovsky, quando
o propés, tinha por base um projeto preciso de escritura, em fungdo de uma
tatica individual de escrita autobiografica, que ele supds inovadora e inaugural
de um género. Mas ndo podemos ignorar a vantagem que o termo traz de por
em destaque a acdo de o autor ficcionalizar-se, escrever a sua prépria ficgéo, a

ficcao de si.

Voltando, agora, a Lejeune :

"Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le
méme nom que l'auteur? Rien n'empécherait chose
d'exister, et c'est peut-étre une contradiction interne
dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans
la pratique, aucun exemple ne se présente a l'esprit
d'une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur
a l'impression qu'il y a erreur si la contradiction interne
était volontairement choisie par un auteur, elle
n'aboutirait jamais a un texte qu'on lirait comme une
autobiographie; ni vraiment non plus comme un roman;
mais a un jeu pirandellien d'ambiguité. A ma
connaissance, c'est un jeu auquel on ne joue
pratiguement jamais pour de bon"(Lejeune : 1975, pp.
31-32).

Ou seja, segundo o autor, para que um leitor considere uma narragao
aparentemente autobiografica como uma ficgdo, mais precisamente como uma
"autoficcao", € necessario que ele perceba a histéria como impossivel, ou
como incompativel com uma informacao que ele previamente possua. Ele nao
reconhece realizagdes efetivas de uma autoficcao, sendo o uso particular que
dela propée Doubrovsky, como um caso isolado, uma forma especifica de

realizagdo autobiogréfica.
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Ampliando o conceito para uma compreensdo menos fechada e mais
generalizada, indo além das peculiaridades e querelas entre tais estudiosos
citados, temos a tese de doutorado de Vincent Colonna (L Autofiction: essai sur
la fictionalisation de soi en Littérature, defendida em 1989, na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales), que sintetiza a autoficcdo, numa primeira e
ligeira definicdo, como um termo técnico para identificar uma obra literaria na
qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existéncia, mas sempre
conservando sua identidade real (seu verdadeiro nome). Apresenta, entéo, a
propriedade de, em paralelo, ser algo ficticio e de enredar seus autores no
mundo imaginario que Ihes é proprio.

O objetivo do estudo de Colonna é falar do limite entre ficcional e vivido,
imaginario e referencial, que surge como uma consideracao no século XVIl e
ainda suscita discussao, no ambito literario. Assim, destaca que o vocabulo é
recente e abarca uma série muito diversa de textos, de uma forma
problematica, por se tratar de uma classificacdo a posteriori e exterior aos
textos, os quais nao foram obrigatoriamente produzidos com tal intengcéo e nao

apresentam qualquer unidade que os identifique entre si.

"En commencant cet essai, on a noté qu'un certain
nombre de textes se retrouvait dans la fictionnalisation
de leur auteur et que ce phénomeéne méritait un
examen attentif. Ne s'agissait-il pas d'une illusion?
Cette pratique de la fiction de soi n'est-elle pas une
fausse fenétre? Une catégorie produite par notre
maniére d'appréhender les rapports entre la fiction et
l'autobiographie? (...) Dans cette perspective,
l'existence générique de l'autofiction est une hypothése
de travail (...) Pratiguement, notre enquéte consistera
donc a chercher de la facon la plus générale comment
un auteur peut se fictionnaliser, consistera a identifier
les parametres de cette figure d'énonciation, consistera
a décomposer les présupposés de cette "situation

communicative globale" par laquelle un écrivain fait
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coincider son rble d'auteur avec le role fictif de I'un de

ses personnages." (1989, pp. 34-36)

Esta pratica, mais que comum, de tantos escritores de criarem um ‘duplo
de si mesmos’, de se colocarem "em cena" ficcionalmente, marcando um
personagem do universo diegético com um mesmo nome que o0 seu proprio € o
ponto de partida das especula¢des de Colonna. Podem tratar-se de exemplos
desde os declaradamente autobiograficos (o que também pode ser visto como
um indice que, nado obrigatoriamente, indica factualidade rigorosa e
comprovavel) até aqueles em que ha um mesmo nome autor/personagem, mas
em cuja obra o escritor pode insistir justamente no oposto : ndo se tratar em
absoluto de um discurso autobiografico, apenas de uma concessdao de
identidade homonimia ao personagem (0 que também pode ser tomado como

uma ‘camuflagem’ da estratégia autoficcional, por parte do autor).

"Un écrivain peut ainsi attirer I'attention du lecteur,
dans son Journal ou dans un entretien, sur le fait que le
personnage qui porte son nom est bien un double fictif
de lui-méme. S'il a transformé son nom ou utilisé un
substitut, il peut expliquer le mécanisme de ce change.
S'il a mis en ceuvre plusieurs formes de fiction de soi, il
peut les différencier et éclairer ces différences. A
l'inverse, I'écrivain peut insister sur le fait qu'il n'a donné
que son identité a son homonyme, qu'il ne s'agit pas de
sa personne réelle, qu'il n'a pas voulu faire ceuvre
autobiographique. Ce type d'indications relévera alors
du discours d'escorte de ['écrivain sur son travail
autofictif, sur la nature et les effets de cette mise en
scene fictionnelle de soi." (Colonna: 1989, p. 78)

Num terreno movedico, de disfarces, declaragbes que podem traduzir
tanto um objetivo quanto uma ‘falsa pista’, o estudo dos indices da autoficcao e
das estratégias relativas a ela sdo propicio campo para uma empreitada
bastante fecunda pelo universo da escrita literaria. Muitas sédo as fronteiras
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entre autor/narrador/personagem e mais ainda os embaracos identitarios entre
tais ‘componentes’ da diegese.

Quem nao recorda, por exemplo, a frase emblematica de Gustave
Flaubert, quando inquirido sobre a inspiragdo para a personagem de Madame
Bovary? A tdo célebre declaragdo em questao é: "Mme Bovary, c’est moi ."
Devemos nés, leitores, tomar tal declaragdo ao pé da letra? Podemos crer que
se tratava, pois, de um travestimento de um desejo real do homem/escritor
Flaubert, que buscou realizar-se transformando-se em mulher em um romance
de costumes? Se assim reproduzida, descontextualizada, pode até parecer
mesmo que o romancista queria ver-se identificado sob a mascara de sua
heroina, que Emma seria seu duplo, uma reproducdo de sua personalidade.

Mas, esclarece-nos atentamente Colonna:

"(...) rétablie dans son contexte et dans son
intégralité, elle est sans équivoque: "Mme Bovary, c'est
moi! - D'aprés moi". A la question du modéle de Mme
Bovary, Flaubert répond que la source est
essentiellement lui-méme, qu'il s'est inspiré de ses
tourments et de son incapacité a vivre la réalité pour
élaborer le caractere de cette héroine. C'est la établie
une filiation entre "le bovarysme" et son propre dégolt
de l'existence; c'est dire qu'il avait mis beaucoup de

lui-méme dans ce personnage; mais ce n'est pas

s'identifier 8 Emma Bovary, inviter le lecteur a voir dans

ce personnage un autoportrait déquisé." (1989, p. 79 —

grifo nosso)

A idéia fundamental de certa ‘vulgata’ subjacente a percepgdo mais
comum de tal frase flaubertiana é a de que um escritor ndo produz nada que
nao seja sobre si mesmo, que ele é sempre inevitavelmente seu personagem
principal, ndo importam quais sejam as mascaras, os disfarces ou outros
recursos quaisquer de que ele lance mao para ocultar-se. E uma consequiéncia
direta disso é : toda obra é referencial. Qualquer que seja seu registro de

leitura, sua forma de enunciagdo, ou seu modo de representagao, todo texto,
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em ultima instancia é, pois, autobiografico. Logo, ndo somente as diferencas de
género se atenuam, se apagam, ocorre 0 mesmo com as fronteiras entre um
auto-retrato e uma peca de teatro; um registro intimo e um registro ficticio que
passam a se ver distintos superficialmente.

O resultado é uma espécie de teoria da literatura largamente difundida
(por certo senso comum) segundo a qual um escritor, inescapavelmente, nao
versa sobre outro assunto além de si mesmo, sua existéncia, seus estados de
alma, suas experiéncias e traumas e posicionamentos ideoldgicos, culturais...
Portanto, em cada texto literario havera a presenga implicita de um ‘eu
biografico’. A unica diferenga reconhecivel entre as apreensdes de leitura,
entre o que seria conteudo ficcional e nao-ficcional (referencial) passa a ser em
funcdo das transposicoes elaboradas pelo autor na construgcdo narrativa e,
consequentemente, do trabalho de interpretacdo exigido ao leitor para que
perceba os sentidos do texto.

Nas palavras de Roland Barthes podemos encontrar eco a essa visao :

"...I'écrivain est un homme qui absorbe radicalement
le pourquoi du monde dans un comment écrire (...) le
réel ne lui est jamais qu'un prétexte (pour I'écrivain,
écrire est un verbe intransitif)" (Barthes: 1960, pp.
148-149)%.

E, em seguida, prossegue Barthes afirmando que a unidade ‘orgénica’
decorrente dessa tomada do real como nada além de um pretexto retira do

escritor o direito de produzir algo que se possa tomar como um "testemunho":

"... en s'identifiant a une parole, I'écrivain perd tout
droit de reprise sur la vérité, car le langage est
précisément cette structure dont la fin méme (...) est de

neutraliser le vrai et le faux" (1960, pp. 149-150).

% BARTHES, R. "Ecrivains et écrivants" (1960) in: Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 1964.
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No entanto, ndo se pode ignorar, sobretudo depois dos trabalhos de
Jauss, que é impossivel imaginar uma obra literaria situada numa espécie de
vazio de informacao e a qual ndo guarde relacdo com situagdes especificas de

compreensao:

"(...) toute ceuvre suppose I'horizon d'une attente,
c'est-a-dire un ensemble de régles préexistant pour

orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui
permettre une réception..." (1970, p. 82 — grifo nosso).%°

Inclusive, a oposigdo entre ficcdo e nado-ficcdo esta estreitamente
relacionada a esse "conjunto de regras", o qual faz parte do grupo de
categorias ‘transcendentais’ (de género, de tema, de estilo...), ou seja, aquelas
cuja transformacao histérica € muito lenta e permite, portanto, a apreensao e,
inclusive, o aprendizado da literatura; além de ser elemento fundamental para a
construgao dos canones literarios mais variados (seja de época, de estilo, de
nacionalidade...).

Alias, para o leitor, elemento inquestionavel dessa corrente (autor-texto-
leitor), nenhuma obra pode ser percebida de forma totalmente isolada,
independente de qualquer referéncia cultural e, mesmo, literaria. Se o leitor €
capaz de perceber e compreender os textos literarios é porque ele dispde de
um acervo minimo de conhecimentos acerca da literatura o qual, entre outras
bases, repousa também na citada oposi¢cdo entre discurso ficcional e néo-
ficcional. Sem essa grande divisdo basica, mal se pode ver em qual base o
leitor apoiard sua competéncia de leitura; como ele ird reconhecer o literario,
distinguir a literatura dos outros tipos de discurso?

Da mesma forma, nenhum autor, quando escreve, podera ignorar essa
mesma biparticdo. E possivel até que ele tente transgredi-la, ou torna-la
confusa, deliberadamente, com alguma intencdo discursiva, estética, politica
ou ficcional mesmo. Do horizonte de expectativas discursivas, éticas, politicas,
sociais, culturais e econémicas € que o escritor tomara referéncia e posi¢ao

para se manifestar e produzir. Inclusive, as tais categorias ‘transcendentais’ a

% JAUSS, H.-R. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique n°l, 1970.
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que aludimos sdao bom exemplo (além da contextualizacdo histérica e da
oposicao ao nao-ficcional), pois é a partir delas e em relagdo as mesmas que
ele se conduz nas tentativas de renovar fronteiras, romper padrbes, criar.
Lembremo-nos de Baudelaire, ao tentar ir além da dicotomia estabelecida entre
prosa e poesia, quando procura romper tal fronteira criando o poema em prosa.

Por mais original que uma obra se pretenda, e possa até ser (mesmo
chegando a constituir uma provocagdo, ou uma ruptura), deve se situar em
relacdo a divisdo entre ficcdo e nao-ficcdo. Todo escritor que pretender
contrapor-se a ela, trabalhar contra ela, ndo sé e inevitavelmente a colocara
em questdo, mas também se apoiara nela, abrird espagco a uma
referencializacdo, inclusive, para poder preparar o leitor e torna-lo apto a
aceitar toda a carga de novidade que deseja imprimir a seu trabalho. Toda obra
‘dialoga’ com a tradicdo, mesmo retroativamente, como nos ensina Jorge Luis
Borges, em seu ‘Kafka e seus precursores’, segundo o qual Kafka nos faz reler
a tradigao anterior a ele mesmo com outro olhar, porque sua obra nos impele a
buscar nos antecessores ao escritor tcheco de onde poderia ele ter ‘nascido’,
qual sua ‘filiacao’ literaria.

Mas ha a contrapartida, no quadro da modernidade, por uma parte da
critica e da teoria literarias, que procuram se desligar de algumas balizas e
grandes divisdes classificatorias, como a critica radical de alguns estudiosos a
nogcdo de género. Esta é compreendida como uma categoria inutil,

historicamente ultrapassada, que nao se justificaria mais na modernidade.

"Le propre de notre temps serait d'ignorer toute

séparation générique et, en-deca, toute limite entre les

pratiques littéraires pour viser une sorte de littérature
totale, absolue, qui comprendrait tous les genres et
toutes les pratiques, qui integrerait toutes les
différences et toutes les propriétés discursives”

(Todorov: 1978, p. 44 — grifo nosso)®’.

7 TODOROV, T. Les Genres du discours, Paris, Editions du Seuil, 1978.
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Também Maurice Blanchot formulou uma critica que endossa essa visao
de Todorov, como uma espécie de exigéncia subordinada ao que entende
como o verdadeiro destino da literatura:

"Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres,
en dehors des rubriques, prose, poésie, roman,
témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et
auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de

déterminer sa forme. Un livre n'appartient plus a un

genre, tout livre reléve de la seule littérature, comme si
celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les
secrets et les formules qui permettent seuls de donner

a ce qui s'écrit réalité de livre. Tout se passerait donc

comme si, les genres s'étant dissipés, la littérature

s'affirmait seule, brillait seule dans la clarté mystérieuse

gu'elle propage et que chaque création littéraire lui
renvoie en la multipliant - comme s'il y avait une
essence de la littérature" (1959, pp. 243-244 — grifos

nossos)®.

Nessa perspectiva, a dicotomia entre ficgdo e nao-ficgdo, como varias
outras, deixa de ter sentido. Esse tipo de discurso tedrico, todavia, perdeu forga
nos ultimos anos, em decorréncia de uma retomada e um desenvolvimento do
estudo dos géneros, da teoria da recepcao literaria, do ato de leitura. E no caso
especifico da ‘autoficcdo’, que vimos perseguindo, tal oposicao do ficcional ao
nao-ficcional recobra relevancia; afinal, a escritura de si mesmo implica,
necessariamente o desdobramento entre 0 personagem presente no discurso
diegético e uma referéncia ao individuo-autor no mundo ‘real’, por uma
remissao ao nome préprio € a tratar-se de um discurso ‘auto-referente’.

Por maior que seja o grau de transformacao de si que se proponha no
relato, ou por menor que seja a relacao direta que se queira guardar entre
personagem/autor, ha alguns elementos de analogia que nao se pode ignorar:

% BLANCHOT, M. Le Livre a venir (1959), Gallimard, Coll. Idées, 1971.
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a identidade (aqui referindo-se ao nome ou substituices dele); elementos da
personalidade (idade, profissdo, nacionalidade...) e do universo (época, lugar,

situagdes vivenciadas) do autor; como nos mostra Vincent Colonna:

"En faisant varier ces trois paramétres, l'auteur
établit une relation d'analogie plus ou moins étroite,
plus ou moins contrastée, entre lui-méme et son double
fictionnel. Mettre en place une typologie rigoureuse de
ces relations d'analogie n'est pas pensable. Il est
possible, néanmoins, de distinguer trois grands choix
dans le degré de ressemblance que peut avoir un

personnage avec son créateur". (1989, p. 134)

Quanto a esses graus de semelhanca de um personagem com seu
criador, Colonna os enumera assim: ‘analogia total entre autor e personagem’,
bastante raro, cujo risco é de se ocultar o trabalho de ficcionalizacdo (afinal, a
maioria dos escritores, por mais que se pretenda fiel em sua autoficcao, nao
quer que seja desprezado seu trabalho ficcional); ‘analogia parcial entre autor e
personagem’, mais sedutora, porque permite ao escritor maior liberdade de sua
fantasia e de sua criatividade e, por fim, uma ‘relacdo de contraste entre autor
e personagem’, na qual, mais que uma fidelidade ao retratar-se, o autor
procura eliminar qualquer semelhanga com seu duplo, as vezes chegando a
produzir uma representacdo de si mesmo diametralmente oposta a sua
identidade, personalidade ou a seu universo.

Saliente-se que a ‘escritura de si’ implica obrigatoriamente um
desdobramento entre um ‘eu-narrador’ e um ‘eu-narrado’, identificando-se, com
freqliéncia, o primeiro com o autor, que desempenha um papel de testemunha
e 0 segundo com o personagem, com o papel de um protagonista, as vezes
quase autébnomo (no universo narrativo), dependendo do grau de semelhanca

com seu criador, conforme nos revela Colonna :

"Il est temps cependant de noter que cette

transformation de I'auteur en narrateur est une sorte de
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fictionnalisation, une fictionnalisation de soi restreinte.

Comme dans l'autofiction. |'écrivain se dédouble dans le

texte, et son double conserve son identité, mais en

étant métamorphosé, dépersonnalisé, doté d'un emploi

fictif de conteur, quoigu'il n'intervienne pas dans

l'histoire (...) Ainsi, méme quand la présence du
narrateur est insensible, l'irréalisation de l'auteur est
effective, c'est méme le comble de l'irréalisation si on y
réfléchit. On a alors comme le degré zéro de la
fictionnalisation de soi, une mutation ou le récit parait
s'énoncer de lui-méme et l'auteur avec le narrateur

s'étre évanouis". (1989: pp. 341-342 — grifo nosso)

Logo, entre aquele que narra e aquele que é narrado estabelece-se um
jogo, uma relagao que transmuta o escritor em ser ficcional (ou em varios seres
ficcionais). Tais desdobramentos condicionam uma multiplicagdo de possiveis
imagens, mas, em todos os casos, tratam-se de papéis, de posicdes
discursivas ou narrativas que ndo se devem confundir com o autor real, seja
em sua vida privada ou publica. O sujeito narrado, portanto, e que se desdobra,
se ‘irrealiza’, se desrealiza, sofre transformacdes, conserva, porém, a mesma
identidade, a qual corresponde a do escritor real. Conclui-se que toda ficcao
ficcionaliza o sujeito que a profere, ou seja, ao escrever e assinar uma obra

literaria, o escritor encontra-se ja no espacgo da ’ficcao de identidade’.

"Autrement dit, le statut imaginaire du narrateur ou
de l'auteur n'est jamais complétement coupé de la
réalité imaginaire des personnages et de leur monde."
(Colonna, 1989: pp. 343)

Num texto em que figura o dispositivo da autoficcdo, segundo as
escolhas do escritor, em seu desdobramento ficcional, na historia narrada,
serdo submetidos a um trabalho de deslocamento fundamental o préprio autor,
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o personagem, os indices de ficcionalidade, o lugar do leitor, o efeito de leitura
ou a estratégia discursiva; desde um deslocamento um a um, ou varios ao
mesmo tempo, ou ainda todos em conjunto.

"L'autofiction apparait ainsi comme une machine a
problématiser les conventions, les attitudes et les
attentes regues en matiére littéraire; comme une
machine a duplexer les failles cachées, les antinomies
rentrées, sur lesquelles s'est batie la fiction".(Colonna,
1989: p.346)

A autoficgdo, e a consciéncia de sua existéncia e pratica por parte de
tantos autores, nas multiplas modalidades de sua realizagédo, resulta, pois,
como um potente instrumento de analise para se pensarem tantos escritores
que, ao usarem de dispositivos autoficcionais (independente de em que grau),

exploraram os limites da ficgdo. E numa lista assim é que Colonna inclui Copi :

"Cette affirmation vise naturellement tous les
écrivains insolites, réputés inclassables, comme Restif,
Nerval, Cendrars ou Gombrowicz et, pour citer des
contemporains immédiats, Copi, Sollers, Charyn,
Salinger, que les outils d'analyse ordinaires échouent a

cerner. Pour tous ces écrivains en marge des partages

traditionnels, en rupture par rapport aux _systéemes de

communication _conventionnels, le mode de la

fictionnalisation donne, directement ou par

comparaison, des moyens pour aborder positivement

leur excentricité. Alors que la plupart des lectures de

leur ceuvre méconnaissent leur détermination
fictionnalisante, ce modéle permet de leur donner
comme un coefficient de fictionnalisation, de formuler
les coordonnées de leur dérive énonciative. Loin de
s'engluer dans des notions inconsistantes comme

celles de "roman insincére" ou de "l'autobiographie
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mensongere", d'annuler la fermeté de leur programme
en les mettant au compte du fantasme, de la poésie, du
délire, de I'ésotérisme ou d'une lubie personnelle, ce
modele ouvre sur une analyse qui prend au sérieux leur
"torsion" fictionnelle, apporte une valeur a l'inconnue qui
travaille leur lisibilité". (1989, pp. 346-347)

Apl6s a forma e as questdes relativas ao entorno contextual, um ultimo
parametro que Colonna levanta como importante para a existéncia de um
‘protocolo nominal de autoficcao’ (essa ferramenta que nos abre espago para
uma analise mais acurada e pertinente da ‘torsdo’ ficcional promovida por tais
autores) é o emprego, termo que somos advertidos a tomar na sua acepgao
dramédtica e designa o papel preenchido na narrativa pelo duplo do autor,
nomeado de variadas formas: ‘duplo ficcional’, ‘figura autoral’, ‘homdénimo do
autor’, ‘personagem vicéario... enfim, e essa figura autoral pode aparecer
ocupando o0s empregos mais diversos na narrativa, seja de narrador-
personagem, heroi, testemunha, ou personagem secundario.

No caso de Copi, segundo a visdo de Colonna, aparece a figura do
narrador-herdi, uma ‘estratégia’ que permite ao escritor praticar a ficcao de si
com certa continuidade, realizando-a ao longo do conjunto de sua obra, e nao
apenas em um texto isolado. Ha ainda o dado da inverossimilhanc¢a, que

Colonna identifica na obra de Copi, e que define assim :

"...une ceuvre peut afficher un protocole modal de
fiction exclusivement par des éléments diégétiques. I
lui suffit pour cela de représenter des "étants",
personnes, lieux ou états de choses, qui n'ont pas (ou
pas encore) d'équivalent dans l'univers du lecteur.
(...)Le dénominateur commun a tous ces indices
sémantiques de fictionalité est leur invraisemblance.
(...) Sera considéré comme invraisemblable tout
élément diégétique en contradiction avec ce

gu'enseigne une sémantigue élémentaire  de
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I'expérience quotidienne. Tout écrivain voulant faire
apparaitre clairement la fictionalité d'une histoire ou il
joue un réle, cherchera a la déréaliser, a la rendre
invraisemblable, en introduisant des données
inexistantes, contradictoires ou fausses par rapport a la
réalité physique et culturelle". (1989, p. 213)

Ainda perseguindo a observacdao de Colonna sobre a obra de Copi,
vemos que o Unico texto copiano ao qual o tedrico se refere é La Guerre des
Pédés, em que reconhece a inverossimilhanca. Mas nao € no plano dos
elementos histéricos, sociais, econémicos, politicos que se revela a irrealidade,
e sim apoiada na pessoa fisica do autor representada na narrativa. E no
romance de Copi citado Colonna destaca os deslocamentos do autor-narrador-
herdi pelo espaco (como vimos, as idas a Lua e os retornos a Terra). O carater
imaginario do ‘auto-retrato’ é 6bvio, o leitor precisa apenas de bom senso para
perceber isso; muito embora, algumas vezes, a percepcao de certos indices
ficcionais exija o conhecimento minimo de algumas informacdes sobra a

biografia do autor.

"En quoi l'autofiction peut servir la recherche en

littérature? 1l nous semble qu'elle constitue une

puissante incitation a la réflexion théorique, qu'elle

fonctionne comme un instrument extrémement sensible

pour enregistrer les points névralgiqgues du discours

littéraire. On se sera peut-étre étonné de la multitude
des problémes de fond rencontrés au cours de ce

travail. L'étude de [l'autofiction conduit comme

by

inévitablement & entrecroiser des problématiques

distinctes: problématique de I'onomastique littéraire, du

personnage, de la théorie et de la description de la

fiction, des stratégies discursives et de leur évolution,

des effets de lecture et de la réception, de I'auteur et de

la nature de l'activité littéraire, problématique si
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complexe, enfin, de I'histoire littéraire". (1989, p. 340 —

grifos nossos)

Esbarrei, entdo, numa "formulagdo", em Colonna, semelhante a que
estou aqui desenvolvendo para pensar a obra de Copi, € uso expressao
semelhante (ndo a auto-ficgdo), mas a ficcionalizagdo de si, algo que constato
como muito mais do que um traco tematico da obra copiana (em qualquer de
suas realizagoes, seja nos desenhos, na dramaturgia, nos contos e romances).

Trata-se do seguinte: mesmo em alguns textos de Copi, quando se
constata uma possivel “sugestao” de motivacao autobiografica, o que constato
€ algo diverso (e até além): mais que um disfarce, a ficcionalizagdo de si € um
travestimento (termo que remete diretamente ao transformismo® dessa
linguagem); ndo apenas uma transposi¢cao de identidade/ficcionalizagcao de
vivéncias (aumentadas, exageradas que sejam) e, sim, uma liberagao total ao
jogo de forgas imaginativas (que serve perfeitamente ao processo delirante de
criacdo do teatro/mundo e da ficcdo de copi). Porém, ndo deixa de ser
revelador da vida intelectual e, até, de marcos morais (ou amorais, no caso em
questao) do autor, marcador de posi¢des suas.

Assim sendo, a "ficionalizagdo de si" €, na origem, uma forma de ficcao
muito mais ambigua, retorcida (barroquizante, pois) que qualquer outro tipo de

ficcao de inspiracao autobiogréfica.
3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalizagdo de si

Os recursos, assim os chamemos, de que se vale Copi para “transmutar-
se” em seus textos, para realizar esse processo de ficcionalizacdo de si,
abrangem desde usar o apelido familiar como assinatura - e mesmo
“personalidade, batismo como artista” -, como pseuddnimo (uma forma de
disfarce, na origem) a fazer-se personagem, sob as mais variadas “existéncias

e vivéncias ficcionais”.

% Idéia que estd desenvolvida no quarto capitulo. Por agora, podemos tomd-la como “tor¢des de
linguagem”, na criagdo do universo diegético de Copi.
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QUo7 UNE
COURONNEY

SR T

DESSINATEUR DE GAUCHE MON DESSINT
\\,n,/

JE TROUVE. QUUNE. COURONNE
MIRAIT ASSEZ BIENT

C'EST FAS UNE RAISON
POUR QUE OE 9015
PRIVEE. DE COURONNE!

JE CARDE MON POSTE
DANS LA CAVCHE!

Como na discussao “direta” entre o Copi desenhista-autodesenhado da
tirinha anterior, negando-se a satisfazer uma exigéncia (a reivindicagdo de uma
coroa) de sua mais famosa personagem, a “mulher sentada”, com a justificativa
que é um marco de posicao “politico-existencial”’: “mais jé suis um dessinateur
de gauche!”. E o desfecho irbnico-comico: a rebeldia da personagem é freada
pelo custo “real” elevado de uma coroa, o que a leva a voltar atras em seus
planos e declarar: “Je garde mon poste dans la gauche!”.

Retomando um fio, cuja primeira ponta abre este capitulo, em La Cité
des rats, dos disfarces de Copi (chamemos assim, também, as “mascaras
ficcionais”), talvez encontremos um uso dos mais extremados: 0 nome na capa
do livro é do Copi “de carne e 0sso”, ficcionista/dramaturgo/desenhista/ator e
também do Copi personagem-tradutor do romance, cujo “real” autor seria o rato
Gouri. Multiplas superposi¢cdes de identidades, o autor do romance é Copi, 0
tradutor das cartas que compdéem o romance é Copi, que é narrador e
personagem e, além de traduzir as cartas do rato Gouri também “abre”
intervalos no romance para contar de si um pouco, de sua vida ficcionalizada

de heterossexual casado, pai de familia, ex-alcodlatra...
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“Bon, je ne vous ennuierai plus en vous racontat une
période de ma vie semblable a celle de tout um chacun.
Mon actuelle compagne, Ingrid, fut séduite par mes
écrits et décida de me désintoxiquer dans les Pyrénées-
Orientales. C’est comme ¢a que jai perdu de vue Gouri
que jai abandonné sur le pas de ma porte, lui faisant
cadeau d'une de ces bibles que l'on vole dans les
hétels de passe. A présent je suis marié et I'heureux
pére de triplées blondes qui ressemblent a leur mere.
Je ne bois plus. Je laisse la parole au rat, vous répétant
que ces lettres sont datées dum na aprés les
précédentes.” (1979, p. 123)"°

Varias sdo as historias incluidas neste romance: desde a relacdo do
Copi-tradutor-narrador com Gouri (e os habitos de leitura partilhados); as
aventuras e deambulagdes de Gouri (narradas nas cartas dirigidas a Copi); as
intervencdes de Copi-tradutor contando de sua vida (recuperacédo do alcool,
casamento, paternidade), expediente bastante comum no conjunto de obras de
Copi (aqui o escritor-desenhista-ator) e que nos remete — como ja
mencionamos — ao universo barroco de Copi (aspecto que exploraremos no
capitulo seguinte).

Também encontra-se neste romance a recorréncia de temas constantes
ao autor (alguns que nos remetem diretamente a ficcionalizagdo de si, uns no
sentido de guardarem mais proximidade autobiografica; outros por
evidenciarem o “travestimento” de vivéncias no relato — algo como a
inverossimilhangca de que fala Colonna). Um de tais temas reincidentes € o
exilio, presente na vida de Copi-escritor também:

“Ensuite, nous, La Cour en exile, nous tinmes

conseil autour d’une table improvisée sur une brique. La
Reine était du parti de couper les deux entrées du pont
Alexandre-lll et de faire face aux humans (...) pour

0 op. Cit.
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regagner notre ile de la Cité...” (1979, p. 57 — grifos

NOSS0S)

Sao diversos os exilios, até a fixagdo fora do lugar de origem: a corte
dos ratos € expulsa de sua moradia, nas raizes de um salgueiro; ocorre uma
explosao na terra (provocada pelo diabo dos ratos) e a ile de la Cité resta como
Unica parte inatingida, que depois vaga pelas dguas de um dilavio servindo de
embarcagcdao na qual ruma a corte dos ratos até chegar a uma espécie de
floresta tropical, onde se localiza uma cidade meio abandonada, identificada
como a Cité des Rats (que nomeia o livro) e onde fixam-se os roedores, por
fim.

Outro tema que reaparece é a falta de memoria, que atinge o

personagem Mimile:

“Mes spécialistes disent que jai pas de mémoire
parce que jai regu un éclat d'obus sur la téte quand
j’étais dans la Légion, mais c’est faux, je n’en ai jamais

regu, c’est la seule chose dont je me souvienne.” (1979,

p. 63 — grifos nossos)

E que se opde ironicamente a excelente memoria da espécie roedora

declarada por Gouri:

“Nous, rats, nous fimes un peu décus par le
raccourci de I'histoire, mais nous pensames qu’il était

excusable que les humains n’aient pratiguement pas de

mémoire vu le nombre d’entre eux qui s’occupent a
écrire, peindre, sculpter et photographier, et a
enregistrer leur voix, leur faits et attitudes, tandis que

nous, Si__nous n'avions pas de mémoire, cela

provoquerait inexorablement ['extinction de notre

espece.” (1979, p. 63 — grifos Nnossos)
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Diversas sao, também, as passagens em que a sexualidade vem a tona
no romance (desde a presenca de cenas de cOpula, de personagens
nomeadamente homossexuais, a “amamentacdo” da crianga no pénis de

Mimile ou ao grotesco deste personagem com os excrementos da crianga):

“...puis il (Mimille) éclata de rire (...) avant de sortir
son sexe du trou de son pantalon et de le secouer,
loffrant & Vidvn qui se mit a le sucer gouliment. Nous
ne savions pas que chez les humains le pénis du méle
remplissait la méme fonction que le pis de la femelle,
sinon mieux, puisque le plaisir qu’ils y prennent est plus
intense, la forme du pénis d’homme s’accommodant
mieux a la forme d’une bouche humaine dépassé I'age
des gencives édentées, bien que le lait soit plus long a
arriver chez le male que chez la femelle, et qu'il arrive
par saccades, comme nous avons pu le constater de
pres. Je vous ennuie peut-étre, cher Maitre, avec des
observations qui, tout en étant surprenantes pour nous,
rats, sont pour vous banales (...)” (1979, p. 64)

“‘Mimile entra, une bouteille de Préfontaines a la
main et Vidvn nue dans l'autre bras, ses vétements
presque brllés, chantant (...)Vidvn, qui était de toute
évidence ivre, criait pipi! caca! en riant et se soulageant
sur Mimile qui sucait ses excréments et son urine.”
(1979, p. 110 — grifo nosso)

O vocativo que Gouri usa para se dirigir a Copi-tradutor-personagem
(“Cher Maitre”) € o mesmo que usa o uruguaio (da novela E/ Uruguayo) para
dirigir-se a seu destinatario. Outra coincidéncia entre essas duas obras é
quanto ao continuo no relato. A finalizacdo de um capitulo pela suspensao do
discurso em uma palavra e a retomada da narracao no proximo pela repeticao
da mesma palavra; ou ainda, a declaracao clara: “Cher Maitre, je vous

reprends ou je vous laissé.” (1979, p. 67).
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Mas essa presenca do Copi personagem-narrador-“heréi” se espalha
por quase toda a sua obra narrativa, a excegao apenas de em seus contos
(ndo todos) e do romance La Vida es un tango, mas mesmo neste estdo os
temas caros ao autor: o exilio, a argentino-parisianidade, a ironia politica, o
sexo desmedido... Nos demais, la estd o Copi-narrador-protagonista, cuja
histéria mistura elementos de “motivagdo autobiografica”, ou seja, que
coincidem com dados da vida real do autor (0 nome/pseuddnimo, o fato de ser
desenhista, ser argentino, estar exilado em Paris, ser homossexual...), ou as
vezes sao absolutamente dispares em relacao a vida real do autor: perder uma
perna, comida por um tubardo, e substitui-la por uma prétese de madeira, ter
filhos ou casar-se com uma mulher (em E/ Baile de las locas); viajar a Lua e
casar-se com uma hermafrodita (em La Guerre des pédes).

Mas as transformacgdes de Copi, a ficcionalizagao de si que ele opera,
vao além da escrita, da narrativa, e chegam aos desenhos. Ele é personagem
que dialoga com suas criagdes em suas “tirinhas”, ou é assunto dos didlogos
entre as figuras desenhadas, sobretudo a sua talvez mais notdria criagdo, a

femme assise (“mulher sentada”) e seus interlocutores:
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criador e a relagdo com a figura real de Copi, que tinha, ele préprio, um nariz
de proporgbes bastante “avantajadas” e, mais ainda, o desfecho da tirinha: a
solucéo pelo exagero barroco e grotesco da figura da “mulher sentada”.

Na tirinha seguinte, a criatura (“mulher sentada”) invade a vida -
supostamente real, e retratada pelo desenho — de seu criador e, mesmo
alegando nao importuna-lo, “vinga-se” (talvez); afinal, 0 que vemos é que tem
sua chance de expor-se como autbnoma opinadora sobre a obra ficcional de

Copi, inclusive, emitindo uma opinido nada animadora!
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Ainda além, nas transformacgdes realizadas por Copi em seu universo
criativo, um dos elementos mais presentes sdo 0s personagens animais, que
interagem com os humanos, desde Lambetta (o cdo de E/ Uruguayo), aqueles
protagonistas, que falam com os humanos, escrevem-nos cartas (como Gouri,
de La Cite des rats, e todos os outros ratos, hamsters, a serpente...). A galeria
€ imensa: focas, corvos, oncas, caes, tubarbes desfilam em suas péaginas;
também nao se pode esquecer de Kang (seu personagem canguru, nas tirinhas

desenhadas) e, ainda nos desenhos, passaros, escargots, mais ratos e caes...
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Eis Kang, numa cena que remonta a histéria infantil da Branca de Neve
(a bruxa que se olha ao espelho e vive a repetir-lhe a pergunta de se é a mais
bela), mas, no caso do personagem de Copi, a resposta € irdnica e acida, com
o desfecho comico esperado.

As possibilidades sdo tao infinitas, e desmedidas, que podemos
encontrar cenas como a seguinte, em que a “mulher sentada” passeia seu
filhote (literalmente), enquanto é por este abordada, insistentemente, para
revelar quem seria o desconhecido pai da “crianga”. As respostas da mae sao
esquivas e, também como no exemplo anterior, irbnicas com o proéprio filho:
primeiro ela diz ser o carteiro, depois o Duque de Windsor (e ri), para
finalmente “revelar-lhe” ser seu pai o cachorro! A resposta do filho, “indignado”
e descrente, acaba por denunciar o humor mais sarcastico (e o

possivel/provavel fruto da zoofilia) :
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Como um ultimo exemplo, quase uma auto-definicdo do uso dos animais

na obra de Copi, vé-se o encontro entre um molusco e a “mulher sentada”, cujo
didlogo gira exatamente em torno da obra grafica de Copi (criador deles). O
molusco ressalta a presenca constante, nos desenhos, de “pequenas flores e
animais”, que julga serem detalhes charmosos e sofisticados, além de que
provocam o riso; enquanto a “mulher sentada”, aumentando a comicidade da
tira, declara que seria Copi um desenhista “de moda” pouco original, afinal, ela

so “observa as vestimentas” dos desenhos!
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Sao inumeros os devires, portanto, na obra copiana; 0 que nos remete a
obra de Gilles Deleuze, tanto no que se refere a idéia do rizoma, quanto do
préprio processo do devir. Os rizomas sao estruturas que ndo tém comego nem
fim, estdo sempre no meio, entre as coisas, entre os termos - 0 que nao
significa que tenham uma relacdo de reciprocidade (que vai de uma coisa a
outra), “mas uma direcao perpendicular, um movimento transversal que leva
uma e outra, um riacho sem comego nem fim (...)". (Deleuze & Guattari, 1980:
p.37)"

Trata-se, pois, de uma “poténcia do meio”, a conexdao se faz pela
conjuncao “e” que desfaz a ilusdo da origem (ponto de partida) ou de um ponto
de chegada, e promove uma reversdo de toda a ontologia do verbo ser.
Contrario a identidade, o rizoma tem por principio a heterogeneidade e a
multiplicidade.

Logo, contrariamente a estrutura que se apodia em pontos e posi¢coes
definidos e estanques, as multiplicidades rizomdticas tragam diagramas

provisérios, cartografias mutantes - porque nao reproduzem nenhum desenho,

n DELEUZE, G. Mille plateaux - l'anti-Oedipe I1. Paris: Editions de Minuit, 1980.
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antes produzem e modificam seus préprios mapas. Se a elas se pode chamar
de “sistemas”, s&o entdo acentrados, nem ao menos policentrados;
desconhecem a hierarquia, as ligacdes preestabelecidas e o significante. A

questao do rizoma é, entéo:

“uma relagdo com a sexualidade, mas também com
o animal, com o vegetal, com o mundo, com a politica,
com o livro, com as coisas da natureza e do artificio (...)
toda a sorte de 'devires”. (1980: p. 32)

Podem-se perfeitamente perceber as mdultiplas conexdes validas para
uma abordagem “rizomatica” a obra de Copi; afinal, as relagcdes constantes e
diversas desta com a sexualidade, o animal, 0 mundo, a politica, o artificio
(sobretudo barroquizante), o travestismo estdo por demais marcadas ja.

E aponta-se, a seguir, para a simultaneidade dos devires e sua
multiplicidade, o que leva, inclusive, a uma espécie de atemporalidade, um
continuo (o0 que nos religa, de novo, a uma caracteristica ja constatada e

enfatizada na obra de Copi):

“Tal é a simultaneidade de um devir cuja
propriedade é furtar-se ao presente. Na medida em que
se furta ao presente, o0 devir ndo suporta a separacao
nem a distincdo do antes e do depois, do passado e do
futuro. Pertence a esséncia do devir avangar, puxar nos
dois sentidos ao mesmo tempo (...). O bom senso é a
afirmacéo de que, em todas as coisas, ha um sentido
determinavel, mas o paradoxo é afirmagdo nos dois

sentidos ao mesmo tempo”. (Deleuze, 1969/1974,
p.1)"

2 DELEUZE, G. Logica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). Sdo Paulo: Perspectiva,
1974. (Originalmente publicado em 1969)
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Nao se trata, porém, nas criacées copianas, apenas, de um devir-animal,
no sentido deleuziano, mas além: um animal funciona e aparece auténomo
como personagem, o extremo a que Copi chega em sua criacdo de animais
COmo personagens.

Enfim, no dizer de Iser, encontramos em Copi uma dimensédo da
ficcionalizagdo como processo de construcdo de mundividéncias, tanto no
plano literario, quanto filosofico ou cientifico; ou seja, a experiéncia criativa
humana pela escrita pode ser uma das formas mais complexas de
acessibilidade a ndés préprios, num constante “jogo de duplo sentido”. Nos
termos de Iser: o estar “fora de si” a partir do interior de si mesmo, sem que as
imagens coincidam ou se sobreponham, antes se distanciem uma da outra
favorecendo uma conflituosa autognose. E as interpretagdes, as producdes de
sentido dai decorrentes sdo constantes e inafixaveis em um sentido Unico, o

que mais uma vez faz coro a visdo de Deleuze e Guattari.
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4. CAPITULO TERCEIRO: Acerca dos contos, ainda das mascaras e

do barroco.

4.1. Constelagbes e microcosmos: mundos incluidos.

Um pouco mais de outras tantas histérias, curtas, proliferando-se os
mesmos temas, o mesmo universo continuo, a mesma verve irbnica, as
pinceladas e os mesmos tracos que compdéem o desenhar surrealista... e
mergulhemos, de novo, em alguns personagens, enredos, eventos que se
repetem. Datas “extremas” na cronologia de producdo de Copi separam as duas
compilacdes de contos seus editadas.

A primeira data de 1978, com o titulo de Une Langouste pour deux, na qual
constava a novela L’'Uruguayen (de 1972); com traducao espanhola (no mesmo
ano) intitulada Las Vigjas travestis y otras infamias (da qual citaremos). A segunda
foi publicada em 1983: Virginia Woolf a encore frappé, cuja tradugdo para o
espanhol apareceu em 1984 (Virginia Woolf ataca de nuevo). Ou seja, cinco anos
separam uma da outra, e considere-se que a ultima obra de Copi foi publicada em
1988 (L’internationale argentine), um ano ap6s a morte do autor.

César Aira declara sobre as histérias de Las Viejas travestis y otras

infamias:

“... los cuentos tienen algo de la prehistoria literaria de
Copi, son cuentos-comic. (...) Ante su visualidad
exacerbada y sus complicadas catastrofes, uno se
pregunta si no seran los comics que Copi no se tomo el
trabajo de dibujar, y entonces escribié. El dibujo de Copi,
tan escueto y razonable, no condesciende al cataclismo.
Pero el cataclismo es necesario en sus historias. De hai
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que en ocasiones escribir haya sido lo mas econdémico
para éL.” (1991, p. 41)’

Essa relagdo conto-comic fica patente ja na primeira narrativa que abre o
livro (El Autorretrato de Goya), desde o titulo - as referéncias ao pintor e a
atividade de retratar-se -, até ao fato de que a personagem central (a Duquesa de
Alba) surge “saida” também do célebre quadro:
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Na ficcao copiana, o auto-retrato de Goya, quando jovem, é um “espelho”
do jovem “nobre argentino”, o principe Florencio Goyete Solis (no dizer de Aira,
“Goyete es un Goya rioplatense”), o outro protagonista do conto (junto a duquesa):

“A izquierda y derecha, los cuadros de Goya
salpicaban las paredes. ‘He ahi el autorretrato de Goya de
joven’ dijo ella, sefialando el cuadro situado sobre la silla

negra. Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorretrato

Y op. cit.
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se le parecia como dos gotas de agua: la forma de la cara,
el bigote, la mirada, todo idéntico.” (1978, p. 18)?

Segundo a historia, agora a ciéncia humana que registra os fatos da vida
dita “real”, a Duquesa de Alba retratada por Goya era uma mulher famosa por sua
beleza impar, uma das mais atraentes de Madrid, no século XVIII. No conto de
Copi, esta seria a tataravd da personagem, esta ultima de uma fealdade
diametralmente oposta a sua ancestral. A personagem de Copi, de tdo magra,
recebe o apelido de “la esqueleta”. A beleza da ancestral, porém, ndao se
esvaneceu de todo na familia: o oposto da “esqueleta” € sua irma mais nova, a
Duquesa de Malaga, como a tataravo:

“... era considerada la mujer mas bella de todas las
Espanas, en quien habian puesto sus ojos algunas de las
mas importantes testas coronadas de Europa, hasta el
momento en qué, alcanzada la mayoria de edad, y
teniendo que elegir entre tres jébvenes monarcas, decidié

imprevistamente entrar en religion. ” (1978, p. 9)

Assim, a bela entre as irmas quedava-se isolada, num convento; e a
“esqueleta” converte-se em rica herdeira de toda a fortuna de seu nobre pai, que
acaba por definhar e morrer de desgosto, apds a entrada da Duquesa de Malaga
para o convento. Assim, a Duquesa de Alba, uma rica e solteira jovem de 21 anos,
pde-se a buscar um pretendente. Sua aparéncia, todavia, afasta a todos. A moca
vai tornando-se reclusa, e convive apenas com os dois velhos nobres amigos de

seu pai: um de rosto cheio de asquerosas verrugas; o outro, um corcunda:

“Poco a poco fue recluyéndose en su castillo de El
Escorial, sin atreverse jamas a pasear por Madrid a no ser
encerrada en su carroza, a la que habia hecho poner

> COPL Las Viejas putas y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1978.
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cristales negros, para evitar las burlas de los nifos

madrilefios, inmisericordes con su fealdad. Los viejos

nobles a los que recibia en sus salones eran amigos de su

difunto padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las

Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de
Castilla, su padrino, era jorobado. (1978, p. 12)

Eis que surge no conto o personagem do principe Florencio Goyete Solis,
levado a um jantar na propriedade da Duquesa de Alba pelo padrinho desta, o
Duque de Castilla. Neste primeiro, e unico, encontro, o “casal” € deixado a so0s,
rapidamente e da-se a tentativa de cortejo por parte de Florencio (que imaginava
casar-se, manter a imagem de bom marido por uns poucos anos até engravidar a
Duquesa, a qual ele julgava que nao resistiria ao parto — dada sua magreza e
aparente fragilidade fisica —, e se tornaria realmente nobre® e rico). Mas os planos
nada duram. Ocorre o encontro “sexual” ha mesma noite, entre os protagonistas,
mas de forma violenta e fatal para Florencio. O desfecho da narrativa é fulminante

e catastréfico, situacao recorrente no mundo-Copi:

“La Duquesa de Alba se sentia transformada (...); se

imaginaba poseer el cuerpo y la cara de la Duquesa de
Malaga (...) La Duquesa le mordia el glande con
demasiada fuerza. (...) La Duquesa de Alba, por primera
vez en su vida, experimentaba placer, y apretd los dientes,
Florencio lanzé un grito, dio un salto de dos metros y fue a
estrellarse contra una de las vidrieras de la biblioteca. (...)
perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de su
sexo que la Duquesa le habia seccionado con sus dientes.
Tuvo un ultimo pensamiento piadoso para su madre, luego
dijo en voz alta: ‘jQue cosa, ché!" Y expird.” (1978, pp. 19-
20)

3 Nio apenas um representante da duvidosa nobreza argentina. (ver p. 14 do relato)

118



A histéria seguinte apresenta uma curiosidade ja no titulo: Los chismorreos
de la mujer sentada® a presenca da personagem mais famosa dos comics de
Copi (a “mulher sentada”) e, ainda mais, o fato de que esse titulo ndo guarda
nenhuma relacdo com o assunto do conto, algo deveras incomum nos relatos

copianos. Diz César Aira:

“Este es el cuento que cuenta el comic. La mujer

sentada, hieratica, egipcia, puede relatar u oir, una historia

dotada de todos los movimientos. (La mujer sentada de

Copi es un acelerador de particulas narrativas.)” (1991, p.

43 — grifos nossos)®

A protagonista € Trudy Loreley, uma turista americana que, na estacao de
trem, ao buscar sair da Franca, é vitima de sucessivos ataques, que constituem
um verdadeiro pesadelo, e contra 0os quais se vé completamente impotente; mais
um caso raro na ficcdo de Copi®. Outra excecdo é o fato de que Trudy é tdo-
somente uma mulher! Sim, nem travesti, nem lésbica, nem imagem apenas...

Entdo, Trudy é vitima do sonho e daqueles que o comandam (morre
guilhotinada!) e, ndo por casualidade, seu algoz é justamente um sujeito que “se
parece a Charles Boyer’, y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un
hombre-imagen, atrozmente poderoso.” (1991, p. 44) Ou seja, ela é vitima de
alguém que “domina o cambio em si”, que € uma imagem, um famoso artista de
cinema... Aquele que pode “mudar de suporte”: de astro de cinema da vida real a

personagem-imagem, na analise de Aira:

* Em traducio livre, algo como: As Fofocas (ou intrigas) da mulher sentada. A palavra "chismorreos" faz
alusdo a fofoca, mas também a resmungo. Sdo fofocas contadas em voz baixa, com um certo "barulho”, um
“chiado” como aquele que se faz ao fofocar em ouvido alheio...

> Op. Cit.

® Tal completa impoténcia do personagem diante das circunstancias...

" Famoso ator francés, nascido em 1899, estreou em 1920 em Hollywood e teve carreira de triunfos. Suicidou-
se dois dias apds a morte da esposa, em 1978.
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“... los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar
com éxito en contra (o a favor, casi siempre a favor) de lo
que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una

suerte de adaptabilidad magica; mas que sofadores,

parecen sonambulos. Es como si el continuo realidad-

ficcion fuera benévolo con ellos, quizas porque tienen la

practica del transexualismo y el cambio de soporte. Copi

anti-onirico. En él no se trata nunca del personaje de la

realidad extraviado en el sueno, sino mas bien del hombre

del sueino (por ejemplo el suefio de ser mujer o artista)
dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.”
(1991, p. 44 — grifos Nosso0s)

Comentarios a tao precisas palavras de César Aira podem ser redundantes
apenas, mas vale salientar os grifos, no sentido de que revelam uma estratégia
recorrente no mundo-Copi: a pratica do “cambio” entre as personagens, alias, todo
0 universo criativo copiano se encontra no espaco do cambio: as mudancas de
sexo (transexualismo), os disfarces, a funcao-ator (o “continuo realidade-ficcao”
nao sé na criacao artistica, mas na prépria existéncia do Copi-homem-ator-
desenhista-escritor-personagem ficcionalizado) e, também, o que Aira chama de
“cambio de soporte”: as muitas intercorréncias e passagens do desenho ao plano
ficcional, da realidade a qualquer outro desses universos...

E eis mais uma recorréncia em Copi, a aparicdo de personalidades
destacadas do mundo real em seus relatos, como com a figura do ator Charles
Boyer. No conto La Criada (também presente neste mesmo livro de Copi), a
personagem-titulo costuma encontrar-se com Sartre e Simone de Beauvoir, no

mesmo café (e orgulha-se de cumprimenta-los e receber retorno):

“La criada conservaba aun la costumbre de (...)
tomarse un pastis en la Coupole a mediodia, frente a su
desnudo juvenil (...). Decia siempre buenos dias a Jean-
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Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que se sentaban
enfrente suyo, bajo el desnudo, y éstos le respondian con

un movimiento de cabeza; luego, Simone de Beauvoir
continuaba leyendo en voz alta y a toda prisa los
periédicos, mientras Sartre mojaba su croyssant en una
taza de café y reia.” (1974, p. 51 — grifos nossos)

Os trechos em destaque, na citacao, evidenciam o “parentesco” da Criada
a Duquesa de Alba: ambas “saltam” dos desenhos: a Criada “desce” da pintura

(“frente_a su desnudo juvenil”) que a representa como uma odalisca em um

afresco no la Coupole; outra reccorréncia copiana. Mais uma constante

personagem faz sua aparicao: /a rata.

“Un dia, la criada llegbé a casa con una rata metida en
la cesta de compra, diciendo que se trataba de una rata

huérfana que habia encontrado a la puerta de casa. La

rata, durante algunas semanas, se quedé tranquila en el
interior de la cocina, luego empezé a tomar la costumbre

de deslizarse en la biblioteca...” (1978, p. 48)

Do mesmo modo que Gouri (protagonista do romance, a que ja aludimos
bastante, La Cité des Rats), a rata do conto € uma “6rfa” recolhida das ruas por
um humano que a adota. Porém, esta humana é apenas a criada de Monsieur
Alphand, um velho miniaturista e bibliéfilo, que, obviamente, ndo fica nada
satisfeito com sua nova hospede. Nesta narrativa, mais uma inversao: a divisao de
papéis entre vitimas e vitimados sofre uma rachadura: ndo € o senhor da casa (0
“viejito maricas”, M. Alphand) que domina e sim a “mulher-imagem”, a criada, que
se impde®. Acaba por assassinar seu patrdo (com a ajuda da rata), toca fogo no
apartamento e segue para la Coupole, onde cré que iria encontrar Sartre e
Beauvoir, a quem apresentaria a rata e com cuja ajuda espera contar.

¥ Poderiamos aqui ler alguma alusdo a criagdo de Genet, As Criadas? A disputa entre servical e patrio...
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Mas a presenca da rata causa panico nos freqiientadores do lugar, até que
se torna vitima também, como sua “tutora”, a criada:

“... uno de los jefes de camareros le arrojé un cuchillo,
y la rata quedd clavada en una mesa, dando aullidos; la
criada intent6 abrirse paso entre la gente, mientras la rata
era tirada a la basura, pero fue expulsada rapidamente por
dos camareros, que le impidieron asi hacer nada. Se
volvié para echar una ultima mirada a su desnudo juvenil,
se apoy6é en el respaldo de una silla, y empezé a
sumergirse en la ultima oscuridad.” (1978, pp. 59-60)

A criada, vitimadora neste conto, em mais uma reviravolta do continuo
narrativo, “cambia” de situacdo e termina por ser também vitima, pois acaba
derrotada: morre sem, inclusive, conseguir salvar sua protegida: a rata. Ainda

algumas palavras de Aira sobre este conto:

“La rata es la eficacia plena, ante la cual todas las
demds se inclinan. La rata es en Copi lo que Dios en
Leibnitz.

Preferiria no hablar todavia de la rata. Su sentido se

me escapa. Por el momento, podria ser eso: lo que se

escapa, una pieza moévil que corre delante del sentido.”
(1991, p. 46)

Confluéncia imediata com as idéias de Gilles Deleuze: aqui esta o sentido
movente, o sentido que estd sempre em producao e que nao é algo apreensivel
numa cristalizacao, numa férmula pronta: sentido que se faz no continuo e nas
inmeras e constantes transformacdes dentro do teatro-do-mundo-copiano.

A mais curta narrativa de Copi (Una Langosta para dos, que nomeou a

edicdo original em francés) parece nem ter histéria; sdo duas espécies de linhas
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paralelas que se contrastam: duas mulheres se conhecem na praia, conversam,
simpatizam uma com a outra e saem a jantar nesta mesma noite; enquanto isso,
seus filhos pequenos ficam no quarto de hotel, em meio aos jogos e brincadeiras
infantis, brigando, se violentando, se assassinando... O conto se encerra com a
cena das duas em um restaurante, diante de “uma lagosta para dois” (no caso,
duas). Segundo César Aira, o “monstro marinho” situa-se no lugar impossivel no

qual as paralelas se unem:

“El cuento parece no tener sentido, no ser nada. Es
como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusion
habitual en él, Copi se enfrentara al vacio. Eso no lo hace

menos magistral. Cuando un artista verdadero da la nada,

estd muy lejos de dar nada (...): da la vuelta completa, la

vuelta al mundo podria decirse, y asoma por un Oriente

donde la nada es la plenitud.” (1991, p. 47 — grifos nossos)

Alguns detalhes que Aira ndo menciona estao la, presentes neste conto:
uma das personagens é Frangoise, a mesma francesa, mae e casada com um
homossexual, a quem Trude Loreley telefona da estacdo de trem, em Los
Chismorreos de la mujer sentada. Eis aqui mais uma vez as inclusées de mundos
em Copi. E mais, os temas recorrentes e o continuo, de uma histéria a outra, a
vida das personagens segue: a violéncia, a violacdo, a morte entre as criancas

(recorréncias copianas); os maridos gays de ambas as mulheres:

“¢Eres feliz? pregunté Frangoise. Marina suspiré. Oia
el rumor de la mar (..), y se sentia, en efecto,
completamente feliz en aquel momento. Apret6 con fuerza

la mano de Francoise. ‘Si no fuera que mi marido es

homosexual’ suspir6. ‘El mio también’ dijo Francoise.”
(1978, p 62 — grifo nosso)
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A narrativa continua, pois, até Francoise declarar-se |Iésbica; o cocheiro
“estacionar” e as duas descerem ao restaurante. Seguem falando-se,

francamente, de suas vidas, “delante de una langosta para dos.”

g COMME L'AZUR
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Um dos tantos comics em que Copi pde os resmungos (chismorreos) de
sua “mulher sentada”, constatando: “ndo se vé outra coisa que lésbicas por ai”
ao referir-se a conversa ludica entre duas flores, versando sobre a beleza do
tempo e a imensidao do céu. Numa conexao a Una Langosta para dos e, também,
as palavras de Aira, mais uma vez, sobre esse conto e as interligacées (cambios
de suporte) da narrativa de Copi com seus desenhos:

“... observen que en su narrativa ‘escrita’ Copi nunca
cedid a la tentacién de emplear el recurso de comic de la

punching line, del chiste que da sentido retrospectivo,

volviéndolo su preparacion, a lo anterior.” (1991, p. 47 —

grifo nosso)

® Tradugdo livre da tltima fala da tirinha, chamada comumente de punching line, na qual se encerra o tom de
humor, o fechamento que dé sentido retroativo a piada.
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Madame Pignou, no conto de mesmo nome, € uma personagem recorrente
em outras duas historias deste mesmo livro. Segundo Aira, € um “personagem-

tépico”, que assim define:

“una de esas viejitas sordidas de Paris que invent6
Baudelaire, y que hacen de Paris una metropoli, porque
las perciben los extranjeros. Un personaje tdpico es una
espécie; matarlo es un gasto inutil, porque habria que
resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar...” (1991, p. 45)

Ou seja, ela sobrevive a todos os percalcos por que passa, reaparece em
outros contos, sofre a “ressureicao” necessaria a economia narrativa: aqui nos é
contada a reunidao casual de quatro mulheres e, em um episddio no qual se vai
precipitando e ampliando a violéncia, nos é revelado que todas sdo membros de
uma mesma familia, comecando-se o tronco genealégico em Mme. Pignou até
sua bisneta.

Mme. Pignou entra em uma confeitaria para comprar um ovo de pascoa
com que vinha sonhando; enquanto € atendida pela confeiteira, porém, o processo
€ interrompido pela entrada de uma prostituta e seu pequeno cao poddle. A troca
de insultos e violéncia entre a confeiteira e a prostituta vai se avolumando, até
acabar em tragédia, apds sabermos que se trata de mae e filha e, mais ainda,
respectivamente, filha e neta de Mme. Pignou. Além delas ha, ainda, a filha da
prostituta, que a confeiteira cria (bisneta de Mme. Pignou), chamada Nadia.’® Até
a pobre crianca acaba morta; apenas a personagem-titulo sobrevive e, mais
adiante, nos dois Ultimos contos da compilacao a reecontramos.

Em Las Viejas travestis’’ estamos absolutamente imersos neste “mundo

dentro del mundo’ que es la escena gay en la que Copi encontré su destino

barroco”'?.

' Saliente-se: mesmo nome da garotinha “adotada” pelos ratos no romance La Cité des rats.
' Nesta hist6ria, Mme. Pignou aparece como vizinha das personagens-protagonistas Mimi e Gigi.
'2 Aira, 1991, p. 48.
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“Mimi, atiende, hay un negro que nos mira’ dijo Gigi.
Eram dos viejas travestis con pelucas rubias que hacian la
calle por la acera de Rue des Abbesses. El hecho de

vestirse como si fueran gemelas'® les conservaba una

cierta clientela, a pesar de sus sesenta afnos bien
cumplidos.” (1978, p. 65 — grifo nosso)

Uma espécie de conto das mil e uma noites, no qual as protagonistas sao
Mimi e Gigi (obviamente duas velhas travestis, personagens que também “voltam
a cena”: aparecem primeiro na peca Les Escaliers du Sacré Coeur, de 1975), que,
em poucas horas, se véem retiradas de Pigalle, onde viviam miseravelmente se
prostituindo, e passam a ser “rainhas e deusas” de um rico pais africano (daqueles

de contos de fadas), onde vao viver com o principe Kouloté.

“Una vieja leyenda africana decia que el dios del
Universo Futuro naceria de la coyunda de un rey negro y
dos mujeres idénticas de cabellos rubios, que tendrian

pene y que llegarian a su reino en un pajaro metalico. En
Orly, un avion construido en forma de ave del paraiso,
sutilmente pintado por los mas grandes artistas del reino
Kould, resplandecia bajo el primer sol de la manana...”
(1978, p. 70 — grifo nosso)

Eis as velhas lendas de exéticos paises tropicais, ja apontada por nds
como presente em La Guerre des pédés, com as amazonas hermafroditas e
Conceicéao do Mundo...

Enfim, este conto é o que se costumaria chamar de “um sonho feito
realidade”: a historia da gata borralheira; o mito/sonho/desejo de imensa parte das

prostitutas de encontrarem aquele que as “redima” desta vida e as despose,

'3 A condicdo de “semelhanca; identidade, espelho” dos gémeos, tépico constante.
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dando-lhes outra condigcdo econdmica e de “respeitabilidade/reputacao”. E assim

se conclui o relato:

“El principe Kouloté, que se habia puesto una chilaba
de lino blanco y un turbante del mismo color, se inclin
ante las dos travestis que, locas de alegria, se pusieron a
cantar la Marsellesa. Kouloté tom6 a cada una de un brazo
y bajé la escalerilla del ‘Concorde’, aclamado por la
multitud indigena. Gigi y Mimi_ingresaron asi, con gran

naturalidad, en el destino de su suefio comun, que habian

presagiado desde siempre.” (1978, p. 72 — grifo nosso)

Os dois poélos deste relato estariam entre 0 mito e o sonho. O aspecto
mitico corresponde justamente aquele conteludo conhecido por todos e que,
mesmo assim, ninguém se cansa de ouvir (a relacdo com os contos de fadas; a
figura repetida da “mocinha” resgatada por um principe). J& o sonho é a parte
intima e secreta de cada um, ou seja, que apenas o sonhador conhece e nao

desperta o interesse geral da audiéncia. Segundo Aira:

“Son los dos extremos, la repeticién y la novedad; el
interés y el aburrimiento (...); en realidad el interés no es
algo que esté esperando a lo interessante que lo colme,
sino que és un epifendmeno de la distincion mito/suerio.
Mas importante para nosotros es que el mito es
ininterpretable, y el suefo es pura interpretacion. El titulo
de la obra de Freud, La Interpretacion de los Suerios, es
redundante: si hay sueno, hay interpretacion. Y viceversa.
En cambio al mito, cuando se lo interpreta, es porque hace
el papel de suefio. Pero el mito sobrevive a todas las
interpretaciones, renace siempre intacto. El suefio no

soporta nada que no sea la interpretacion.” (1991, p. 49)
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Aira segue alinhando Copi ao mito, afinal, Copi € o “anti-onirico”, em cuja
obra sempre estdo presentes os sonhos, mas travestidos, cambiados. Trata-se
muito mais de um artista no qual a repeticao inerente ao mito se manifesta como
uma inventividade constante, para manter em movimento a repeticao e fazer

funcionar o “teatro de mundos incluidos” e o continuo (aspectos barrocos).

4 Wtilor «%’jﬁ:&b S¢eto W adead

No ultimo conto deste livro, intitulado E/ Escritor, um dos temas
emblematicos de Copi estd em cena: os tempos sobrepondo-se no continuo; o
passado que desemboca no presente. O personagem-titulo recebe a visita de um
de seus filhos, que vem trazer-lhe a noticia da morte da mae (ex-mulher do
escritor) e promete o envio de uma quantia mensal ao pai, apds deixar alguns
francos, impressionado com a extrema miséria em que vive o velho.

O relato se abre com uma frase no suposto presente, uma fala do escritor:
“iGracias a Dios!" se dijo el escritor, ‘{Hoy puedo comer! “ (1978, p. 73) E a
narrativa segue, recuperando eventos do passado imediatamente anterior a esta

declaracédo, quando nos € contada a visita do filho. Ficamos sabendo, também,
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que o escritor era farmacéutico até os cinqtienta anos e largou mulher e quatro
filhos, num dia de aniversario seu. Quando o filho, advogado, o convida ao enterro

da ex-mulher:

“Mama ha muerto’ dijo el abogado. El escritor tosio.
‘Querriamos que vinieras al entierro.” El escritor tossié por
segunda vez y pretendi6é convencerlo de que no salia
nunca. Explicé a este respecto una confusa historia, de la

que se deducia que su editor esperaba con toda urgencia

su manuscrito,™ y rogé el abogado que se fuera.” (1978, p.

74 — griffo nosso)

Apo6s o filho sair e deixar-lhe a quantia de sessenta francos, o escritor logo
pensa em convidar sua vizinha Mme. Pignou (em mais uma aparicao dessa
personagem) para jantar. Acabam por comer em um Mac Donald’s e retornam ao
apartamento dela, com uma garrafa de vinho. Mal iniciam-se os jogos eréticos,

Mme. Pignou sai um segundo para desligar a agua fervente para o cha:

“Mientras Mme. Pignou servia el té, se desliz6
furtivamente (...) y entr6 de nuevo en su casa. Buscéd
nerviosamente su pluma de oca: habia tenido una idea
para su préxima novela, y se habia olvidado ya por
completo de su hijo y de Mme. Pignou.” (1978, p. 76)

Neste desfecho, o passado em que se sucedem os eventos narrados, todo
o conto, entram no continuo e se transformam, entdo, no presente da novela que
vird a ser escrita pelo personagem...

Para “amarrar” todos os fios que unem estas historietas de Copi, nova

recorréncia as palavras de Aira:

'* Em quantos escritos de Copi este mesmo mote se faz presente... Lembremos El Baile de las locas e
adientemo-nos a citar o dltimo conto (de mesmo nome) de Virginia Woolf ataca de nuevo, por exemplo.
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“Los cuentos de Copi son historias completas. Es para
subrayar este caracter que culminan en catastrofes y en

muerte. Son lo gue paso en su dimensién irrevocable. En

ellos no hay tiempo para la resurreccion: no por ser
breves, sino porque el pasado en que suceden es tiempo
compacto, sin huecos. Al revés: es por eso gue son
breves.” (1991, p. 45)

4.2. Um destino barroco: especulagdes no “teatro do mundo”.

Comecemos pela pergunta que também se faz Affonso Avila: “por que esse
interesse, essa curiosidade, essa paixao do homem de nossos dias pelo barroco?”
(1994, p. 25)'°. As aproximacdes possiveis entre o homem de hoje e 0 homem do
barroco “inicial” (do século XVIl) sdo inumeras:

“... 40 um Unico e mesmo homem agbnico, perplexo,
dilematico, dilacerado entre a consciéncia de um mundo
novo — ontem revelado pelas grandes navegacdes e as
idéias do humanismo, hoje pela conquista do espaco e os
avancos da técnica — e as peias de uma estrutura
anacrénica que o aliena das novas evidéncias da realidade
— ontem a contra-reforma, a inquisicdo, o absolutismo,
hoje o risco da guerra nuclear, o subdesenvolvimento das
nacoes pobres, o sistema cruel das sociedades altamente
industrializadas.” (1994, p. 26)

Logo, a atragdo que o barroco exerce sobre a mente moderna (da segunda
metade do século XX até hoje) é conseqiiéncia das semelhancas e das afinidades

que pdem tao préximas essas duas épocas (cronologicamente tao distantes).

"> AVILA, Affonso. O Liidico e as proje¢ées do mundo barroco. Sio Paulo, Perspectiva, 1994.
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Trata-se de dois momentos da civilizagdo ocidental em que se encontram em crise
0s mesmos valores, e os homens de cada uma dessas épocas experimentam,
pois, uma espéecie de perplexidade existencial afim. O resultado disso é a
producdo de duas artes que trazem, em sua linguagem e composicao criativa,
uma tensdo analoga da historicidade (o contexto cadtico das crises) e uma
instabilidade de formas.

Essa retomada do barroco, entdo, vai muito além de uma revisao valorativa
apenas; mais pertinente é falar de uma recolocacao conceitual, ou seja, um novo
enfoque ao processo e a criacdo em si, como se ambos, em nossa época,
despontassem como uma organizacdo de pensamento e uma estratégia artistico-

estética de representacdo maiores que um simples “estilo de época”.

“... 0 barroco, ndo enquanto tao-s6 um estilo artistico,
mas sim como fenédmeno de maior complexidade — um
estado de espirito, uma visdo do mundo, um estilo de vida,
de que as manifestacbes da arte serdo a expressao
sublimadora.” (1994, p. 12)

Irlemar Chiampi também sintetiza essa compreensdo destacando que o
valor de tal reapropriagdo do barroco nas duas ultimas décadas do século XX

funciona como uma sorte de “experiéncia poética”:

“... que inscreve o0 passado na dinamica do presente
para que uma cultura avalie as suas préprias contradicdes
na produgdo da modernidade. (...) O barroco, encruzilhada

de signos e temporalidades, funda a sua razdo estética na
dupla vertente do luto/melancolia e do luxo/prazer, € € com

essa mescla de convulsdo erdtica e patetismo alegérico

que hoje revém para atestar a crise/fim da modernidade,

ao tempo que desvela a condicdo de um continente que
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nao pdde incorporar o projeto do lluminismo.” (1998, p. 3 —
)16

grifos nossos

Os dois primeiros trechos sublinhados remetem-nos a algumas de nossas
percepcdes no universo de Copi, conforme até ja desenvolvemos no capitulo
primeiro: como em relacdo a vivéncia do luto da estrangeiridade e da condi¢ao de
homossexual assumido e, ainda, de doente de Aids que ele transforma numa
vivéncia que incita a vida e, também, denuncia o risco bastante e maior que é,
simplesmente, estar vivo. Em coro a isso, salta-nos outro representante, brasileiro
e universal, deste neobarroco latino-americano, Guimarédes Rosa, em seu Grande
sertdo: veredas: “viver é muito perigoso...” (1956, p. 18)'". Em Copi, nada de
melancolia, mas o recurso ao prazer do sexo, dos amores, da vida; a “convulsao

erética” do teatro do mundo gay, no Baile de las locas.

16 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-americana. Sao Paulo,
Perspectiva/Fapesp, 1998.
' ROSA, Guimaries. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956. (1* edi¢io)
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EUH... OVl
ET NONY

MADAME VEUVE
CURIE ANNE.

JE VALS VoUS
EXPLIQUER...

y

VAT PRIS QUE LA BROSSE
A DENTS £T LA SAVONETTE,

VOTRE HEURE
FOSTHUME
VA SONNERT

FAITES VOTRE
VAL|oE EN CARTON,
MADAME..

Dis BONJOUR A

LE RESTANT REVIENT
MONSIEUR, MEDORL,

A MA FILLEULE,

20

Afinal, ao receber a visita da morte, em pessoa, como reagir? A mulher
sentada nem se altera, apenas vai recolher seus géneros de primeira necessidade
(acessorios de limpeza, um chapéu) e seu canario, a quem apresenta sua “visita”
e condutora. Sendo questionada pelo passaro a identidade da morte, a Unica
resposta da mulher sentada é: “Cale-se, vais ofendé-la!”. Uma recepcgao bastante
irbnica e insuspeita para aquela conhecida como “a indesejada das gentes”...

E, retomando, quando ao ultimo grifo da citacdo de Chiampi, remete-nos a
um determinado grupo de autores hispano-americanos entre os quais se faz ainda
mais nitido esse trabalho de “reapropriacdo” do barroco (Néstor Perlongher,
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy...), marcada por uma postura
contestativa do passado colonial, sobretudo. Segundo o cubano Sarduy, que

designou essa nova vertente estética barroca como “neobarroca”, seria ela uma
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arte de transgressao, capaz de instaurar uma outra legibilidade poética e histérica,
na qual se reescreve o passado pelo olhar daqueles excluidos pelos discursos
histéricos oficiais.

Carpentier, por exemplo, em uma conferéncia proferida em 1975, ressalta
com énfase que é um “erro fundamental” se considerar o barroco “uma criagao do
século XVII”, ou mesmo um “estilo histérico”; na sua visdo essa estética deve ser
definida como “uma constante humana”, ou seja, uma espécie de pulsado criadora,
com ciclicos retornos durante toda a histéria humana'®. O mais interessante,
porém, nas idéias de Carpentier é a estratégia que ele adota de universalizar o
barroco como uma estética inserida numa modernidade trans-histérica e
transgeogréfica.

Ja Sarduy pde seu foco no teor transgressivo desse “neobarroco”, que
muito nos interessa também para a obra de Copi (traco que ja mencionamos

diversas vezes):

“Barroco em sua acéo de pesar, em sua queda, em sua
linguagem afetada, as vezes estridente, multicor e cadtica,
que metaforiza a impugnacdo da entidade logocéntrica
que até entdo nos estruturava em sua distancia e
autoridade; barroco que recusa toda instauracdo, que
metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei
transgredida. Barroco da Revolugdo.” (1979, p. 178)"

Uma arte barroca, de antemao, pode ser tomada como aquela que nos
impele a livrarmo-nos dos parametros classicos estabelecidos, marcados pelas
proporgdes rigorosas, e que, “recusando toda instauragdo”, instaura uma nova

visada estética.

'8 Conferir: CARPENTIER, Alejo. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razon de ser. Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1976. (p. 53)

19 SARDUY, Severo. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernandez. América latina em sua
literatura. Sao Paulo, Perspectiva, 1979.
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“O barroco ja nao representara entdao apenas um estilo
artistico, mas uma sistematizacao de gosto que se reflete
em todo um estilo de vida, um estilo portanto global de
cultura e de época para cuja sintese o ludico podera, sem
o risco da especiosidade, ser tomado como categoria
critica.” (Avila: 1994, p. 60)%°

Esse ludico a que alude Affonso Avila remete-nos a idéia do jogo, que
caracteriza a criacao e a linguagem barrocas. Uma arte propensa a abertura para
uma forma multifacetada, que se desdobra numa indeterminacdo de limites e
numa imprecisao de contornos, apelando para recursos de impressao sensorial.

Mas essa arte nao pretende, apenas, comunicar a informacao estética, e
sim busca produzir esta nova impressdo estetizada sob um grau de tensao
extremo, que conduz o receptor (leitor/espectador) além de uma fruicéo intelectual
e contemplativa para uma saturagdo de sentidos, um éxtase sensorial liberto de
parametros pré-fixados, por isso, tantas vezes, repousado no feio, no grotesco, no
exagerado, no aparentemente vulgar.

Para o artista barroco, efémero e contingente, que deseja conciliar opostos,
fazé-los conviverem, a duplicidade € a Unica atitude compativel, dai o uso de
temas opostos: amor e dor, o erético e o mistico, o refinado e o grosseiro, o belo e
o feio que se misturam, ressaltando o bizarro, e até a morte, como uma espécie
de denominador comum de todas as aspiracdées humanas.

A alternédncia de focos, que estimula a recepcdo a novas direcdes de
leitura/recepcgao/interpretacao, é certamente um dos fatores que levaram Umberto
Eco a identificar nas obras barrocas o gérmen do que ele viria a denominar de
obra aberta®’: uma estrutura artistica que se concretiza na multivocidade, na
plurisignificancia.

Retomando-se o recurso do artista barroco ao jogo, eis um esclarecimento

de Avila:

20 .
Op. Cit.

*! Conferir: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminagéo nas poéticas contempordneas. Sio Paulo,

Perspectiva, 1968.
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“O jogo para o homem barroco, especialmente para o
artista, mais sensivel ao dilaceramento humano, foi a
saida instintiva que teve para deter, ainda que
ilusoriamente, o lento escoar de sua situagao absurda no
mundo. (...) Alids, o artista barroco, ao proceder em seu

jogo criador a um verdadeiro descascamento, a um

desnudamento da realidade, fragmentando-a em detalhes

e minudéncias até entdo inapreendidos, ele ndo o fez em

detrimento de um universo totalizado que deve ser o
objeto artistico, mas como uma forma de adensamento de

sua arte...” (1994, pp. 30-31 — grifo nosso)

Portanto, em sua manifestacdo moderna, 0 neobarroco, representa a
discordancia em relacdo ao centro, ao Logus absoluto, a razdo imposta pelo
suposto centro europeu aos continentes periféricos, como a América Latina e a
Africa, ou seja, ¢ uma arte da sublevagdo. Assim sendo, estd o neobarroco
intrinsecamente “relacionado a literatura e a cultura dos paises saidos do
colonialismo".

A duvida existencial, propria dessa arte (e que ja mencionamos), se
expressa pela consciéncia e pelo recurso ao ludismo, pela fusdo dos contrarios
qgue se suplementam em espirais de gozo, de forma labirintica, libertando-se dos
circulos redutores do racional. O jogo barroco se afirma, pois, como instrumento
de rebeldia. O excesso e 0 exagero, a abundancia e o desperdicio caracterizam
essa linguagem, cuja vazao exprime o ilimitado, o prazer, o erotismo: uma festa

dos sentidos. As palavras de Avila bem dizem disso:

“O artista do barroco ndo se aliena ao jogar, porquanto
0 jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de

2 VASCONCELOS, José Manuel de. “Apresentacio de Severo Sarduy”, in: SARDUY, Severo. Barroco.
Lisboa, Vega, 1989, p. 7.
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libertagcdo, de afirmacdo perante a realidade que quer
sufocé-lo e anular, pela pressao histérica, a sua plenitude
de ser no mundo. E em contrapartida a essa realidade que
ele tenta fundar uma outra que serd a da sua prépria
criagao, isto é, a autdbnoma realidade da arte.” (1994, p.
73)

Walter Benjamin, outro tedrico do barroco, que também se deixou fascinar

pela modernidade, mas com um sentimento ambiguo: por um lado, um horror

(perceptivel em sua obra) correspondente ao reconhecimento das formas

degeneradas e decadentes (nas figuras da prostituicao, da flanerie, do jogo, da

mercadoria, da moda) e, por outro, pelo encantamento, patente na busca de

compreensao da decadéncia, da morte, do eterno retorno.

Para ele, o barroco se configura como uma “alegoria do desengano”, € uma

espécie de espelho deformado. E através do estilhagcamento do sentido, das

formas faz os pélos opostos e, até, ambiglios contracenarem: como o riso com a

melancolia e com o vazio.

“...a similitude ja ndo é a forma do saber, mas antes a
ocasiao do erro (...); por toda parte se desenham as
quimeras da similitude, mas sabe-se que sao quimeras; é
o tempo privilegiado do trompe-l'oeil, da ilusdo cémica, do
teatro que se desdobra e representa no seu interior outro
teatro, do quiproco, das fantasias e visdes; é o tempo dos
sentidos enganadores; é o tempo em que as metaforas, as
comparacoes e as alegorias definem o espaco poético da
linguagem.” (1967, p. 77)%

* FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Lisboa, Portugalia,

1967.
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A episteme barroca segundo Michel Foucault nos é fundamental, sobretudo
por apontar caracteristicas e recursos dos mais recorrentes em Copi: a ilusdo de
comicidade, a ironia, o humor acido (tanto nos desenhos, quanto nos escritos,
claro), o “tempo de sentidos enganadores” (a presentificacdo constante) e, acima
de todos, o “teatro que se desdobra e representa no seu interior outro teatro”. Nas
palavras de Severo Sarduy, e que ecoam a obra copiana, trata-se esta producgao
barroca de: “Arte de descomponer un orden y componer un desorden”. (1973, p.
20)24

Relembremos um antigo exemplo ja mencionado, o romance E/ Baile de las
locas: nele estdo duas histérias “paralelas”; nele estdo os tempos que se
confundem e se presentificam continuamente, pois que ndo ha como separar em
tempo do relatado — a narragdo da novela “roméntica” da relagdo de Copi
(personagem) com Pietro, supostamente passada — e tempo “real” do relato
supostamente em curso — das semanas em que Copi (aqui outra ficcionalizagao
do autor, como suposto narrador do vivido) escreve a histéria encomendada pelo
editor.

Outro aspecto importante dos opostos barroquizantes é a relagao
corpo/alma, uma aparente contradicdo desvelada por Deleuze:

“No Barroco, a alma tem com o corpo uma relagéao
complexa: sempre inseparavel do corpo, ela encontra nele
uma animalidade que a atordoa, que a trava nas redobras
da matéria, mas nele encontra também uma humanidade
organica ou cerebral (o grau de desenvolvimento) que |Ihe
permite elevar-se e que a fard ascender a dobras
totalmente distintas.” (1991, p. 28)%

Na obra barroca, segundo Deleuze, cada intervalo é espaco aberto para
surgir uma nova dobra, uma redobra. Esses dois movimentos (o dobrar e o

2 SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
% DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. Sdo Paulo, Papirus, 2000. (22 ed.) Edicdo
primeira em 1991.
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redobrar), porém, nao se opdem de forma direta ao desdobrar, que €&, em
esséncia, uma expansao de algo antes escondido na dobra. No conflito barroco,
exaustivamente citado, entre divindade e vida profana, por exemplo, estariam
presentes os trés movimentos (dobra, redobra, desdobra). Complementares que
sdo, representam e constituem os afastamentos e as aproximagdes tangenciais e
continuos a esséncia divina. Como resultado, a obra por inteiro se encontra em
uma espécie de constante “suspensdo” no espaco; afinal, ndo se consegue
superar tal conflito.

A propulsao de tal vida profana esta no desejo, responsavel por moldar a
criacdo das dobras e redobras. E como, em sintese, a perspectiva barroca
independe do sujeito, e determina-se pelo local a partir do qual qualquer sujeito
pode observar o objeto barroco e apreendé-lo: o ponto de vista. O artista barroco,
entdo, pde sua representacdo pessoal do desejo sob a possibilidade de ser
admirada, interpretada e avaliada pela humanidade. Conseqlentemente, a dobra
barroca se torna também a dobra do desejo, e, ainda, pelo ilimitado conjunto das
possibilidades de redobramentos e desdobramentos, esse desejo se langa ao

infinito, ao deuvir.

TU SERAS
Dios
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As multiplas possibilidades de dobras e desdobras, saturadas de sentidos
possiveis e que nos remetem ao par barroco que usamos como exemplo
(divindade/vida profana) encontra-se condensada no desenho de Copi: 0 homem
sentado num “trono” que em tudo lembra um assento sanitario, nu, é observado
por uma mulher/travesti languida, magra e alta, com uma espécie de maquina
fotogréfica, e a declaragéo/vaticinio dela para ele: “Tu seras deus”.

A fragmentacdo em que se divide um artista como Copi; as diversas
mascaras que utiliza; a multiplicidade de transgressdes, de possibilidades de
leitura, de mundos criados e incluidos; a busca constante pelo devir; a producao
desejante continua sédo tracos que o fundem a essa criagcdo barroquizante.
Qualquer transeunte, flanando pelo territério-Copi, experienciara uma recep¢ao
em constantes dobras e desdobramentos sobre si mesma, proliferando sentidos
nunca estaticos, por mais que recorrentes.

O desejo, em Copi, é producdo incessante lancada ao infinito (nele
podemos ver as palavras de Deleuze encontrando eco). Na estrutura gemelar, tao
recorrentemente encontrada no universo de Copi, e por ndés apontada, vemos que
0 autor encontra outra possibilidade de tratar a duplicidade, o espelho. Na sua
obra, sdo abundantes as “mulheres-imagens”, por exemplo (como, além das
gémeas, as travestis, ou mesmo a personagem Marilyn, de E/ Baile de las locas,
que é uma mulher — biologicamente — mas é uma imagem do icone gay/estrela de
cinema Marilyn Monroe). Estamos em um mundo habitado, até a saturagéo, por
imagens, e elas se convertem em objetos de desejo, quando ndo sao produzidas
mesmo pelo desejo, mas ndo necessariamente se engendram sexualmente.

O jogo da “aparéncia-verdade” é, em Copi, o “teatro dentro do teatro”: as
mascaras, as imagens e simulacros, os cambios (pensa-se numa morte e o
personagem retorna; pensa-se em um culpado, mas o executante daquela acao é
outro). Abramos parénteses a um paralelo: para Jean Genet, o caminho de busca
da verdade é a santidade, porém, para se chegar a ela é preciso percorrer 0s
becos mais pérfidos da delingiiéncia. Todavia, os extremos se unem: nao se pode

ser santo sem, antes, ser traidor.
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Em Copi, estd o jogo aparente-verdadeiro, mas na encenagdao da
encenacado. O caminho € também o extremo, porém sem culpas (portanto, sem
santidade/pecado/delinqiiéncia). A doenga, uma sentenca irrevogavel, é vivida no
palco, como talvez o caminho de Copi para “negociar” com a morte: Une Visite
inopportune (Uma Visita inoportuna), de 1988 (Copi morreria no ano seguinte),
tem como tema justamente o titulo: a visitante inoportuna é a morte. Copi,
disfarcado no personagem Cirilo (um ator, homossexual, doente terminal de aids),
em seu quarto de hospital, recebe os amigos. A morte aparece ridiculamente
personificada como uma mulher gorda (Regina Morti), apaixonada por Cirilo, mas
que perde na disputa; afinal, até no ultimo suspiro, ele estd nos bragos de outro
homem.

Um caleidoscépio de situacdes: quando se cré estar em uma ficcdo se
descobre que, na realidade, se estd em outra ficcdo. Em vérias de suas obras
narrativas, e em quase todo o seu teatro, Copi se duplica inventando um
personagem (alguns nomeados com seu proprio pseudénimo, outros — como Cirilo
— nado). Uma das recorréncias copianas € essa busca da verdade, da
autenticidade, dentro mesmo da arte. A partir do uso das mascaras para desvelar
uma inviavel sinceridade, de tao direta, acida, critica e lucida, ele chega a seu
leitor/espectador. Mas, afinal, ndo se trata da verdade do personagem apenas,
mas da verdade do préprio ser (barroco e contraditério): detras das mascaras nao
esta o rosto do ator; detras das personagens nao esta Raul Damonte, mas sim
uma nova (e novas outras) mascaras possiveis e desdobraveis. E a ironia € o

caminho de saida (do “beco-sem-saida” deleuziano) a inautenticidade.

“La obra de teatro se va gestando en el teatro; el actor
y el personaje se han unido en la falsedad, sélo unidos
desde las apariencias, porque detras de cada uno de los
actores-personajes (...) hay un hombre, Copi. Alguien que
desde la ironia, desde la acida mordacidad, nos dice: ‘Esto
no es mas que teatro, artificio, supercheria, en tanto arte.
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iEs todo mentira! jTodo lo hacen para darle miedo a la
gente simple como yo!” (2003, p. 92)%

Sabendo que o sentido é algo que nao se cristaliza, Copi segue enunciando
e propondo as mesmas perguntas, como a da sexualidade (que melhor
desenvolveremos no capitulo seguinte): “o que € o homossexual?”, “como poder
encontrar-se se 0 personagem nao passa de uma imagem de outra imagem, que é
o autor?” E como nao ha resposta incontestavel ou verdade ultima, sé resta o riso
sarcastico, a ironia, o humor rasgante, e o movimento de atravessar o espelho (da
agua narcisica) e inventar um novo devir.

Perceber-se um reflexo, ou seja, apenas mais uma imagem (cambiante e
passageira) e, como tal, conscientizar-se da “condenacédo” do homem a conhecer-
se sem, jamais, chegar a se compreender por completo: desse lugar perto/longe
do reflexo espelhar e fugaz nascem a construcao e a desconstrucao permanentes
da obra e erigem-se os varios mundos dentro de outros mundos no imenso teatro

barroco copiano.

4.3. “|Cualquier idea es buena para un relato!”?’

Agora, o salto. Vamos na direcdo da outra ponta que deixamos anunciada
desde o principiar deste capitulo, no ano de publicacao de 1983 do calendario
Copi: um “novo ataque”. Para César Aira, os contos de Virginia Woolf ataca de
nuevo estao no outro extremo da producao copiana, e se abstém de comenta-los
mais detidamente:

“... el motivo de que no los tratemos (...): son
demasiado buenos. Creo que muy pocos escritores han
llegado a escribir cosas asi. Son tan buenos que es como

* ROSENZVAIG, op. Cit.
*" COPL Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama, 1984. (p. 79)
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si dejaran de ser Copi, como si salieran de su sistema
personal y entraron a uno general, de la humanidad.”
(1991, pp. 89-90)

Concretizacao ao extremo do projeto barroco? O artista que franqueia sua
representacao pessoal, seu universo de criagcdo a humanidade de modo tal, como
se sua producdo passasse a ser “sistema desta mesma humanidade”, no
apagamento do sujeito-criador.

Se iniciarmos pelo titulo do livro, corramos ao ultimo dos contos, ao qual
corresponde o mesmo batismo: afinal, Virginia Woolf ataca de novo. Recurso
habitual na obra de Copi, no relato esta introduzida a figura do editor, quase
sempre uma personagem meio cOmica, em geral homossexual também, e que
aparece quase sempre pressionando Copi (também personagem) a escrever.
Neste caso, sete pequenas narrativas para se compor um volume. A Ultima delas,
este conto do qual falamos, é o que ainda falta escrever. Mais uma recorréncia: o
escritor estd sem idéias.

A ficcao da narrativa, como se saltando ao real: o paradigma do conto sera
0 que acontece a Copi e a seu editor. Encontram-se os dois, casualmente, em um
bar gay. O editor ndo perde tempo em suas cobrangas, inclusive, sugerindo idéias

ruins para Copi criar o ultimo relato e concluir o livro esperado:

“Tu sabes que hablo en serio. Necesito ese relato.
Esta en juego el porvenir de la editorial — dramatizé -. Tu

eres mi Virginia Wollf. (...)

- jYa te he dicho que no se me ocurre nada, Jean-
Paul!®® {No insistas!” (1984, p. 80 — grifos nossos)
Quando os dois decidem deixar o bar, encontram a porta trancada. No
interior do lugar ha uma parte reservada a danca e, também, um back room (ou

28 . L . S .

Aqui aparece o nome Jean-Paul, por uma tnica vez, depois o editor ¢ nomeado como Jean Pierre (sem
nenhuma explicacio; ou trata-se de um erro tipografico na edi¢io espanhola?) ao longo de todo o restante da
narrativa.

143



cuarto oscuro; ou ainda: quarto escuro), local comum em boates gays, onde
acontecem 0s encontros e as praticas sexuais. Esta acontecendo, como de se
esperar, uma orgia. Copi e Jean Pierre se separam, a procura do porteiro, que 0s
liberaria a saida.

Expediente classico do género policial: os personagens se separam em
busca de algo e, quando se reencontram, vem a tona uma nova situagcao
dramatica. Copi encontra Jean-Pierre com uma faca de cozinha na mao e os
antebracos empapados de sangue. A vitima é o barman, cujo corpo jaz em um
dos espacos reservados do banheiro, com as calcas abaixadas e a cabeca

pendente para tras:

“‘De un gran tajo que le atravesaba la garganta,
manaba a borbotones un chorro de sangre que se
deslizaba por sus piernas y por ta taza del retrete. Jamas

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta

hemoglobina.” (1984, p. 82 — grifo Nosso)

Marcos Rosenzvaig, sobre esse trecho grifado, marca a “auto-inscricao” de
Copi na histéria da dramaturgia, dialogando com Shakespeare:

“Remedando con ironia a Macbeth, Copi dice: ‘Jamas
hubiera imaginado que un barman contuviese tanta
hemoglobina’. Lady Macbeth dice en la primera escena del
quinto acto: ‘Pero, ¢quién hubiera creido que el anciano
tuviera todavia tanta sangre en las venas?’”. (2003, p. 111)

De retorno ao enredo do conto, os outros freqientadores do bar/boite (que
estavam distraidos na orgia) acabam por descobrir o cadaver e Jean-Pierre,
coberto de sangue, com a faca na mao. A pronta reacéo do grupo é trancafiar em
um quarto escuro os suspeitos imediatos: Jean-Pierre e Copi. Nas palavras de

Rosenzvaig, mais uma vez, comentando este conto: “Somos testigos de un
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asesinato en un cuento que se forja en el préprio acontecer de la vida.” (2003, p.

111). As suspeitas, no entanto, variam, recaem sobre outros: uma velha travesti

islandesa, o porteiro sumido, além de Jean-Pierre...

A esta altura, presos no quarto escuro, Copi e seu editor conseguem abrir

uma janela, de onde véem um grupo descendo de um carro. De inicio, pensam ser

a policia, mas depois reconhecem tratar-se de um grupo de lIésbicas. Elas

invadem a boite e disparam suas metralhadoras contra os frequentadores do

lugar, gritando: “- jPor la liberacién de las lesbianas cubanas!” (1984, p. 90). E

irrompe o sarcasmo de Copi em relacao a esses grupos militantes (que sempre se

fazem presentes em seus textos), que fazem de sua sexualidade um aparato

politico violento, numa espécie de “cruzada”, uma guerra tribal:

“ ¢Unas mujeres? jLesbianas cubanas! A la vista de
su situacion, uno compreende que estén fanatizadas, pero
de ahi a atacar un bar de locas de Pigalle... jNo tiene el
menor sentido!” (1984, p. 91)

Em seguida, o Copi-narrador-personagem do conto refere-se aos episodios

do enredo, numa rememorac¢ao na qual se vale da linguagem teatral, a divisdo em

atos:

“Nada en aquella historia tenia la menor coherencia
l6gica. Por mas vueltas que se le dieran, aquello no

casaba. Durante el primer acto, nosostros hablabamos

ante el guardarropa, mientras en el segundo

reflexionabamos en el interior del cuarto oscuro. ;Qué
podiamos saber de la verdadera intriga?” (1984, p. 91 —

grifos nossos)
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Outro cambio: Copi e Jean Pierre escapam ilesos da suspeita, pois toda a
culpa dos assassinatos recai sobre o grupo de lésbicas, que, “em verdade”, sdo

travestis. E mais um pouco do sarcasmo copiano:

“- ¢ Y por qué militan en favor de las lesbianas?
- Es facil comprenderlo si se lo mira desde una
perspectiva cubana. jQuieren que todos los homos

practiquen la ablacion del sexo!” (1984, p. 91)

As duvidas sobre a identidade pairam sempre, pois sdo tantas as
reviravoltas neste relato sem nenhuma aparente “coeréncia logica”. Jean Pierre
nega a autoria do crime, mas sustenta a acusacao de que o barman (assassinado
no inicio do relato) era um chantagista e que o ameacara com a publicacao de
alguns documentos que o arruinariam, e a editora, em conseqiéncia. Em um
extremo, ao final, Jean Pierre assume a culpa: “ Tenia que elegir: 0 él o la
editorial.” Os absurdos sao tantos, que Copi conclui ainda duvidando de Jean

Pierre:

“- No me creo una sola palabra de tu historia, Jean
Pierre. ;De verdad mataste ta al barman?

Los colores se le subieron a la cara.

- ¢,Acaso no te parece una buena idea para tu relato?

- jConmigo no cuentes! {Soy tu complice y no quiero
acabar mis dias en la trena!

- jlmagina la obra literaria que podriamos escribir en
prision!” (1984, p. 92)

Os dois seguem pelas ruas de Paris, voltando ao fim da noitada (ja é dia), e
constatam tratar-se de uma manha muito bela para se ir dormir. Como se nada de
tdao grotesco lhes tivesse acontecido, decidem alugar trajes de banho e ir,

normalmente, a uma piscina. Fim do relato.
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De volta ao inicio, o primeiro conto tem o estranho nome de ;Como? jZis!
jZas! jAmor! O universo aqui € o dos desenhos, mundo mais que intimo a Copi. O
protagonista do relato chama-se Ninu-Nip e é o rotulista, ou seja, aquele que
desenha a caligrafia das “falas” nos comics da revista Hara-Kiri (outra vez a vida
real confluindo na narrativa: Copi publicou muitas de suas tirinhas nesta revista). E
Ninu-Nip é reconhecido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Yorque, recebendo
um prémio de vinte mil délares por seu trabalho como rotulista. E quando decide
retornar ao Japao, sua patria (eis o tema do exilio).

Mas a arte preferida de Ninu-Nip € mesmo o travestismo, e havia sido com

este propdsito que rumara a Europa:

“Su dominio del canto y el arte del pincel, que él
consideraba idénticos, le abririan las puertas de los
salones parisinos, donde pensaba brillar como travesti; su
arte preferido era el travestismo, donde quedaban unidos

la sombra del varén, el atuendo femenino y la voz del
artista.” (1984, p. 10)

A proposta que o rotulista recebe da revista, ao declarar sua partida para o

japao, é de la se encarregar de uma filial da publicacao:

“-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer por
nosotros en Tokio: jVas a abrir alli una delegacion de
Hara-Kiri! Te enviaré todos los meses el material por télex
y tu lo traduciras al japonés!

La idea de ser representante en Japdn de una revista
llamada Hara-Kiri le pareci6 a Ninu-Nip perfectamente
repulsiva.” (1984, p. 12)

Ninu-Nip ganha, também, simultaneamente quase, um prémio em sua

patria. E condecorado como “Principe Universal de la Poesia Nipona”. Na
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verdade, nem dava crédito a honestidade desse prémio, mas todos os anos,
“como todos los poetas japoneses del mundo, escribia una vez al afio un verso de
cuatro silabas” (p. 14). E supunha menos ainda que pudesse alcancar éxito com

os Ultimos versos que enviara:

“Las Ultimas silabas enviadas, lo recordaba
perfectamente, estaban inspiradas en las tiras cdmicas en
las que trabajava en aquel momento. Habia escrito en
japonés: ‘;Cémo? Zis! jZas! jAmor!‘, bocadillos del todo
vulgares, ya que no le entraron ganas de hacer el menor
esfuerzo de concentracion. (...) el emperador en persona
iria a recibirlo en el aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso
su viejo kimono de travesti de antes de la guerra y se mir6
en el espejo del armario; pensé que los agujeros de la

polilla servirian para realzar ain més su imagen de viejo

poeta que vuelve del exilio.” (1984, pp. 14-15 — grifo

Nosso)

O desfecho, no entanto, é ainda mais “de golpe”: Ninu-Nip decide por nem
tomar o aviao de volta: “Volvid a colocar el kimono en su sitio, y fue a descolgar su
viejo cuchillo de cortar el pan para hacerse el hara-kiri.” (p. 16) Ironia final, mais
uma morte no teatro copiano: a pratica do Hara-kiri (suicidio ritual japonés), cujo
nome é o mesmo da revista que acolheu o personagem em Paris...

A histéria seguinte passa-se na Groelandia (mais uma das terras distantes

como cenario) e intitula-se Muerte de una foca. Assim se inicia:

“Glu-glt Bzz no era un nombre casual. Ella era
esquimal, y su nombre era onomatopéyico, segin me
explico acodada sobre el mostrador de la Ice-Cream Inn, el
Unico local que a pesar del frio polar estaba abierto en
Kooon, el poblado méas septentrional de Groelandia. Yo
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formaba parte del contingente de europeos que habiamos
ido a salvar a los bebés-foca de manos de los cazadores
canadienses. Me habia enrolado en un grupo ecologista

para escapar de mi pais, pero eso a nadie le importaba.”

(1984, p. 17 — grifo nosso)

Uma outra forma de exilio, voluntario, leva o protagonista a buscar essa
“fuga” a um lugar estrangeiro e longinquo. Ele vé-se assediado por Glu-glu Bzz,
algo que vai se revelar sua ruina. Nao porque seja ele homossexual, como tantos
na galeria de Copi, mas por, mesmo tendo interesse sexual por mulheres (e
revelando-se mesmo homofdbico), recusar-se aos apelos da referida mulher, para

ele nada atraente:

“... llevabamos una vida mas bien agradable, si se
exceptia la ausencia de sexo, que empezaba a
convertirse en un suplicio. Tanto mas, cuanto que todos
mis companeros de expedicidn (...) eran homosexuales, y

se las arreglaban entre si, mientras que a mi este tipo de

relaciones me producia horror, incluso en el Polo Norte. Y

ahora aparecia aquel cacho de tia! No solo gorda, sino
inmensa.” (1984, p. 18 — grifo nosso)

Glu-glt Bzz é a mulher mais rica da regido, proprietaria de “trés quartas
partes da Groelandia”, e a negativa a seus caprichos é tomada como uma ofensa,
a qual custara carissimo ao protagonista. Como um membro da “Brigada
Ecolégica da Unesco” (B.E.U.)?® deveria “oferecer-se em sacrificio” e satisfazer a
matrona, para ndo por em risco a missdo. Glu-glu Bzz ndo aceita a negativa e

literalmente ataca seu objeto de desejo:

¥ Copi com suas siglas e institui¢des, organizagdes politicas, partidarias, ecolégicas... Uma forma sarcastica
de ridicularizar e criticar os movimentos reivindicatdrios estéreis da sociedade civil, dita organizada.
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“Me sac6 la polla y vertid sobre ella el contenido de una
botella de ginebra. Senti que el glande y los testiculos me
ardian horriblemente; a continuacién, Glu-gli me cogié la
polla entre los dientes y mordi6 con fuerza (...).
Abandonando el miembro, siguié con los testiculos, que
empezd a mascar como si fueran de chicle. No sé qué
alma piadosa vino finalmente en mi ayuda y la arrancé
literalmente de mis testiculos, aunque llevandose un trozo

de carne entre los dientes.” (1984, p. 20)

Salvo desse ataque, mas nao por tempo suficiente, o protagonista é
expulso do grupo e “degredado”, condenado a nova espécie de exilio: fornecem-
lhe um helicéptero para que se va, mas com poucos litros de combustivel.

Obviamente, ele cai na neve, em um lugar deserto, que sera sua paragem final:

“... me eché al coleto una buena rociada de ginebra, al
tiempo que me enjugaba las lagrimas. Mi sexo empezaba
a adoptar un tono violaceo; podia sentir sus latidos: era el
principio de la gangrena. Me dije que como muerte no

estaba mal del todo, al menos estaba solo.” (1984, p. 26)

Num movimento de retorno: seria a morte do protagonista aquela referida
no titulo? Uma tal identificacao (um devir) com o animal a ponto de ser ele mesmo
assim “descrito”? Em alguns de seus desenhos (e até j& mencionamos essa
relacdo estreita de Copi com os animais e os devires adjacentes a isso), 0
desenhista aparece, sob uma forma que em tudo se assemelha a um animal,
como uma espécie de pequeno “passaro”.®
Em La Travesti y el cuervo, conto seguinte, rednem-se no titulo o animal e

a figura por exceléncia do universo copiano, a travesti. Maria José é a

%0 Conferir tirinhas incluidas no capitulo anterior, nas quais aparece o “auto-desenho” de Copi, dialogando
com a sua “mulher sentada”.
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personagem-protagonista, que nasceu José Maria, na provincia de Missiones
(norte da Argentina), e foi criada pelo irmdo mais velho, Pedro, (que o vestia de
menina e o prostituia, desde os seis anos), até vendé-lo (aos quinze) para um
riquissimo francés colecionador de obras de arte (Louis de Corbeau). E a
transformacgao (essencial em Copi), cuja figura mais emblematica é precisamente

a que se converte no outro sexo:

“Louis de Corbeau poseia un chateau en el Berry,
cerca de la clinica donde José Maria se transformé en
Maria José, después de una docena de delicadas

operaciones quirurgicas.” (1984, p. 30)

Mas o rico proprietario mantém Maria José cativa no castelo, e a vida para
ela, assim, é um infortinio: de nada valem os presentes e 0os mimos sem a
liberdade de ir e vir. Maria José acaba assassinando Louis de Corbeau, durante
um véo no jato particular dele, quando estao a caminho de Paris. Fica vilva e rica,
mas o avidao atinge o solo de forma acidental, e ela sofre um traumatismo
craniano. Internada no hospital, descobre poderes magicos que “desenvolveu”
apds a queda: basta pensar em algo e se torna fato (paralelo ébvio com o que
ocorre ao personagem de E/ Uruguayo).

Sua recuperacdo € assaz rapida, intrigando inclusive os médicos. Ao
receber alta, Maria José instala-se no hotel Ritz, em Paris (onde sempre quisera

(174

viver), e como sonhava com Pigalle (espécie de grande “area” das travestis), toma
um taxi e ruma para la.

Dirige-se a um cabaret, obviamente gay. La a maior das surpresas se inicia
pelo reencontro com o irmao mais velho, que a prostituira e vendera. Pedro é,
entdo, uma decadente figura que Maria José reconhece sob a imagem de uma

velha travesti negra.

“Maria José se pregunté si el odio que sentia por Pedro

no habria jugado algun papel en la consumacién de su
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atroz destino. Tal vez poseia mas poderes de los que
sospechaba. ¢;Por qué, si no, de todos los lugares donde
hubiera podido recalar en Paris habia ido a dar

precisamente a aquel antro? (...) La_coincidencia, con

todo, era demasiado grande, y el azar nunca hace tan bien
las cosas.” (1984, pp. 38-39)°"

Prepara-se o desfecho, em mais uma reviravolta, e Maria José deixa de ser
a protagonista bem-sucedida, que se recupera das catastrofes. A porta do bar se
abre e a atordoante aparicdo de Louis de Corbeau (aquele que se acreditava
morto e volta a histéria, outro expediente comum em Copi) torna-se centro da

cena.

“ Te entrego en manos de tu hermano mayor, que es
donde te encontré. Puedes quedarte con los aretes y con

el dinero que llevas encima.” (1984, p. 39)

Maria José procura invocar seus poderes e atingir Louis de Corbeau, mais
uma vez, com uma faca que repousava sobre a mesa. Porém, fracassa: seus
poderes estao perdidos. O final que o conto lhe revela € o oposto completo ao de
Mimi e Gigi (de Las vigjas travestis): passa o resto de seus dias trabalhando no
decadente cabaret, ao lado do irméo Pedro, e morre de overdose, no banheiro do
lugar, aos vinte e seis anos.

O proximo protagonista da galeria destes sete contos € Ahmed, imigrante
marroquino em Paris, que foi viver na Europa “iludido” com a possibilidade de
enriquecer, ou fugindo da pobreza em que vivia, ou apenas dando uma desculpa
de que ganharia melhor e enviaria mais dinheiro para sustentar a esposa € 0s

quatro filhos, em Agadir (sua terra natal).

*! Nio esquecamos a declaracio de Copi, em uma de suas entrevistas: “Prefiero el sobrenatural al azar”.
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“No le habia enviado a mi mujer mas que cuatrocientos
cincuenta francos el ultimo trimestre, y esperaban que
fuera a pasar las vacaciones de agosto a mi pais de Africa
del Norte; les habia prometido llegar con una fortuna, pero
me lo habia gastado todo en putas durante el invierno.”
(1984, p. 42)

O titulo do conto: La Baraka. Enigmatico? Provocativo? Elucidativo? Baraka
€ uma palavra Sufi que significa "o félego da vida". O Sufismo é uma doutrina
mistica do Isla que versa sobre a "nostalgia do infinito", ou seja, o espirito do
Homem emana da divindade para a qual ele anseia voltar. Esse espirito é
compreendido como um vento, um sopro de Deus. Assim, "baraka" é a expressao
de uma béncao, um sacramento. Estaria aqui alguma pista, algum “recadinho” de
Copi (subliminar no conto), ou apenas um nome?

Passando por uma rua tradicionalmente habitada pelas prostitutas (nas
quais se reconhece “viciado”), avista uma velha gorda “fazendo ponto” e acabam
por se reconhecer. Ela é a esposa do embaixador inglés, chama-se Mme. Ada e
sofre de amnésia, por isso, vive a ser procurada pela policia. Desta feita, Mme.
Ada foi mais longe em suas “traquinagens”, ndo apenas desapareceu, esquecida
de si mesma, mas roubou algumas j6éias da coroa inglesa, sob responsabilidade
de seu marido.

Apbs conversarem um pouco, Ahmed e Mme. Ada vdo comer em um
restaurante proximo, “donde trataban bien a los arabes.” (p. 43). L4, Mme. Ada
injeta-se uma overdose de heroina, comprada ao proprietario do lugar (“un viejo
marica, medio travesti”), e morre. A policia, claro, chega ao lugar, mal Ahmed e o
dono de estabelecimento se desembaragcam do corpo (apenas escondendo-o
atras do balcao).

Ahmed fica escondido, junto ao cadaver, enquanto o velho marica tenta se
livrar dos agentes policiais. Tarefa mal sucedida, Puce (o dono do restaurante)
acaba preso e Ahmed escapa ileso e rico, porque nado esquece de retirar do
cadaver de Mme. Ada, escondidas nos seios, as joias. A personagem marginal,
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imigrante e minoritaria que, como Las Viejas putas (Mimi e Gigi), mais uma vez,
triunfa.

Nosso percurso agora vai dar numa tribo ndmade argentina, cheia de
peculiaridades, denominada pelos conquistadores de “los boludos”, devido ao
tamanho de seus testiculos. Além disso, tém uma sexualidade exacerbada (ndo
formam casais estaveis e ndo possuem nenhuma nocao de familia) e, quando
procriam, nascem sempre gémeos!*? Os “boludos” tém, ainda, um dom: percebem
o tempo com a mais absoluta precisdo, todo o tempo; e outro detalhe, ndo
sonham (o Copi anti-onirico de que nos fala César Aira).

Também nédo falam nada além de notas musicais € numeros, estes sao

uma espécie de obsessao:

“La verdadera diferencia entre los ‘boludos’ y cualquier
otra sociedad humana, o incluso animal — sefala Darwin —
esta en que no suefian. Su obsesion por el tiempo se lo
impide.” (1984, p. 56)

E uma das possiveis (provaveis e plausiveis também) razdes para que nao
sonhem é que nao tém inconsciente, por isso lhes sobrevém uma memoria

atavica:

“Desde Jung, son millares los psiquiatras que se han
preocupado por desentraiar el misterio del suefio de los
‘boludos’. ;Se puede sofar cuando no se tiene
inconsciente? Y si no tienen inconsciente ;de dénde les
viene la memoria, una memoria ancestral que les lleva a
recorrer el mismo itinerario todos los afos, desde hace
milenios?” (1984, p. 57)

32 < . . L. . e A
Como ndo poderiamos, embora nem seja necessdrio, deixar de ressaltar uma nova vez: reincidéncia da
figura espelhar do gémeo.
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O narrador deste conto, intitulado La Deificacion de Jean-Remy de la Salle,
€ quem recebe o didrio de Jean-Remy, um pesquisador que se aventurou indo em
busca dos ‘boludos’. E recebido pela tribo como um deus (algo historicamente
notério num encontro entre ditos “civilizados” e “selvagens”). Porém, neste relato,
o transe mistico sobrevém é ao “cientista”, que decide ser levado pelos ‘boludos’
ao vulcao, na regidao do Aconcagua, para ser jogado as larvas.

Seguem-se, entdo, os eventos mais inesperados no relato: varios fiéis
catdlicos da paroquia do Aconcagua passam a crer em milagres atribuidos a Jean-
Remy. Uma carta é dirigida, inclusive, ao Papa, solicitando a canonizagdo do
pesquisador (outro personagem canonizado é o protagonista-narrador de E/
Uruguayo, nao esquegamos).

E o final: uma erupgdo do vulcdo (lembremos evento semelhante em La

Guerre des pédés; em La Cité des rats) provoca o desaparecimento da tribo:

“Parece cierto que esta tribu, formada por unos
trescientos o cuatrocientos individuos desde tiempo
inmemorial, fue exterminada la noche antes de la erupcion
del volcan. Jean-Remy de la Salle habra sido, pues, un
dios violento, pero efimero.” (1984, p. 63)

Por fim, o penultimo conto, La Cesarea. Jacqueline Mignot e Linda Davis
sdo duas anas que acabam por tornar-se um casal Iésbico. A primeira delas
abandona o marido (um fracassado, com péssimos dotes e desempenho sexuais)
e o filho (Jean-Paul), homossexual ndo assumido para os pais. Alias, explicagao
para o titulo da narrativa € encontrada (e esta ligada a Jean-Paul) num trecho:

“Al mes de casados, ella (Jacqueline) quedd encinta.

Su embarazo fue dificil, y hasta se llegd a temer que se

tratara de gemelos. Jean-Paul vino al mundo con ayuda de

una cesarea...” (1984, p. 73 — grifos nossos)
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Ap6s a separagao, Christian (ex-marido de Jacqueline) vai busca-la,
tentando persuadi-la a voltar ao casamento. Mas acaba morto pelas duas
“liliputienses” (como Copi se refere as ands no conto. Remisséo clara ao romance
do irlandés Jonathan Swift: As Viagens de Gulliver). A cabeca do morto, depois de
retalhada, é enviada a Jean-Paul, que, ao recebé-la, assim reage:

“Jean-Paul, medio dormido aun, abrié el paquete, que
despedia un olor nauseabundo, y la cabeza mutilada de
Christian echd a rodar por el césped. Después de un
instante de estupor, Jean-Paul se sintié por primera vez en

la vida culpable de su homosexualidad.” (1984, p. 74)

Em boa medida, pode-se dizer que o “surrealismo” (seguindo palavras de
César Aira) € uma espécie de “sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta,
su inadecuacién a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea
visibilidad”.®® Ligando-se estas palavras (e o surrealismo) a idéia do chamado
“teatro do absurdo” (espécie de teatro tedrico, no qual se faz teatro sobre o teatro;
como uma metaliteratura), constata-se: eis uma miniaturizacdo, na qual os
personagens se mantém no espaco “microscédpico” do didlogo. Afinal, tudo que
podem obter um do outro (e esperam obter) é a imediata réplica.

E o grande triunfo de Copi, ainda de acordo com Aira, é produzir uma
“‘miniatura generalizada”. Basta-nos o conhecer dessas duas coletdneas dos
contos que produziu, nas duas pontas cronolégicas de sua escrita, e ai esta: os
temas, as repeticoes, os cambios tém lugar no “mundo-teatro-miniatura”, com
multiplos outros mundos incluidos, onde o continuo se consuma numa

presentificacao constante.

3 AIRA, op. Cit. (1991, p. 103)
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5. CAPITULO QUARTO: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda

das mascaras) e da escrita transformista.
5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas!

“Es martes, pero martes de carnaval. Hoy las locas
del Continental tienen permiso para travestirse, y van y
vienen a las Galerias Lafayette que estan al lado, por la
noche habra un gran baile junto a la piscina. Todas ellas
son unas burguesas taradas que cambian de color cuando

se les habla de cambiar de sexo.” (1983, p. 117)*

Locas, travestismo, mudanca de sexo, um grande baile... Retornamos, pois,
a uma obra capital de Copi, como ja mencionamos, a obra-prima deste, segundo
César Aira. E que este constante avango-retorno ndo nos assuste mais, pois a
presentificacdo e os retornos sdo elemento ja mais que destacado no universo
copiano em que estamos imersos.

Ja dissemos algo sobre este romance, é fato. Mas se faz imperiosa uma
nova visita, com mais vagar, aos eventos desta vertiginosa narrativa. E, afinal, a
partir dela que pretendemos dar seqiiéncia a nosso passeio pelo mundo-Copi. O
que ja sabemos é tratar-se de uma “histéria de amor”, mas muito diversa do que

certa vulgata convencionou como tal.

“La novela que iba a escribir (y digo iba porque ya estoy

en ello) era otra: una novela de travestis, porgue me divierto

creando situaciones entre ellos, pero ya lo he hecho en el

teatro, es mas bonito que en una novela, donde no se ve

nada, y el travesti debe ser visto. (...)... me quedaba todo un

gran territorio poblado de personajes indefinidos...” (1983, p. 8

— grifos nossos)

** El Baile de las locas. Op. Cit.
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O que seria, no dizer de Copi, uma novela de travestis? Uma pista estaria
na declarada diversdo ao criar “situacdes entre eles”; porém, o espaco preferido
para tal criagdo seria o teatro, onde a performance, o visual, o figurino dariam real
dimensao e possibilidade de realizacdo do imagético, parte fundamental do
travestismo: “o travesti deve ser visto”. Todavia, tal declaracdo entra em choque
com o gosto médio e a norma estabelecida. O travesti deve, justamente ao
contrario, estar escondido, conformar-se a condicao de marginal. A exposicao do
desvio é um atentado a moral! Nao em Copi...

Mas, entdo, em que uma “histéria de amor” estaria relacionada a uma
novela de travestis? O “grande territorio de personagens indefinidos” é justamente
onde Copi se sente mais a vontade, porque é o espago em que impera o cambio;
as possibilidades todas estdo em poténcia e, de fato, realizam-se as
transformacgdes e reversdes que se queira, a revelia das normas estabelecidas.

E ha ainda mais “ingredientes” inusitados, como nos adverte o autor, no

segundo capitulo, intitulado “confesion”:

“Les diré de antemano que lo que van a leer es una

novela policiaca, que hay varios crimenes y dos culpables,

pero nada de policia (es algo que no soporto en las novelas

policiales) y por tanto, tampoco castigo. Y he aqui lo que les
propongo para el primer dia de trabajo (pues ustedes van a
trabajar conmigo en busca del placer cuando los crimenes
ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que
el completamente intelectual).

He aqui lo que les propongo: en esta novela yo seré
masoquista.”(1983, p. 19 — grifos nossos)

Juntando os elementos, até agora levantados, temos algo como: uma

novela de travestis que é, também, romance policial e, a0 mesmo tempo, é a

narrativa “confessional” de uma histéria de amor. Um escrito feito sob
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encomenda, para um editor (personagem constante e recorrente em Copi) que

vive a pressionar o escritor, forcando-o a produzir:

“Mi editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre
esta novela mas dinero del que nunca ganaré con ella. Pero
estas escenas forman parte de nuestra relacion desde hace
ya unos buenos diez anos, independientemente del éxito de

mis libros. Mi editor me empuja a escribir.” (1983, p.7)

No entanto, a dificuldade da escrita vem, em grande parte, da desmeméria
(outra recorréncia copiana). O Copi narrador-personagem-escritor, em E/ Baile de
las locas, esquece tudo que escreve, e precisa constantemente reiniciar. Tem
muitas crises de amnésia, sonhos que lhe parecem ter sido realidade. Ha outro
elemento complicador: Pietro/Pierre, o amado de Copi e personagem fundamental

da narrativa.

“Me pregunto por qué Pierre ocupa tanto lugar en esta
novela, porque Pierre existe, es mi amigo en la vida real ;Qué
puede tener de irreal para ser el Unico ser viviente que tan
faciimente se desliza en mi imaginacion entre tantos
personajes? Cuando de pronto se produce el shock: Pierre ha
muerto. Y la novela se compone por si misma en medio del
dolor que su muerte me produce, viviendo de mi dolor. (...) Es
la Unica persona a quien he amado de verdad... (...) ltaliano
del sur de mirada languida, su verdadero nombre era Pietro

Gentiluomo.” (1983, pp. 9-10 — grifos nossos)

“Estas muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Te anoro
terriblemente...” (1983, p. 23)
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O luto pela morte do amigo torna-se o motor da novela, sob o classico mote
do escritor em crise que, por precisar entregar uma producao a seu editor, decide-
se por relatar vivéncias pessoais. E preenchendo os vazios deixados pela
membéria traidora esta a ficcdo, afinal, até o que é lembrado (ou esquecido) é
fantasia, criagdo. Copi ficcionaliza a si e aos eventos que vai criando. Alternam-se
passado e presente, sendo o préprio tempo um elemento fundamental nesse jogo
de vida/morte/sonho/memodria.

E, nesse processo de escrever/reescrever, passado e memdria “revezam-
se” numa presentificagcdo constante. As aventuras se desdobram, sempre pela
recorréncia aos eventos, inclusive e sobretudo, inusitados, como artificios para o
império do continuo narrativo, ao qual ja aludimos como caracteristica copiana.

Seguem-se, pois, as evolucdes narrativas:

“Pierre se instal6 a vivir conmigo en un apartamento para
dos del Bd. St. Germain con tres ventanas sobre el Sena, que
le encantd.

Fue en este apartamento que aun aforo (...) donde vivi

la transformacion de Pierre. No en parisino, sino en mujer. Y

no de manera progresiva, sino de golpe.” (1983, p.12 — grifo

Nosso)

Entre conhecer Pierre/Pietro e ir viver com ele em Paris ha um minimo
intervalo; todavia, mais breve ainda € o processo de transformacgéo, “de golpe”,
deste em uma mulher. E as descricdes do processo seguem, rememoradas por

Copi-personagem-narrador:

“... tu te depilas las piernas, el pecho, pronto la barba,
adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz
se hace mas suave, empiezan a aflorarte pequefios senos (...)

¢ No fuimos acaso felices? Si no fuera por esa obsesion tuya
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de hacerte cada vez mas mujer que te absorbe demasiado.
(1983, p. 22)".

Em paralelo, como dissemos, alternam-se no romance a narragdo do que
vai Copi-personagem vivendo enquanto escreve e o relato da vida passada com
Pierre. Apds a morte do amante, Copi hdo consegue permanecer no apartamento
em que viviam, e sai mudando de hotel em hotel, vivendo dos adiantamentos que
recebe de seu editor para escrever o romance em questao.

Em seguida, nos é apresentada a rival®

de Copi, neste Baile de Locas, e
trata-se ndo de outro homossexual, ou mesmo um travesti, mas sim de uma

mulher-travesti: Marilyn.

“‘Marilyn es una mujer de mariquitas que se peina, se
maquilla, se viste como Marilyn Monroe e imita todas sus
muecas y sus gestos, todo esta ahi, el movimiento de los
parpados, la boquita glotona. Tiene copias de los vestidos de
Marilyn en sus films, y s6lo usa estos vestidos, desafiando
todas las modas. Naturalmente, hace una imitacién de Marilyn
Monroe en el Alcazar, y durante una época ha sido el idolo de

las travestis, pero nosostros la encontramos ya en su

decadencia, sustituida en su niumero por un travesti de verdad

que tenia exactamente la misma especialidad. Star de un dia,
la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en
vodka con naranja por todas las boites de locas, donde aun
conservaba algunos acolitos. Mi pobre Pierre se convirtié en
uno de ellos.” (1983, p.25 — grifos nossos)

A descricao é bastante elogliente, ponhamos, apenas, alguns elementos
em destaque. O fato de ser uma mulher (e ndo outro homem, gay, ou mesmo

travesti) faz de Marilyn uma rival bastante inusitada e com recursos contra os

% J4 mencionamos esta personagem no capitulo primeiro, em breve comentario a El Baile de las locas.
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quais Copi ndo tem muito como lutar. De certo modo, Marilyn é aquilo a que
almeja Pierre: a fascinacdo do icone “gay” e idolo, da “supermulher” estrela de
cinema (Marilyn Monroe), de um simulacro, no qual este se espelha e em quem
gostaria de se transformar. Para ela, a chance de ver-se adorada, quando estava
em franca decadéncia, e poder manipular ndo s6 Pierre, como também o proprio
Copi é uma verdadeira forma de compensacgao pelo fracasso. Além de tudo, ndo
esquecamos, ainda ha o fato de que, sendo mulher, Marilyn pode dar a luz.
Conclusao de Copi: “Mi desprecio por esta mujer me hizo siempre subestimar su
fuerza.” (1983, p. 38)

Marilyn € perita em “viver de expedientes”, ou seja, obtém tudo atraves de
roubo ou troca; segundo o narrador: ndo comprava, nunca, nada. A primeira
grande vitéria de Marilyn é conseguir casar-se, efetiva e legalmente, com Pierre e
instalar-se no apartamento de Copi, fazendo todos serem sustentados por este
ualtimo!

Desde o casamento, a vida de Copi vira um inferno: Pierre ndo permite
mais os contatos fisicos entre os dois; o apartamento se converte em “quartel
general” de um verdadeiro exército de travestis que “trabalham” para Marilyn
(traficando, por exemplo). Copi chega a pensar numa alternativa extrema:

“Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar
de sexo, creo que es la Unica manera de recuperar a Pierre.
Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda.

Tal vez si se me hubiera ocurrido mas joven.” (1983, p.34)

Sob o pretexto de “viverem uma vida normal de casal’, Pierre e Marilyn
resolvem partir. Mas Pierre toma uma decisao de abandonar Marilyn. Na verdade,
esta que o deixa sozinho no aeroporto Charles de Gaulle e toma um avido,
sozinha, para lbiza. A esta altura, Marilyn ja vinha substituindo as pilulas de
horménios de Pierre, que mais e mais retomava formas e caracteres fisicos

masculinos. Assim reage Copi a esta descoberta:
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“Mi excitacion se va mudando en célera fria, la colera del

juez. Cambiar las pildoras me parece un acto criminal contra

la identidad humana. Como si no hubiera bastantes hombres

normales en el mundo!” (1983, p. 36 — grifo nosso)

Afinal, Copi invoca o direito a um amor que respeita a natureza de Pierre e
todas as suas possiveis nuances, contradicdes, reviravoltas e cambios (sua
“‘identidade humana”). E mais, a normalidade imperativa e dominante, além de
irreal muitas vezes, para ele parece uma forma de desperdicio e negacdo da
possivel e tdo mais rica diversidade (como destacam os trechos grifados).

Sigamos com o relato: Copi recebe Pierre de volta no apartamento do Bd.
St. Germain. Passamos ao capitulo seguinte do romance, intitulado “La Serpiente
de Nueva York”. Copi é despertado com a noticia do suicidio de Marilyn, quando
estava presa, em Roma, por trafico de heroina. No “presente” da escrita da
narrativa, Copi rememora que nos ultimos anos (desde seu triunfo sobre a rival
com relacdo a Pierre) a havia visto muito pouco. Uma temporada em Nova

Yorque, quando ela se havia transformado em Greta Garbo.

“... se habia instalado en Nueva York en una habitacion

del Chelsea Hotel y intentaba hacer cine underground. Para

eso habia cambiado de estilo: nadie queria ya Marilyns, se
habia transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco

vieja. (...) Pierre y yo, que nos habiamos vuelto por esta
época dos personas de treinta y tantos anos (...), somos
extremadamente sociables, y queremos reencontrar Marilyn,
en esta Nueva York de locas dementes que nos da miedo, el
vinculo perdido con nuestra, digamos, juventud.” (1983, p. 45

— grifos nossos)

Nesta malfadada visita, mais uma série de reviravoltas no enredo: Pierre

abandona Copi outra vez e decide ficar com Marilyn/Greta e, depois, mais uma
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vez, volta para Copi. Este € mordido na perna por uma serpente de estimacao que
Marilyn cria e acaba por perder o membro inferior e receber uma protese de metal
em seu lugar: “... me acostumbro a mi prétesis de metal ligero, muy dolorosa los
primeros meses.” (1983, p. 54)

Apoés a cirurgia de implante da protese, Copi e Pierre mudam-se para uma
casa em lbiza, na qual as varias mutacbes de Pierre continuam. Para de tomar
hormonios, tanto masculinos quanto femininos, e comeca a entrar em sua fase
mistica. E quando conhecem Michael Buonarrotti, um velho hippie, meio artista
plastico, que mora numa casa a trezentos metros deles e vive apenas em
companhia de uma loba.

Michael, durante as manhas, cuida de trigémeos® (chamados Piggy,
Moonie e Rooney, com sete anos de idade), num abrigo para filhos de hippies.
Eles sao filhos de uma argentina que esta presa em lbiza, por trafico de drogas,
desde que as criangas nasceram. Aos poucos, Michael, apaixonado por Pierre, vai
se instalando na casa deste e de Copi, € leva consigo a loba e os trigémeos. A
esta altura, o misticismo de Pierre atinge certo auge e, mais uma vez, Copi se vé

obrigado a defrontar-se com sua maior rival:

“Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la
verdad eterna. Eso no me inquieta demasiado, pero quiero
saber en qué consiste. En nada, eso es todo. Pero hay
todavia un detalle: Marilyn, con quien ha estado carteandose
abundantemente a espaldas mias, va a ser su sacerdotisa.”
(1983, pp. 61-62)

A volta de Marilyn resulta terrivel para Copi. Ela o chantageia, apds se
instalar na casa e fotografar a vida de “pai hippie” dos trigémeos, e exige que Copi
case-se com ela (o fato de ter ela se casado ja com Pierre em Amsterdan em
nada a detém). Ressalte-se que, na Espanha, a pedofilia € um crime abominado,

36 \10: A . A .
Mais uma recorréncia da figura dos gémeos em Copi.
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e os trigémeos sao criados em plena liberdade, nus, beijando Copi nos labios e
dormindo abracados a ele.

“... tan s6lo me odia, no se mueve mas que por odio
hacia mi. ¢ Por qué me odia hasta ese punto? No lo sabe, me
odia desde el primer dia que me vio, su amor por Pierre no ha
sido mas que una comedia para joderme. Pierre no le
interesa, ahora es a través de los nifios como intenta
torturarme. Me veo obligado a casarme con ella en la catedral
de Ibiza, ante un horrible cura de noventa afnos. (...) yo lloro
de rabia e impotencia.” (1983, p. 68)

ApoOs esta descricao, encerra-se o capitulo. No préximo, intitulado “La Bola
de Cristal”, um salto narrativo: Copi estd novamente no “tempo presente do
relato”, buscando com sua amiga Marielle de Lesseps (a qual tem acesso
privilegiado as informagdes do telex) descobrir as reais circunstancias da morte de
Marilyn, de quem agora é viuvo. Esta busca leva Copi a conhecer a sua sogra,
uma vidente (dai o titulo do capitulo) casada com um padeiro, € que vive dessas
duas fontes: a venda dos paes do marido e a “vidéncia”. Mais uma descoberta: a
irma gémea® de Marilyn, que vive também na padaria, trabalha na caixa
registradora do lugar e tem uma filha crianca, também vivendo com a familia.

Copi rememora quando ele e Pierre conheceram Marilyn, por volta de 1965,
num bar chamado Pim’s, onde ela trabalhava no servico de guarda-roupas,

apanhando casacos, chapéus dos clientes:

“Asi fue como la encontramos hace diez afos. Se
parecia mucho mas en aquella época a su hermana gemela,
la que se ha quedado de cajera en la panaderia. La
detestamos de inmediato como detestdbamos en aquella

época (465 6 66?) a todas las mujeres que empezaban a

37 N A .
Mais uma recorréncia deste “duplo” em Copi.
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introducirse en nuestras boites, generalmente hermanas o
primas del gigol6 del duefio. Las llamdbamos entre nosotros
‘payasas chaqueteras’™®.” (1983, pp. 76-77)

Voltando a cena que transcorre, Copi segue em sua “consulta” com Mme.
Audieu (sua sogra), e o clima vai ficando tenso entre os dois, sobretudo quando
vem a tona o assunto da morte dos trigémeos. Ficamos sabendo que eles foram
devorados por um tubardo, na praia (acontecimento que é detidamente relatado
no capitulo posterior). Como resultado da discussdo, Copi assassina a mae de
Marilyn, estrangulada em sua cadeira, € escapa do local ileso.

Mais um retorno no tempo do relato, voltamos a temporada em lbiza. Na
mesma época em que morrem as criangas (no acidente no Mediterraneo), Pierre
esta internado numa clinica (dirigida por freiras) para desintoxicacao e la tem mais
um de seus transes misticos, cré ter-se transformado em Jesus Cristo. Numa de
suas crises, as freiras o “diagnosticam” como possuido pelo deménio, fazem-no
ser exorcizado e Copi acaba por retira-lo da clinica e leva-lo de volta a casa.

Capitulo seguinte, de volta ao “presente” do relato: Marielle descobre e
informa a Copi que Marilyn ndo morreu (mais uma reviravolta do enredo), péde ser
salva na “dltima hora”. A esta altura, Copi havia feito mais uma vitima, um ruivo
que o persegue e se identifica a ele como Jean-Marie. Este diz saber do crime
cometido por Copi, o assassinato da vidente, e acaba por ser, também,
assassinado. Jean-Marie, na verdade, era também escritor, contratado do mesmo
editor de Copi e Marielle.

Apo6s mais este crime, Copi vai esconder-se numa sauna gay, onde acaba
por encontrar seu editor! Este questiona porque Copi ainda ndo se entregou a
policia, ao que Copi retruca contando seu ultimo assassinato, o do escritor Jean-
Marie Sevres, contratado dos mais importantes desse editor. A partir desta

conversa, mais eventos se precipitam:

¥ Algo como ‘palhacas voliiveis’, ou ‘palhacas vira-casaca’, porque tiram proveito de um ambiente que nio é
delas, como invasoras, e acabam casando com ‘locas’ ja velhas e usufruindo o dinheiro destas.
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“‘Le pido desculpas de nuevo. No tienes remedio, me
dice, y se pasea como si estuviera en Fresnes. Empiezo a
sentir bullir en mi pecho el odio como ayer con la vidente.
Levanto mi pierna de metal y le golpeo. El pobre no esperaba
algo asi. Pensaba que, aunque asesino, seguia siendo uno de
sus escritores, y nunca me atreveria. La sangre le corre por
las gafas, y me dice: ¢ También yo, Copi? Me saco el cinturén

de la bata y lo estrangulo.” (1983, pp. 110-111)

Mais um crime, talvez? Se ndo for mais um sonho do Copi-personagem...
Seguimos adiante com o relato. A sauna gay € o esconderijo ideal, um gueto no
qual todos buscam mais que tudo o anonimato, € no qual se trava uma espécie de
“acordo de cavalheiros”, afinal, se ha um encontro de duas figuras cuja vida
publica, no “mundo de fora”, ja se cruzou por uma razdo qualquer, ninguém ira
expor o outro, pois ambos estao ali “marginalmente declarados e mascarados”,
pelas senhas do gueto. “No corro aqui el mas minimo peligro, todo el mundo es
anénimo.” (1983, p. 112)

O assassinato de Jean-Marie é atribuido a Marielle de Lesseps, € a vitima é
identificada como sendo Copi. Mas este tem consciéncia de que, brevemente,
suas impressoes digitais serdo localizadas no cadaver de Jean-Marie, e que o
cadaver em processo de putrefacdo préxima de seu editor, na sauna, também
“exigira” que Copi saia de seu esconderijo 0 mais breve. Uma “loca” freqlientadora
do lugar acaba por ficar demasiado curiosa em relagdo a Copi e seu
“acompanhante”, que nunca sai do quarto, e decide visita-los. O resultado é
tornar-se mais uma vitima. Copi a mata com pancadas na cabeca, usando, mais

uma vez, sua proétese de perna.

“A causa de mi proétesis estoy condenado a los peores
sitios de las burguesas. Me gustaria poder matarlas a todas,
pero es mejor que no pierda los estribos, ya esta bien con

cuatro crimenes en veinticuatro horas. No, en cuarenta y
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ocho. No obstante, le he tomado un cierto gusto a lo criminal.”
(1983, p. 117)

Numa estratégica falha da administragdo da sauna, créem que Copi é o
morto acidental do quarto trezentos e trinta e quatro. E este corpo segue para o
necrotério com as roupas de Copi; mais uma vez, este sera dado como morto.
Jules, barman e responsavel geral pela administracdo do lugar, tenta ajudar Copi
como pode, oferecendo-lhe as proprias roupas, sempre muito gentilmente, para
compensar o mal-entendido.

Mas, Jules é mais uma potencial testemunha contra Copi, caso tudo venha
inevitavelmente a tona. Entdo, é preciso elimina-lo. Pronto: mais uma vitima fatal
da prétese de perna! Isso acontece para que Copi possa, usando a chave de
Jules, ir até a sala de controle do termostato da sauna e aumentar ao maximo a
temperatura, com a intencao de explodir as maquinas e fazer inundar-se o lugar
de agua fervente.

Capitulo seguinte: “La Amnesia”. A desmemoria, 0 esquecimento
recorrente, o sonho nao poderiam deixar de ocupar lugar fundamental neste
romance. Os bombeiros chegam para controlar a situacdo, apés a explosao da
sauna, e socorrer eventuais sobreviventes. Copi aproveita para “cambiar de aires”
e escapar. Telefona, em seguida, a sua amiga Marielle, que acaba por fazé-lo
constatar que os quatro ultimos dias dele foram fruto de pura imaginacao, e nao

reais:

“Entonces he sonado. jMis cuatro ultimos dias no han

existido mas que en mi_imaginacién! ;Que he hecho

entretanto? No lo sé. (...) Cuelgo, lo confieso, bastante
tranquilizado: no me acuerdo de lo que he hecho estos cuatro

ultimos dias pero lo importante es saber que no he matado a

nadie. Mi novela no existe, tanto da, pero soy inocente, y es lo

principal. (...) no _me gusta esta mezcla de suefio y de
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realidad, tengo miedo de ser llevado al asesinato como en mis

suefos precedentes. (...)" (1983, pp.121-122 — grifos N0ssos)

Vai, entdo, ao encontro da amiga, no mesmo endereco com que sonhara:
“‘Rue des Trois-Portes, treinta y tres”. Mas o apartamento “real” em nada se
parece ao do sonho. Marielle vive entre os escombros do apartamento superior,
cujas vigas cederam. Conversam sobre a producdo de cada um como esta.
Marielle esta ainda no ponto zero de sua novela, sente dificuldades para escrevé-
la. Ja Copi diz ter passado todos os ultimos dias pensando em seu relato. Conta a
Marielle o sonho que teve nos ultimos trés dias e, também, fala de sua crise de
amnésia.

Sao interrompidos por um telefonema do editor deles, com uma boa nova: a
dona do hotel do Bd. Magenta encontra a maleta com os originais que Copi havia
esquecido 1a. Ou seja, mais amnésia: Copi havia escrito trés cadernos completos,
nos ultimos quatro dias e ndo recordava. Quanto a opinido do editor sobre o que

leu, ndo é das mais animadoras:

“Los ha leido, esta un poco ofendido por el papel que le
hago jugar en la historia. Ademas es abominablemente snob,
me dice. No es seguro que vaya a publicarlo. Hubiera

preferido algo mas confesional; finalmente sélo es una novela

de locas. Le prometo anadir un ultimo capitulo sobre el amor.

En efecto, eso es lo que el lector echa a faltar jprometo una
novela de amor y caigo de nuevo en mis obsesiones

personales!” (1983, pp. 124-125 — grifo nosso)

Rumo ao penultimo capitulo, intitulado “Con el corazon en la mano”, Copi
comeca a nos relatar que ele e Michael encontraram na praia, em lbiza, um
imenso diamante (verdadeiro), que lhes deu algum dinheiro, “pero esto nos obliga
a remontarnos de nuevo en el tiempo” (1983, p.127). Voltamos, pois, ao momento
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em que saem de lbiza para Roma, o objetivo maior € uma tentativa de curar
Pierre. Marilyn fica em Ibiza, “la ruptura esta vez era definitiva” (1983, p. 127).

A amnésia é contagiante:

“Pierre ha olvidado ya por completo que un dia se llamé
Pierre y fue travesti en Paris, sus pechos caidos son bastante
corrientes, a su edad, entre los romanos.” (1983, p. 129)

E, também, sdo contagiantes os cambios, as flutuagdes. Michael tem duas
amantes mulheres, Laura e Patrizia. “Este muchacho superhomosexual ha caido
en la trampa de las mujeres.” (1983, p.130).

Pierre parece estar curado do vicio das drogas. Trabalha, sem pagamento,
num teatro religioso, subvencionado pelo Vaticano, no papel de Cristo. Mas,
algum tempo depois, Pietro/Pierre retoma o habito, mais um vez, de vestir-se de
mulher, dentro de casa. Laura, uma das amantes de Michael revela-se traidora.
Leva as idéias artisticas deste a outro suposto artista plastico (Lucio da Vinci,
amante dela) que as executa antes de Michael. Depois de descoberta, é expulsa
da casa.

E a outra amante, Patrizia, resulta soberana, como espécie de nova
Marilyn, porém piorada, porque feminista e “anti-loca”. Isso é o bastante para que
Copi expulse-a, junto a Michael. Enfim, ficam s6s, Copi e Pierre/Pietro. Porém,
Pietro decide mudar definitivamente de sexo, para tornar-se freira carmelita! Copi
fica furioso. Nao pela mudanca de sexo, que seria precisamente desejo de ambos,
mas pela motivagéo; afinal, esperava que o motivo fosse casarem-se os dois,
finalmente. Depois de operado, Pierre sera aceita como virgem na ordem das
carmelitas.

A Ultima “crise amnésica”, que é ao mesmo tempo um lampejo de pura
lucidez, de Pietro/Pierre é na noite anterior a cirurgia: “jamas he sido yo misma en
femenino, (...) hay que terminar (...) Yo no soy yo, debo ser fuerte para mas tarde”
(19883, p. 137). No entanto, Pietro/Pierre amanhece morto, nos bragos de Copi.
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Quanto a Marilyn, casa-se, por fim, com Michael e ambos tém uma filha, a quem
nomeiam Pierina, obviamente, em homenagem a Pierre.
Chegamos ao capitulo final: “La Ultima pissotiere”, termo que, segundo o

“dicionario sucinto para o leitor ndo entendido®” (

anexo ao final do romance), é
especificamente francés e significa o sexo casual praticado entre homens nos
mictérios publicos parisienses. Neste desfecho, o editor de Copi diz que o

romance resultou excelente, mesmo que seu autor de nada recorde:

“El hecho de haber terminado la novela me anima, es
como si me despertara de una pesadilla. Me pregunto la
impresion que me producira cuando tenga que corregir las

pruebas ;Podra acaso el lector sospechar que olvido todo lo
40
)

que escribo?” (1983, p. 143 — griffo nosso

A “dor” da escrita: concluir o romance € como se livrar, pois, de um
pesadelo, e 0 esquecimento resulta quase como uma protecdo a este sofrimento.
Copi recebe uma visita final de Marilyn e Michael, que levam Pierina, afilhada de
Copi, para passar a noite com o padrinho, de surpresa. Ja Copi, retorna de uma
de suas investidas sexuais com um ando dotado de um genital
impressionantemente grande. A menina é estuprada pelo ando, chamado
Américo, com a anuéncia de Copi, que acaba por matar Pierina estrangulada.
Copi despacha-se do ando. Banha a menina, escreve mais um capitulo e sai para
encontrar-se com seu editor. Deixa o corpo da garota num mictério (pissotiere)
publico.

Em seguida, entrega todo o original a seu editor: “i{Una novela en una
semana!” (1983, p.150). O tempo presentificado, a alternancia constante entre
passado/presente nos faz perder-nos na conta geral dos dias. Enfim, o relato
encerra-se. E Copi sai de cena, para descansar uma semana em Roma (talvez

encontrar a um novo Pietro/Pierre?)...

39 . .
Entendido: individuo homossexual.

40 . N N P .
Mais uma énfase a desmemoria, ao esquecimento.
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5.2. Espelho, sexo, identidade: as mascaras das mascaras.

“El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi
es el artista que necesita esta escena para volver-se alma,
modnada; para expresar ‘el mejor de los mundos posibles’, el
mejor por ser el real. (...) Esta novela, Le Bal des folles*’, es

probablemente la obra maestra de Copi.” (1991, pp. 50-51)*

“O melhor dos mundos possiveis” € aquele em que todas as possibilidades
sao, de fato, realizaveis, sdo caminhos trilhaveis, e inclusive reversiveis. Ou seja,
as transformacodes, as identificacbes, os reconhecimentos, as diferenciacdes, 0s
estranhamentos sao poténcias e, também, realidades. Bem-vindos ao Baile das
Loucas de Copi.

Por hora, tomemos emprestada a visdo de Lacan, para quem o sujeito
unificado é sempre um mito. A énfase lacaniana a linguagem como um sistema de
significacdo tem aqui papel central: o significante sera o elemento que determina o
curso de desenvolvimento do sujeito e a(s) direcdo(¢cdes) que tomara o seu
desejo. A identidade, portanto, resulta como um efeito do significante e de tal
articulacao do desejo, ou seja, € moldada externamente ao sujeito, mas tem palco
e efeito dentro dele préprio.

A “fase imaginaria”, anterior a entrada na linguagem, é quando a crianca
ainda nao se sabe uma consciéncia distinta e separada da mae. Mas, na fase
seguinte, justamente a “fase do espelho”, o sujeito se da conta, ainda na infancia,
de que ha um reflexo de sua imagem (no espelho, ou nos olhos dos outros) e ele
constata que é um organismo apartado da mae. Mas, o que vemos no reflexo de
nossa imagem é uma ilusdo de unidade. Logo, a subjetividade que se vai

formando a partir dai é dividida, ilusoria, passivel de cambio.

*! Na versdo que citamos, em espanhol, El Baile de las locas.
2 AIRA, César. Op. Cit.
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A fase do espelho nao é, porém, um comeco de algo, mas uma espécie de
interrupg@o (uma perda, uma divisdo, uma falta), que da inicio a um processo de
“fundacdo” do sujeito, inclusive como alguém sexualmente diferenciado. Vale
salientar que isso nao depende, nem resulta, apenas da formacado de alguma
capacidade cognitiva interna, mas também, e em grande medida, da ruptura e do
deslocamento que sao produzidos pela imagem refletida pelo olhar do Outro.

Mas o Outro ndo é a unica alteridade que produz uma identificacdo, ou néo,
no sujeito. A alteridade do sujeito em si mesmo também desempenha fundamental
papel neste jogo. Dito segundo o senso comum, a identificacao é resultado do
reconhecimento de alguma origem comum, ou mesmo de caracteristicas que sao
partilhadas com outros grupos ou individuos, ou ainda da partilha de um mesmo
ideal.

A identidade, porém, segundo as palavras de Stuart Hall:

“... € um desses conceitos que operam ‘sob rasura’, no
intervalo entre a inversao e a emergéncia: uma idéia que nao
pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas
questbes-chave ndo podem sequer ser pensadas.” (2000, p.
104)*

N&o nos serve, entdo, um conceito essencialista de identidade, e sim um
conceito estratégico, relacional, posicional, fruto de um processo de articulacao.
As identidades nao sao unificadas, muito mais elas sdo é fragmentadas,
fraturadas. Uma identidade é multiplamente construida ao longo de discursos, de
praticas e de posicées, que podem se entrecruzar, se tanger, ou ser até
antagbnicas. As identidades estdo sujeitas a historicizacdao, mas também estao
em constante processo de mudanca e transformacéo.

Mais uma vez, recorremos as palavras de Stuart Hall, segundo o qual as
identidades:

> In: HALL, Stuart. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e
diferenga: a perspectiva dos estudos culturais. Petrépolis/ Rio de Janeiro, Vozes, 2000.
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“Tém a ver nao tanto com as questdes ‘quem ndés somos’
ou ‘de onde ndés viemos’, mas muito mais com as questdes
‘guem ndés podemos nos tornar, ‘como nds temos sido
representados’ e ‘como essa representacdo afeta a forma
como nés podemos representar a nds proprios’. Elas tém
tanto a ver com a invengdo da tradicdo quanto com a prépria
tradicdo, a qual elas nos obrigam a ler ndo como uma
incessante reiteracdo mas como ‘0 mesmo que se transforma’
(...) uma negociacdo com nossas ‘rotas’. Elas surgem da
narrativizagdo do eu, mas a natureza necessariamente
ficcional desse processo nao diminui, de forma alguma, sua

eficacia discursiva, material ou politica...” (2000, p. 109)

As identidades resultam, podemos dizer entdo, como espécies de pontos
de apego temporéario as posicoes subjetivas que as praticas discursivas nos
engendram; sédo ‘projecdes’, imagens de sujeito, representacbes que pertencem
ao imaginario e, de acordo com James Souter, as identificacdes:

“... constituem a estruturacdo presente da alteridade,
contida na formulagdo mesma do eu. As identificacbes néo
sdo, nunca, plenamente e finalmente feitas; elas séao
incessantemente reconstituidas (...). Elas sdo aquilo que é
constantemente  arregimentado, consolidado, reduzido,
contestado e, ocasionalmente, obrigado a capitular.” (1995, p.
105)*

A representagdo, entretanto, é efeito de um sistema linguistico e cultural
arbitrario, indeterminado e muito estreitamente ligado a relagdes de poder, como
bem nos advertiu Michel Foucault. Ou seja, no centro mesmo da critica a

* Citado em HALL, Stuart (2000, p. 130). Op. Cit.
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identidade fixa e estanque, ou até da critica a diferenga estd uma critica das
formas de representacédo dessas.

Assim sendo, o cruzamento de fronteiras e o cultivo proposital de
identidades e identificacbes ambiguas €, ao mesmo tempo que uma poderosa
estratégia (politica, inclusive, embora nado obrigatoriamente militante!) de
questionamento das operacdes de fixagcdo de identidade, uma demonstracao e
uma denuncia do carater artificialmente imposto das fixagcdes identitarias.

Espécies de “desidentidades”, entao?

‘Como nos lembra José Mufioz ao falar em
desidentidades, ndo se trata de um discurso contra a
identidade mas a busca de uma politica de identidades
reconstruidas (1999, p. 164)”. (2002, p. 23)*

Copi, em meio a toda essa discusséo, funciona de que modo? Em suas
criacoes, ele explora as possibilidades de perturbacao, transgressao e subversao
das identidades existentes e desestabiliza-as, ao denunciar seu carater
arbitrariamente construido, impositivo, e sua artificialidade. Lang¢a sua voz, nao
politico-militante, mas que nédo se ignora como parte contribuinte numa construgao
outra, num arranjo outro, possivel e nao ignoravel “embaixo do tapete”, de
identidades que nao se enquadram nem se resumem as fixacdes normatizantes e
artificiais.

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tao forte em sua obra, estimula,
em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o inexplorado e o ambiguo,
em vez do consensual e do assegurado, do conhecido e do assentado. Enfim,
empreende uma experimentacdo que dificulta o retorno do eu e do nés ao
idéntico, ao normatizado e, pretendidamente, “normalizado”.

E fundamental, todavia, que se faca uma ressalva: a aproximacdo da

“diferenca” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima mais da

45 MUNOZ, José. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1999. APUD: LOPES,
Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.
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nogcao do multiplo, e ndo da de “diversidade” (termo deveras marcado no discurso
e nas politicas engajadas de movimentos de afirmag&o gay, Iésbica, bissexual e
transgénero). Afinal, a diversidade é estatica (¢ um estado), enquanto a
multiplicidade é um fluxo, é produtiva e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano,
Copi “exagera” sua homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista,
para escapar do beco-sem-saida das armadilhas e cristalizacdes identitarias.

Segundo Michel Foucault, em sua Historia da sexualidade, se o0 sexo é
reprimido, ou seja, vé-se sob uma espécie de condenacdo a proibicdo, a
inexisténcia, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar dele e de sua
repressao ja ganha contornos e ares de deliberada transgressao.

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da manutencéao do
sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa devocao, valorizando-o como
‘0 segredo’. No entanto, a articulacao social relativa ao ‘saber do sexo’ nao se faz
pela transmissdo do segredo, e sim “em torno da lenta ascensao da confidéncia”:
“a confissao foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a producao do
discurso verdadeiro sobre o sexo” (1988, p. 62)*°

Mas é crescente, e muito antiga, a forca do interesse publico sobre tudo
que é proibido, e que da prazer. Esconder os “segredos de alcova” é
procedimento para a tentativa de preservacao de uma moral, apenas dominante
no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. Nem os altos muros dos
conventos, nem as interdi¢cdes dos celibatos sdo o bastante para frear o desejo...

Sendo assim:

“... cumpre falar do sexo como de uma coisa que nao se
deve simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em
sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer
funcionar segundo um padrao étimo.” (1988, p. 27)

46 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade: a vontade de saber. (volume 1) Rio de Janeiro, Graal,
1988.
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E juntando todo este caldeirdo, do segredo que se trai, que se confessa,
da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século XIX fez do
homossexual (um dos seres desviantes mais condendveis pela norma) um

personagem; afinal:

“Nada do que ele é, no fim das contas, escapa a sua
sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas
as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no
Seu corpo ja que € um segredo que se trai sempre.” (1988, p.
43)

O poder e as instituicoes, entdo, tentam afirmar um padrdo de saude, de
funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda como adverte

Foucault:

“O exame médico, a investigacao psiquiatrica, o relatério
pedagdégico e os controles familiares podem, muito bem, ter
como objetivo global e aparente dizer ndo a todas as
sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade,
funcionam como mecanismos de dupla incitacdo: prazer e
poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza,
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado,
prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-

Ilhe, engana-lo ou travesti-lo.” (1988, p. 45)

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir pelo prazer
qgue persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder a resisténcia, a transgressao.
Nao apenas nao consegue erigir fronteiras nao-ultrapassaveis, em torno dos
corpos e dos sexos (que presume “errantes ou improdutivos”, por ndo serem
destinados a reproducdo? A manutencdo da salde publica? Como se s as
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supostas sexualidades ‘desviantes’ fossem afetaveis pelas patologias...), como
alimenta as espirais de respostas e ultrapassagens.

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso que
julga condenar e quer abafar. Nao é, pois, exata e unicamente o segredo do
homossexual que o trai e o revela, a revelia do sujeito, mas sim o préprio poder,
que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai...

Foucault estudou as varias formas de que se vale o poder para
prescrever uma ordem ao sexo, a sexualidade. O sexo, entdo, se decifra a partir
de sua relagdo com a lei. Assim sendo, quando ha transgressao a lei, quando as
regras se diluem e 0 sexo escapa a norma, e “ndo ha” um discurso que consiga
estruturar aquilo que ndo é a reiteracdo dessa norma, ou daquilo que vai ainda

além, e ndo é nem masculino nem feminino:

“Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las
reglas se diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el
fendmeno se torna inexplicable y las toneladas de palabras
vertidas sobre el sexo y su discurso no alcanzan a estructurar
aquello que no es ni masculino ni femenino, estamos
hablando de un polimorfismo sexual con numerosas variantes,
todas encuadradas fuera de la ley y de la norma y agrupadas
bajo la palabra ‘perversién’.” (2003, p. 50)*

Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, sado tao diversas as variantes de
tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser enquadradas fora da lei e
da norma, sob a denominacdo de “perversdo”. Desde a homossexualidade ao
travestismo ou a transexualidade, tudo o que permaneceu por séculos oculto,
calado, velado, marginalizado, excluido, quando irrompe ou aflora de um golpe,
rompe as opcdes do “cardapio” autorizado pela lei.

Bem nos resume Jurandir Freire Costa:

" ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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“Nos costumes leigos, cientificos ou literarios,
homossexual e relagdo homossexual pertencem a gramatica
da devassidao, obscenidade, pecado, hermafroditismo,
promiscuidade, bestialidade, inversdo, doenca, perversao,
falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade etc.”
(1992, p. 94)*

Mas a forca-motriz de Copi é a autenticidade. Poderiamos até dizé-lo
‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois sé assim se faz
arte. A obra que constréi € uma sequéncia e uma soma de perguntas; afinal, a
arte € justamente um espaco de questionamentos e respostas que sdo, elas
proprias, novas indagacdes. E as criacoes de Copi, seu universo, se constitui em
excelente lugar para a metafora, e para um ocultamento nesta: mais uma
mascara, que mais revela do que esconde.

O sentido se faz em producao, sempre evoluindo, sem fixacdes (lembremo-
nos de Deleuze), ou seja, 0 ‘estar-no-mundo’ é ja em si uma pergunta; e o que é a
sexualidade se ndo uma ‘histéria de perguntas’? Falar de Copi, pois, € falar de
identidade e do poder que o sexo tem na estruturacao do ser humano. Algo que,
ja em 1908, foi percebido por Richard von Kraft-Ebing*®. Para ele, o pensamento,
a personalidade, o comportamento de uma pessoa respondem ao instinto sexual
concreto, ao papel sexual com o qual o individuo identifica a si mesmo, e nao
simplesmente ao sexo a que o sujeito pertence anatémica e fisiologicamente.

Existe ai, entretanto, uma espécie de ‘problema de identidade’: dentro da
identidade dessa ‘pessoa em questao’ ha perguntas que parecem encobertas, por
véus ou mascaras que, quando caem, parecem levar consigo pedacos desse
rosto. O que se revela é, em muito, 0 que se tenta esconder, pois € isso 0
divergente da norma, mas nada atende a norma em todos os requisitos. O
estigma tem alcance muito amplo, muitas sdo as “vitimas”, por ele atingidas; mas

aceita vitimar-se passivamente quem nao reage de modo algum.

8 COSTA, Jurandir Freire. A Inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-
Dumara, 1992.
* KRAFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Paris, Payot, 1969.
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Copi se pergunta, desenha, escreve, atua, da entrevistas, faz sexo e ama:
vive. Em sua obra inteira perpassam varias questdes, entre elas, ‘0 que é o
transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? Talvez seja esta uma possibilidade
capaz de criar uma dimensdo na qual a identidade se ‘perde’ completamente
(vejamos Pietro, em E/ Baile de las locas), ou se condensa de forma tal em todas
as multiplicidades e nuances possiveis.

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudanca de sexo, ou do
parametro de identificacdo com um outro género. Mas, talvez, nao haja solugéo:
Pietro vira e desvira ‘mulher’, e acaba morto, antes mesmo da cirurgia que o
‘aprisionaria’ numa configuracao identitaria fémea. Os personagens de Copi, ja
aludimos a isso, estado exilados de um primeiro exilio que é a propria existéncia
neste mundo, como o préprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris,
perguntando-se: como se expressa 0 homossexual? (L’Homosexuel ou la difficulté
de s’exprimer).

O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo nao-legitimado,
por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Sera que o 6rgao genital determina o
sexo? E as possibilidades todas de cambio? Enfim, quem sao tais personagens?
Qual o sexo deles? E aquele que cruza as fronteiras de forma mais radical - o
transexual — qual a sua verdadeira condicdo: a ndo aceitacdo de sua definicdo de
género pelo érgao genital?

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir certo
entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, como se
chegar a desejar o cambio da fronteira de género, pela “mudanca genital”. E o

caso do proprio personagem-narrador Copi de E/ Baile de las locas:

“Las tetas se las pone uno (...), hasta usted puede si
quiere. (...) Por un instante me viene a la cabeza la idea de
cambiar de sexo (...). Pienso en mi cuerpo delgado, en mi
gran nariz puntiaguda. Tal vez si se me hubiera ocurrido mas
joven. Todos los que conozco se decidieron muy tarde, en los
USA se apresuran a cambiar de sexo a los dieciocho anos, la
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edad legal, y ya entonces resulta demasiado tarde. Deberia
permitirse el cambio de sexo en la puberdad, antes de que los

caracteres viriles empiecen a acentuarse. ;Cuantos

muchachos de doce anos no se decidirian a convertirse en
chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las clinicas? ;Me
hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce afnos, cuando me
sentia mas nifia que nunca? Estoy casi convencido, pero en
aquella época las cosas no se planteaban asi, y ni siquiera
podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez afos
no habra en Francia travestis verosimiles.” (1983, p. 34)

O que seria uma travesti verossimil? Aquela que melhor se assemelhe a
uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o0 homem, o artista), em
uma das entrevistas a que respondeu, quando perguntado se “teria gostado de ser
mulher”, diz:

“... no, porque muchas veces en el teatro he hecho de
travesti; muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata,
de tortuga, de Dracula; muchas veces he hecho de travesti,
me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer
(...) uso muy bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de
cosas que hacen que en el teatro sea un travesti muy bueno;
me encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me
pasaria por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamas,
porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan
vestidas de blue jean (...) ;A quién se le ocurre vestirse de
mujer ahora? A los travestis (...) porque ser mujer es

solamente eso, es vestirse de mujer.” (1998, pp. 49-50)°

*% In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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Nao importam a Copi, flagrantemente, as teorizagdes, e sim a criacao, o
potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do continuo do relato.
Como ja mencionamos, em relacao a E/ Baile de las locas, ele escreve no texto:
“as travestis devem ser vistas”. Ou seja, sdo do terreno do visivel, do apreensivel
pelo sentido visual. E uma travesti verossimil, por exemplo, seria aquela que “se
veste como mulher”, coisa que as proprias mulheres ndo mais fazem.

O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-se como
uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma vagina tenho eu
também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode pér (isso ja disse ele, no
mesmo romance que citamos). Partes genitais séo, tdo-somente, zonas erégenas,
catalogadas até pela ciéncia desde tempos imemoriais, e qualquer um,
independente das genitalias, pode ter a mesma sensualidade.

Perguntar-se, entao, e seguir buscando respostas varias, € mais importante
e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. Inclusive porque a memoria
falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a psicanalise, a medicina sdo incapazes e
incompletas para dar conta de um evento tdo mais complexo como o desejo e a
identidade (as identificagdes) de um ser.

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por mais
contraditério que pareca. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, segundo
Rosenzvaig, € a melhor obra de Copi. Nela, a personagem transexual Irina corta-
se a lingua e ndo pode mais falar: assim, reflete 0 que toda a sociedade se
pergunta sem poder se responder. Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”,
pois seu siléncio, sua “dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo
aquilo que as palavras ndo podem enunciar, porque nao dao conta da tarefa.

Uma diferenca se apresenta, entre o sexo biolégico e o sexo social. Hoje ja
se considera que o género € uma construcdo social, € que algumas pessoas
vivem a contradicdo entre a idéia que tém de si e seu sexo biolégico, entre seu
sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou vice-versa. Ha ai um espacgo
carente de precisa denominagao, ausente de palavras: esse espaco vazio entre o
que o individuo chegou a ser (como se percebe, como construiu seu desejo, ou
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sua percepcao de desejo) e o que ele biologicamente é, eis o problema — a se
resolver - da identidade.

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentenca de separacao’.
Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os que fogem a tais
regras, restam as instituicbes sociais (punitivas ou ‘reabilitadoras’, como o
manicomio ou o divad da psicanalise, por exemplo) ou, por ultimo, o exilio. Os
homossexuais, travestis, transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e
ele mesmo), freqUente e reiteradamente, tomam este caminho.

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os estereotipados
discursos da masculinidade e da feminilidade e a construcao cultural dos géneros;
ele busca na desconstrucao dos corpos a identidade perdida. Os fluxos, os cortes,
o coito violento, a defloracdo, a pedofilia, as mortes (e os retornos a vida), o
incesto, até a antropofagia (o canibalismo, em La Guerre des pédés) sao
caminhos para mostrar o quanto é impossivel materializar o que esta perdido ‘para

sempre’, o que é inafixavel e constitui-se em eterna busca humana: a identidade.

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la
vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficcién. De esta
forma libera a través del lenguaje toda una proyeccién
simbdlica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un
exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales
transformandose en un artista desmesuradamente simbdlico.

Copi es una legién de simbolos a descifrar.” (2003, p. 70)°"

Assim sendo, 0s personagens atravessam, como acontece com Pietro, com
o préprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilagcbes, cambios e retornos
“transformados” (pois nunca se retorna absolutamente igual, mas sim modificado).
No caso de Irina, além das perdas em seu corpo, ha cumulos: da expulsao de um
feto, num aborto por via fecal (violentissima situacdo que soma pulsao de morte e
anuncio de vida) a castracao completa, cortando-se a propria lingua. Seu verbo se

> ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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faz carne e ela prépria o extirpa, porque é incapaz de contar algo impossivel de se
explicar: condenar-se ao siléncio € sua mais extrema e ultima defesa contra a
monstruosidade do mundo, que a castra ja anteriormente e a exila.

A ordem, como se vé, necessita do caos, da desordem, da transgressao;
do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e legitimar-se, da
anormalidade. O género “homem”, a partir do qual se tece a norma falocéntrica,
por exemplo, é algo fechado. Em certa referéncia a ele (pela falta do pénis), esta o
género “mulher”, que ja é uma construcao, um processo. E ainda mais além esta a
travesti, a transformista: construcao radical, para a qual é necessaria a liberdade
do exagero.

Nesse afa por assimilar-se ao sistema binario dos sexos, o transexual
elabora a exacerbacdo da feminilidade®, ao perseguir a construcéo fisica do que
‘projeta’ como externalizagdo de sua imagem interior. Mas a imagem ¢€ tao-
somente uma representacdo do sujeito, porém como algo que esta fora e é
ilusério (toda imagem o é), podemos constatar que tal projecao acaba por nos
deixar perdidos, na busca dessa tal identidade. Mas isso acontece com toda
imagem, toda projegdo — como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto
com o transexual, quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as
identidades possiveis que nos chegam a partir deles.

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibicdo, mas de um modo que a sua “anormalidade” suposta é vista, sentida e
vivida como normalidade, ou seja, pela transicdo da fronteira, normaliza-se o
suposto anormal; cria-se um novo paradigma de normalidade, na qual tudo é
possivel (a Brigada Interespacial Homossexual toma a lua; um rato se converte
em escritor...). Nao apenas sugere a transgressado, Copi a materializa. Nao ha
limites para sua criacao, para sua voracidade: até o “deus dos homens” se faz
exposto em suas fraquezas (lembremos de La Cité des rats).

Néstor Perlongher, em seu artigo E/ Sexo de las locas, propde que, quando
se indaga sobre a normalidade, é cabivel questionar também a pretensao de se

> Algo que, na visdo de Copi, como mencionamos, é a “recuperacdo” do feminino, lembremos de sua
resposta, por nds citada anteriormente, em entrevista.
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classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. Fazendo eco as idéias de
Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, que abriria as portas para todos os
demais “devires”. Assim, sugere Perlongher que podemos pensar tanto a homo

quanto a heterossexualidade nao como identidades e, sim, como “devires”:

“Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir
mujer, devenir loca, devenir travesti.

La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas

las _sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el

taxiboy, la sefora, el tio etc — o erigir un modelo normalizador
que vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas,
gue hemos usado de sefiuelo para este delirio, seria entonces
la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la
normalidad, que la desafia y la subvierte. (...) Hablar del sexo
de las locas es enumerar los sintomas — las penetraciones,
las eyaculaciones, las erecciones, los toques, las
insinuaciones — de una enfermedad fatal: aquella que corroe a
la normalidad...” (1997, p. 33 — grifo nosso)>*

Mas é importante que nao se subtraiam e se resumam tais singularidades a
uma generalizacao ‘personoldgica’: essa abstracdo nomeada ‘0 homossexual’,
literalmente inventada no século XIX, como fruto de uma combinacdo entre o

saber médico da época e o poder policial. E sugere a idéia do idiosexo:

“... la nocién viene de idiolecto, usos particulares del
lenguaje (...): idiosexo, usos singulares de la sexualidad. Que
cada cual pueda encontrar, mas alla de las clasificaciones, el
punto de su goce.” (1997, p. 33)

>3 PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1997.
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As personagens de Copi, escondidas atras da mascara de um ator, ou nas
opinides e simulacdes, por estarem impossibilitadas de desvelar a verdade ultima
do ser (sua identidade cristalizada, como pretende o discurso da norma,
supostamente despojada de todas as mascaras), aceitam, pelo viés do humor, a
sina de viverem divididas, transeuntes em uma multiplicidade de identificacoes.

Copi vai a este “além das classificagcdes”, dos valores, e instaura uma
linguagem, um ‘gaguejar’ préprio seu: um mundo aparente onde 0s seres
(personagens) nao questionam nada, tudo estd legalizado e é possivel. Os
leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou as
identidades, ou mesmo as mascaras. Neste mundo-Copi, da transgresséo se faz
norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez mordaz, ele nos diz: isso nao
€ mais que desenho, teatro, relato, artificio, arte; portanto, vida. Escapa da

armadilha da culpabilidade:

“La realidad fue haciéndose caricaturesca; detras de la
risa esta el hombre preguntandose, buscandose a si mismo
en la dura faena de morir constantemente para encontrar los
restos de la identidad.” (2003, p. 115)>*

Como jamais se esgotam 0 ser e suas possibilidades, o riso critico e a
reflexdo instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se teatraliza, se
ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os sentidos sao forcas
moventes, sempre em producdo (mais um eco deleuziano), dai nascem a
construgao, a desconstrucao e a reconstrucao permanentes da obra.

Nao ha resposta incontestavel ou verdade absoluta, o caminho de Copi é,
portanto, o riso sarcastico, o humor rascante e o movimento de “atravessar o
espelho” de Alice no Pais das Maravilhas (a Argentina natal, o Uruguai, Paris, a
Sibéria, 0 mundo das Locas...) e inventar-se sempre um novo devir. Até a doenca,
o luto, a morte se fazem reversiveis e constituem-se fértii campo de fuga e

producao.

>* ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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Retornemos a E/ Baile de las Locas: nessa verdadeira histéria de amor,
mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do sexo, das
travessias de géneros e fronteiras, dos crimes se torna palco as alternativas de
saida ao “beco sem saida” que sao a vivéncia da morte, e os lutos que a ela se
seguem.

Numa visdo generalizante, a filosofia da morte vai de encontro a idéia de
Max Scheler®, para quem se pode aceitar uma legalidade espiritual autdnoma que
sobrevive ao desaparecimento fisico. Para Scheler, tanto a idéia da morte, quanto
a prépria morte pertencem aos elementos constitutivos de nossa consciéncia, bem
como de toda e qualquer consciéncia vital.

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na estrutura
mesma do processo organico. Logo, em toda experiéncia vital se da em
simultaneo uma experiéncia da morte, de se “estar morrendo”. A morte, sendo,
pois, um ingrediente substancial da vida, ndo se encontra nem apenas ao término
desta, nem mesmo como uma expectacao desse término, e sim acompanha a vida
inteira, como elemento de todos os seus momentos.

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como um
acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criacdo a morte como um
inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte literaria legitimasse
desse modo o beneficio da divida sobre a ultima viagem, e, ao reconstituir o
percurso arcaico da humanidade, edificasse a metafora da morte sobre as leis da
metamorfose operadas na natureza, na qual a toda morte se segue uma vida.

O aniquilamento da morte afigura-se, entdo, como uma idéia repleta de ser,
um renascimento, uma metéfora investida de vida. Por vezes, também uma ilusao.
Mas também um excesso de memérias. Uma forma que nao passa de aparéncia,
que toma sempre a forma de sonho, de delirio, de certa negacao fantastica.
Assim, os procedimentos estéticos assentam, em certa medida, na morfologia dos

contos maravilhosos, do surrealismo, do realismo fantastico.

53 SCHELER, Max. Morte e sobrevivéncia. Edi¢des 70, Lisboa, 1993.
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O luto pela morte, pela perda do amigo é o motor da escrita, na superacao
da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. “O passado torna-se
uma cilada: a experiéncia da vida se choca com a inexperiéncia da morte.” (1997,
p. 113)®® E a meméria, sempre traidora (lembremo-nos de quantas reiteradas
afirmacoes faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo de escrita e
esquecimento), sera o instrumento para relembrar Pierre, recriar Pierre. Vérias
sdo, repetimos, as mortes e os retornos das personagens (como a prépria Marilyn)

Entre a vida e a morte da-se a ascensdo a uma nova consciéncia em cada
uma das cenas criadas. Nova criacdo de cada personagem que retorna da morte,
livre, depois de operadas algumas transformacbées de ordem mais ou menos
metafisica, em todo o caso, alheias as leis biolégicas. A morte é experimentada
como certa auséncia, cumpre um papel de artificio narrativo, mas ha sempre uma
espécie de “memoéria do passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera,
que religa os afetos e os faz perdurar.

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas essas
auséncias e a configuragdo da morte em topico privilegiado: a palavra. Claro, a
palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos refaz, dando-nos ao outro,
salvando-nos assim de todas as mortes e de todas as solidées. Assim, Copi é 0
escritor-personagem que cria para manter-se vivo e para superar as muitas
mortes que em vida se nos oferecem. Pois:

“.. la mort est un processus, non un état. On doit
également admettre que si la vie(...) se définit comme
'ensamble des fonctions qui résistent a la mort, elle est
encore le temps que nous mettons & mourir.” (1988, p. 17)°’

No seu ensaio sobre a interioridade do corpo, também Marc Richir admite
que existem relacbes complexas dignas de interrogagao entre a morte fisica e a

morte simbdlica. Que existe uma enigmatica complexidade entre o excesso

% BESSA, Marcelo Secron. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de Janeiro, Record, 1997.
" THOMAS, L-V. La Mort. Paris, PUF, 1988.
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dindmico do vivenciado do corpo, vivido sobre ele mesmo. Qualquer coisa da vida
e da morte permanece enigmaticamente fugidia; gera-se um abismo selvagem, de
uma insuportavel violéncia, original e sublime.

E a inocéncia da surpresa com as reviravoltas possiveis desencadeadas
por cada uma dessas mortes torna-se um signo incontestavel da jovialidade, tanto
da renovacdo do relato, da sua presentificagdo, quanto signo que permite as
personagens, ao escritor, ao leitor atravessarem todas as idades . A jovialidade
ou, pelo contrario, o envelhecimento da alma tomam caminhos independentes as
idades do corpo. E, no centro do sentido da vida, pode dar-se uma ameaca ao seu
préprio sentido, 0 que sera a morte simbdlica.

Até a aids, doenca fatal que vitima Copi e se torna uma espécie de
oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentenca de espera mais
premente da morte, torna-se ficcdo, encenacédo: basta relembrarmos Une Visite

inopportune®.

“... Copi (...) est tellement vivant qu’il n’hésite pas a nous
faire éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle
d’'un homme, d’'un malade qui voit venir la mort. Rire de tout,
méme de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida,
puisqu’il faut I'appeler par son nom, ce n'est pas mépriser les
malades mais étre victorieux contre la souffrance et la peur, la

haine et 'égoisme.” (1999, p. 81)*°

Uma situagao, ja frisamos isso, que em muito remete a ficcionalizacao
radical e sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também
uma festa entre amigos, uma representacdo. Ao invés de morrer no teatro, Copi

renasce a cada encenagao:

% COPL Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
* HOCQUENGHEM, Guy. In: COPL. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
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“Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les
fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout
cela d'une touch si légere...

Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune
est une piece immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la
détresse.” (COURNOT, Michel. Le Monde. 29/10/1988)

5.3. “Escrita transformista: falar da mascara para falar de si”®°

Em E/ Baile de las locas, a personagem Marilyn representa uma espécie de
“mulher fatal”, aquela que provoca fascinio, desejo, mas também temor. Eis a pior
rival de Copi, afinal, trata-se de um exagero, de uma mascara do feminino ainda
além das com que ele esta habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a
dimensdo do monstruoso, da poténcia de cambio constante, das transformacdes.
Sao tantas as metamorfoses, tanto fisicas quanto psicolégicas, que sofre Marilyn
ao longo das décadas, que parece nao haver explicagao possivel para dar conta
desta criatura:

“... todas las transformaciones son producto de las
distintas décadas en que transcurre la novela. Comienza en la
época del hippismo: Marilyn es un(a) travesti lider de los afos
60 que manipula a una banda de travestis. Mas tarde la
vemos convertida en la Marilyn-Garbo. Afin a la cultura de los
anos 80, no bebe, es macrobidtica, le da panico la polucién,
tiene una boa como mascota y adhiere a la medicina oriental.
(...) En sintesis, atravesamos mas de dos décadas en las que
todo y nada ha cambiado.” (2003, p. 71)®’

% LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002 (p. 81).
® ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, sempre ao
extremo possivel das transformacdes. Ela € uma mulher, mas € uma travesti; ela é
um icone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do cinema, mas também um icone do
desejo masculino e do desejo de muitos gays (sobretudo as travestis e
transexuais); ela se converte em outro idolo (Greta Garbo), tdo logo lhe parece
mais conveniente. Freqlentadora e lider do mundo travesti, normalmente regado
a alcool, em dado momento se converte a macrobibtica e a medicina oriental, a
um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, identidade
prévia de seu travestimento como Marilyn...

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o teatro € um
‘espelho ilusério’, mas em paralelo algo tédo real como irreal (pois reproduz a vida,
porém sem ser a vida). A travesti € uma imagem refrataria: construida pelo
artificio, pela mascara, com maquiagem, aderecos posticos e atuando como aquilo
gue nao é (mas sem deixar de sé-lo).

Trata-se de um permanente jogo de indistincdo sexual; parodiando
fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando com ela, de forma
ludica e sedutora, como se as escondidas com os homens. Uma verdadeira arma
inatingivel: um feminino que reside num masculino, mas € uma terceira instancia
subjetiva. Um espelho ilusério (lembremos Baudrillard): algo que ndo tem natureza
fixavel, e reflete ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados,
singularizados.

Como o préprio Copi em seus figurinos de ator, em tantas de suas
representacées (em montagens de textos de outros autores, como em Les

Bonnes, de Jean Genet — primeira foto; ou de seus préprios textos):
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Los gritos liberadores de CoBi
se escuchan en el teatro

Esse ‘exagero’ (visivel nos figurinos, nas expressdes faciais e no gestual)

nos remete a idéia do camp, conceito que, segundo Susan Sontag o compreende,
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€ uma espécie de reacao, por meio da exacerbacao dos estere6tipos, ao dominio
opressor da ‘norma heterossexual. E em seu ensaio Notas sobre o camp®
(originalmente publicado em 1964) que ganha forca como termo tedrico. Nao se
pode defini-lo como uma nog¢ao puramente gay, mas € impossivel dissocia-lo da
identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um gosto pelo
terreno da indistincdo e das fronteiras do sexual, do androgino, da mascara;

segundo Sontag, o camp apresenta “..uma tendéncia ao exagero das
caracteristicas sexuais e aos maneirismos da personalidade”. (1987, p. 323) E

mais, aproximando-se os dois universos, o camp e Copi:

“O Camp vé tudo entre aspas. Nao € uma lampada, mas
uma ‘lampada’, ndo uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber

o Camp em objetos e pessoas € entender que Ser é

Representar um papel. E a maior extensdo, em termos de

sensibilidade, da metafora da vida como teatro”. (1987, p. 323

— grifos nossos)

O teatro da vida em Copi, 0 mundo barroco de realidades incluidas em
outras realidades, a representacao constante o aproximam desta nogcdo que nos
da Sontag do camp: a poténcia da mascara, exagerada; do disfarce; mas também
da conversibilidade, do cambio, das indistincbes da androginia (de Greta Garbo,
por exemplo, na qual se converte Marilyn):

“... 0 vazio andrégino que paira na beleza perfeita de
Greta Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa
autenticidade do gosto em grande parte ndo reconhecida: a
forma mais refinada de atracao sexual (assim como a forma

mais refinada de prazer sexual) consiste em ir _contra a

corrente do préprio sexo”. (1987, p. 323 — grifo nosso)

%2 SONTAG, Susan. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretagdo. Porto Alegre, L&PM, 1987.
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Explorar as linhas da fronteira, os tragos femininos da virilidade masculina;
certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a androginia e, ao extremo, o
hermafroditismo; as possibilidades de mudar de sexo incontaveis e infindas vezes:
eis o que faz Copi em seu “baile de Loucas”. E esse caminho se faz sempre

ancorado no riso.

“A questdo fundamental do Camp é destronar o sério. O
Camp é jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp
envolve uma nova e mais complexa relagdo com o ‘sério’.
Pode-se ser sério a respeito do frivolo, e frivolo a respeito do
sério”. (1987, p. 332)

“Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a
seriedade convencional — ironia, satira — parecem fracos hoje,
inadequados ao veiculo culturalmente supersaturado no qual
a sensibilidade contemporanea é educada. O Camp introduz
um novo modelo: o artificio como ideal, a teatralidade”. (1987,

p. 333 — grifo nosso)

O gosto camp, entdo, nos leva a concluir Sontag, € acima de tudo uma
forma de prazer, e ndo de julgamento. O camp quer nos revelar que a norma, a
sensibilidade estabelecida pela cultura erudita ndo detém o monopdlio do
refinamento, e propde a descoberta do “bom gosto do mau gosto”, e seu

consequente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag:

‘O gosto Camp € uma espécie de amor, amor pela
natureza humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e
as embaragosas intensidades do ‘personagem’, ndo os julga.
(...) Camp é um sentimento terno”. (1987, p. 336)
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Muito bem, também, define o termo camp, em seus limites e em sua

expansao, Denilson Lopes:

“O termo é de dificil traducao para o portugués, ainda
gue muito presente na nossa cultura. Como comportamento, o
camp pode ser comparado a fechacdo, a atitude exagerada
de certos homossexuais, ou simplesmente a afetagéo. (...) O
camp se caracteriza por uma predilecdo pelo artificial e pelo
exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o
mundo como um fendmeno estético (SONTAG, S.: 1987,
318/20). A estetizacdo da vida cotidiana implica uma
revitalizacdo ludica da comunicacdo, da representacao,
artificio de seducéao e liberacao de uma identidade individual
Unica. A aparéncia do vestuario faz do préprio corpo algo
indeterminado, indefinido, fluido.” (2002, p. 95)

Trata-se de um imaginario singular, que faz do mundo uma espécie de
“teatro”, onde a representacao exagerada, delirante, irbnica brinca com os limites
do esteredtipo, tanto masculino, quanto feminino, e até (sobretudo) homossexual.
Em Copi, este “fazer do mundo um teatro, um comic de tragos ligeiros” é
componente fundamental.

A idéia desta ‘maquiagem’ camp, aparentemente exagerada, traz-nos a
percepcado de o quao artificiais sdo as categorizagdes sociais e de género, e
também o quao arbitrarios e opressores sdao os padroes de comportamento
estabelecidos pela norma. E uma construgdo que se situa num espaco intervalar e
junta extremos em si: de um lado, a ironia, o teatral, o extremo de imagens; do
outro, uma forma radical e auténtica de expressdo de sentimentos, também
extremados.

Vai-se mais longe, entdo, do que apenas uma expressdao homossexual,
desloca-se o discurso para além da marca da simples diferenga, ou alteridade
radical (que representaria a travesti, por exemplo), para a criacao de um discurso
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da estranheza de cada um, em suas peculiaridades. Marilyn € mulher, mas é
travesti; e ao ser travestida, ndo é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma
espécie de simulacro com uma saturacédo e condensacao de poténcias, imagens,
desejos, cujas mascaras constituem um fim em si préprias e mais desnudam que
escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um artificio, uma aparéncia
qgue denunciam a imagem-mulher.

Simulacao, olhares, aderecos, maquiagem, jogo de seducéo: eis a estética
do artificio, do mascaramento camp deste travestismo copiano de que falamos
(ndo so6 na personagem Marilyn; mas também em Pietro. E em varios outros livros
e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ Conceicdo do Mundo, de La Guerre
des Pédés). A maioria dos personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibicdo, sem culpabilidades, caminha pra essa consciéncia intrinseca das
singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) como a
mais pura normalidade.

Pela transicdo da fronteira, pela transformacdo operada nesses
personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas varias e singulares
possibilidades do normal. Tudo esta conectado: o monstruoso, o abjeto, o amor, o
luto, a morte, a violagcéo, o incesto, a pederastia estdo em quaisquer dos géneros
em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, de uma orgia que extravasa o
reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se torce, se retorce e se transforma.

Dai emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a representacao
copiana, seja no desenho, na ficcdo, no texto dramético ou na atuacao
propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens e mascaras, 0
cambio e suas mil possibilidades, o transformismo...

Dificil € chegarmos a uma definicado de o que seria uma transformista, e
nem mesmo nos interessa fazé-lo. Mas podemos recorrer as palavras de Marcos
Benedetti sobre o que caracterizaria esta pratica (e esta identidade), por
diferenciacao as das travestis e transexuais, uma idéia que nos sera muito fértil

para pensarmos a escritura de Copi:
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os principais fatores de diferenciacdo entre uma
figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus
usos, bem como nas praticas e relagdes sociais”.

(...) As transformistas, por sua vez, promovem
intervencdes leves — que podem ser rapidamente suprimidas
ou revertidas — sobre as formas masculinas do corpo,
assumindo as vestes e a identidade femininas somente em
ocasioes especificas. Nao faz parte dos valores e praticas
associadas as transformistas, por exemplo, circular durante o
dia montada, isto é, com roupas e aparéncia feminina.” (2005,
p. 18)%°

Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras criadas,
saindo um pouco do universo de personagens copianas, € situando-nos na
percepcao acerca da sua escrita, retomamos as palavras de Denilson Lopes (com
as quais nomeamos esta parte do capitulo), associadas a essa percepcdao do
transformismo, para as usarmos numa perspectiva de apreensdo do modo de
escrever de Copi.

Na sua escrita, esta a capacidade de nao perder sua mobilidade de retorno
e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: que remete ao gay,
ao homo, a “loca”, mas também ao feminino, ao machao latino-americano (o
personagem Nicanor Sigampa, de La Internacional argentina), ao tango e sua
linguagem corporal, ao espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La
Vida es un tango), a lingua das ratas (escrita ao contrario, como num espelho
invertido, por Gouri, em La Cité des rats), ao uso do francés lingua estrangeira do

exilado argentino-parisiense...

“‘Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,

'argentine, souvent dans ma langue maitresse, la francaise.

% BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o género das travestis. Rio de Janeiro, Garamond, 2005.
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Pour écrire ce livre® mon imagination hésite entre ma mére et
ma maitresse. Quelle que soit la langue choisie, mon
imagination me vient de cette partie de la mémoire qui est
particulierement sensibles aux fleches cachées dans les
phrases anonymes.” (1990, p. 81)%°

Uma lingua materna, uma lingua amante: até o idioma em que escreve faz
parte das mascaras, muitas e diversas entre si, das quais se vale Copi para falar
de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou mesmo triplo, distanciamento,
que deriva deste “ndo estar montado” o tempo inteiro e permite a Copi ir além na
exploracado de seu universo, na criacao de um teatro do mundo no qual toma parte
uma miriade de tipos e figuras que podem ser listados na “categoria trans”,
independente e além da sexualidade e do género.

O préprio Copi, em entrevista, nos da esclarecedoras idéias de como,
conscientemente, transforma o uso que faz do francés, lingua literaria por ele

adotada:

“... Le Quatre jumelles, si, las cuatro gemelas, que es un
titulo incorrecto en francés; en francés se deberia llamar “Las

Dos gemelas”; es como una contorsién del idioma francés,

que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque

es como en Argentina cuando hablamos con italianismos:
)66

tienen su importancia.” (1998, p. 39 — grifo nosso

“Y yo siempre he sido un argentino de Paris. (...) Pero de
todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una
categoria de extranjeros que los franceses consideran como

tales durante dos generaciones. No soy francés ;no es

%4 Referéncia a Rio de la Plata, dltimo romance, que Copi ndo chegou a publicar. Esta citacio é um trecho do
prefécio que ele criou para o livro.

% COPIL in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.

% In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998.

198



cierto? Pero soy un argentino de Paris. Es decir que desde

que me puse a escribir vy que comencé a escribir, mis

excentricidades del lenquaje, que son las mismas que un

argentino se permite con el espanol — que son una idea de la

libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin

estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la
misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los

colores de su pais.” (1998, pp. 113-114 — grifo nosso)

Situacdes, portanto, como o exilio parisiense (e a assimilacdo do francés
como lingua de expressdo e criacao literaria) e as tematizagdes constantes e
recorrentes da morte, da desmeméaria (e tantas outras que ja mencionamos) séao
representacdes recorrentes em Copi e sinais comuns do seu universo.

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida ha sempre a
possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a propria
ficcionalizacdo de si é um procedimento da escrita transformista de Copi. Se a arte
¢ tal simulacro, representacgao, reflexo, ao converter a morte em mera idéia, Copi
a torna tdo mortal quanto ele préprio e podem seguir sucedendo novas mortes
ficcionais a novas ressurreicoes: o teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro
mundo, barroco.

Com a palavra, mais uma vez, Denilson Lopes:

“As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade
pelo uso de mascaras residem na compreensao da natureza
imagética da sociedade atual. A mascara nao é disfarce de
um vazio existencial, mas uma tatica de coexistir numa

sociedade onde o primado é o da velocidade.” (2002, p. 70)®’

A deriva, o deslocamento, o desvio, a poténcia do meio, do cambio, daquilo

que nao é acorrentavel em definicdo, nem apreensivel numa cristalizacao de

%7 LOPES, Denilson. Op. Cit.

199



sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do que se tem por dizer, do que se
quer sugerir e representar, e, mesmo assim, nao se presta a interpretagdes
categorizantes, nem a defesas militantes de causas gays, ou politicas, ou de
qualquer natureza.

Uma celebracdo da vida em suas mudltiplas possibilidades, um “jardim de
veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa mascaras, maquiagens, aderecos,
figurinos para desnudar a vida e p6-la no grande teatro de Copi que foi sua inteira
obra, em todas as suas vertentes e formas de realizagao (o desenho, a fic¢ao, o
texto dramaturgico, a interpretacao). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era
a folha de papel em branco e a continuidade necessaria e inevitavel do relato:

“Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta
de la anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo.
La gente que tiene estilo es la que solo puede desempefiarse
bien en una sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo.”
(1998, p. 86)%°

Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e de si
mesmo diga, sob uma das suas tantas mascaras, pela qual desnuda a si préprio
(lembremos sua Udltima peca teatral, Une Visite inopportune, na qual a
‘transformacéao’ da morte tado proxima de si mesmo é colocada em cena e vivida

previamente no palco):

“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se
inventan historias increibles.” (1998, p. 127)

Sim, “caro Maestro”, alguns inventam histérias inacreditaveis, como o fez o
uruguaio, argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem

de mil faces (e disfarces) Copi.

% In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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6. DAQUILO QUE CHAMAM “CONSIDERACOES FINAIS”.

A primeira urgéncia é salientarmos, mais uma vez, que a obra de Copi, tao
multipla, ndo se presta a conclusdes categoéricas, interpretacdes que lhe definam
um sentido este ou aquele, mas sim reivindica as exploracdes todas de
possibilidades sensoriais, imagéticas, estéticas e conteudisticas pelas quais esse
artista passeia com maestria.

As transformagdes, os cambios: eis o terreno de mundos barrocamente
incluidos em que adentramos, quando passeamos pelas criacbes de Copi. Um
“sistema” que interpenetra toda a sua producgéo: os desenhos, a dramaturgia, os
contos, as novelas, os romances. Um mundo como o pais das maravilhas de um
Copi/Alice, no qual, tanto ficcionalizado em seus outros personagens quanto
ficcionalizado com o personagem batizado pelo seu préprio pseudénimo, nosso
Raul Damonte, ja numa primeira transformacéao feito Copi, permite-se todos os
possiveis desdobramentos de sua intui¢ao.

E mais, indo além, nos pde, como leitores/espectadores, também neste
permanente aprendizado de perseguicao/producao de sentidos multiplos, que nédo
se prestam a cristalizacdes, e sim se mantém moventes, fluidos, produtivos.
Alberto Manguel, ao lembrar sua primeira leitura da Alice no pais das maravilhas &

através do espelho, aponta com muita propriedade:

“Como toda crianga sabe, o mundo da experiéncia
(como o bosque de Alice) ndo tem nome, e perambulamos
por ele num estado de atordoamento, com a cabecga cheia
de murmrios de aprendizado e intuigdo.” (2000, p. 25)°°

O mundo de Copi resulta uma criacao que é uma sincera declaracao de
amor a vida, utilizando-se de todas as mascaras possiveis justamente para

desnudar as falsas moralidades e as mil faces que esta mesma vida tem: usam-se

% MANGUEL, Alberto. No Bosque do espelho. Sio Paulo, Cia. Das Letras, 2000.
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todos os recursos da ficcionalizacdo e dos mascaramentos para revelar o que o
discurso da “norma artificial e castradora” tenta desesperadamente velar,
esconder, banir.

O teatro, a representacao, o palco, as linhas do desenho, os personagens
marginais e excluidos, o sexo, a violéncia, a ironia e o humor acidos sdo uma
afirmacao da entrega de Copi: do mesmo modo que para ele o seu “estilo era uma
folhna em branco”, ndo havia limites para a criacdo. Havia, sim, o rigor do texto
esmeradamente arquitetado, que parece facil e jocosamente construido, mas que
€ resultado de uma visao critica aguda do mundo e de seu/nosso tempo.

No mundo de Copi, nada é o que parece ser. Em meio as tantas
“reviravoltas”, sempre estdo a pulsao sexual, o desejo. Copi leva o leitor a duvidar
dos critérios biol6gicos essenciais que costumam ser bastantes para a distingao
entre homens e mulheres; afinal, uma mulher aprende a sé-lo, e tal aprendizado é
que constitui o género. O mesmo acontece com o homem. Ou seja: ser homem ou
mulher resulta de um aprendizado. O problema é que estamos, como “consenso

social”’, habituados a pensar:

‘La mayoria de las personas que se visten como
hombres tienen pene, y no la mayoria de las personas con
pene son hombres pero tal vez algunas no lo sean”.”® (1999:
p 109)

Vivemos em um mundo de definicdo bipartida da sexualidade, e qualquer
situacao que altere ou questione tal classificacdo deixa ao terceiro excluido, em
uma situacao de crise identitaria. Consciente de que toda definicdo de identidade
€ uma limitacédo, Copi recusa-se a dar respostas definitivas as questdes propostas
pela construcdo de modelos identitarios. E assim que cria, entdo, toda uma
taxonomia sexual que desafia, desde a partir da sua prépria homossexualidade
até da dos personagens, a indiferenciacdo de género e de sexo e a

0 WEST, Candace et ZIMMERMAN, Don H. Sexualidad y roles sexuales. Haciendo género. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1999.
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heterossexualidade como modelo de vida. Embora nunca panfletario, a politica
que faz é a da transgressdo ao exagero, ao cdmico, até mesmo a grosseria e a
incontencdo. Em estreito parentesco com Jean Genet, nesse aspecto, Copi nao
deixa de inventar e reinventar a homossexualidade a cada momento.

O escritor pergunta-se: o que é o transexualismo, o travestismo? Para ele,
trata-se de um espacgo capaz de criar uma dimensao na qual a identidade se
perde completamente, e isso fica claro na trajetéria do personagem Pietro, no
Baile das Loucas, que de amante/gay/homem de Copi passa a travesti, depois
apaixona-se e casa-se com Marilyn (mulher/travesti também), passa por uma crise
mistica (na qual se acentua sua fisica semelhangca a figura do Cristo), volta a
travestir-se e sonha com a operacdo de mudancga de sexo, para tornar-se freira
carmelita. Enfim, ap6s a ultima noite de amor com Copi, Pietro, na véspera da
cirurgia, amanhece morto.

Vemos que os personagens estdo sempre no espago do exagero, do
extremo, do discriminado. E todos assumem sua condicdo sexual, seja ela qual
for: 0 machao, a bicha louca, o travesti. Vivem o sexo como um navegante cego e
a deriva; estdo sempre num espaco de duplo exilio: a propria existéncia no
mundo e, nela ainda, ocupam o espag¢o a margem. Sao exilados como o seu

préprio criador, o argentino-parisiense e gay assumido Copi.

“Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme
de scenes fugaces telles I'amour sous un réverbére ou la
mort fatale; nourri de sensibilité du Rio de la Plata j'en garde

I'exiguité des décors; les voyages m’ont appris que peu de

vétements bien assortis font l'assurance et le crédit de

'exilé. Exilé? Ce mot sorti tout seul de mon stylo. suivi d’'un

point d’interrogation.” (1990, p.81)"’

"' COPIL in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.
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A argentinidade é algo que Copi questiona, também: da posicao do exilio,
mas um exilio de “assimilado” (“Paris m’a bien recu...”)’® na sua nova terra (e em
sua lingua amante francesa). Trata-se de um artista “n6made”, como ele proprio
se disse, argentino-parisiense, provocando as instituicbes argentinas, os mitos
nacionais, a identidade nacional (el gaucho, los militares, el tango, el compadrito,
el aborigen, Eva Peron); e também o mesmo fazendo na cultura “franco-
parisiense” (ndo esquegamos o0 quanto carnavaliza a intelectualidade parisiense, o
maio de 68, as pissotieres).

E, sobretudo, Copi desnuda a homofobia dos argentinos, ironiza a virilidade
de seus conterraneos (e o machismo cultural neles entranhado), além de toda a
carga de preconceitos da sociedade argentina. Dai nasce o vasto campo de
simbolos que cria em sua obra: um mundo de imagens fantasticas e delirantes:
animais, objetos, travestis e transexuais e transformismos de toda ordem; mortes;
violagdes; sonhos; memdrias e esquecimentos; escrita € apagamento, continuo e
multiplicidade. Uma galeria de “degredados” da norma.

Assim, tais criaturas, que representam o todo reprimido pela cultura
dominante, assumem a dimensdao do monstruoso, que dessacraliza o sexo, o
erotismo e 0 amor, e os aproxima da animalidade. O exilio dessas personagens
(sobretudo do travesti, do transexual) ndo € apenas o da estrangeiridade, é ainda
mais: o de viver apontado por rotulos descabidos (ora como homem, mulher, falsa
mulher) e, acima de tudo, como alguém impossibilitado de ser nomeado com
precisbes. Afinal, ndo ha como dar conta desse espaco intermediario e
contestador que representam. Encontramos eco nas palavras de Alberto Manguel,

mais uma vez:

“Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a
dizer: somos a lingua em que somos falados, somos as
imagens em que somos reconhecidos, somos a histéria que
somos condenados a lembrar porque fomos barrados de um
papel ativo no presente. Mas somos também a lingua em

721990, p. 85 In: DAMONTE, Jorge. Op. Cit.
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que questionamos essas pressuposicdes, as imagens com

que invalidamos os estereétipos. E somos também o tempo

em que vivemos, um tempo de que ndo podemos nos

ausentar. Temos uma existéncia propria, € ndo estamos

mais dispostos a permanecer _imaginarios.” (2000, p. 35-
)73

grifos nossos

Copi faz do gueto o grito, que poucos tém a coragem de dar: a margem
vem a tona e se faz mais que centro, uma existéncia que nem pleiteia forma
alguma de status pré-estabelecido, porque ela propria é tudo aquilo que nao se

tem coragem de afirmar:

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar
en la vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficciéon. De
esta forma libera a través del lenguaje toda una proyeccién
simbdlica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un
exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales
transformandose en un artista desmesuradamente
simbdlico. Copi es una legion de simbolos a descifrar.”
(2003, p. 70)"

O segredo de Copi é o deslocamento; a capacidade de mutacdo, de
transformacao, a sua escrita transformista em todos os possiveis sentidos: do uso
da propria lingua as construcdes identitarias cambiantes e inafixaveis, em transito
permanente e sempre possivel — mesmo que ndo se consume nova mudanga, ela
esta sempre 13, em poténcia, latente — identidades em transito; enredo em transito
continuo. Seu universo aponta para a diversidade, simultaneidade e multiplicidade

de uma dimensado simbdlica, na qual convivem o barroco, a aura de novela

* MANGUEL, Alberto. Op. Cit.
" ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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policial, a ficcao delirante e aparentemente absurda, a violéncia, a morte, 0 sexo, 0
exagero.

Em sua obra, Copi e seus amantes estdo sempre marcados pelo coito
(como uma urgéncia que necessitam consumar de modo contumaz), por um
desejo de se submeter e ser submetido para, logo em seguida, fugir do lugar em
que estao. Na verdade, fugir da “perda do eu”, do panico de deixar-se prender e
ver-se castrado’”. A suposta anormalidade é vivida como normal; o
transbordamento é comum no universo copiano, na possibilidade de atravessar as
fronteiras da proibicdo como procedimento comum.

Ultrapassam-se o0s estereotipados discursos da masculinidade e a
“engessada” construcdo cultural dos géneros: na desconstrucdo dos corpos, na
assumida e pleiteada monstruosidade de assumir-se gay e viver sem dramas essa
condicdo, Copi busca a perdida identidade que todos nds buscamos,
independente de rotulos e de para onde direciona-se, ou de como orientemos,
nosso desejo. Afinal, na medida em que essa identidade é uma construgao tanto
individual quanto coletiva, € mesmo cultural, seja por assimilacdo ou em rechaco
ao status quo, é preciso nos desprendermos da ilusao de que algum dia ela sera

realizada de maneira estavel e definitiva.

“Copi cree que la homosexualidad es mas revulsiva
para el sistema cuando es expuesta abiertamente, cuando
transita en la periferia andénima de las grandes ciudades. (...)
La obra de Copi no es la denuncia del movimiento de
liberacién gay sino la suma de interrogantes que plantea ‘lo
homosexual’ y, como el titulo de una de sus obras aclara, ‘la
dificultad de expresarse’.” (2003, p. 153)"

Passando pelo humor, pelo delirio, pelo grotesco do barroco (de mundos
dentro de outros mundos, e sonhos e assassinatos e perversdes sem julgamentos

> Como acontece 2 perna de Copi-personagem, no romance, quando é mordido pela serpente (animal de
estimacdo de Marilyn, a mulher-travesti e rival dele pelo amor de Pietro).
® ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
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morais), pela violéncia, a homossexualidade em Copi percorre e povoa a periferia,
0s espacos ambiguos da marginalidade, e incomoda a ordem com 0 necessario
caos de que aquela necessita para se fazer existir.

Ficam-nos expostas as tantas mascaras que usamos. O préprio Copi € um
personagem, uma transformacao interpretada todo o tempo por um certo Raul
Damonte Botana. E, no Baile das Loucas, todas as fantasias que ndo nos sao
possiveis viver no cotidiano supostamente real sdo permitidas e efetivadas por
Copi. Ele proprio percorreu o caminho do sexo como busca de si, de seu exilio, de
sua argentino-parisianidade, e morreu vitimado pela aids, a cruel doenca que
parece ser a policia castradora do sistema para pér freio ao exercicio do desejo,
em patrticular, e sobretudo, o marginal e desviante.

Foi, porém, vivendo e representando até o Ultimo momento esse feroz amor
a vida que Copi (ndo) nos deixou. E segue, pelas palavras e acdes de sua imensa
galeria de personagens, ele mesmo destacadamente entre eles, rindo do mundo;
provocando; ironizando e fazendo-nos pensar. Que possamos nds dar vazao,
aprendido com Copi, a toda nossa capacidade de transformistas, como leitores,

como espectadores, como seres viventes e multiplos.
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7. A ULTIMA “PISSOTIERE”.

Querido Orientador:

Sao trés e meia de uma tarde muito quente. Estou sentada aqui,
procurando passagens para o Uruguai. Decidi, porém, que chegarei la
atravessando o Rio da Prata, primeiro irei a Buenos Aires. Por que me fizeste
isso? Pergunto-me... Quem é Copi? De onde o conheceste? O que mais dele me
tens a dar, para que eu leia assim, tdo fecundada de interrogacdes e risos e
sobressaltos? Estou lendo, arbitrariamente transgredindo as regras que impde o
préprio uruguaio-narrador-Copi, pela terceira vez a novela que ja deveria ter
apagado, tdo logo fosse concluindo a leitura de cada frase. Mas nao apagarei o
texto, poderei até, eventualmente, esquecé-lo, relembra-lo, reesquecé-lo... Mas
minha borracha o mantera intacto. Volto a perguntar-te, querido Orientador, por
que a mim, escolheste tu e este texto, e este Copi também me escolheram, por
qué? Nao quero respostas, na verdade. Quero apenas perseguir o rumo destas
perguntas, e chegar aos outros escritos deste Copi, que me deste: como presente,
provocacdo, desafio? Obrigada, querido Orientador. Aceito o convite. Agora é
noite, ja. Vou me recolher. Boa noite, querido Orientador: doces sonhos. Bom dia,
caro Orientador. Estava a lembrar que foi como proposta de trabalho numa
disciplina do mestrado, teoria da ficgdo, que me deste a conhecer a tal novela, E/
Uruguayo, de Copi. E junto, um texto sobre ela, de César Aira, outro intrigante
escritor argentino. E que mais da producdo de Copi teremos? Escrevo-te
perguntando e pedindo mais. Mas nada tens! Caimos em campo, querido
Orientador. Vais visitar tua patria, teus pais, vais a tua Buenos Aires natal e
buscaras tudo que em lingua espanhola foi de Copi publicado e se possa achar
por 14, ja que sdo publicadas por editora espanhola. Chegaras em terras portenhas
antes de mim, e conheces melhor os percursos onde se escondem os livros. Mas
a Argentina soube, eficientemente, exilar este filho: nada de Copi foi publicado por

uma casa editorial portenha... Aguardo tua volta, enquanto mergulho mais uma
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vez na narrativa do uruguaio. Caro Orientador, me trazes muitas novidades, vou
abandonar-te as missivas por suficiente tempo para um passeio detido pelas
novas linhas de Copi que por tuas maos me chegaram. Muito agradecidamente,
despeco-me, por enquanto. Volto, antes do previsto, porém, para te contar dos
sonhos que me povoam a noite, nascidos das leituras copianas. Sou uma travesti,
querido Orientador, e esta noite mudei de sexo trés vezes durante um mesmo
sonho, no qual me vi casada com Marilyn Monroe, ela mesma, a rival de Copi no
Baile das Loucas. Quero dancar com ela, na cerimbnia de nosso casamento, um
tango, mas o discurso de Eva Perdn, na sacada, ofusca as atengcbes até mesmo
de nossos convidados, e acabo me vendo sequestrada por Néstor Sigampa, que
me violenta nos fundos da casa de recepgdes onde eu trocaria o sim com Marilyn.
Acordo com um sorriso no canto dos labios. Bom dia, querido Orientador. Tenho
um esboco de projeto de estudo das obras de Copi: irei me concentrar na narrativa
ficcional, que os desenhos e as pecas teatrais me sejam outras portas muito
frequentes, inevitavelmente. Temos um problema, porém, caro Orientador: faltam
dois romances, apenas publicados originalmente em francés, nunca traduzidos
para o espanhol, e esgotados! Empreenderei as buscas a eles. Até breve, caro
Orientador. Foram semanas dificeis, desoladoras. Os amigos deixados em Paris
nada localizaram nos sebos de la. Minha “senhora padroeira das tias velhas”,
valei-me! O mundo virtual salva desesperados do outro lado do oceano que
buscam livros desaparecidos... Localizei um sebo em Rennes (chamado La
Bernique Hurlante”, cujo endereco é: 40 rue de St Malo 35000 Rennes, norte da
Francga), querido Orientador, que dispde das duas pecas que me faltavam neste
“quebra-cabecas”: La Cité des rats e La Guerre des pédés. Mas, caro Orientador,
que fazer? Temos um problema operacional: O senhor Jacques Ars, proprietario
da Bernique Hurlante (e leitor de Copi!), ndo dispde, ainda, de um sistema de
cobranca por cartdo de crédito, para uma cliente do outro lado do oceano, em
terras brasileiras... Vamos correr 0s riscos, entao, irei enviar dinheiro em espécie
(euros, claro), disfarcados entre papéis escuros, cartdes postais do mundo gay

brasileiro, assim me pede o livreiro-ativista Jacques Ars! Bem, enviei a missiva

" A Bouquinerie La Bernique Hurlante pode ser visitada no enderego: http://www.bouquinerie.com/
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com o dinheiro, aos cuidados de Santo Expedito! Querido Orientador, acabo de
receber correio eletrénico do senhor Jacques Ars, confirmando o recebimento do
envelope com a quantia. A sorte sopra a nosso favor! Segundo me diz o senhor
livreiro, os romances estardao aqui em minhas maos, no maximo, dentro de vinte
dias. Segunda parte da missao: aguarda-los. Carissimo Orientador, sdo ja quase
trés semanas de siléncio, eu sei. Mas ndao me desculpo, ora. Se de fato tua
“funcdo” tem certo parentesco com o editor que “persegue” Copi e lhe cobra
escritos, a minha funcao tem sua parte Copi de abandonos, sumicos, entregas a
vida. Estive lendo, muito prazerosamente. Fui a praia, onde encontrei um grande
amigo de adolescéncia que ha muito ndo via. Estava em Paris ha uns bons anos.
E qual néo foi a minha surpresa: é ele hoje uma linda mulher! Conversamos sobre
amores, sobre travessuras, sobre Paris e seu circuito das noites “selvagens”. Meu
amigo, hoje amiga, esta apaixonada por mulheres, vejamos s6. E tudo isso sé me
traz de volta a Copi, as sucessbes de transformacbes. Ah, e had mais, querido
Orientador, neste interim, chegaram, em um final de tarde, os livros que me
faltavam. Mais uma coincidéncia, na manha do mesmo dia. Ou como diria o
préprio Copi: “Estoy méas dispuesto a creer en lo sobrenatural que en el azar.”’®
(1983, p. 114) Recebi um telefonema de minha mae, pela manha. Desde que meu
cachorro - ndao o Lambetta do uruguaio - mas Salsicha (assim o batizou meu
sobrinho, por ser ele esguio e com a pelagem cinza meio bege. Um lindo exemplar
da raca Weimaraner, de olhos cor de ambar), deixou o lar, tém aparecido muitos
ratos pelo quintal e, até, dentro da casa. Ela me chama para que eu va Ia, dar
cabo deles. E a tarde, apds voltar da primeira batalha contra os roedores, o que
me aguarda? La Cité des rats, de Copi: os relatos de Gouri por Paris. E 0 que me
ocorre? A solidariedade com a corte dos roedores e a incapacidade de combaté-
los no quintal de minha mae. Mas isso é assunto dos mais prosaicos, o0s ratos séo
espécie das mais espertas. Eles saberdo se safar das armadilhas que para eles
montemos. Se alguns poucos tombarem; muitos outros sobreviverdo. E se entre
eles estiver algum parente mais direto de Gouri, que o sobrenatural nos ponha em

contato, quem sabe, eu cultive neste “primo latinoamericano” de Gouri um mesmo

"8 in: El Baile de las locas. Op. Cit.
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senso e gosto literario! Vou a guerra, entdo. Ola, caro Orientador. Bons ventos
saudem-te e a tua nova indicacao de leitura. Mas por que razdo sera que todos os
livros de que preciso para adentrar devidamente neste mundo-Copi sdo téo
dificeis de conseguir? O livro das memarias de Hélvio Botana (tio de Copi) que me
recomendas é mais um esgotado... Pressinto-me ja na busca labirintica da
biblioteca de Babel borgiana, pelos vaos e desvaos da internet. Afinal, parece-me
que serd 0 meu caminho mais possivel de encontrar mais esta pecinha para o
quebra-cabecas em que venho mergulhando, por obra de tuas apresentacdes e
seducdes (tuas e de Copi), querido Orientador. Passeios virtuais pela tua terra
natal, em busca das memorias de Hélvio me deixaram uns dias sem comunicar-
me. Mas eis que retorno com boas novas, afinal, delas deve ser feito o
“evangelho”, ndo? O livro chama-se Memodrias: tras los dientes del perro. Acabo
de ter a confirmacao de que em San Isidro, na provincia de Buenos Aires, ha um
livreiro sebista que me conseguirda um exemplar. E mais, € a segunda edicao (de
julho de 1977); saliento que a primeira saiu em maio do mesmo ano! Porém, como
nada parece ser simples neste processo, mais uma vez precisarei recorrer ao
“disfarce de notas de ddlar”, entre cartdes postais e papel madeira. E a muita “fé”,
de que o livro me seja devidamente enviado! Ao fim e ao cabo de duas inteiras
semanas de espera: eis 0 esperado “viajante escrito” que me chega! Ah, caro
Orientador, acaso sabes tu o porqué do subtitulo das Memdrias? Alias, meméria é
um tdpico recorrente na familia Botana, ndo é mesmo? Constatamos tanto isso
nas tematicas do “sobrinho” Copi. Voltando ao mote: a parabola do Cristo. Mal
ponho as maos, comeco a lé-lo e, ao chegar ao segundo capitulo ja encontro este
titulo: “La cocinera Yolanda y la busqueda de los dientes del perro”: “A su
manera me contd un cuento que afios mas tarde reencontré en la leyenda de Los
Dientes del Perro: ‘Erase un perro muerto, espantoso, horrible Los vecinos
comentaban sus madaculas, uno sefalaba los gusanos, outro la sarna, otros las
pustulas, las hemorroides, los ojos purulentos y sin luz, las heridas. Todos estaban
de acuerdo en que no existia nada tan repugnante, cuando de pronto se acerco un
sefior, y senalandole la boca dijo: ‘Pero, jque hermosos dientes tiene! Parecen
perlas.’ El sefior era El Sefior, quien bajo especialmente del cielo para explicarnos
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H

que hasta en lo mas feo hay algo lindo, que hasta en lo mas malo hay algo bueno
(1977, p. 18).”° Passeando pelos relatos de Hélvio Botana posso ver de que
matéria, em imensa parte, foi feito Copi. A avd, dramaturga, sedutora, infiel, com
“quedas” por mulheres, Salvadora; esposa do avé Natédlio Botana, fundador do
Diario Critica, bergo dos intelectuais e artistas da familia e de toda Buenos Aires (e
até paises vizinhos). A mée, a China; o pai Raul, jornalista e artista plastico. Este
tio Hélvio, que também foi escritor de muitos ensaios, contos e pecas teatrais, e se
julgava anao, quando crianca. O universo das memorias e desmemarias, o contar
da vida portenha entre geragdes de um cla muito peculiar. Obrigada, querido
Orientador, por mais esta pista no universo-Copi. Alias, um universo de escritas e
de teatro e de desenhos desde sempre. Até logo, caro Orientador, sigo, pois, em
meus afazeres. Querido Orientador, um bom dia cheio de animo! Mal sei como
contar-te a surpresa que me chega, direto de terras do velho mundo, com sotaque
lusitano! Eis que recebo o convite para assumir o laboratério de dramaturgia numa
montagem de uma das pecas de nosso Copi. Sim, vou a Lisboa, juntar-me as
Quatro Gémeas (texto escolhido, e grafado como |4 se faz, ‘em portugués de
Portugal”). A diretora do grupo, Joana Leal Brandao, encarrega-se da versdo do
texto para o portugués. O interesse € manter todo o universo trans-gressor de
Copi, mas a partir também de uma transgressao: serao mulheres a interpretar as
personagens. Quatro atrizes: Joana Brandao, Joana Seixas, Carla Bolito e Rita
Calgada. A estréia se dard dia 25 de maio de 2006, no teatro Taborda, em
Lisboa.?® Mais este percurso se abre a mim, nas veredas de perseguicdo aos
inafixaveis sentidos copianos. As vezes, querido Orientador, sinto-me num enredo
de Copi, tantos eventos subseqlientes num continuo ininterrupto. Como tém sido
meus dias, atarefados e quase sem descanso. Fico a imaginar quantos eus serei,
tao visivelmente, apds a conclusdo de semelhante processo. Como quanto de nés,
querido Orientador, deixaremos revelado ao fim de tudo? Bem, sempre nos resta

mais um golpe de teatro, ndo é verdade? Assim é que, mais uma vez, sento-me a

” BOTANA, Hélvio . Memorias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pefia Lillo/Hachete, 1977.

80 Conferir: http://www.lisboacultural.pt/cgi-

bin/Ixcultural/T0001583.html?area=Teatro&tabela=teatro& genero=&datas=&dia=&mes=&ano=&numero_re
sultados=
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frente dos livros, das anotacdes e da tela do computador; acendo um incenso; ligo
o ventilador e retomo a escrita da tese, que esta batizada: Copi: transgressao e
escrita transformista. Boa noite, querido e cumplice Orientador. Até a préxima
encruzilhada da minha escrita, ou o préximo sobressalto a que nos levar a
odisséia pelo mundo-Copi e a escrita de uma tese. Alias, querido Orientador e
cumplice, até o dia - que ja se aproxima - de defendermos a nossa cria; frente a
banca. E que ndo precisemos lancar mao das extremas alternativas copianas, no
dia: nem da violéncia, nem da morte... Talvez um pouco de sedugao, € mesmo
sexo, transformismo, travestimento, interpretacdo (no sentido teatral, atuacgao,

figue bem claro). E que a memdria ndo se nos apague!
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