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Resumo: 
 
 
 
Copi é o pseudônimo sob o qual foi assinada a obra de Raul Damonte Botana, 
nascido em Buenos Aires, em 1939, e morto em Paris (de Aids), em 1987.  Egresso 
de uma família vinculada à cultura e à política (neto de Natálio Botana, fundador do 
diário Crítica), que se opôs à ditadura peronista, por isso acabou por exilar-se no 
Uruguai e, depois, em Paris; onde se instalou definitivamente, em 1962. Toda sua 
obra é marcada por humor e grande violência transgressora, além de uma crítica 
brutal da sociedade contemporânea (especialmente a de seu país de origem). 
Talvez seja este o motivo de suas peças teatrais não terem estreado na Argentina, a 
não ser depois de sua morte (com exceção de Un ángel para la señorita Lisca, 
estreada nos anos 60). A escritura copiana tem forte valor político, e suas novelas 
são protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a homo(sexualidade) e 
sempre estão envolvidas em processos de travestismos, sadomasoquismos, uso de 
drogas e mortes: El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour 
deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des 
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine 
(1988). Sob as idéias de “ficcionalização de si” e “escrita transformista”, o centro de 
nosso trabalho é a ficção de Copi. 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Ficção latinoamericana contemporânea; ficcionalização de si; 
escrita transformista; estudos culturais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Resumen: 
 
 
 
COPI fue la firma con la que fue conocida la obra de Raúl Damonte Botana, quien 
nació en Buenos Aires en 1939 y murió (del sida) en Paris en 1987. Hijo de padres 
vinculados a la cultura  y a la política (nieto de Natalio Botana, fundador del diario 
Crítica), que se opusieron a la dictadura peronista, para exiliarse en Uruguay, y 
luego en París, donde Copi terminó instalándose definitivamente en 1962. Toda su 
obra contiene humor y una gran violencia transgresora además de una crítica brutal 
de la sociedad contemporánea (especialmente la de su país natal). Quizás sea éste 
el motivo por el cual sus piezas teatrales no pudieron ser estrenadas en la Argentina, 
sino hasta después de su muerte (con excepción de Un ángel para la señorita Lisca 
que se estrenó en los años 60). La escritura de Copi tiene un valor político y sus 
novelas son protagonizadas por personajes mutantes y enrolados en 
(homo)sexualidad, travestismos, sadomasoquismos, drogas y muertes: El Uruguayo 
(1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour deux (1978), La Cité des rats 
(1979), La vida es un tango (1979), La guerre des pedés (1982), Virginia Woolf a 
encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine (1988). Bajo las ideas de 
“ficcionalización de si” y “escrita transformista”, el centro de nuestro trabajo és la 
ficción de Copi. 
 
 
 
 
 
 
Palabras llave: ficción latinoamericana contemporánea; ficcionalización de si; escrita 
transformista; estudios culturales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Résumé: 
 
 
 
Copi était le pseudonyme dont Raul Damonte Botana signait ses œuvres. Il est né à 
Buenos Aires, en 1939, et il meurt à Paris (du sida), en 1987. Sa famille était très 
attaché a la culture et a la politique (Copi était petit-fils de Natalio Botana, créateur 
du journal Crítica). En s’opposant à la dictature peronista, sa famille s’exile à 
L’Uruguay, et après à Paris, où Copi s’installe définitivement en 1962. Son œuvre est 
marquée par l’humour, la  violence et la transgression; aussi par une critique brutale 
à la société contemporaine (especialement laquelle de son pays d’origine). Peut-être, 
en raison de cette vision critique, ses pièces jamais ont étés montées en Argentine, 
seulement après sa mort (sauf Un ángel para la señorita Lisca, dans les années 60). 
Chez Copi, l’écriture devient un valeur politique et tous les personnages sont 
mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent les divers formes de transformisme 
(le travestisme, le sadomasoquisme et même la mort); Il y a encore l’usage 
habituelle des drogues. El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste 
pour deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des 
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine 
(1988): la fiction de Copi est l’objet de notre étude, à partir des concepts de “la 
fictionalisation de soi” et de “l’écriture transformiste”. 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Littérature contemporaine de l’Amérique latine; la fictionalisation de soi; 
l’écriture transformiste; les études culturelles. 
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1. APRESENTAÇÃO:  
 
 
 

Apenas como um breve “cartum” de visitas: Copi. 
 
 
 

 
 

 
 

“Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. (...) un teatro 
sin condicionamientos, una literatura sin condicionamientos, un 
dibujo sin condicionamientos, porque Copi era imposible de 
condicionar, de encasillar.”1 (José Tcherkaski) 

 
 

 
 

 Antes mesmo de abrirem-se as cortinas, e entrarmos no mundo de Copi, 

convém uma apresentação, sempre não suficiente para dar conta de todas as 

facetas desse sujeito tão múltiplo: desenhista de comics, dramaturgo, escritor 

de ficção, ator...  Sob esse pseudônimo reside Raúl Natalio Roque Damonte 

Botana, nascido em Buenos Aires, em 1939. Este “segundo batismo”, o 

apelido, lhe foi dado por uma das avós, a materna, Salvadora Medina Onrubia. 

Da alcunha de infância, então, fez-se a assinatura e “identidade literária” de 

Copi. Assim diz o próprio sobre esta sua escolha de assinatura: 

                                                
1 In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998. (pp. 
18 e 21) 
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 “... Yo soy ya su pobre Raúl (éste es mi verdadero 

nombre, me llamo Raúl Damonte, pero firmo Copi porque 

así me ha llamado siempre mi madre, no sé por qué).” 

(1983, p.40)2 

 

 A sua trajetória de vida, desde muito cedo, foi marcada por idas e 

vindas: ainda muito jovem, se viu levado ao Uruguai, em um primeiro exílio 

político de seu pai (Raúl Damonte Taborda), quando da ascensão de Perón. 

Raúl Taborda teve uma atuação destacada e controversa na política Argentina: 

tendo sido homem de confiança do general Juan Domingo Perón, em dado 

momento rompeu relações com o general, após a ascensão deste. O pai de 

Copi também estava ligado à arte, foi um pintor de reconhecido talento.  

 Já a mãe de Copi, por batismo chamada Georgina, também recebeu de 

sua mãe (Salvadora) um apelido, a alcunha de “China”, o que nos é relatado no 

livro de memórias do tio de Copi, Helvio I. Botana3: 

 

 “Salvadora no se cansaba de repetir: 

 ‘Que féa, que féa, parece uma china’, y este mote le 

quedo para siempre a Georgina...” (1977, p.14) 

 

Neste livro do tio de Copi tem-se um relato, bastante peculiar e pessoal, 

da história da família Botana, um tanto extravagante, outro tanto trágica, mas 

cuja participação na história recente argentina é mais que relevante. E o tom 

da narrativa, as imagens e situações que elege Helvio para recuperar a vida 

sua e de seus parentes nos dizem muito do universo imaginativo desse clã, de 

onde só poderia resultar um escritor tão peculiar como Copi... 

Seguindo esta breve “genealogia” copiana, quanto ao avô materno de 

Copi, Natalio Botana era um uruguaio (oriundo de uma família campesina) que, 

em 1911, mudou-se para Buenos Aires e, após apenas dois anos, fundou o 

diário Crítica o qual, pode-se dizer, mudou o jornalismo argentino, com sua 

                                                
2 COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. (traduzido do original francês por Alberto 
Cardín e Biel Mesquida). 
3 BOTANA, Helvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, A. Peña Lillo editor, 1977.  
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mistura de sensacionalismo, intervenções políticas e espaço para a renovação 

da escrita, sobretudo literária (por ele passaram figuras como Roberto Arlt e 

Jorge Luís Borges, entre outros). Natalio era um homem que fazia escolhas 

singulares, como a de casar-se com Salvadora, que chamavam de “Vênus 

ruiva”. 

Aliás, a avó materna de Copi era uma figura bastante peculiar também: 

anarquista e feminista, aficionada à bebida, à magia negra e a paixões “sem 

sexo definido” (que bem se entenda seu trânsito entre homens e mulheres); 

entrou na vida do marido já mãe solteira, de um garoto que apelidou de Pitón. 

Novamente, o hábito de criar apelidos aos filhos e netos, como confirma Helvio 

Botana, em suas Memórias: 

 

“Salvadora, como atea, creía en todo, menos en los 

datos que proporciona la realidad, razón por la que 

ninguno de los hermanos fuimos anotados el día que 

corresponde. Además todos tenemos nombres 

relativamente secretos para evitar ser embrujados.” (1977, 

p. 13)  

 

Salvadora foi, ainda, poeta e dramaturga e exerceu grande influência 

sobre o neto, segundo palavras dele próprio: 

 

“Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy 

representado en Buenos Aires – comedias siniestras 

ligeras, lesbianas engañando a sus maridos en los años 20 

al 40 – se reía como una loca cuando le leía mis obras. 

Veía en su nieto una malignidad que le resultaba propia.” 

(1998, p. 121)4 

 

 

 

                                                
4 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.. 
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Ou seja, além do ambiente de vida política ativa na família, o jornalismo, 

a escrita literária (o teatro, em destaque) e o desenho eram atividades 

freqüentes no meio familiar em que cresceu Copi. 

Voltando, agora, à peregrinação e aos exílios dos Damonte, após o 

período no Uruguai, foi a vez de a família encaminhar-se a Paris, onde Copi fez 

seus estudos. Aliás, neste último destino, Copi acabou por fixar-se em 

definitivo, em 1962. Só retornaria a Buenos Aires em duas oportunidades, em 

1968 e, pouco antes de morrer, em 1987. Mais que local de refúgio, Paris 

tornou-se “palco-casa” do escritor; e o francês, sua língua literária. 

 

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, 

l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la 

française.” (1990, p. 81)5 

 

Quanto a essa particular eleição da língua literária, ora produzindo em 

espanhol (em menor quantidade), ora em francês (maior parte de sua obra), as 

implicações de tais “escolhas” parecem-nos bastante relevantes como 

indicativo tanto da inserção do autor no universo euro-parisiense (e numa certa 

tradição teatral e literária), quanto do caráter “fronteiriço” de sua produção 

artística, bem frutos de sua condição de exilado que adotou “nova pátria” em 

Paris.  

César Aira, escritor contemporâneo argentino, destaca essa opção pelo 

francês (uma língua estrangeira) e menciona a observação da crítica francesa 

quanto ao “uso minimalista do idioma” feito por Copi (que, é digno de nota, 

falava perfeitamente o francês desde a infância e estudou em Paris). A 

conclusão a que chega Aira é: 

 

“Creo que este uso depende menos de su condición de 

extrangero (...) que de uma decisión literária.” (1991, p. 65)6 

                                                
5 In: DAMONTE, Jorge. Copi. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Esse trecho citado é parte do 
prefácio de um romance que se chamaria Rio de La Plata, e que Copi morreu sem concluir.  

6
 AIRA, César. Copi. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1991.      



 17 

 

Aproximamo-nos, então, das idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari 

em Kafka: por una literatura menor7, no qual desenvolvem este conceito como 

dispositivo para analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka (que, como se 

sabe, escreveu em alemão, “língua da metrópole”). A princípio podem-se 

destacar duas caracterizações dessa literatura menor: seria aquela não 

produzida em uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 

língua maior. E três características fundamentais de tal literatura menor seriam: 

a desterritorialização da língua, a ramificação do individual no imediato-político, 

o agenciamento coletivo de enunciação. Ou seja, o adjetivo menor não qualifica 

mais certas particulares literaturas, mas as condições revolucionárias de toda 

literatura que assim se produza no seio daquela que chamamos de grande (ou 

estabelecida). 

Por ora, uma ressalva necessária: a desterritorialização da língua não é 

decorrente do simples uso de idioma em que se é estrangeiro, mas sim da 

tarefa de se tornar "estrangeira" a língua que se usa. Podemos dizê-lo mais 

diretamente: consiste em contrariar os hábitos de sua posse.8 Por exemplo, em 

oposição à proliferação deliberadamente poética da linguagem de Jean Genet 

(tão caro a Copi, e cujos universos teatrais apresentam tantos parentescos, 

não apenas os temáticos, mais óbvios), a prosa de Copi é seca, direta, sem 

floreios. Enfim, a observação desse uso menor da língua será um dos pontos 

que norteia nosso “passeio” pelo mundo-Copi, inclusive nos livros escritos em 

espanhol, sua língua nativa.  

De retorno à apresentação da trajetória de Copi: o início de sua atividade 

como “criador” foi através de desenhos. Em pouco tempo, estava publicando-

os no Le Nouvel Observateur, no qual criou seu mais famoso personagem de 

“comic”: la femme assise.  

Além desse, criou outros tantos personagens de comics (como o 

canguru Kang) e colaborou, ainda, com uma série de outros periódicos (Twenty 

& Bizarre; Charlie Hebdo; Linus; Hara Kiri). Seus desenhos foram reunidos e 

                                                
7 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por una literatura menor. México, Ediciones Era, 
1978. (versión de Jorge Aguilar Mora) 
 
8 Como os arcaísmos e neologismos de Guimarães Rosa, falante nativo do português brasileiro e recriador 
nesta mesma língua; ou a secura de sintaxe na prosa de um Graciliano Ramos. 
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publicados em vários volumes, entre eles: Copi, Les poulets n’ont pas de 

chaise; Pourquoi j’ai pas une banane; Du côté des violés; Les vieilles putes; La 

femme assise. 

 

Algumas capas de publicações com desenhos e tirinhas de comics seus: 

 

 

           

  

 

     

 

 

Da atividade de desenhista, com traços breves e poucas linhas 

compondo o mínimo necessário ao desenho, depreendemos muito do estilo 

copiano, do seu humor delirante, de seu atrevimento criativo, como bem 

assinala César Aira: 
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 “Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ése es su 

último y definitivo extremismo. Por ejemplo, no sabe dibujar, 

y dibuja.” (1991, p. 70) 

 

Desenvolveu, também, uma intensa atividade como dramaturgo e ator. 

Seu texto teatral de estréia é de 1962, intitulado Un Angel para la Señora Lisca, 

numa montagem do próprio Copi, ainda em Buenos Aires. Depois, seguiram-se 

duas montagens no ano de 1966 até, em 1968, estrear a primeira montagem 

de maior alcance de um texto seu La Journée d’une rêveuse; que foi encenado 

primeiramente pelo também argentino Jorge Lavelli, a quem Copi seguiria 

ligado dali em diante. Ao todo, escreveu mais de uma dezena de peças; a 

última delas estreou poucos meses depois de sua morte e duas delas só foram 

editadas postumamente, em 1993. São estas Cachafaz e La sombra de 

Wenceslao.  

Entre suas obras teatrais há dois monólogos (Loretta Strong e La 

Heladera), que Copi representou - ele mesmo- com êxito. Sim, era ator, e não 

apenas de criações suas. Trabalhou como “ator-travesti”, tanto em encenações 

em francês e espanhol como também em italiano; em uma temporada na Itália, 

inclusive, atuou em uma montagem de Les Bonnes, de Jean Genet; autor pelo 

qual admitia ter interesse e admiração. 

E quanto à narrativa ficcional, é iniciada com a novela L’Uruguayen 

(1972). Além dela, publicou ainda cinco outros romances-novelas: Le Bal des 

folles (1977); La Vida es un tango (1979, único escrito originalmente em 

espanhol); La Cité des rats (1979); La Guerre des pedés (1982) e 

L’Internationale argentine (1988). E, ainda, duas compilações de contos: Une 

Langouste pour deux (1978) e Virginia Woolf a encore frappé (1983). 

Uma produção que se pode considerar vasta, para quem viveu apenas 

quarenta e oito anos (morreu em 1987, vítima da Aids). Mesmo considerando-

se que começou a produzir muito cedo, por volta dos vinte e dois anos (como 

desenhista de comics), o legado de Copi testemunha como era intenso o seu 

exercício criativo, e reflete sua personalidade inquieta, incansável, irônica, 

questionadora, crítica e, até, por vezes, sarcástica e mordaz. 

A obra de Copi nasce do desenho, sua atividade primeira. Toda a sua 

ficção (tanto narrativa, quanto teatral) situa-se, de certo modo, num umbral 
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entre o desenho e o relato. Seus personagens parecem sair de quadros para 

compor histórias formadas pela justaposição de cenas desenhadas, velozes, 

sempre em continuidade, em que se tem, ao mesmo tempo, certa suspensão 

do tempo (na fixação do traço desenhado) e uma velocidade que conduz 

sempre ao quadro seguinte.  

 

“Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y 

desde ese vértigo de la imagen llegó al teatro y a la novela 

para imprimirle a ambos géneros un aspecto único y 

peculiar, una estética que llamaré ‘teatrocómic’ y 

‘novelacómic’”9 (2003, p. 17) 

 

 O texto traz a marca da caricatura, do desenho cômico, que busca 

marcar o gestual, “fixar” expressões ou situações, como se o tempo se 

congelasse neste quadro, mas se seguisse o gesto pela sua retomada no 

quadro imediatamente seguinte. Certo “exagero”, típico da caricatura, é artifício 

para se vislumbrar a realidade aumentada, potencializada em todas as 

possibilidades. Por exemplo, em sua “novelacómic”, a uma morte Copi pode 

fazer suceder uma ressureição, absolutamente plausível na lógica delirante de 

seu mundo: seja pelo sonho, pelo apagamento da memória, pela constante 

presentificação que o “desenho quadro a quadro” suscita.  

Tudo é permitido e realizável no mundo do desenho, inclusive a 

suprema desmesura, que não se faria cabível num relato cujo parâmetro fosse 

a estrita noção de verossimilhança, de representação do real convencionado. 

Eis onde reside a radical liberdade criadora de Copi, ele se permite “desenhar 

com palavras, com atores, com personagens” e, a partir daí, promover um 

fundo questionamento sobre a condição humana, artística e existencial.  

Seja através das várias personagens animais (ratas; cangurus; focas...), 

ou da diversidade absoluta de possibilidades da sexualidade, Copi não deixa 

de “travestir” nada, e chega ao extremo: traveste a própria linguagem, ao 

escrever tanto em francês com temática e tom gauchescos, quanto em um 

castelhano folhetinesco, ou até ao usar o artifício de apontar para uma “língua 

                                                
9 ROSENZVAIG, Marcos. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires, Biblos, 2003.  
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dos ratos” (que é “traduzida” para o francês pelo narrador do romance La Cité 

des rats). Por exemplo, a dedicatória que Copi faz em sua novela L’Uruguayen 

(El Uruguayo, na versão espanhola que citamos) testemunha essa concepção 

do autor com relação ao uso da língua para criar sua escrita: 

 

“Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi 

vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francês, 

pero pensado en uruguayo.” (1989, p. 85 – grifo nosso)10  

 

Trata-se, pois, de um francês “pensado em uruguaio”, ou seja, pensado 

estrangeiramente em uma outra língua que, ela própria, é, novamente, 

estrangeirizada, porque não se trata do espanhol, mas sim do “idioma 

uruguaio”... 

A tônica, então, é a transgressão à realidade, o que se revela sob todas 

as formas nessa escrita. A temática recorrente é a mudança de sexo, a 

transexualidade, o travestismo, o hermafroditismo, a heterossexualidade, a 

pedofilia, enfim, toda a taxonomia de variantes sexuais nos é apresentada no 

cardápio de Copi, sem sutilezas e polidez de linguagem, sem amenizações. 

 

 

 

                                                
10 COPI.  “El Uruguayo” in: Las Viejas travestís y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1989.  
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Essa seqüência de quadrinhos da personagem da mulher sentada (La 

femme assise) traz toda a ironia possível, quanto ao assunto que aborda: 

obviamente que Copi, um homossexual que vivia tranqüilamente sua 

“orientação” sexual, não quer aí coadunar-se ao coro dos que ignoram a 

existência de mulheres homossexuais ou não compreendem o que seja a 

vivência do sexo entre duas mulheres. Revela justo o quanto isso pode ser 

natural, por trás das supostas perguntas “ignorantes” que a mulher sentada faz 

ao passarinho que a questiona sobre ser ela lésbica.  

A transgressão está na naturalidade com que o assunto é nomeado, 

sobretudo por um escritor/dramaturgo/ator travesti da envergadura de Copi, 

cuja temática é precisamente o desmesuramento e a sexualidade em todas as 

suas vertentes. 

A atriz argentina Marilu Marini (que trabalhou freqüentemente com o 

diretor Alfredo Arias, inclusive numa célebre montagem de Eva Perón e numa 

outra intitulada La Femme Assise, adaptada do universo das tirinhas cômicas 

da notória personagem de Copi, com quem teve contato direto) afirma que 

seria uma tia do escritor a inspiração primeira para a personagem: 

 

“Yo no me puedo acercar a la obra de Copi sin saber que 

en tal historia de La mujer sentada hace referencia a la tia 

de Copi, porque son cosas que él me ha contado.” (1998, p. 

91)11 

 

Um outro personagem dos comics de Copi era o canguru Kang. Nestas 

tirinhas, o humor nos salta do inusitado das respostas, da sua crueza, da 

ausência de disfarces (que é um insuspeito disfarce dos mais eficientes, 

inclusive): 

                                                
11 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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À esquerda, vê-se o diálogo entre Kang e dois outros filhotes de 

canguru, os quais adjetiva de “homossexuais, anões e incestuosos”, e afirma 

em seguida: “vocês são o retrato de sua mãe”. A isso, os filhotes indagam: “e 

quem é ela?”. A curta e direta resposta de Kang é: “eu!”.  

Já na tirinha à direita, o mesmo Kang se faz, ao espelho, a famosa 

pergunta da bruxa do conto de fadas Branca de Neve: “espelho, sou eu o mais 

belo?”, a que o espelho responde: “você é o mais idiota!”. Após um terceiro 

quadrinho apenas contendo um certo olhar não muito satisfeito de Kang, o 

desfecho é a declaração deste: “Isso eu já sei!”. 

Nem sempre se trata de provocar o riso fácil, imediato. Há uma ironia 

delirante, um humor ácido que nasce do insuspeito desfecho, certo cinismo 

feroz (que encontra ressonância direta na tradição de tantos artistas da região 

do Rio de La Plata), mas está também, neste universo desenhado, uma 

inegável poesia: a esperança, a ingenuidade, a audácia, a tolice, o amor, o 

prazer, a maldade, a violência, o sonho, a melancolia; enfim: a vida.  

O foco da obra copiana é, portanto, a ação contínua, vertiginosa; a 

narração e seu ritmo bombardeiam o leitor pela sucessão de imagens e pelas 

reviravoltas nos eventos. Um pequeno paralelo entre a tirinha seguinte e 

alguns trechos do romance Le Bal des folles (El Baile de las locas, mais uma 
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vez citamos a edição espanhola) ilustra o que dissemos já da ficção copiana: o 

inusitado que se verte em algo comum e possível, pelo exagero, pela 

transgressão e pela seqüência “quadro a quadro”:   

 

 

 

  

 

O “filho/filha” de Kang mais uma vez declara ao genitor (também de 

gênero não muito definido) que irá mudar de sexo. E a resposta vem como 

uma interrogação: “De novo? (“Encore?”), levando-nos ao riso e, ainda, 

denotando as mil possibilidades de transgressão da fronteira de definição 

estacionária da identidade sexual. Afinal, o “filho/filha” transita (como quem 

passa de um desenho ao seguinte) entre câmbios sexuais tantas vezes quanto 

lhe apraz. 

 

“Levanto mi perna de metal y le golpeo. El pobre no 

esperaba algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía 

siendo uno de sus escritores, y nunca me atreveria. La 

sangre le corre por las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? 

Me saco el cinturón de la bata y lo estrangulo. Lo acuesto 
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luego de lado, en posición de dormir.” (1983, p. 111 – grifos 

nossos)12 

 

“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han 

existido más que en mi imaginación!” (1983, p. 121 – grifos 

nossos) 

 

“Es preciso que de aquí tres días llegue a escribir algo, 

no me quedan más que mil trescientos francos, y mi editor 

no me adelantará nada a menos que entregue algo de 

material. ¡Qué hijo de puta! He hecho bien matándole en mis 

sueños. Suena el telefono: es él.” (1983, p. 124 – grifos 

nossos)   

 

A seqüência de citações nos mostra a evolução dos eventos: primeiro o 

Copi (personagem) assassina seu editor, estrangulando-o. Páginas depois, 

como os eventos precisam ter continuidade, aparecem (tema freqüente, como 

já marcamos) a perda da memória, o sonho, a amnésia (como recursos para 

mais uma transgressão e câmbio/travestimento/transformação da narrativa) e, 

mais à frente, o editor reaparece (havia sido morto apenas nos delírios de 

Copi).  

Assim sendo, como dissemos, a morte de um personagem não passa de 

um desenho, um recurso para fazer o texto prosseguir; afinal, ele pode se 

levantar na seqüência seguinte e descobrir que foi um sonho, ou um lapso de 

memória (caso isso seja necessário à continuidade do relato). Instaurando 

essa nova lógica, “emprestada” do universo do cómic, Copi cria um conjunto 

particular de funcionamento para o seu mundo. 

 

“El dibujo, aun el dibujo suelto, no explícitamente 

narrativo, contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de 

una inclusión: el tiempo queda envuelto en el espacio como 

la historia en el dibujo. (...) en el comic hay una inclusión 

                                                
12 COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. 
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obvia: los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos 

obvio: en todo relato hay una sucesión virtual de dibujos...”  

(1991, p. 15) 

  

Mais uma vez recorremos a César Aira, para marcarmos o quanto esta 

idéia do limiar está presente na obra de Copi e, somada às transformações, é 

traço constituinte dela. Assim, uma proliferação de passagens13 tem constante 

lugar: de um sexo a outro; entre sexos; entre o humano e o animal; entre o 

sonho e a vigília; entre a vida e a morte... E não apenas no texto teatral, no 

qual é ainda mais nítida a representação como operação essencial, mas em 

toda a obra de Copi há o disfarce, as identidades cambiantes, uma seqüência 

de representações dentro de outras. 

 

“La regla es: todo mundo debe ser receptáculo de outro, 

no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. 

Todo está envuelto en su representación, y eso es el 

barroco.” (1991, p.29) 

    

Eis apontamento para um dos outros pontos que destacamos na 

produção deste autor: a barroquicidade de sua criação (mundos incluindo-se 

em outros). O romance que citamos (El Baile de las locas) nos serve como um 

primeiro exemplo disso. Há duas histórias incluídas uma na outra. 

Resumidamente, trata-se de um tempo passado - a rememoração do 

relacionamento amoroso de Copi (personagem) com o seu amante italiano 

(Pietro) - e o tempo presente - as semanas em que estaria escrevendo a 

história, sob encomenda de seu editor. 

A própria adoção do apelido de infância como “assinatura” do artista14 

seria um primeiro disfarce de Copi, para, em seguida, ainda mais ao extremo, 

fazer-se constante personagem em suas obras, e protagonizando os eventos 

mais delirantes. Ou seja: se sua obra tem motivação autobiográfica? Se sua 

trajetória pessoal, como “estrangeiro” argentino-parisiense, homossexual, ator-

                                                
13 Termo emprestado a Aira. 
14  Comum entre tantos cartunistas, inclusive argentinos, não se deve ignorar. Lembremos: Landrú, Kino, 
Oski e tantos outros. 
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travesti, é o ponto de origem e referência bastante para que se “leiam” seus 

escritos e desenhos? Essa é uma questão que nos interessa em particular, por 

ser uma espécie de constante em suas obras esse artifício de nomear 

personagens-protagonistas com o seu apelido-pseudônimo15. Mas não se trata 

tão-somente de uma ficção de inspiração biográfica, e sobre isso nos 

aprofundaremos adiante.  

Quem se aventura no “mundo-Copi” percebe que todos esses elementos 

são ingredientes, sim, da mistura; estão lá como parte de certa concepção 

barroca que já apontamos, em que as obras se constroem como um sistema 

de mundos incluídos (como as bonequinhas artesanais da tradição russa, as 

“matrióshkas”).  

Enfim, quando da publicação de L’Uruguayen, Copi era já famoso como 

desenhista e dramaturgo, ou seja, não se pode ignorar o verdadeiro limiar, o 

terreno fronteiriço em que resulta a sua prosa, entre o comic e o teatro. 

Levando-se em consideração a atividade, já consolidada, no universo gráfico-

textual e também no universo da encenação (na dramaturgia), a expressão 

narrativa não poderia deixar de estar conectada a esses exercícios que a 

precederam e com ela conviveram “em paralelo”; embora os romances, 

novelas e contos tenham sua “especificidade” e constituam parte essencial 

(nunca menos significativa, talvez menos explorada) da obra de Copi. 

Essa interpenetração de universos entre as três modalidades criativas 

de Copi é traço marcante do autor e compõe o todo de seu mundo, o que já 

marcamos e não se pode ignorar de modo algum. Todavia, é por essa “janela” 

(as obras narrativas em prosa) que pretendemos empreender nossa jornada.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
15 Como aparece no primeiro trecho de El Baile de las locas citado por nós anteriormente. 
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2. CAPÍTULO PRIMEIRO: Acerca do exílio, da 

estrangeiridade, da memória. 

 

  2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai) 

  

 

 Antes que algum súbito cataclismo nos alcance; ou nosso chão comece 

a encolher em suas dimensões; militares nos visitem; os habitantes passem a 

agir como múmias; ou mesmo percebamos que estávamos dormindo e 

sejamos despertados de um sonho que nos parecia bizarro delírio (para 

constatarmos o quão mais estranho pode ser o que encontraremos após esse 

despertar), concentremo-nos na carta que nos chega. Não é endereçada 

nominalmente a nenhum de nós, mas lá está o vocativo bastante: “Maestro”. 

Que com esse personagem ausente, mas “invocado” pelo autor da epístola, 

nos irmanemos na função de receptores das linhas que seguirão na narrativa 

de El Uruguayo. 

Inevitável, aliás, é seguir tais linhas. Impossível não nos deixarmos 

abandonar na vertigem dos eventos que nos são narrados. Mas é necessário 

seguir certa ordem que nos é explicitada a priori: para lermos, exige-se de nós 

uma borracha em mãos: tudo que se vai lendo deve ser apagado. É o pedido 

que faz o mandatário da carta ao Maestro a quem ela se destina: que saque do 

bolso uma caneta e vá riscando cada linha tão logo lhe conclua a leitura. Nada, 

pois, deve restar na memória ao final.  

  

“Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su 

estilográfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que 

voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la 

lectura le quedará en la memoria tan poco de este libro como 

a mí, puesto que, como probablemente ya habrá 

sospechado, prácticamente ya no tengo memoria.” (1989, p. 

89) 
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O remetente da carta não nos diz como nem por que razão está naquele 

lugar tão estranho. Diz que isso “lhe escapa” à mente. Apenas está no Uruguai 

e, mais que isso, é um uruguaio. Os eventos se seguem sem trégua, aqui o 

primado é da narrativa, da velocidade. Um resumo da novela, tão breve quanto 

seja possível (afinal, os “acontecimentos” são muitos), parece importante para 

que se tenha melhor dimensão das questões evocáveis a partir do texto. 

O personagem-narrador Copi inicia explicando ao Maestro qual a 

justificativa que dão os nativos para a cidade chamar-se “Montevideo”, que 

seria por significar “vi o monte” (vide o monte). Numa nota de rodapé vê-se o 

comentário do próprio Copi ao non-sense de tal resposta: 

 

“Vide o Monte, pues aun aceptando explicación tan 

delirante, la ciudad debería llamarse Videomonte y no 

Montevideo.” (1989, p. 90) 

 

E o delírio “alarga-se”, afinal, afirma o narrador que não existe monte 

algum. Trata-se de uma convenção: imaginar-se o monte e ter a nítida 

sensação de havê-lo visto. E se estamos aqui discorrendo sobre os uruguaios e 

suas relações com as palavras, Copi continua a nos dar exemplos de o quanto 

são “particulares”: têm a mania de inventar palavras; basta apenas 

pronunciarem uma palavra e a imaginam convertendo-se automaticamente em 

um lugar que passam a ocupar (ou sentir que o ocupam). E mais grave é 

quando dois deles pronunciam a mesma palavra, pois se convertem de 

imediato em “hermanos de sangre”, que significa pertencerem a uma formação 

política e, por isso, devem ser fuzilados de imediato. Quanto a esse tópico, do 

uso das palavras, voltará ao centro dos eventos mais adiante. 

Retomemos os acontecimentos. Copi costuma passear na praia com seu 

cachorro Lambetta, que, saliente-se, tem uma personalidade bastante 

marcante: além de ser “poco fumador”, após ser agredido num mal entendido 

entre Copi e um outro indivíduo uruguaio, tem o olho “arrebentado” e obriga seu 

dono a comprar-lhe uma venda preta para pôr sobre o ferimento. Uma das 

diversões preferidas de Lambetta é correr atrás de pedaços de madeira que 

seu dono lhe joga, molhar as patas na água do mar e cavar buracos na areia.  
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É justo nessa atividade escavatória que se principia mais uma série de 

eventos. Uma de suas perfurações na areia é tão profunda que se torna um 

verdadeiro poço, em cuja parte de trás eleva-se uma montanha arenosa; afinal 

a “técnica” da engenharia canina nas escavações é cavar com as patas 

dianteiras e lançar toda a areia para trás, entre as patas traseiras. 

 

“Me he distraído dos segundos y cuando he vuelto a 

mirar he visto que la montaña de arena se había hecho 

enorme. Me he acercado: el pozo no tenia fondo16 y mi perro 

había desaparecido en él. Le he llamado a voz en grito, pero 

no ha habido nada que hacer.” (1989, pp. 101-102) 

 

Desistindo da busca a Lambetta, Copi retorna da praia e se dá conta de 

que a areia invadiu e soterrou grande parte da cidade. Não há sobreviventes. E 

o narrador ainda tenta pensar uma explicação para o acontecido, supondo-se, 

miraculosamente, o único sobrevivente de uma catástrofe nuclear. Mas 

recorda-se do que leu nos periódicos franceses: que um acidente nuclear 

arrasaria praticamente tudo na cidade, teria gerado uma estrondosa explosão, 

além de que não cobriria tudo de areia. Ou seja: “esto tiene poca lógica”, 

conclui. Como se os eventos que nos vem narrando fossem de uma 

incontestável verossimilhança. Eis mais uma das ironias de Copi (autor). 

Mais uma vez reitera o nosso remetente uma razão para que, na carta, 

se vá apagando tudo que é lido; afinal, deste momento em diante, nada do que 

foi dito sobre o Uruguai procede: tudo que nos foi relatado até então foi 

bruscamente mudado pelo evento catastrófico das areias. E segue, solitário, 

encontrando os cadáveres dissecados dos uruguaios e distraindo-se a 

desenhar na areia (conexão óbvia com o comic), reconstruindo em seus traços 

a cidade soterrada. 

 

                                                
16 Apenas para marcarmos uma “lembrança” que nos vem à tona na imagem deste poço sem fundo: a 
queda de Alice, no início do romance de Lewis Carroll, através de um poço também sem fundo, porta de 
entrada ao País das Maravilhas. 
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A solução para a sobrevivência do personagem neste cenário vem de 

um recurso que muito nos remete à ambiência dos quadrinhos. Após seis dias 

de fome, descobre que o poço cavado por Lambetta está repleto de frangos 

que se assam, tão logo se expõem ao sol. Alguns, ao correrem pela areia da 

praia, põem ovos que se fritam também ao contato com o sol.  

Uma manhã, o sobrevivente é despertado por uma estranha visita. Seu 

quarto está literalmente invadido por militares e, entre eles, uma garota de 

cerca de seis anos, trazendo nos braços o corpo dissecado de Lambetta, que 

entrega a Copi. A atitude dos militares é extremamente cordial, o que 

surpreende o protagonista e o faz manter-se quieto, sem fazer maiores 

perguntas sobre como haviam encontrado seu cão ou porque lhe haviam 

devolvido o corpo.  

Entre o grupo militar está o Presidente da República Oriental do Uruguai, 

que assim se apresenta a Copi. Os dois rumam a um banho de mar, para 

darem seguimento ao diálogo. Um avião aparece e lança uma bomba sobre o 

grupo militar na areia. Sobrevive apenas Copi, mais uma vez. Até o presidente 

é atingido em cheio por uma segunda bomba. Mais uma cena sem explicações: 

ao retornar a sua habitação, o protagonista encontra sobre sua cama o cadáver 

da menina, assassinada, com o ventre aberto.  

Copi muda-se para o maior hotel da cidade e segue vivendo. Não sente 

monotonia na vida absolutamente só na cidade, apenas lamenta um pouco a 

falta de sexo, mas consola-se: “pero no puede tenerse todo”. A tranqüilidade 

reina enquanto o personagem “flana”, deambula pela cidade vazia inteira ao 

seu dispor e, com um traço de vantagem, como todos os cadáveres encontram-

se dissecados, não apodrecem nem exalam odores fétidos. Isso permite a Copi 

que encontre no cadáver de uma senhora negra, já mencionada na novela 

numa cena anterior, a noiva ideal, com a qual pode até fazer sexo sem pudor, 

no meio da rua.  

Criando-se jogos de passatempo e horários, disciplinas, o sobrevivente 

segue, até desenvolver um poder de realizar milagres com a força do 

pensamento. 

 

“¡Pensar que me han llegado poderes de brujo, justo en 

el momento en que esto no puede servirme de nada en esta 
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mierda de país sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme! 

Pero la vida quizá sea así: todo te llega a destiempo y sin 

explicación aparente (...)” (1989, p. 117) 

 

Quando se percebe que certo tédio já está por tomar o personagem, há 

sempre a “lógica dramatúrgica” da qual Copi (escritor) pode lançar mão: “Golpe 

de teatro: la gente se ha puesto a resucitar.” (1989, p.117 –grifo nosso). Porém, 

voltam à vida como espécies de múmias tolas, que se recordam apenas das 

últimas ações que executavam antes de morrer, ou das últimas palavras que 

disseram, e as repetem sem parar. A vida do personagem se torna impossível 

na cidade assim, sobretudo, porque os uruguaios passam a segui-lo por todos 

os lados, cada um tomando-o pela última coisa de que se lembra (seja um táxi; 

um ladrão de jornais...).  

E Copi decide procurar o presidente do Uruguai, para que este lhe 

forneça alguma ajuda; afinal, havia sido tão gentil com o protagonista antes de 

morrer bombardeado na praia. Encontra o presidente em seu gabinete, 

desenhando. Explica-lhe que o país não é mais um lugar interessante para 

permanecer, pois a vida se tornou infernal com o séquito de múmias a segui-lo 

por todas as partes. Retornam à cena a menina de seis anos e a senhora 

negra, que o presidente faz entrarem no escritório. Os três pedem ao 

protagonista que lhes demonstre e explique sua capacidade de realizar 

milagres, o que ele prontamente faz.  

Após a exibição de seus poderes, solicita um meio de deixar o país, um 

barco, por exemplo. Mas obtém a resposta de que o mar sumiu! A solução 

encontrada parece ser a canonização secreta de Copi: 

 

“Así pues mi canonización deber quedar anónima, es 

decir que hay que dar con la manera no sólo de esconderla a 

los uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un 

uruguayo como ellos.” (1989, p. 124) 

 

 

 



 33 

Para fingir-se igual a qualquer dos habitantes do país, há que eleger 

uma só palavra e manter-se a repeti-la. A palavra eleita por Copi é “rata” e a 

explicação para a escolha é por ser curta e não lhe exigir muito esforço de 

pronúncia.17  

Uma visita, súbita e ilustre, dá seguimento aos eventos: trata-se do papa 

da Argentina que chega ao Uruguai voando. Sim, ele tem a capacidade de 

voar. O fato é que os acontecimentos recentes no Uruguai tornaram-se 

transmissão constante na televisão argentina e o papa se diz enviado para 

premiar a Copi com a medalha de “cômico argentino”.   

Um enlace sexual se dá entre o presidente e o papa. Aquele, 

enamorado, decide partir, voando com o outro, para a Argentina. Copi, mais 

uma vez, assume o comando das terras uruguaias, num país que não pára de 

encolher. “Mañana he de ocuparme de todo el país yo solo”. (1989, p.133) E 

recomeça a diversão de inventar jogos com os uruguaios “múmias”, como o de 

dispô-los a todos em um círculo que ocupa praticamente toda a dimensão do 

Uruguai e fazê-los repetirem a única frase que cada um deles sabe ao vizinho 

da esquerda, para que, ao cabo de alguns minutos, lhes retornem pelo vizinho 

da direita as palavras antes ditas. Seria essa tarefa de manter os tontos 

uruguaios “sob controle” a tarefa de gerir o país... Até que: 

 

“Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. Se le 

ha catapultado ao Uruguay, el papa no se ha molestado en 

acompañarle. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo 

suyo había sido una tourné triunfal por las provincias 

argentinas (...)” (1989, p. 135 – grifo nosso18) 

 

Mas a encenação do presidente quanto a sua viagem não dura muito. 

São revelados os verdadeiros infortúnios pelos quais passou, por isso, fez-se 

“catapultar” (aliás, um mecanismo bastante plausível de transporte de um país 

a outro! Sobretudo quando os dois fazem fronteira, como é o caso em questão) 

                                                
17 Outra lembrança: o universo das criações de Copi, em muito, está marcado pela recorrente presença de 
ratos, inclusive com um romance (como já mencionamos) “escrito” por um espécime desses roedores (La 
Cité des Rats). 
18 Mais uma vez o recurso ao artifício teatral: os “mundos” copianos do desenho, da dramaturgia e da 
ficção sempre se mesclando. 
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de volta ao Uruguai. A identidade real do papa da Argentina é revelada (os 

disfarces, as encenações dentro da encenação, tão recorrentes no mundo 

Copi): 

 

“... la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre es 

Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de 

blancas. Había venido al Uruguay para reclutar a la nina y a 

la señora negra en las que se había fijado a través de las 

emisiones de televisión. Para lograrlo monto toda esa 

historia en la que se hacía pasar por papa (...) y al no 

encontrar a la nina y a la señora sedujo el presidente para 

hacerle trabajar en los burdeles argentinos.” (1989, pp. 135-

136) 

 

Para um traficante de brancas que parte em busca de uma menina de 

seis anos e uma velha negra ter como funcionário de bordel o presidente do 

Uruguai parece uma bela conquista. A narrativa encaminha-se para o final. 

Após pedir a Copi que o perdoe por ter partido e o deixado só, o presidente 

confessa: 

 

“Me ha confesado que en el fondo es a mi a quien 

sempre amo, pero que mi carácter cerrado le llevó a huir de 

mí. Me ha dicho que a menudo, en sueños, yo le llamaba y 

que esta era una prueba de que le amaba.” (1989, p. 137) 

 

Como se o fato de o presidente sonhar que o outro que ele ama, em 

sonhos, o chama possa ser tomado como prova bastante de retribuição ao 

sentimento... Porém, a declaração emocionada de paixão comove a Copi que 

aceita formar um casal com o presidente, mesmo constatando algumas cenas 

de ciúmes injustificados por parte deste. Assim conclui-se a novela, com um 

“final feliz de amor” e a despedida do remetente a seu destinatário: “... mañana 

tengo un día muy atareado. Hasta mañana, Maestro”. 
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     2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica.  

 

Tão detalhado resumo da novela pode parecer exagero, mas revela-se 

procedimento de grande utilidade para que se “tome pé” no mundo ficcional 

criado e possamos seguir em nossas especulações. Afinal, um dos primeiros 

pontos que nos fisga na prosa de Copi é, como ressalta César Aira, falando 

particularmente desta novela (mas que bem se aplica a todas as produções 

copianas): 

 

“El Uruguayo impresiona en primer lugar como narración. 

Narración lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se 

suceden. El relato en la civilización empieza siendo eso: qué 

pasa después. Y después.” (1991, p. 16) 

 

A novela data de 1972 e é o primeiro “experimento puramente narrativo” 

de Copi (que já era conhecido desenhista de comics, autor de teatro e ator). 

Trata-se de uma espécie de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o 

relato em si mesmo é o mais importante: a sucessão não só dos “puros” 

acontecimentos, mas do que se vai inventando. Afinal, a invenção da história é 

essencial. 
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Neste quadrinho, isolado, da mais notória personagem de suas 

personagens, a mulher sentada (la femme assise), já vemos que um único 

desenho e uma única fala são o bastante para a produção de um condensado 

relato, que contém em si, porém, o germe da proliferação, da produção de 

sentido. Uma única declaração da personagem, e um leve mover de mão: 

“Todas as manhãs me acontece uma coisa qualquer que me torna o dia 

histérico!”19 Esta fala contém o espírito da personagem; em suas muitas 

tirinhas, de fato, sempre sobrevém um evento, por menor e banal que seja, que 

a faz sobressaltar-se e reagir (tornando-lhe o dia histérico), que é, inclusive, de 

onde nasce o humor, a ironia, a acidez da personagem. Proximidade com as 

vivências do personagem-narrador de El Uruguayo, cujos dias também se 

tornam bastante histéricos, em decorrência de tantos inusitados 

acontecimentos.  

Se todo desenho, mesmo sem ser parte de uma seqüência, ou ser 

explicitamente narrativo, contém um relato, o que dizermos da arte de narrar 

propriamente dita? Nas narrativas, então, deve haver como procedimento 

central o relato. E em El Uruguayo estão muito presentes os desenhos, que 

reificam e que “contam”. E esse sucessivo narrar opera uma presentificação, 

ou seja, faz do tempo um presente absoluto, a partir da voz narradora que vai 

contando a história. 

Não há parágrafos, toda a novela é um imenso contínuo que apenas se 

“pontua” pelas expressões “hola, Maestro”; “hasta mañana”; “buenos dias”; 

“ciao, Maestro”, que constituem, inclusive, parte da estratégia de configuração 

do tempo no relato, pois traduzem o passar dos dias, sem intervalos, 

constante. Todos os contos de Copi são, também, assim, constituídos de 

parágrafos únicos, longos e contínuos; e em seus romances, cada capítulo 

configura-se, do mesmo modo, em um único parágrafo, um bloco ininterrupto.  

Aira aponta o parentesco desta novela com o relato em seu modo 

primitivo, primordial. Conectando realismo e invenção em Copi à idéia do 

tempo na narrativa, destaca: 

 

                                                
19 Tradução livre. 
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“Porque al realismo del relato lo precede la invención de 

la vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes 

tiene que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aquí 

también hay una inclusión: dentro del realismo, la invención. 

En Copi esta inclusión está siempre vinculada al tiempo: 

dentro del realismo de lo que pasa, está la invención de lo 

que pasó”. (1991, p. 16) 

 

Como a aparente estranheza de El Uruguayo pode parecer 

extremamente moderna e até “avant-garde”, se apontamos sua religação com 

o ato de narrar em sua forma primitiva? Isso quiçá seja decorrente de o quanto 

a arte da narrativa está em decadência em nossa época, algo que nos remete 

ao estudo de Walter Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov. 

 

“É a experiência de que a arte de narrar está em vias de 

extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente. (...) Uma das causas desse fenômeno é 

óbvia: as ações da experiência estão em baixa...” (1986, pp. 

197-198)20 

 

E seria a informação, segundo Benjamin, que estaria ocupando o lugar 

do relato na nossa civilização. Por informação devemos entender o relato 

explicado, de modo imanente (seja por contextualização, ou pela 

verossimilhança); por oposição ao relato “em si”, primitivo, o qual estaria 

absolutamente livre de explicações.  

Para exemplificar suas considerações, Benjamin nos aponta um relato 

de Heródoto: trata-se da história de um rei egípcio derrotado que, quando 

prisioneiro, observa impassivelmente a escravização de seus filhos e ministros, 

mas cai em choro ao ver um velho que fora seu servo aprisionado pelo inimigo. 

Como o historiador não nos diz, em momento algum, os motivos deste pranto 

“deslocado” (aliás, Heródoto parece mesmo enfatizar o desconhecimento das 

                                                
20 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, Obras escolhidas I, São Paulo, Ed.Brasiliense, 
1986. 



 38 

razões para o comportamento do rei), a eficácia do relato se cumpre com ainda 

mais força. 

 

“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão 

é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras: quase nada do que 

acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a 

serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 

evitar explicações.” (1986, p. 203 – grifo nosso) 

  

Afinal, o relato em sua forma pura sempre é o narrar de algo 

inexplicável, que faz o encanto pela história manter-se aceso por gerações. 

Uma explicação traria um possível esvaziamento do encanto dessa narrativa 

do rei e diminuiria seu poder de suscitar encantamento e reflexão. E, no caso 

específico de Copi, tomadas as associações já feitas com as teorizações de 

Benjamin como contraponto, destaca-se um outro elemento: a radical ruptura 

ao verossímil, como uma reação extrema à necessidade de explicação. Diz 

Aira: 

 

“El reino de la explicación es el de la sucesión causal, 

que crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta 

sucesión por outra, por una intrigante y inverosímil sucesión 

no-causal.” (1991, p. 18) 

 

No solo uruguaio de Copi está-se no espaço do teatro e do desenho, eis 

de onde vêm as possibilidades de abertura aos acontecimentos. Com apenas 

desenhar-se algo na areia este algo se faz existência concreta. Com cavar um 

poço ininterruptamente por horas, Lambetta pode, obviamente, desaparecer 

por ele, e deste buraco sem fundo começarem a surgir frangos, galinhas (que, 

também, muito logicamente, irão se assar ao sol ou pôr ovos que se fritarão no 

calor)... Os desenhos ganham concretude, e se o narrador neles tropeça, é 

preciso refazê-los: 
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“Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y 

he tenido la mala suerte de tropezar con un parachoques 

que casi he borrado y que he tenido que volver a dibujar.” 

(1989, p. 104) 

 

 A seqüência de eventos aqui ganha outra dimensão, mas tem uma 

lógica interna bastante peculiar. Diria Copi, em uma entrevista, “prefiero lo 

sobrenatural al azar”, ou seja, o acaso não lhe serve como ingrediente 

narrativo, menos ainda como fator “auto-explicativo” em qualquer criação 

artística sua. Vale-se de uma lógica interna entre os eventos que cria, mas sem 

ceder a uma racionalidade meramente verossimilhante.  

 Por que fazer esses desenhos? E mais ainda, por que refazê-los, 

quando se apagam? Nenhuma necessidade temática ou estrutural intrínseca à 

novela parece existir para justificar que o personagem os produza. Mas, sem 

dúvida, o personagem deve seguir desenhando por um motivo essencial ao 

relato: para que a narrativa prossiga. As ações se seguem, para que não haja 

vazios; a ausência, a falta de relato, é claramente rechaçada por Copi. Uma 

vez, em mais uma de suas declarações, respondeu a um jornalista que lhe 

perguntava sobre sua relação com o happening, dos anos sessenta: 

 

“Se me ha asociado al happening. El happening, eso me 

da escalofríos. Es como que alguien entrara aqui y se meara 

en la botella; es odioso y vacío de historia. El happening es 

cuando no pasa nada.” (1998, p. 124)21  

 

Logo, a sucessão de acontecimentos na novela (por exemplo, afinal, o 

que estamos aqui afirmando a propósito de El Uruguayo estende-se como 

válido e presente em outras das obras de Copi que “visitaremos” nos próximos 

capítulos), por mais absurda que seja, tem clara validade e motivação; e, aliás, 

que pareçam eventos absurdos revela ainda mais fortemente sua função de 

dar continuidade ao que vinha sendo relatado anteriormente, à narração, para 

impedi-la de parar.  

                                                
21 In Tcherkaski, op cit. 
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Sem falar que os elementos de que lança mão o escritor, com 

freqüência, reaparecem na história, nada é gratuito ou dispensável, nem se 

trata de uma simples enumeração linear de eventos, por mais estranhos que 

pareçam. Mais uma vez usamos o exemplo do poço: primeiro, serve para o 

desaparecimento do cachorro Lambetta, que permitirá a condição de “flâneur” 

solitário ao narrador, e também servirá, mais à frente, como local de onde 

sairão as galinhas que servem de alimento ao uruguaio. Afinal, num país 

vitimado por uma catástrofe, de onde viria alimento para que o personagem se 

mantivesse vivo? Uma delicadeza com o personagem, ao evitar-lhe 

sofrimentos e jejuns (como bem ressalta César Aira em seu livro sobre Copi): 

 

“... la delicadeza en la protección del personaje. Porque 

bien habría podido dejarlo ayunar. A ustedes les 

sorprendería saber cuánto hacen los novelistas por tener 

cómodos, abrigados, alimentados y contentos a sus 

personajes. Esa magia protectora es buena parte del arte del 

narrador. (Si se agrega la violência de lo real que 

contrarresta esta magia, es todo el arte del narrador.)” (1991, 

p. 25) 

 

Se retomamos o prévio resumo da novela, mais uma vez, o que poderia 

parecer uma seqüência de cenas soltas e disparatadas configura-se como um 

todo encadeado, com um fio de Ariadne, que não se rompe e nos guia pelo 

desenrolar da narrativa. Aliás, por vezes põe-se “em suspenso”, não se corta, 

apenas nos momentos em que o remetente cansa-se de uma jornada de 

escrita da carta e dá boa noite ao destinatário (o Maestro), retornando de 

imediato aos eventos no exato ponto em que os deixou. E há, ainda, que se 

acrescentar um aspecto na narrativa de Copi: a velocidade em que se sucedem 

os eventos e o relato “caminha”. Ele não se detém demasiado, não esmiúça 

razões e não se detém em interpretações do que conta. Assim, mais uma vez, 

citamos a César Aira: 
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“La interrupción se vuelve fantasmática, entre ficción y 

realidad, no hace más que subrayar la falta de interrupción.” 

(1991, p. 27) 

 

Do mesmo modo que Scherazade seduziu o sultão com suas narrativas, 

o narrador Copi, com seu relato de exilado (em sua própria pátria, pois que se 

declara “uruguaio”) viajante e aventureiro, também nos prende como leitores e 

religa-se a mais dois aspectos que Walter Benjamin aponta (em seu estudo 

que vimos discutindo) à dupla raiz de fundação da narrativa: as tradições de 

um lugar (aqui bem “inventadas”, frise-se) e as notícias de terras distantes 

(enviadas por meio de uma epístola).  

 

 

           2.3. Memória, exílio e estrangeiridade 

 

 

“- Tu primera novela se llama El Uruguayo.¿Por qué la 

elección del Uruguay? 

- Yo crecí en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia 

son en su mayor parte uruguayos. Tenía la costumbre de 

pasar las vacaciones en el Uruguay y pasábamos allí al 

menos la mitad del año. (...) Volví a Buenos Aires poco antes 

de los dieciséis. (...) Y así llegué a Buenos Aires, una ciudad 

muy especial a mis ojos y por la que no siento demasiado 

afecto y ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento 

nostalgia del Uruguay, cierta nostalgia epidérmica de la 

infância, la playa, la arena y la soledad.” (1998, pp. 114-115 

– grifos nossos)22 

 

 

 

                                                
22 Entrevista a Raquel Linenberg, in: Tcherkaski, op . cit. 
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As lembranças, a memória, além de elemento fundamental para o 

narrador, em sua função de contar e transmitir histórias (desde as retiradas de 

sua suposta experiência pessoal, até as acumuladas pelo que ouviu ou somou 

como conhecimento em seu aprendizado de vida, e, sobretudo, as 

inventadas23), é um tema recorrente em Copi. Porém, de um modo bem 

particular, é claro.  

Na novela em questão, um dos temas centrais é justo a memória, pela 

sua via inversa, ou seja, a sua anulação. Já mencionamos a presentificação 

constante do tempo em Copi, mas trata-se de um presente constituído de 

instantes sem duração, ou seja, que não se transformam em memória, afinal, a 

borracha do Maestro vai apagando tudo que é escrito, para que não restem 

rastros. 

 

“...o tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas 

maneiras complementares, exclusivas uma da outra: inteiro 

como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas 

inteiro também como instância infinitamente divisível em 

passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos 

corpos, de suas ações e de suas paixões.” (Deleuze, 1998, 

p.06)24 

 

Acresceríamos à noção deleuziana que no universo desse Uruguai (e da 

prosa de Copi) as duas referidas apreensões possíveis do tempo não são 

unicamente exclusivas, mas sim funcionam tanto independentes, como forças 

possíveis no relato, quanto interagem, criando alternâncias e inclusões (um 

mundo dentro de outro; um tempo do desenho, mais estático, com o dinâmico 

fluir de ações).  

O próprio procedimento epistolar, ressalta César Aira, em eco também 

às idéias de Deleuze (quanto à correspondência de Kafka e Proust), está ligado 

ao tempo. Aliás, é um procedimento também recorrente em Copi: aparece em 

La Cité des rats  e em El Baile de las locas. Uma função primeira da “carta” é 

                                                
23 “Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se inventan historias increíbles.” (1998, p. 127) 
Palavras do próprio Copi, em entrevista concedida ao Libération, in: Tcherkaski, op. Cit.  
 
24 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro, Graal, 1998. 
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de promover uma inclusão temporal: o que se passou é posto na escritura que 

agora se faz; o passado dentro do presente. Além disso, o gênero epistolar 

funciona para manter a distância do outro, ou mesmo criá-la, extendê-la. E o 

que é essa distância senão a criação de um espaço, dentro do tempo. Assim: a 

distância entre autor e leitor (entre narrador uruguaio e Maestro) é constituída 

de espaço-tempo. 

A velocidade é uma marca, também, como já mencionamos. Nada dura 

muito, os instantes se seguem marcados pela cotidianidade, por atos triviais e 

efêmeros, por anedotas e desenhos e passatempos, ações corriqueiras, como 

se o próprio fluir do tempo fosse perseguido. Mas o tempo sempre nos escapa, 

sempre foge. E a memória não consegue nem aprisionar o que vai ocorrendo 

nem recuperar o passado. Ela é instrumento dessa rapidez da narrativa, como 

se tudo houvesse de ser dito logo: 

  

“... o segredo está na economia da narrativa em que os 

acontecimentos, independentemente de sua duração, se 

tornam punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, 

num desenho em ziguezagues que corresponde a um 

movimento ininterrupto.” (1990, p.48 – grifo nosso)25  

 

Um dos valores que Calvino ressalta como fundamentais à literatura é a 

rapidez, e a conecta ao uso do tempo na narrativa, como uma riqueza da qual, 

na vida prática, somos avaros; mas, na arte escrita, podemos dispor com 

“prodigalidade e indiferença”. Para ele, a rapidez de estilo e de pensamento 

traduzem qualidades como agilidade, mobilidade, desenvoltura, que se 

combinam com uma propensão à técnica da digressão: 

 

“A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar 

a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, 

uma fuga permanente...” (1990, p. 59) 

 

                                                
25 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Cia. Das Letras, 1990. 
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Configura-se a integração dos elementos que vimos destacando na 

estratégia digressiva, que podemos tomar como uma “linha de fuga” (no dizer 

deleuziano), ou seja, a alternativa de dar seguimento sempre aos eventos, para 

que não se quede a narrativa imobilizada e, sobretudo, para dar conta de um 

elemento temático central na novela e na obra de Copi como um todo: a 

imaginação criadora sem limites, transfigurando o potencial e o hipotético em 

possível. Por isso, o puro interpretar ou atribuir de significados à ficção copiana 

faz-se vão, é preciso experienciá-la. 

A multiplicidade, também uma das propostas de Calvino, é ingrediente 

de que se serve o mundo-Copi. César Aira faz a ressalva, deveras válida, de 

que muito facilmente se incorreria numa leitura de El Uruguayo como uma 

alegoria (do exílio, por exemplo), o que se configuraria em erro “letal”, porque 

se se quer buscar algum significado na narrativa deve-se fazê-lo no que se 

segue, e não no que já foi lido. O sentido está sempre em produção, não é 

aprisionável (aqui Aira faz coro com a teoria deleuziana, mais uma vez), 

configura-se no contínuo. 

Ler a novela como uma pura alegoria sobre a estrangeiridade, o tema do 

exilado, é observar apenas um elemento presente e tomá-lo como um 

significado estanque, imutável. É esvaziar as tantas possibilidades que Copi 

cria: a sátira cultural, a ironia política, as transformações e toda a taxonomia 

sexual exposta, o mundo dos sonhos... E contradizer tudo que marcamos com 

as idéias de Benjamin acerca da narrativa, que amplia sua vitalidade ao evitar a 

incorporação da explicação. Propomos perscrutar, então, tal tópico como mais 

uma peça (de relevância, claro) entre as tantas na engrenagem que é o 

universo criativo copiano. 

Neste rumo, volvemos mais uma vez à memória, e sua contrapartida – o 

esquecimento, ambos são complementos de uma mesma função, presentes de 

forma nada casual, mas sim como mecanismo pelo qual nos tornamos outros 

sem deixar de ser quem somos, ou seja: exilado de sua Argentina natal, Copi 

se repatria cidadão do mundo, desde neste Uruguai em que cresceu até na 

Paris onde se instalou. 

 Tal figura (o estrangeiro) foi bem perscrutada por Julia Kristeva, que a 

definiu como ser afastado da pátria, entregue a um exílio que, às vezes, é até 

voluntário (o que, a princípio, não foi o caso de Copi, o escritor-artista). Aquele 
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que busca o deslocamento como expansão de suas experiências, espaço de 

troca com o mundo. Alguém que, embora eventualmente fixado ou retornado, 

não pertence a parte alguma. Em consonância com a concepção deleuze-

guattariana, e também com as peripécias do Copi artista, do Copi-uruguaio 

personagem, diríamos: o que vive em permanente linha de fuga. Nas palavras 

de Kristeva: 

 

“A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa 

eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo.” (1994, 

p.12)26 

 

“O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um 

avião em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. 

Pontos de referência, nada mais.” (1994, p.15) 

 

Essas palavras se coadunam desde com a perspectiva do estranho em 

solo estrangeiro às do exilado propriamente dito, e com a velocidade e 

continuidade de eventos se sucedendo na prosa de Copi: um mundo onde o 

vazio ocupa espaço quando é espaço de significações possíveis, como certo 

silêncio ocupado pelo deslocamento, pela ação, pelo deambular do 

personagem, pelos entreditos.  

Pelo senso comum, o estrangeiro é sempre “o outro”. Essa alteridade 

se configura das mais várias formas: outro país, outro lugar, outra língua, outro 

modo de viver, outros costumes, outro jeito de fruir a vida, de constituir laços, 

de gozar. Logo, o estrangeiro é a “contrapartida”, o outro do que é conhecido (o 

desconhecido), aquele que está distante, que não faz parte, que é ou vem de 

outra parte. Disso advêm o estranhamento, o desconhecimento, mas também o 

fascínio...  

Em Nous et les autres. La refléxion française sur la diversité humaine, 

Todorov, fazendo um recuo no tempo histórico, identifica princípios fundadores 

da alteridade, na idade de ouro grega (mais precisamente em Homero e 

Heródoto, respectivamente): que oscilariam entre o extremo da Odisséia, em 

                                                
26 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos.  Rio de Janeiro, Rocco, 1994. 
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que nos confins da Terra o diferente, o distante seria tomado como puro e 

doce, e a “regra de Heródoto”, pela qual certas sociedades se julgariam 

superiores, mais racionais e civilizadas que as outras, baseando-se em 

supostas supremacias econômico-culturais.  

Todorov acaba por concluir algumas das razões que marcam a pulsão 

de viagem, entre os séculos XII e XVI: a curiosidade pela aventura; a busca e a 

descoberta do exotismo e o próprio desejo de se descobrir a partir do outro, por 

intermédio do choque, do encontro. Então, segundo Eliade27, as metáforas e 

imagens das viagens (até hoje) vão permitir o definitivo renascer do outro, 

mesmo que redutoramente marcado como exótico, selvagem, primitivo, 

bárbaro.                                                                                                                                             

Um contraponto ao senso comum, porém, pode-se encontrar na 

psicanálise, para a qual o estrangeiro é o próprio eu. Não como o mesmo 

senso comum toma a noção de eu (unitário, em identidade consigo mesmo), 

mas sim um eu colocado no centro de suas contradições, que é paradoxal, está 

cindido em vários em si mesmo (multiplicidade em choque, em discordância, 

diferente de si mesmo), como sintetizou Rimbaud: “Eu é um outro”.  

Quando desconsidera o paradoxo em que se funda o eu, dentro de si 

mesmo, o senso comum (e também certa psicanálise incorre na mesma 

presunção, por vezes) repousa no desconhecimento e na ignorância do 

estranho que vive em nós: o que nos há de mais externo e, ao mesmo tempo, 

mais íntimo; de mais estranho e de mais familiar: nossos inconfessáveis. Afinal, 

o mais íntimo faz par não com a transparência (o “à tona”, a superfície); justo o 

oposto, ele se conjuga é com a opacidade. 

Num ensaio intitulado “O estranho”28, Freud parte de uma constatação 

semântica na língua alemã para estabelecer suas considerações e tese 

relativas a este “encontro dos contrários”: o familiar e o estranho. O termo 

alemão que é o título original do artigo é Das Unheimlich. Nele está contida a 

palavra heimlich, traduzida exatamente como “familiar”. Ou seja, encontram-se 

no mesmo termo, que designa o estranho, este e seu “duplo”, o familiar. O 

estranho é, pois, algo que suscita certo terror, mas remete ao conhecido e 

                                                
27 ELIADE, Mircea. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard, 1959. 
28 FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919), in: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 

Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, v. XVII, pp. 275-314. 
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familiar. Todavia, um familiar tornado alheio, pelo processo de recalque: aquilo 

excluído, recalcado, torna-se centro pulsante da experiência de subjetivação.  

Lacan, também transitando por essas “terras estranhas do interior”, 

criou o termo extimidade (ponto de exterioridade íntima/interior): designação da 

presença problemática do real no simbólico. A nossa experiência analítica é 

organizada pelo nível simbólico, cuja estrutura traz a marca da 

heterogeneidade. Dito de outro modo: quando nos expressamos, pela 

linguagem, por exemplo, no universo de palavras de que dispomos há sempre 

um centro inatingível. O dito é sempre uma forma de expressar um conteúdo 

latente que não se pode versar no seu, talvez, formato “ideal”.   

Entramos no terreno do imaginário, em que se fundem os registros 

simbólico e real, espaço no qual a linguagem não se faz imprescindível, não é 

preciso “nos dizermos” em nosso imaginário, assim tudo se representa (um 

teatro interno no eu), e por isso se apresenta sem ordenações mais palatáveis, 

daí o aspecto terrorífico a que aludimos antes. Esse estranho, no imaginário: 

tenta-se descrevê-lo, entendê-lo, aprisioná-lo no senso comum, mas ele acaba 

sempre por sinalizar algo de ruptura. 

No espaço desse imaginário, puro, além da ilusão em que o sujeito 

pensa saber do que diz, o inconsciente se dá a descobrir como um dizer 

produzido numa língua que não é a sua, e é por isso que lhe escapa, que foge 

ao modo de ser do seu discurso. 

E se somente nos é possível ser estrangeiros numa língua que não 

seja a nossa, o inconsciente revela este estrangeiro que somos na própria 

língua que nos constitui. É isso que Lacan nos indica ao afirmar que “o 

inconsciente é o discurso do Outro” (Lacan, 1966). Mas esse outro que habita 

em nós mesmos. Para dar vazão a tal discurso, portanto, o sujeito: 

 

 “...traça aí precisamente uma espécie de língua 

estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto 

regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma 

linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante.” (Deleuze, 

1997, p.15) 

 



 48 

Do conto Le Horla, de Guy de Maupassant, uma bela constatação da 

experiência de abrigar em si mesmo o estrangeiro: 

 

 “Alguém teria bebido esta água? Quem? Eu? Eu, sem 

dúvida... Não poderia ser outro além de mim! Então eu 

estava sonâmbulo, eu vivia, sem o saber, esta dupla vida 

misteriosa que nos faz suspeitar se há dois seres em nós, ou 

se um ser estrangeiro, impossível de ser conhecido e 

invisível, desperta, em certos momentos, quando nossa alma 

está amortecida, nosso corpo cativo - a ponto de obedecer a 

este outro como a nós mesmos, mais do que a nós 

mesmos.”(1997, pp. 19-20 – grifos nossos)29 

 

Então, mesmo que seja o estranho uma experiência aterradora, de 

algo sem forma definida, que não se enquadra no repertório de imagens e 

conceitos e palavras prévio (aliás, entra em certo choque com esse repertório), 

o indivíduo se sente compelido a dar algum tipo de ordenação a tal experiência. 

Eis como nascem figuras do estranho. Algumas delas estão presentes, 

espalhadas e reunidas, pelas obras de Copi. Vejamos. 

Uma primeira, retomamo-la da novela de que falávamos (El Uruguayo): 

a figura do autômato. Lembremo-nos de toda a população uruguaia, que “volta 

à vida”, após o cataclisma, como espécies de múmias, as quais apenas 

repetem as últimas palavras ditas ou ações em execução antes de morrer.   

 

“O autômato é isso que rouba o lugar do que deveria 

ser espontâneo e natural, tão espontâneo e natural que não 

se faria notar. O autômato é a figura em movimento daquilo 

que deveria ser inerte, areia movediça no lugar de terra 

firme, voz no lugar do silêncio, animação no lugar da 

quietude.” (1998, p.157)30  

 

                                                
29 MAUPASSANT, Guy de. “Le Horla”, in: Contos Fantásticos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1997.  
30 SOUZA, Neusa Santos. “O Estrangeiro: nossa condição”, in: O Estrangeiro. Koltai, Caterina (org.), 
São Paulo, Escuta/Fapesp, 1998. 
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Podemos entender o automatismo como a presença de uma 

exterioridade (um alheamento), no centro da intimidade do sujeito (novamente 

a extimidade lacaniana nos serve para pensar aqui): presenças forçadas de 

palavras e atos que tomam sua mente e seu corpo, produzindo estranheza e 

transformando seu interior, sua intimidade em território estrangeiro. 

Agora, é preciso que sejam chamados à cena outros personagens. 

Afinal, o tema do exílio e outras figuras do estranho percorrem praticamente 

toda a obra de Copi, não apenas a prosa ficcional, ressalte-se. E, também, não 

apenas a noção política do exílio, ou seja, a expulsão de um indivíduo da sua 

pátria, por exemplo, por regimes ditatoriais (como foi o caso da família de Raul 

Damonte Taborda, pai de Copi). 

Tomemos um desvio da ficção de Copi, e nos detenhamos um pouco em 

um de seus textos teatrais: Les Quatre Jumelles (As Quatro Gêmeas). Ressalta 

de imediato uma aparente incorreção lingüística no título, como o próprio autor 

destacou depois: pela lógica do francês deveria ser “as duas gêmeas”, afinal, 

trata-se de dois pares de gêmeas e, não, de quadrigêmeas.  

A trama e a intriga são mínimas, e a peça está estruturada em um único 

ato. Um par de gêmeas, Maria e Leyla Smith são as ladras fugitivas, que estão 

escondidas num lugar isolado no Alaska, quando irrompem em seu esconderijo 

as aventureiras Fougère e Joséphine Goldwashing, o outro par de gêmeas. 

Durante todo o texto se fala do produto do roubo (dinheiro, jóias, drogas...); e 

todas usam das drogas (injetam-se) ao longo da peça. Também, 

continuamente, as personagens falam das possibilidades de sair, evadirem-se, 

viajarem. Porém, jamais partem.  

Por que trazermos, ao falarmos em figura do estranho, em outridade, a 

idéia do duplo e, sobretudo, numa obra que tematiza o gêmeo?  Mais ainda, a 

reduplicação do gêmeo? Afinal, trata-se de dois pares de gêmeas... Esta é uma 

das obras de Copi em que mais acontecem assassinatos: ao todo ocorrem 

dezessete mortes e ressurreições entre os dois pares de gêmeas. Por que tão 

insistente desejo de eliminação, tanto entre uma irmã e sua respectiva gêmea, 

quanto entre os pares diversos? Rosenzvaig sustenta a seguinte tese: 
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“La necesidad de la individuación mediante la 

separación de los gemelos es la hipótesis que sostengo 

como tema de la obra.” (2003, p. 85)31 

 

Uma necessidade de individuar-se pela separação, ou eliminação, do 

outro que para cada uma das personagens é uma metáfora visual do idêntico, 

do espelho. A inquietude e a estranheza que o duplo pode suscitar não são 

evidentes de imediato. Mas pensemos que, ao mesmo tempo em que reforça 

nosso narcisismo latente, pelo qual nos enamoramos, o outro idêntico, na 

figura do gêmeo, também serve de medida para assinalar as precariedades de 

cada um e a impossibilidade de ser único, indivíduo.  

O aspecto terrorífico vem, pois, de que as gêmeas não podem destruir o 

espelho (sua irmã), nem o espelho do espelho (o outro par de gêmeas). E a 

peça termina em aberto, as personagens não vão a lugar algum, apenas saem 

do palco; afinal, a luta gêmina se desdobra por toda a vida. Seguirão as 

gêmeas tentando matar o reflexo, a ilusão do duplo, e não o duplo real: por isso 

nenhuma das dezessete mortes é efetiva. Atirar a pedra no espelho da água 

onde se mira Narciso é esforço vão; a imagem se refaz, e a luta narcísica para 

promover o corte segue, sem ele se conscientizar da impossibilidade de tornar-

se um sujeito absolutamente único de identificação. 

 

“Los estados de extrañeza y reconocimiento, de 

repulsión y fascinación, de separación y reunión con lo Otro, 

son también estados de soledad y comunión con nosotros 

mismos. Aquel que de veras está a solas consigo, aquel que 

se basta en su propia soledad, no está solo. La verdadera 

soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. 

Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extraño, 

el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos asirlo. 

Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, 

pero está alli siempre, agazapado. Cada noche, por unas 

cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros. (...) ¿Es una 

                                                
31 ROSENZVAIG, M. op. Cit. 
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imagen? Pero no es el espejo, sino el tiempo, el que lo 

multiplica. Y es inútil huir (...). El otro está siempre ausente. 

Ausente y presente. (...) El hombre anda (...) buscando a ese 

otro que es él mismo.” (2003, p. 134)32 

 

Essa longa citação de Octavio Paz condensa aspectos do duplo na 

percepção do estranho, como também do estranho que é tanto o Outro, como o 

outro que há em mim mesmo. E ainda destaca a solidão que acompanha o 

estranho e todo o processo de percepção dessa estrangeiridade. 

Aparentemente livre de quaisquer laços com os seus (família, pátria...), o 

estrangeiro vê-se em completa liberdade, mas que – paradoxalmente – 

encontra sua expressão absoluta na solidão. 33 

 

“O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre 

ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada. (...) As realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para 

trás para sempre.” (2001, p. 46)34 

 

As palavras de Said são bastante fortes e até taxativas. De fato, na 

primeira frase é difícil enxergarmos brecha: parece consensual que o exílio 

suscita questionamentos, especulações, análise e, mais, que deixa marcas. 

Óbvio é, também, que um artista com a trajetória de Copi, exilado com sua 

família, ainda muito jovem, e não tendo retornado a sua terra natal senão 

depois de estabelecido, em Paris, como desenhista, ator e escritor, traga em 

sua obra tal tema. Mas o que não é nada óbvio é o modo como Copi aborda tal 

assunto. 

                                                
32 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econômica, 2003. 
33 Relembremos o personagem de El Uruguayo, transitando solitário pelo país sucumbido ao cataclismo: 
aventura que nos remeterá, mais adiante, a uma discussão sobre a utopia, no tópico seguinte deste 
capítulo.  
 
34 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo, Cia. Das Letras, 2001. 
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Perguntado em entrevista sobre a Argentina como um tema recorrente 

em sua criação, Copi responde que, como sendo seu lugar de nascimento, 

nada mais natural que esteja presente em suas obras, mas não que o assunto 

lhe suscite algum tipo de compromisso com o país natal, ou ainda que se trate 

de algum “problema não resolvido” com sua pátria: 

 

“Si yo escribo sobre la Argentina, escribo también sobre 

la Yugoeslavia. (...) La Argentina no representa ningún 

problema, el problema argentino es como el problema 

homosexual, ustedes me quieren crear un problema. (...) ¿A 

quién le va a importar ser argentino? Es un lugar de pasaje, 

como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar de puerto, 

porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 68-

69.)35 

 

A sua real pátria é a arte que produz, como se constata na continuidade 

da mesma resposta de Copi: 

 

“... la gente artista argentina es nómade; se encuentra 

allá por casualidad y sigue su viaje a cualquier lugar del 

mundo como hacen todos los artistas del mundo (...) . El 

único lugar del mundo donde me tratan de argentino es en la 

Argentina; en ningún otro lugar me plantean un problema de 

nacimiento porque ese país está ocupado por los militares 

(...) Si voy a Italia, soy un artista italiano; si voy a Francia, 

soy francés (...); eso es lo único que tengo que reivindicar: 

mi nacionalidad; de artista.” (1998, pp. 70-73 – grifo nosso)36 

 

Há, claro, que salientar a ironia dessas palavras, traço constituinte de 

toda a produção desse artista: um humor que não o deixa cair na pura 

melancolia, nem na lamentação pela expulsão da pátria; afinal, o “vagar 

nômade” é, antes de uma imposição do exílio, uma característica constituinte 

                                                
35 in: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998.  
36 Op. Cit. 
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da natureza de artista. E assim, vemos o tema argentino aparecer em seguidos 

textos de Copi. 

Em La vida es un tango (seu segundo romance, de 1979), o personagem 

central é justamente um exilado argentino em Paris. Mas nada que remeta a 

autobiografismos e, sim, puro relato. Vejamos. Trata-se da única de suas 

ficções escrita originalmente em espanhol, porém até a escritura de Copi em 

sua suposta língua natal (o castelhano) é peculiar. Nesse romance, o espanhol 

remonta aos anos quarenta e cinqüenta, ao tom e à linguagem dos folhetins ou 

do cinema argentino dessas décadas.  

E assim o faz Copi para, tão-somente, encontrar o tom do relato, pois 

estamos diante de uma novela histórica. Os três capítulos (ou parágrafos, pois 

assim é que estão organizados: cada capítulo corresponde a um único e longo 

parágrafo) tratam de acontecimentos da História: dois num plano mundial, a 

Revolução de 30 na Argentina e o maio de 68 na França, e o terceiro é o 

centésimo aniversário do protagonista, Silvano Urrutia, que se converte em 

espécie de mito, eminente figura de seu país.  

O estímulo primevo para esse romance parece vindo da publicação do 

livro de memórias de um tio (pelo lado materno) de Copi, Helvio Botana, 

intitulado Tras los dientes del perro37. As memórias resultam numa história de 

fracassos familiares, cujo pano de fundo deixa entrever também aspectos 

políticos da vida portenha. E Copi faz em La Vida es un tango mais que dar sua 

resposta ao tio ou elaborar sua versão das anedotas, fracassos e triunfos 

familiares; elabora sua mordaz desconstrução da história canonizada da 

Argentina, de seus mitos e de seus vícios culturais.  

De sua perspectiva de cidadão errante, nômade, exilado, Copi cria 

Silvano Urrutia, o personagem cuja longa vida de cem anos é contada. A saída 

da Argentina, o triunfo na França, a corrupção e o sucesso, a vida sexual 

orgiástica e desregrada, e o retorno triunfal, como mito, ao país natal. Uma 

paródia hilariante, um humor ácido que a nada respeita, um herói ao estilo 

picaresco e barroco. Abundam na novela o mau gosto, o clima popularesco do 

tango e sua emoção estereotipada, transbordante, os chavões e ícones da 

                                                
37 BOTANA, Helvio. Tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pena Lillo Editor, 1977.  
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cultura portenha, a obscenidade. Demolidor, até o maio de 68 é “carnavalizado” 

por Copi: 

 

“Al mismo tiempo se sintió excluido, como de todo lo 

que occurriera en Paris esta mañana. – Esta gente es 

rarísima, pensó. Toda una ciudad es capaz de cambiar de 

personalidad en el espacio de una hora y no se trata de un 

carnaval como en Sudamérica, se lo toman muy en serio, 

como en un trip de ácido.” (1981, p. 106)38 

 

A vida de Silvano é uma errância erótica, corrompida, drogada, de um 

exilado que se “vinga” de sua condição forçosa de estrangeiro ao voltar à 

Argentina como herói. Uma vida como no “teatro do mundo”, que Copi estava 

afeito a criar, tanto como dramaturgo quanto como ficcionista:  

 

“Todo es así en el teatro, dijo Silvano, es imposible 

hacer la diferencia entre la realidad y la ficción del contenido 

de una botella, lo mismo que entre un personaje de teatro y 

un ser humano.” (1981, pp. 121-122)39 

 

Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificação 

em herói, Copi mostra seu aprendizado da vida de ex-patriado, incorporado à 

festa e às fantasias do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens, 

máscaras, performances; mas sem perder a visão de sua Argentina “querida”, 

sem viver o exílio como um problema, e sim fazendo do suposto “luto” da 

estrangeiridade, da condição de homossexual assumido e, depois, de doente 

de Aids uma vivência que apela à vida, que denuncia: para morrer basta que se 

esteja vivo. Os riscos rondam a todos, e o insuportável seria o tédio: 

 

“Porque curiosamente uma tal errância, dado o aspecto 

trágico que é o seu, diante do afrontamento da morte que a 
                                                

38 COPI. La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama, 1981. 

39 Op. Cit.   
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caracteriza – a morte da intensidade precária das relações, 

ou a do risco onipresente da Aids -, remete a um ideal 

comunitário.” (1997, p. 65) 

 

Esse ideal comunitário é justamente “vazado” na necessidade das 

aventuras, no prazer dos encontros efêmeros, o desejo de estar sempre em 

outro lugar. A ruptura com as raízes, com o solo pátrio faz de Copi cidadão do 

mundo e de lugar algum, aquele cuja identidade é sempre um mosaico 

cambiante de possibilidades, aquele que não assenta em rótulos, porém, cujo 

arguto olhar é capaz de sempre voltar-se para as origens de modo a desnudar-

lhes as imagens pré-concebidas, os ícones. Cidadão do mundo, porque artista. 

Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, a 

“parisiensidade”, e, em toda a sua obra, a homossexualidade, a escritura. 

 

“... Silvano Urrutia el cornudo les va a cantar un tango 

argentino.” (1981, pp. 122-123) 

 

Um tango argentino, sim, mas também um tango irreverente, ácido. Um 

tango carnavalizado, como o maio francês de 68, como as pissotières 

parisienses (o bas-fond onde ocorrem tantos encontros sexuais furtivos e 

clandestinos), como um teatro de ilusão e travestismo: uma inegável 

transgressão, das tantas que seguiremos neste mundo Copi. 

Agora, damos um salto ao seu último romance, de 1987, La 

Internacional argentina: Nicanor Sigampa é um obscuro, mas nada discreto 

milionário, vivendo em Paris, e que se dedica a financiar atividades espirituais, 

artísticas e políticas de uma ilusória comunidade de argentinos que vivem no 

exterior (e também de simpatizantes da causa). Como seria discreto um 

gigantesco negro que vive se deslocando por Paris numa limusine e distribui 

cheques de elevadas quantias entre um grupo de conterrâneos seus? 

 

“Y en el extranjero, formando parte del grueso de las 

tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de 

Internacional Argentina, estábamos nosotros, que habíamos 

huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía 
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posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía 

católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia 

homosexual, la omnipresente censura hacia todo…” (1989, 

p. 72)40 

 

O grande objetivo de Sigampa é eleger um presidente argentino, e seu 

candidato ideal é justamente o escritor-personagem da novela, que mais uma 

vez se chama Copi41. A escolha de Sigampa deve-se, sobretudo, à admiração 

que nutre por um poema (uma ode maoísta), que o poeta-personagem Copi 

despreza como uma bobagem criada na sua juventude. Assim se vê o 

personagem-escritor: 

 

“Siempre me he considerado como un argentino de 

Paris, es decir, como un ser apolítico y apátrida, pero no 

exactamente como un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al 

menos mi vida en Europa. Nunca he experimentado, debo 

confesarlo, la menor añoranza de Buenos Aires.” (1989, p. 

17) 

 

Eis uma “intriga política”, ao delirante modo peculiar a toda a obra 

copiana, na qual se multiplicam personagens extravagantes: os pais do poeta-

personagem (fugitivos do regime militar argentino, que se tornam 

embaixadores do Uruguai em Paris e viram hippies, depois de velhos); a ex-

esposa do poeta (uma artista de “happenings”, espécie de sósia de Rita 

Hayworth; uma filha natural de Jorge Luís Borges, Raula, que é uma intelectual 

feminista; além de uma variedade de boêmios, travestis, prostitutas, agentes 

diplomáticos… Provocações e humor em uma sátira na qual a lucidez crítica é 

evidente e inquestionável. 

                                                
40 COPI. La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama, 1989. 

41 Mesmo que este personagem nomeado Copi nada tenha a ver com as outras imagens-personagens Copi 

em outros de seus textos.  
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Seguindo trajeto, mais uma figura do estranho se impõe em Copi: a do 

exílio de não se coadunar à norma sexual da heterossexualidade. Os 

personagens estão exilados duplamente, além do exílio que já é a própria 

existência no mundo (como o próprio artista Copi em Paris), seguem exilados 

como desejo “desviante”, como homossexuais, travestis, transexuais. São não 

somente estrangeiros, seu exílio vai além: é o de viverem nomeados como 

homem, mulher, falso homem, falsa mulher, ou seja, como alguém 

impossibilitado de ser nomeado, carente de fundamento jurídico, perdido numa 

selva obscura, ilhado num gueto.  

Um “exemplar” inclassificável dentro das convenções da normalidade 

estabelecida, que requer outro parâmetro de assimilação estética, legal, 

cultural, social, afetiva... Como a “sexy mulher” copiana do desenho, observada 

e tomada como objeto de atração por outra figura tão indefinível (visualmente, 

em termos de gênero) quanto a própria: 

 

 

 

                             

 

 

 

 

Lançamos mão de um outro texto da dramaturgia copiana: 

L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (O Homossexual ou a dificuldade de 
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se expressar), cujo próprio título já é deveras significativo de o quanto é 

“minado” o terreno da homossexualidade como assunto, sobretudo por parte do 

próprio homossexual. Dizer-se nesta e desde esta condição, expressar-se 

homossexual é, em si, condição de dificuldade. 

Mais uma vez, quase não há história. As personagens são todas 

transexuais: Irina, sua mãe (Mme. Simpson), o general Pouchkine, o oficial 

Garbenko e sua esposa Mme. Garbo, todos encontram-se na Sibéria, para 

onde foram deportados. A causa aparente da deportação é justamente a 

transexualidade. 

Irina é a personagem central, que está grávida, e a princípio não se sabe 

de quem: poderia ser qualquer um dos outros personagens, inclusive sua 

mãe42: Mme. Simpson. Esta é um transexual que faz um enxerto de genitália 

masculina para seguir sua suposta filha na deportação à Sibéria. Não se trata 

de uma maternidade genética, nem mesmo legal (uma adoção), e sim de um 

comum acordo, apenas. Pelo desamparo de Irina, ela precisa de alguém que 

dela se ocupe, e faz-se o arranjo. 

Na segunda cena, entra no palco a professora de piano (e amante 

também) de Irina, Mme. Garbo, esposa do oficial Garbenko. Trata-se de uma 

transexual com uma história bastante peculiar: diferentemente de Irina e sua 

mãe, que mudaram de sexo por vontade e decisão próprias (que é o 

esperável), Mme. Garbo relata que se transformou em homem à revelia de sua 

vontade. É um caso de “transexualismo involuntário”. A personagem revela que 

aos dezesseis anos pariu um bebê com uma anormalidade, mas o matou, com 

suas próprias mãos, e o enterrou sob uma roseira. O avô do bebê, para 

castigá-la, obriga-a a enxertar-se um pênis; punição da qual o pai de Mme. 

Garbo se arrepende e que acaba levando-o à morte, por desgosto. 

Após contar sua história, Mme. Garbo diz que veio à Sibéria em busca 

de sua amada Irina e do filho, de quem seria o pai. Mas a mãe de Irina revela 

que o aborto foi consumado há poucos minutos e que o bebê está enterrado na 

neve. Irina tratou de “defecá-lo”, ou seja, segundo Rosenzvaig: 

 

                                                
42  Ressalte-se aqui a transgressão (que será matéria central de nossa discussão mais adiante) levada ao 
máximo: uma transexual grávida de outra transexual, e inclusive com a possibilidade de que seja este o 
fruto de uma relação entre filha e mãe, mesmo que adotiva. Copi rompe a lei por completo. 
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“... aquí la imagen del parto defecado transforma la 

magia de parir en la vergüenza de la materia orgánica 

expulsada.” (2003, p. 56)43 

 

O exílio das personagens, as constantes trocas de sexo (nenhum 

personagem é o que aparenta ser), as mutilações seguidas de Irina: tudo na 

peça é uma tentativa de comunicar - como condensa já o título O Homossexual 

ou a dificuldade de expressar-se. Num diálogo que lembra um interrogatório 

policial, por exemplo, a mãe (Mme. Simpson) e Mme. Garbo questionam Irina, 

tentando averiguar como se chega a ser homossexual. Porém a memória de 

Irina é falha (tópico recorrente em Copi, como já assinalamos), e o que ela 

esquece parece conter ainda mais que as lembranças, por isso é tão 

importante para ser expressado. Segundo Aira: 

 

“El ‘homosexual’, Irina, es un caso atípico en Copi: un 

transexual víctima. Aunque en realidad se hace víctima 

deliberadamente (se caga encima, aborta, se quiebra una 

pierna, un dedo, se corta la lengua) para ser mejor víctima 

de Garbo y Mme. Simpson, también transexuales y por lo 

tanto muy eficaces, muy difíciles de atacar. Las armas de 

Irina son pasivas: la demora, la negativa de actuar.” (1991, p. 

110)44 

 

Irina tenta comunicar seu pensamento, entretanto vê-se sempre 

impedida. E o que tanto quer ela dizer-nos? Justamente o que não pode 

expressar: o homossexual. Irina acaba cortando a própria língua, e já não pode 

mais falar. Restam as perguntas: afinal, a sexualidade é uma história de 

perguntas que as sociedades seguem fazendo. O aspecto anatômico não é o 

determinante de uma sexualidade e, sim, a idéia que o homem ou a mulher têm 

de si mesmos. E o ser criado no imaginário do transexual, do heterosseuxal, do 

homossexual adquire nesta peça um peso vivo.  

                                                
43 ROSENZVAIG, M. Op. Cit. 
44 AIRA. Op. cit. 
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Falar de Copi (e isso fica deveras evidente nesta peça) é sobretudo falar 

de identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser. Esse espaço 

“vazio” entre aquilo que se chegou a ser e o que se era (ou se é 

biologicamente) é um terreno ausente de palavras, de denominações precisas: 

eis o problema da identidade posto em questão, a resolver. 

 

“Aquellos que se alejan de la norma, como es el caso 

de los personajes de la obra en cuestión, reciben como 

castigo el exilio. El poder determina la normalidad, y para 

aquellos que escapen a esos valores están las instituciones 

y por último el exilio.” (2003, p. 60)45 

 

Irina simboliza tudo aquilo que as palavras não podem enunciar.  Não há 

respostas prontas e possíveis. A medicina, a ciência ocupam-se do biológico; 

enquanto isso, a sexualidade é o resultado de uma subjetivação; e o 

homossexual, um fato do discurso, que se constrói através do discurso, mesmo 

que não se possa esgotá-lo em palavras, aprisioná-lo plena e satisfatoriamente 

a uma definição.  

Na ficção de Copi, abundam essas figuras do estranho, do estrangeiro 

marcado pela sexualidade não padronizada nos estereótipos. Em El Baile de 

las locas (publicado originalmente em 1977), temos uma verdadeira história de 

amor, mas ao particular modo copiano, na qual o universo é o travestismo de 

gêneros e de fronteiras, e marcada pelos crimes, pela morte, pelos sonhos e 

pelas “desmemórias”. A história de Copi (personagem) e seu amante Pietro, 

que vai se transformando em mulher. E o rival do personagem Copi (com ele 

disputa seu amor por Pietro) não é outro homossexual, ou travesti, ou mesmo 

transexual e, sim, uma mulher!  

Mas trata-se de uma criatura fêmea nada “convencional” que se chama 

Marilyn, justo por ser a imagem do ícone gay Marilyn Monroe, ou seja, um 

“exagero” do pressuposto da feminilidade, alguém também não submetido à 

norma, nem por sua imagem, nem pela sua vivência de prostituta, nem pelo 

seu desejo por um homem gay (Pietro) que se foi transformando em mulher.  

                                                
45 ROSENZVAIG, M. Op. Cit. 
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Todos os personagens, então, estão também nesta condição de exílio, e 

de estrangeiridade, justamente por serem parte do “Baile de Loucas”. No 

glossário46, ao final do livro, assim aparece a definição: 

 

“Loca: Nombre con que generalmente se designa a las 

que el lenguaje común conoce por ‘pasivas’ o ‘tomantes’. 

Desde un punto de vista más general, o si se quiere, 

ontológico, término con el que debería designarse a todo 

homosexual, cualquiera que sea su actividad más evidente 

durante el intercurso sexual o los atributos secundarios 

asumidos (...)” (1983, p. 155)47 

 

 Já em La Guerre des pédés (1982), outro dos seus romances, a 

personagem central é Conceição do Mundo, uma hermafrodita brasileira, de 14 

anos de idade, que é líder de um grupo de seguidoras da macumba. Assim ela 

é apresentada a Copi (mais uma vez personagem – um desenhista de humor): 

 

“- Conceição do Mundo veut dire Conception du Monde. 

Il n’en naît qu’une par millénaire. C’est elle qui régnera sur le 

monde en l’an deux mille!” (1982, p. 41)48 

 

Ela é “filha” (também não se trata de um laço familiar genético 

convencional) de uma criatura que se apresenta a Copi deste modo: 

 

“C’était sa mère, Vinicia da Luna. Elle était habillée en 

homme, d’un costume gris impeccable et un panama. 

- Je ne suis pas sa mère, me dit-elle avec beaucoup 

d’accent mais en prononçant très lentement, je suis 

son père. (...) 

- Je suis un sorcier amazone, me dit-il. Conceição est 

la fille d’une longe lignée qui se manisfeste une fois 

                                                
46 Chamado de Diccionario sucinto para el lector no entendido (“Dicionário sucinto para o leitor não 
entendido” – entendido, por sua vez, quer dizer, indivíduo que é ou exerce papel de homossexual). 
47 COPI. El Baile de las locas. Op. Cit. 
48 COPI. La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel, 1982. 
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tous les mille ans; elle est l’hermafrodite parfaite, la 

fine fleur des chefs-d’œuvre de la nature.” (1982, pp. 

41-42) 

 

No entanto, da Luna não é verdadeiramente “pai” de Conceição, menos 

ainda mãe. A real genitora da hermafrodita é uma velha negra brasileira que, a 

certa altura do romance, Vinicio da Luna assassina. Vinicio “compra” 

Conceição a um circo de horrores para o qual ela tinha sido anteriormente 

vendida, por ser hermafrodita. Ele é o proprietário de uma mina de diamantes 

na Amazônia, e, na seqüência de eventos da ficção, acaba por desposar a mãe 

de Copi-personagem.  

Por conta das ações e da ocupação das amazonas sobre a terra 

desencadeiam-se reações bélicas de vários governos de países diversos, 

bombas são lançadas pelos vários continentes: 

 

“- Un accident épouvantable, la Terre a pratiquement 

explosé, dit Conceição.” (1982, p. 115) 

 

Da Luna leva todo o grupo de amazonas, além de Copi e sua mãe para 

a lua, aliás, “transporta” para lá toda a Amazônia (que eles chamam de: “centro 

geográfico do mundo”): 

 

“- Nous avons transporté l’Amazonie sur la Lune, me dit 

Conceição. Regarde la Terre!” (1982, p. 127) 

 

Na lua, cria o seu Reino, no qual a ausência de lei (como mencionamos 

também em relação a L’Homosexuel  ou la difficulté de s’exprimer) é completa: 

 

“J’aspirai deux prises que Vinicio da Luna m’offrit sur un 

miroir de poche, à l’aide d’une paille en argent. 

- C’est de la cocaïne made in Amazonia, nous avons 

nos laboratoires au pied des plantes. Pas des restrictions sur 

la Lune! Que pensez-vous de notre Royaume?” (1982, p. 

131 – grifo nosso) 
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De tudo acontece no romance, e entre o grupo das amazonas: 

canibalismo, mutações físicas, hermafroditismo e bissexualidade, rituais de 

magia. Seriam as amazonas a concretização viva da ausência de lei tão 

“invocada” por Copi? Assim a personagem-Copi conclui acerca das amazonas: 

 

“Les Amazones (...) avaient la peau brune, cuivrée, sauf 

la colonne vertébrale qui était hérissée de poils continuant la 

crinière comme chez les chevaux. Ils n’avaient pas de 

queue, pourtant. Ils avaient entre sept et quatorze ans. A 

présent j’étais sûr que les Amazones étaient des produits 

d’une manipulation génétique qui dépassait notre notion de 

race, d’âge et de sexe.” (1982, pp. 117-118 – grifo nosso) 

 

Voltando a sublinhar a noção/sensação marcada do exílio, no romance 

isso é claramente enunciado em algumas passagens, mesmo que sob certa 

ironia. Estando na Lua, Copi sente: 

 

“J’eus la nostalgie de la Terre comme un immigrant 

italien a la nostalgie de la sienne, quand il comprend que le 

retour ne pourra être qu’imaginaire. Après tout, mon aventure 

n’était que trop humaine.” (1982, p. 130 – grifos nossos) 
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Nostalgia, sentimento de falta, saudade... Sentir-se como um imigrante, 

cujo único retorno possível é imaginário: eis uma aventura que, mesmo 

parecendo fantástica (como a do Copi-personagem do romance), é na verdade 

“velha conhecida” dos seres humanos. E sempre capaz de suscitar tal 

sensação de falta, incompletude. 

Mas o personagem exilado é encontrado na Lua por “salvadores” que 

são, mais uma vez, figuras constantes deste mundo-Copi, “combatentes” de 

um dos lados dos exércitos em “guerra” (a que alude o título do romance). 

Aliás, justamente o lado que lá está anunciado, os pédés, ou em tradução para 

o “bom idioma brasileiro”, apresentado pelo próprio autor, em um breve (mas 

preciso) trecho: 

 

“’Défonce-moi si tu veux, sale bicha!’ (pédé, en 

brésilien).” (1982, p. 110 – grifos nossos) 

 

A “Brigade des Pédés” encontra Copi, e o faz tomar conhecimento da 

Organização Interespacial Homossexual, da qual eles fazem parte, que 

consiste num avançadíssimo grupo de homossexuais que vivem espalhados 

por vários planetas e galáxias, povoando o espaço. 

 

“- Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis 

étonné, à chaque occasion que l’un de nous arrive dans 
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notre organisation, que personne sur Terre n’ait jamais 

soupçonné notre existence. Qui d’autre que les homosexuels 

ont toujours eu accès à tous les plans de l’humanité? Et pour 

qui d’autres auraient’ils travaillé, sinon pour cette 

Interspatiale Homosexuelle? Elle est tellement représentée 

dans la science-fiction et dans l’humour, qui sont des arts 

homosexuels, n’est-ce pas?” (1982, p. 161) 

 

Homossexuais verdadeiramente conhecedores de todos os planos da 

humanidade, algo mais que notório e representado na ficção científica e no 

humor, que são “as artes homossexuais”... A ironia de Copi aqui, em sua plena 

forma, lança-se de modo tão aparentemente delirante e absurdo que nos leva a 

um riso “nervoso”, crítico, e põe em xeque estereótipos de toda sorte: desde os 

“negativos” até os “positivos” que se têm de gays (que seriam os estranhos; 

mas inegavelmente muitos, também, artistas inquestionáveis). O personagem 

Copi é, inclusive, um desses “heróis” homossexuais, para a “Brigade des 

Pédés”; aliás, o primeiro em solo lunar: 

 

“Mon sauveteur était assis au pied du lit. (…) Il était 

comme n’importe quel pédé de mon âge. Il me sourit très 

ouvertement: ‘Vous êtes notre premier héros sur la Lune!’” 

(1982, p. 159) 

 

Voltando às reviravoltas do enredo do romance: o planeta Terra entra 

em erupção. Ou seja, Copi deve fixar-se na Lua, com sua amada Conceição do 

Mundo, onde terão seu filho (provavelmente hermafrodita como a “mãe”), assim 

referido no texto: 

 

“Nous aurons peut-être le droit d’assister à la naissance 

de l’Homosexuel Sapiens sur la Lune!” (1982, p. 171 – grifo 

nosso) 

 

Porém, as brigadas homossexuais deixam a lua, e o romance termina 

bem ao gosto copiano: num dos tantos encontros sexuais entre Conceição do 
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Mundo e o Copi-personagem. Uma espécie de final feliz, utópico, com o casal 

de amantes sozinhos e copulando, na Lua, às vésperas do nascimento de seu 

rebento. 

 

 

            2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra  

 

 

Voltemos ao solo de El Uruguayo, para uma nova escala: primeiro 

destino de exílio de Copi, o homem; também primeiro experimento narrativo do 

escritor e por onde iniciamos este nosso percurso. Rememoremos: trata-se de 

uma espécie de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o relato em si 

mesmo é o mais importante: esta figura “mais insólita que uma galinha, um 

uruguaio”, escreve uma carta a um maestro francês, para contar algo não só 

que lhe aconteceu, mas que ele foi inventando. Afinal, a memória sempre se 

lhe escapa, não sabe sequer como foi parar no Uruguai, sabe apenas que está 

em Montevidéu e é um uruguaio. 

Este país tão raro, justaposto, a “banda oriental” (no dizer de Borges, 

pois é um país sem ocidente, é limitado “neste lado” pelo rio Uruguai), em uma 

relação de parte a todo com a Argentina, ainda para Borges: “é uma Argentina 

miniaturizada”. E, voltando aos eventos que se sucedem, o narrador começa 

por fazer uma advertência fundamental para a leitura da carta, de seus relatos: 

que o maestro (e nós, leitores, idem) vá apagando tudo que lê. Um indício da 

utopia copiana nasce já aqui: este apagar e concentrar-se sempre no que está 

por vir, na presentificação do que se conta, afinal o tempo utópico aponta uma 

natureza futura, e é de essência projetiva. 

Sem mais prolegômenos, afirmar da necessidade da utopia é o lugar-

comum maior. Uma obviedade até. Sobretudo para nós outros, do pedaço 

pobre da América, a que não se fez império: 

 

 

“La utopia parece realizable a ojos de los que la 

sustentan como anhelo. De otra forma sería impensable la 

capacidad de movilización del sueño utópico en su historia 
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concreta. A pesar de todo, quizá sea quimera. Podríamos 

concederlo, pero no es vista como tal por los ojos de sus 

creyentes. Perder este punto de vista podría extraviar la 

refléxion.” (1992, p. 111)49 

 

 

 E buscar as especificidades de uma utopia latino-americana, que nos 

traria, que nos daria de base para pensar as especificidades deste lugar, ou 

mesmo, no dizer de Copi, deste “entre-lugar”? Afinal, relembremos as 

seguintes palavras, já por nós citadas, de Copi: 

 

“(...) A quién le va a importar ser argentino? Es un lugar 

de pasaje, como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar 

de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, 

pp. 68-69.)50 (grifos nossos) 

  

 E assim é que Copi cria o seu Uruguai, o seu espaço da utopia, e faz do 

tal lugar-comum uma reversão, uma explosão do beco-sem-saída deleuziano. 

Para abordar o óbvio: sejamos hermanos latinoamericanos, yankes, ou 

esquimós, teremos nosso quinhão de semelhanças e diferenças, teremos 

nossas utopias.  

 E Copi segue o caminho do delírio, um delírio nada comum, porque 

apenas por esse viés ele consegue abordar o óbvio, sem o ser. E, sobretudo, 

sua utopia não carece de ironia, leveza e penetrante senso crítico, que nos 

deixa clara a extrema ligação entre o inevitável desejo utópico e o exílio, a 

estrangeiridade, além da solidão advinda dessa condição. 

Outro argentino, o escritor Júlio Cortázar, falando de seu próprio exílio 

(também na França), um exílio voluntário, porém não menos profícuo que o de 

Copi -e que, depois, “vestiu-se” de proibição de retorno à Argentina -, alerta 

para a importância da soma da estrangeiridade aos “sumos e à voz de sua 

terra”: 
                                                
49 GULDBERG, Horácio Cerruti. “Peripecias em la construcción de nuestra utopia”. In: Zea, L. (org.) El 

Descubrimiento de América y su sentido actual. México DF, Fondo de cultura económica, 1992. 
 
50 in: TCHERKASKI, José. Op. cit.  
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“... sinto que a argentinidade da minha obra (...) põe a 

sua visão num plano em que seus valores originais se 

inserem numa trama infinitamente mais ampla e mais rica, e 

por isto mesmo (...) ganham em termos de amplidão e de 

riqueza, recuperam o que podem ter de mais fundo e 

válido.”(2001p.  37).51 

 

Cabe aqui o início de uma enumeração de utopias em Copi (tendo como 

base a novela El Uruguayo): a invenção propriamente como essência, um 

espaço do utópico em si. A invenção da vida, para o autor, precede o realismo 

do relato. A própria ficção já é o Uruguai, este espaço entre surreal, mas com 

uma seqüência absolutamente racional de eventos, e mágico: terra da 

permissividade e da desmesura. 

Uma segunda utopia: a solidão mágica na cidade grande, cheia de 

prazeres, dos quais sonhamos desfrutar sem interrupções ou sanções, o que 

só se pode fazer plenamente quando se está só. E os acontecimentos seguem 

na narrativa, sendo retomados sempre do ponto onde foram deixados. Assim 

procede o narrador, sempre que há uma “interrupção” na carta: “Buenas 

noches, maestro. Buenos dias, maestro”, e segue o relato. Aliás, toda a novela 

é um parágrafo único (todos os contos e capítulos de romances de Copi são 

também parágrafos únicos: toda sua ficção é um contínuo. Isso também já 

assinalamos). 

Enfim, recuperemos um pouco o enredo, em dado momento sobrevêm 

poderes psíquicos e mágicos ao protagonista (o que o fará ser, mais tarde, 

canonizado). E todos os uruguaios mortos voltam à vida: a ressurreição. Só 

que retornam como espécies de múmias. Retorna o Presidente que havia 

morrido, para ajudar o narrador a lidar com os habitantes do país. O Uruguai 

começa a reduzir-se de tamanho, o Monte52 se desprega da terra e vai ao mar. 

Subitamente chega a figura do “Papa da Argentina”, que seduz o Presidente e 

o leva embora. 

                                                
51 CORTÁZAR, Júlio. Obra crítica/3. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001. 
 
52 Copi diz do nome da cidade: monte video, vide o monte. 
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Terceira utopia copiana (a “definitiva”): a grande aventura. O 

protagonista agora ocupa o lugar do Presidente e cuida do Uruguai “miniatura”. 

Impera a tranqüila e aprazível vida cotidiana. Mas o relato tem que continuar; 

os incidentes precisam ter lugar. Descobre-se que o Papa da Argentina era um 

traficante sodomita de escravas brancas. O Presidente foge de seu cativeiro e 

retorna, agora uma “loca”: habitante por excelência do mundo de Copi. E reina, 

por fim, a calma cotidiana, mas no cenário do “mundo das locas”. 

Ou seja, estamos diante do delirante teatro-gay que é/foi o mundo real 

de Copi. Em uma reviravolta do contínuo, passamos da ficção à realidade 

copiana: o “Baile das Loucas” (não o reducionismo do tema homossexual, 

guarde-se a distância devida). Temos, pois, uma utopia paradoxal e não-

estável, na qual o elemento “gay” serve a Copi como estabilizador relativo do 

cotidiano, por tratar-se intrinsecamente de uma representação (a 

travestilidade53, a cambiância identitária) feita mundo. 

 

“Definamo-nos contra o previsível, contra o que se 

espera convencionalmente de nós”. (Cortázar, 2001: 153) 

 

Eis o modus operandi de Copi. O infinito do cotidiano (um suposto real 

avesso do utópico) é justamente a força-motriz da utopia-delirante-mor do 

Uruguai (Argentina em miniatura, América Latina em miniatura; mas nunca 

apenas uma alegoria, porque esta pressupõe uma unicidade que a 

multiplicidade da ficção de Copi mata) que nos é revelado pelo argentino-

parisiense exilado. 

Voltando a Cortázar: 

 

“Direi mais, correndo o risco de cair na utopia: creio que 

entre nós, escritores exilados, estão dadas as condições 

para superar o dilaceramento, o dilaceramento que as 

ditaduras nos impõem, e responder à nossa maneira 

específica ao golpe que cada novo exílio nos 

inflige.”(Cortázar, 2001: 149) 

                                                
53 Adota-se o termo travestilidade em oposição a travestismo, cujo sufixo (ismo) traz fortes marcas 
pejorativas que remetem às comuns denominações de patologias. 
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Olhar de fora do território latino-americano não obrigatoriamente distorce 

a percepção do escritor, mais ainda a aguça, quando se faz da experiência do 

exílio não uma derrocada no lamento romântico de idealização da terra natal, 

da “cor local” tão pasteurizada. Fugir da negatividade imposta ao exílio e fazer 

dele uma inserção no mundo pessoal das raízes do escritor é a proposta de 

Cortázar que bem soube, também, efetivar Copi. 

 

“No que houver de mais gratuito no que eu escreva 

sempre irá manifestar-se um desejo de contato com o 

presente histórico do homem, uma participação em sua 

longa marcha em direção ao melhor de si mesmo como 

coletividade e humanidade.”(Cortázar, 2001: 40) 

 

 Enfim, no aparentemente fantasioso, e seguramente fantasiado (no 

sentido de travestido para o teatro), Uruguai de Copi estão todas as 

possibilidades latino-americanas, éticas e humanas, em que animais, sonhos, 

mortos, assassinos, militares mariconas (ou não), desmemoriados, santos, 

travestis, múmias... todos têm seu lugar e convivem em harmonia. 

Fecham-se as cortinas do palco. Encerra-se o relato: “Hasta mañana, 

Maestro”. 

Em outras muitas obras ficcionais copianas a utopia também marca 

presença. Em La guerre des pédés já apontamos diversas remissões a isso: 

trava-se na Terra uma batalha entre as “Brigadas Homossexuais” e as 

Amazonas hermafroditas, e também, várias são as referências ao “exílio” dos 

gays, que tomam todo o espaço, no sentido de outros planetas mesmo, 

inclusive a Lua.  

 

“La vie n’est plus sur la Terre, elle est  sur la Lune! 

Vous le voyez bien, que la Terre agonise!” (1982, p. 133)54 

 

                                                
54 In: COPI. La Guerre des pédés. Op. Cit. 
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“La Terre n’existe plus, nous sommes sur la Lune...” 

(1982, p. 139) 

 

E no satélite terrestre constroem seu espaço ideal, no qual a desmesura 

da lei alcança as dimensões copianas por excelência: os não-limites à 

produção desejante e aos câmbios, às transformações. Os homossexuais 

encontram seu espaço, onde são não os “desviantes”, mas sim têm um vasto 

espaço para si. Constituem não uma “nova norma gay”, e sim um pleno de 

liberdades bissexuais, transexuais, hermafroditas, animais... Copi conversa 

com seu “salvador” na Lua: 

 

“- Nous comprenons cela mieux que personne, mais il 

faut réaliser à votre tour que nous nes sommes pas um 

groupement parce que nous sommes les seuls dans 

l’Univers! (...) Je sais que l’on met très, très longtemps à le 

comprendre, mais désormais nous nous trouvons dans la 

réalité de l’Univers et non dans celle de notre Terre; nous 

sommes dans l’Utopie, Copi!” (1982, pp. 166-167 – grifos 

nossos) 

 

 Mas quem escolhe “permanecer na ilha” (relembremos agora, também, 

do Uruguaio da novela já mencionada) se desadapta do continente. Robinson 

Crusoé, por exemplo, levará de volta à convivência coletiva, por mais que dela 

tenha sentido falta, a intolerância a tudo que o desagrada e certa melancolia, 

porque ele viveu a utopia da solitude e dominação completa do espaço. 

Resulta, pois, como aquele que traz em si a consciência de sua própria 

diferença em relação ao universo do qual se originou. Essa abertura para uma 

auto-identificação como o elemento diverso o põe como a figura do estrangeiro 

e do proponente dos “desafios” à identidade coletiva forjada arbitrariamente 

para cada um do grupo. 

É óbvio, pois, que seu discurso revele-se uma manifestação de 

singularidade explícita e dê início ao abalo das enraizadas estruturas 

dominantes: eis o “gaguejar revolucionário” em ação, desencadeando o 

processo de questionamento à tradição. 
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3. CAPÍTULO SEGUNDO: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da 

memória e da ficcionalização de si. 

 

  3.1. “E se eu lhe contasse minha história?”  

  

 

 Cartas que, após muita dificuldade e idas e vindas, chegam ao seu 

destino. Outra peripécia é “decifrá-las”, trabalho que toma noites do tradutor. 

Mas, é bem marcada a ressalva, já no prefácio, de ter-se tratado de tarefa 

bastante prazerosa: 

 

“Il me reste à vous souhaiter autant de plaisir à sa 

lecture que moi j’en ai éprouvé à son décryptage.” 

(1979, p. 12)55 

 

Como se percebe, o tradutor é, ele próprio, o destinatário das missivas 

e, mais ainda, aparece como verdadeiro mentor do remetente e é, por este, 

chamado pelo vocativo de “Querido Mestre” (“Cher Maître”, no original).56 

 Por que a grande dificuldade em decifrar as cartas? Vêm elas 

codificadas, não por terem um conteúdo secreto, ou por se precisar manter 

alguma forma de anonimato do seu autor, mas tão-somente por se tratar do 

particular modo de ver - literalmente, no sentido de enxergar mesmo - do 

missivista: ele vê tudo ao inverso, ou seja, “de ponta cabeça” e invertido. A 

razão, em breve, se explicará. 

Apresentemos o autor das epístolas: chama-se Gouri. Sua relação com 

o destinatário, o “querido Mestre”, vem desde a infância; afinal, foi recolhido da 

rua, adotado e, inclusive, batizado por este. Portanto, uma relação bastante 

estreita, marcada por um papel fundamental do “Mestre” na formação de Gouri, 

destacadamente seu gosto e influências literárias, que talvez sejam ressalva 

marcante para o “estilo” de sua prosa. 

Eis o encontro entre o “querido Mestre” e Gouri: 

                                                
55 COPI. La Cité des rats. Paris, Belfond, 1979. 
56 Semelhança, imediatamente perceptível, com a narrativa (El Uruguayo) que abre o capítulo anterior: 
tanto a estratégia das cartas, quanto o vocativo de “mestre”. 
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“N’empêche que lorsque j’ai reçu ces lettres j’eus en 

moi-même le regret de n’avoir pas mieux connu Gouri 

(...), que j’avais rencontré sur le trottoir de la rue 

Dauphine sortant d’un bar une nuit d’hiver de 

dépression nerveuse. Je vis, je l’ai dit, dans une 

poubelle, une pelote de rats nouveau-nés et j’en choisis 

un que je mis dans ma poche avant de remonter chez 

moi. Il m’est difficile d’expliquer mon geste dû peut-être 

à la seule solitude. (...) Je me préparai à lire, laissant le 

petit rat près du chouffage à gaz quand il sautilla et se 

mit en face de moi, ouvrant les oreilles; je lui lus à voix 

haute je ne souviens plus quoi, trouvant cela drôle, 

jusqu’à m’endormir lourdement sous les effets de 

l’alcool. Le lendemain, Gouri (c’est moi qui l’appelai 

ainsi, pensant que c’était um joli nom pour un rat)...” 

(1979, pp. 121-122 – grifos nossos) 

 

Esclarecida está, pois, a “identidade” do missivista Gouri: sim, trata-se 

de um rato. E o “querido Mestre” é tão-somente o humano que o recolheu de 

um ninho, na rua, e o levou para criar como “animal de estimação”, ou apenas 

num impulso para suprir a solidão. A citação nos serve ainda para atestar o 

batismo de Gouri, feito pelo seu Mestre e, também e sobretudo, o gosto, desde 

infante, do roedor em questão pela literatura. E mais, compreendemos muito 

da aparente estranheza de sua prosa invertida, e que precisou de tradução 

para ser versada em língua humana. Aliás, explicação mais precisa encontra-

se, mais uma vez, no prefácio do tradutor: 

 

“Je ne fis la connaissance des lettres qui composent 

ce récit que deux ans après la signature de la dernière. 

Elles ont parcouru un long itinéraire d’une poste à 

l’autre: ce cher rat avait écrit ‘Icubedeur 61’ sur 

l’enveloppe, mon adresse étant 19, rue de Buci, parce 

que les rats voient à l’envers des humains et, quand ils 
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apprennent à transposer leur pensée en littérature 

(c’est plus courant qu’on ne le pense), ils inversent la 

phrase entière et le déchiffrement n’est pas toujours 

aisé, mais je pense avoir réussi de mon mieux...” (1979, 

p. 11 – grifo nosso) 

 

Um possível “retrato” de Gouri, nos traços do próprio Copi (aqui o Copi 

cartunista e autor do romance), em desenho que ilustra a capa de La Cité des 

rats: 

 

 

                                      

 

Vamos aos eventos relatados por Gouri a seu Mestre, então. O início do 

relato é dando notícia justamente de onde e como está alojado o roedor, que 

encontrou novo abrigo, onde tem comida diariamente, mas isso não o impede 

de sentir falta dos tempos em que vivia, aquecido, abrigado nas chinelas de 

seu “adotivo” Mestre, ouvindo-lhe as leituras em voz alta. Porém, Gouri não 

tem como voltar ao apartamento de seu “dono”, porque a concierge (espécie de 

zeladora/guardiã) do edifício o impediu nas duas tentativas que ele fez, 

jogando-lhe pesados objetos, e espantando-o. Uma terceira investida foi 

coibida por uma gata, “provável cúmplice” da concierge, que ataca Gouri, 
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fazendo-o desistir, definitivamente, da empreitada. Eis porque o jovem roedor 

decide escrever ao seu Mestre, dando-lhe notícias de seu “desaparecimento” e 

paradeiro. 

Nesta primeira carta, num post-scriptum, Gouri informa ainda de sua 

associação a um outro de sua espécie, chamado Rakä: um rato muito jovem, 

mas já muito viajado (fez a volta ao mundo num cargueiro venezuelano). Aliás, 

uma “sociedade” a partir da qual Gouri afirma ter sua vida melhorado 

notadamente. E é na companhia do amigo Rakä que, ambos, convertem-se 

nos salvadores de Iris e Carina, duas jovens ratas, filhas nada mais nada 

menos que da Rainha dos Ratos: 

 

“Soudain, une apparition: une grosse femelle de rat, 

habillée de véritable peau humaine, très serrée de 

partout, une épingle anglaise lui traversant le museau et 

les pattes postérieures introduites dans des carapaces 

de langoustines (…). Un silence de mort se fit dans 

l’audience, coupé bientôt par les sanglots des deux 

filles, Iris et Carina. ‘Vos gueules, les bâtardes’, s’écria 

la grosse femelle, et elles se turent aussitôt. Ce ton 

péremptoire nous confirma qu’il s’agissait de leur 

mère...” (1979, p.24) 

 

“’Je me présente, dit-elle en battant coquettement 

de la moustache enduite de rouge a lèvres, je suis la 

Reine des Ombres, mais vous pouvez m’appeler 

‘Bijou’.” (1979, p.27) 

 

Algum tempo depois, a própria Rainha dos Ratos, ao dar-se conta de 

que as suas filhas estão grávidas dos dois jovens ratos, será a proponente do 

casamento entre Rakä e Iris e entre Gouri e Carina. E assim, nossos heróis (o 

missivista e seu associado) passam a fazer parte da corte de sua espécie. Por 

falar nesta corte, devemos destacar que a guarnição real é feita por um 

exército de hamsters, presentes e atuantes durante os vários eventos narrados 

nas cartas de Gouri. 
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São diversas as aventuras e perigos da vida de uma corte de ratos 

numa cidade como Paris. Se, por um lado, trata-se de uma cidade antiga, com 

muitos túneis e galerias, subterrâneos do metrô e outros tantos perfeitos 

alojamentos para a espécie; por outro, há diversos gatos, cães e seres 

humanos, por exemplo, espalhados e muitas vezes ameaçando os roedores.   

Inclusive uma criança de poucos anos pode se tornar um verdadeiro e 

aterrador inimigo que quase consegue acabar tanto com a Rainha quanto com 

o autor do relato: Gouri. Uma simples brincadeira infantil - a nós, humanos, 

semelhante a um risco para a criança - se constitui, na ótica dos ratos, em um 

ataque quase mortal. A primeira vítima é a Rainha; e a segunda vítima, 

justamente nosso autor-roedor-protagonista. 

 

“Puis l’enfant introduisit ma tête dans sa bouche, et 

là je me crus mourir d’un arrêt du cœur: des dents, il me 

serrait les côtes, tout en m’introduisant et me ressortant 

de sa bouche. Et, à mesure que ce jeu l’amusait, il me 

suçait et me mordait de plus en plus fort, m’introduisant 

plus profondement dans sa gorge…” (1979, p.37) 

 

Gouri é agarrado pela criança, num momento de desatenção da mãe 

desta (imagine-se a reação materna a semelhante cena, o filho bebê 

“brincando” de pôr e retirar da boca um rato!), como um brinquedinho animado, 

uma espécie de “mordedor que reage”. Uma diversão bastante perigosa para o 

roedor; porém, dela Gouri escapa, brilhantemente: fazendo fricções com o 

bigode na garganta de seu algoz, provoca-lhe o vômito e consegue ver-se 

expelido e liberto. Assim se passa a vida da “corte dos ratos” e do “exércitos 

dos hamsters”, abrigados sob as raízes de um salgueiro, situado próximo ao rio 

Sena: 

 

“Le square du Vert-Galant se peupla soudain 

d’humains et de chiens de tous âges et de toutes races 

qui nous firent la vie imposible.” (1979, p.48) 
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Todavia, da “batalha” contra a criança e, depois, sua mãe, associadas 

ainda a um homem (descrito como um homossexual vestido de branco com um 

relógio Rolex) e seu cão Fox-Terrier, o grupo de ratos (resumido à Rainha, 

suas filhas e seus genros) escapa num caixote de madeira, por sobre o corpo 

da criança “entalada” no buraco do caixote, pelas águas do rio Sena. 

Mais à frente, a “embarcação” da corte encontra-se com um enorme 

navio turístico, repleto de orientais (com suas inseparáveis máquinas de 

fotografar, e que captam as imagens da criança no caixote). Até quase se 

chocarem com as hélices do barco turístico, os ocupantes do caixote resistem, 

porém, num dado momento, a criança joga-se nas águas, e nada, com os ratos 

segurando-se a ela. Assim é que chegam à terra firme e comemoram mais 

uma vitória: 

 

“Une fois ses fesses appuyées sur la terre ferme (...) 

l’enfant nous prenait dans ses mains et nous jetait en 

l’air, nous rattrapant pour nous jeter aussitôt, ce qui 

nous provoquait un petit vertige rassurant. Nous 

comprîmes à cela qu’il nous aimait fort.” (1979, p.56 – 

grifo nosso) 

 

Ao perceberem que a criança tem frio, por estar com suas roupas 

completamente molhadas, os ratos despem-na, usando inclusive os dentes 

para roer as roupas e retirá-las. Ao verem-na despida é que constatam tratar-

se de uma menininha, de cerca de 2 anos (em idade humana, o que 

representaria, num paralelo que Gouri nos faz na narrativa, o equivalente a 1 

semana de vida de um rato). Sendo assim tão jovem a pequena garota, os 

ratos decidem cuidar dela como se fosse um bebê da espécie deles. Neste 

momento também descobrem o nome da menina: 

 

“Elle portait une gourmette au poignet où était écrit 

le nom ‘AIDAN’ ou bien ‘∀ID∀N’¹. (…) nous lavâmes 

ses couches en plastique trempées d’urine et 

d’excréments dans l’eau de la Seine, les frottant de nos 
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moustaches, tandis que Vidvn² suçait une boîte de 

conserve…”  

¹ Connaissant la façon dont les rats inversent l’écriture, je 

déduis que le nom de la petite fille était Nadia (N. d. T.) 

² L’enfant d’humain sera appelée Vidvn durant le restant du 

récit (N. d. T.) (1979, p.57 – notas do tradutor, presentes 

no corpo do próprio romance) 

 

Em seguida, dá-se o encontro da corte dos ratos com Mimile e Berthe, 

dois humanos (respectivamente, um homem e uma mulher, mais velha), que 

travam diálogo com os ratos (não sem surpresa de perceberem que os ratos 

são capazes de falar!). Após uma pequena disputa verbal com a soberana 

Rainha dos roedores, a propósito da criança (Vidvn), que a Rainha diz ser 

“refém” de sua corte, Mimile toma a menina nos braços e a acomoda em sua 

cadeira de palha. Berthe, enciumada, discute com Mimile, mas acaba sendo 

morta por este. O cuidado de Mimile com Vidvn revela aos ratos que ele é 

“amigo”; afinal, segundo o relato de Gouri, trata-se do único humano (além do 

caro Mestre-tradutor das cartas) que conversou com os ratos e lhes 

confidencia, inclusive, o resumo de sua vida. 

À tona, um tema caro e recorrente em Copi – como já mencionamos – a 

memória e sua ausência, sua perda: Mimile começa seu relato justamente 

dizendo: “j’ai pas de mémoire”, ou seja,  “não tenho memória”. Relata sua 

seqüência de internações em enfermarias, das quais escapa por dominar a 

arte da fuga (“moi j’ai l’art de la fugue”). E Gouri conclui: realmente os humanos 

devem ser mesmo muito fracos na capacidade de memorizar, caso contrário 

não se ocupariam tanto em escrever, pintar, esculpir, fotografar e gravar (a 

voz) os fatos que lhes ocorrem e as atitudes que tomam. E Gouri, em oposição, 

destaca a excelente memória dos ratos, sem a qual a espécie estaria mais que 

ameaçada.57 

Mas é este homem desmemoriado, Mimile, que salva a corte dos ratos 

de um ataque do arquiinimigo natural da espécie roedora: um enorme gato 

negro. 

 

                                                
57 Ironia copiana em relação à raça humana e à arte – seu próprio ofício... 
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“Tant de bonté de la part d’un être humain nous 

parut de nature divine, et nous nous demandâmes si 

Mimile n’était pas l’homme éternel qui, dans la religion 

des rats, descend du ciel une fois tous les dix mille ans 

pour débarrasser la terre des chats, quie, 

malheureusement, jusqu’à présent, continuent à 

renaître de leurs cendres.” (1979, p.64 – grifos nossos) 

 

Em meio ao sono reparador, num carro estacionado perto (um Landau), 

todos são surpreendidos por um grupo de policiais: o “salvador” dos ratos é 

identificado pela polícia como Emile Canard e acusado de ser o assassino da 

mãe de Vidvn (esposa do adido cultural do Senegal). A corte de ratos é presa 

juntamente, como “provas do crime”.  

No entanto, uma nota do tradutor, ao final deste capítulo, nos esclarece 

que o verdadeiro nome de Mimile é Emilio Draconi; decapitado em agosto de 

1978, sob a acusação de assassino de Mme. Koulobô (mãe de Vidvn) e de 

Bianco Cazzo di Fiore (o homossexual de branco que aparece no início do 

romance). Porém, destes crimes ele era inocente, como provam as cartas de 

Gouri. O tradutor diz, ainda, que bem tentou provar isso para inocentar Mimile 

(que era culpado de outros crimes, não desses); mas em vão, porque as 

autoridades não acreditaram na autenticidade das cartas. 

Os ratos ficam presos, numa gaiola, no subsolo da “Prefeitura de Polícia 

Humana”, onde conhecem uma serpente (hermafrodita) e dois cães, também 

enjaulados. Os animais, após sugestão da Rainha dos Ratos, decidem 

associar-se contra os homens; mas, antes que tracem um plano de fuga, os 

roedores são levados ao tribunal de julgamento de Mimile. Porém, já na corte, 

por um descuido da oficial encarregada de cuidar de Vidvn, a menina corre até 

a gaiola e liberta os ratos, que escapam (aproveitando o susto e o pânico dos 

humanos). São “esperados”, na saída da sala, pela serpente, que escapara por 

entre as barras de sua jaula e os conduz no caminho de fuga.  

Ao saírem do tribunal, a serpente guia o grupo (acrescido dos cães, que 

também fogem, aproveitando-se da confusão geral) até a Sainte Chapelle, 

onde vive o “Deus dos Homens”, segundo aquela o único que os poderá 

aconselhar. E toda a ironia copiana aqui se espalha: o “Deus dos Homens” é 
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um velho peludo (que Gouri compara a um urso polar), de barbas brancas, já 

meio senil (que tem momentos de idiotismo e fica a cochilar e chupar o dedo 

em meio às conversas). É o Deus dos humanos, mas ama mesmo é seus 

animais (por isso o capitulo intitulado: “Le Dieu écologique”, o Deus ecológico).  

Inclusive, a versão da criação do mundo, dada por este Deus-

personagem do romance, é bastante peculiar: afirma ter criado Adão e Eva 

porque eram necessários jardineiros pra cuidar da natureza. E como próprio 

criador deles, ressente-se, porque diz que eles traíram a serpente, roubando 

dela a maçã e invertendo os fatos, afirmando ter sido ela a “tentadora” e 

indutora ao pecado. 

Surge, porém, um oponente ao Deus dos Homens: o “Diabo dos Ratos”, 

que provoca uma explosão na terra e declara à corte dos ratos estarem estes 

destinados a criarem uma Cidade dos Ratos, na qual os homens de boa 

vontade poderão viver ao lado dos roedores. Aparecem mais dois personagens 

animais: o “Emir58 dos Papagaios” e seu emissário, o albatroz. O grupo ocupa 

a catedral de Notre-Dame, a Sorbonne, vários monumentos de Paris, pois só a 

“île de la Cité” escapa dum dilúvio que atinge a terra. Gouri descobre que ele é 

“o eleito” (e essa revelação lhe é feita pelo próprio Diabo dos Ratos, que, mais 

adiante, completa as surpresas afirmando ser o pai de Gouri) e a tarefa do 

herói-roedor é destruir os exércitos humanos.  

Mas a “île de la Cité”, como espécie de “embarcação”, começa a 

deslocar-se nas águas do dilúvio e torna-se o meio pelo qual a comitiva chega 

àquilo que o tradutor nomeia como Novo Mundo: uma floresta tropical. Nela 

acabam por chegar a uma velha cidade abandonada, identificada como “A 

Cidade dos Ratos”: deserta e precedida de um imenso labirinto, até chegar-se  

a uma espécie de pátio central. Lá fixa-se o grupo. Até a última carta recebida 

pelo tradutor Copi, o relato encerra-se com a narração de Gouri e Rakä 

aventurando-se pela cidade, explorando-a e sendo seguidos por um dos 

filhotes de um deles, praticamente recém-nascido, a quem nomeiam de 

Gourakäreine, por não saberem exatamente qual é o pai e por o infante roedor 

assemelhar-se deveras à avó rainha. 

                                                
58  Título dos chefes de certas tribos ou províncias muçulmanas; prícipe; governador. 
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Antes de concluir-se o romance, uma observação importante do 

tradutor: 

 

“Je n’ai jamais su quelle est la part de réel et 

d’imaginaire dans ce récit, et ceci peut-être par manque 

de curiosité.” (1979, p.121) 

 

E, ainda, num posfácio, este mesmo tradutor reitera o longo trabalho 

que teve para elaborar a versão em língua humana e, também, que se 

manteve fiel aos relatos de Gouri e ao estilo da escrita do roedor. Afirma que 

se empenhou na tarefa crendo resultar num belo livro infantil, afinal, a 

experiência de o quanto o relato divertia crianças ele tem em suas próprias 

filhas (sim, sabemos que este Copi-personagem-tradutor é um ex-alcoólatra, 

casado com uma bela loira e pai de trigêmeas). Ao concluir sua empreitada, 

porém, confessa-nos que se viu assaltado por delírios e visões de figuras da 

narrativa: como o Diabo dos Ratos no ombro de sua esposa e cenas 

semelhantes. Entretanto, após uma breve internação para repousar e ser 

medicado, retorna a sua vida e entrega os manuscritos a seu editor. Fim das 

odisséias: de Gouri e de seu “querido Mestre”.  

 

 3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa. 

  

Trata-se de um relato cheio de peculiaridades. Recuperemos algumas 

delas: é um romance, com caráter autobiográfico (afinal, são as narrativas das 

vivências do rato-protagonista-escritor Gouri), mas que tem um “segundo” 

narrador (o tradutor-personagem Copi, o qual não se limita estritamente a 

verter a língua de Gouri para a língua humana, por muitas vezes faz 

“inferências pessoais” no texto). Tem-se, portanto, um terreno ficcional com 

dois maestros, duas vozes enunciadoras, duas subjetividades de naturezas, 

pelo menos a princípio, distintas: o humano e o animal.  

Poderíamos pensar, de imediato, em uma relação entre La Cité des rats 

e certa espécie ficcional clássica: a fábula. Esta é um gênero literário que veio 

do conto popular; é uma narrativa alegórica, cujos personagens são geralmente 

animais (como no romance em questão), e cujo desenlace reflete uma lição 
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moral. Quanto à temática, é variada e costuma contemplar temas como a 

vitória da fraqueza sobre a força, da bondade sobre a astúcia ou a derrota dos 

presunçosos e sem caráter. 

Numa curtíssima “cronologia” da fábula, vemos que ela era já cultivada 

entre assírios e babilônios. Porém, foi o grego Esopo quem consagrou este 

gênero e sempre enfatizando a moralidade, consagrada como a real função da 

fábula. La Fontaine foi outro grande fabulista, que imprimiu refinamento às 

histórias. Já próximo a nossa contemporaneidade, George Orwell, com sua 

Revolução dos Bichos (Animal Farm), alargou as possibilidades estabelecidas 

para o gênero e compôs uma fábula com mais amplo sentido, assentada na 

sátira política.  

No caso de La Cité des rats apenas pela via da transgressão ao discurso 

moralizante poderíamos pensar em uma fábula: ao avesso. Prova suficiente é 

relembrarmos a presença do “Deus dos homens” na narrativa, como é descrito 

por Gouri, e a versão divina para a criação dos humanos (Adão e Eva), 

jardineiros do Paraíso de Deus, traidores da serpente... 

Uma espécie de oposição entre homens e animais se revela no 

romance, como dois mundos distintos, mas que precisam coabitar o mesmo 

espaço físico da cidade, uma Paris que os humanos construíram degradando o 

habitat natural dos animais, sobretudo os roedores, aos quais restaram apenas 

vielas e becos e undergrounds. Todavia, as duas “vozes-autorais” no romance 

são contramão desta oposição: um “mestre” humano que adota um rato “órfão 

de rua”; dois solitários que vivem juntos, compartilhando o gosto pela leitura e 

desenvolvendo uma relação de afeto, sobretudo da parte de Gouri. 

A “fala” desses dois sujeitos, nesta narrativa romanesca, é considerada, 

pois, um espaço de articulação de memória (cada um deles e sua 

“lembrança/esquecimento” dos eventos – mais uma vez destaque à recorrência 

deste tema em Copi) e história. Assim sendo, o relato de dois “anônimos”, um 

homem parisiense comum e um ordinário espécime roedor, passa a ser fonte 

bastante para um entendimento da vida social parisiense, ou seja, como a 

dinâmica coletivo-social pode ser refletida nas vidas singulares cotidianas. 

Numa percepção moderna da figura do historiador como produtor 

discursivo individual, e não como puro relator científico objetivo, outros 

suportes discursivos e outras naturezas de relato passam a configurar-se como 
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material possível de pesquisa e análise da História. Logo, a História passa a se 

valer de material como a “vida privada”, e as histórias de pessoas anônimas 

(inclusive de um “rato anônimo”) passam a ser dignas de atenção.  

Assim, retomando uma idéia de Walter Benjamin, vemos que o romance 

se torna o lugar onde o indivíduo se revela, independente de uma sociedade 

que compõe, informa e mantém uma tradição. O que caracterizaria o romance, 

em oposição à noção de “narração” benjaminiana? O sujeito individual da 

criação, seu produto (o livro) e o leitor solitário (em oposição à transmissão oral 

e coletiva da narração); além de a escrita romanesca configurar-se como uma 

“nova” modalidade de criação, especificada por ser constituída em uma 

linguagem singular (a “literária”), que faz do seu produtor um escritor. 

Este indivíduo escritor, então, destaca-se (junto ao gênio, ao louco, ao 

artista; figuras peculiares e desviantes) do todo social e pode falar tanto sobre 

a realidade e a sociedade, quanto observar além delas, de “fora”, com mais 

agudo olhar. O espaço literário, portanto, uma vez valorizado e enquadrado 

como espécie de desvio e consubstanciado num espaço individualizante (seja 

do produtor, seja do leitor), ganha legitimidade. Por não estar comprometida 

com uma específica responsabilidade social, apesar de ser contextualizável, a 

literatura adquire plena liberdade para revelar à sociedade a loucura, propor 

questões e desafios, subverter e transgredir, instaurando a dúvida. Nas 

palavras de Luiz Costa Lima:  

 

“Discurso do desvio por excelência (...), a literatura 

pode sê-lo sob o preço de nunca se tornar o discurso 

da sociedade.” (1974, p. 65 – grifo nosso)59  

 

Guardemos em mente a expressão grifada, afinal, a escolha pela rota 

desviante revela-se uma constante em Copi, eis uma percepção que nos 

acompanha ao longo de todo o percurso que estamos traçando por sua obra. 

Voltando, porém, a Costa Lima: esse referido “discurso do desvio” seria a 

produção de um indivíduo em relação ao discurso da sociedade; ou seja, eis a 

figura de um autor. Não nos interessa aqui a referência à pessoa biográfica, 

                                                
59 COSTA LIMA, Luiz. “Mito e provérbio em Guimarães Rosa”, in: A Metamorfose do silêncio. Rio de 
Janeiro, Eldorado, 1974. 
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mas sim a essa instância ficcional, a essa persona, essa voz que se desloca 

pelo texto, prendendo-se tanto às personagens quanto à diegese.  

Se nos valemos de Lacan, sabemos que o autor “é falado” no romance, 

afinal, vários elementos denunciam a sua presença, desde escolhas lexicais a 

personagens, enredo e, sobretudo, digressões e inferências. Mas o autor 

também “representa papéis” (conf. Costa Lima: 1990, p. 123 60), do mesmo 

modo que suas personagens. Ainda nas palavras de Costa Lima: “desloco-me 

de meu papel para que eu seja meu próprio voyeur” (1990, p 127), ou seja, o 

autor, em relação a seu papel, diversas vezes distancia-se de seu ser 

biográfico, desde criando novas consciências, experimentando novas 

“vivências”, até invertendo o papel dele esperado para se fazer parte integrante 

do público e experimentar o “ver-se encenado”, o “ser lido”. 

Então, assim como a personagem, na literatura, apresenta muitas 

máscaras - ou seja, encarna o “papel” ou as características e atitudes do 

homem -, o autor, quando constituído como ser enunciativo, em seu 

desdobramento sob a forma textual, assume papéis os mais diversos. Cria, 

pois, espécies de “carapaças simbólicas do indivíduo”. Exercitando-se em 

variados papéis é que o homem tanto marca sua alteridade (seja ela a real, 

seja a ficcional), quanto constitui-se. Logo, o papel do autor (indivíduo, ser 

biográfico) constitui-se em recriar o mundo, ficcionalmente, como uma 

possibilidade discursiva. 

Lígia Chiappini, discutindo as idéias de Wayne Booth em A Retórica da 

ficção, nos repete a afirmação deste de que, numa narrativa: 

 

“(...) o autor não desaparece mas se mascara 

constantemente, atrás de uma personagem ou de uma 

voz narrativa que representa. A ele devemos a 

categoria de autor implícito, extremamente útil para dar 

conta do eterno recuo do narrador e do jogo de 

máscaras que se trava entre os vários níveis da 

narração”. (Chiappini: 1991, p.1861 - grifos nossos). 

                                                
60 COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memória cultural. Belo Horizonte, 
ABRALIC 2º Congresso, 1990. 
61 CHIAPPINI, Lígia M. Leite. O Foco narrativo. São Paulo, Ática, 1991. 
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Dos escritos de Booth surge, portanto, a idéia de autor implícito; todavia, 

Chiappini alerta para o risco de se cair em psicologismos, de se confundirem 

personagens com pessoas ou, ainda, de se confundir o autor real com o autor 

ficcional. Por isso destaca a importância do cuidado de Booth em considerar a 

obra na sua materialidade. E mais, Chiappini acrescenta: 

“O AUTOR IMPLÍCITO é uma imagem do autor real 

criada pela escrita, e é ele que comanda os 

movimentos do NARRADOR, das personagens, dos 

acontecimentos narrados, do tempo cronológico e 

psicológico, do espaço e da linguagem em que se 

narram indiretamente os fatos ou em que se expressam 

diretamente as personagens envolvidas na HISTÓRIA.” 

(1991, p.19). 

  

 

Essa imagem, espécie de “projeção” do autor, criada por ele mesmo, 

nos permite ainda ressaltar a importância do leitor, de sua mediação na 

percepção dessa figura que orquestra o mundo ficcional e impõe-se, indo além 

das limitações seja de um narrador, de uma personagem ou mesmo de um 

indivíduo real (um ser biográfico) e se tornando uma presença sígnica, 

constituída e desdobrada na linguagem, metalingüística. 

O autor, então, quando se nomeia personagem, seja ele narrador ou 

apenas participante da narrativa, instaura, independente das peculiaridades de 

cada obra e numa visão genérica - a princípio -, uma “escritura de si”. Este 

escrever-se desdobra-se em possibilidades várias, das quais a teoria da 

literatura se ocupa desde há muito: os gêneros e formas autobiográficos, a 

escrita de inspiração biográfica, o diário, as memórias, o jornal íntimo, a 

autoficção... 

Em relação à autobiografia, Philippe Lejeune empreendeu um longo 

estudo, publicado em mais de uma obra, e que serve de partida para algumas 
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especulações. A definição que Lejeune apresenta, em Le Pacte 

Autobiographique62, inicialmente, é a seguinte: 

 

“Récit retrospective en prose qu’une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personalité.” (1975, p.14) 

 

Nesta definição, o esforço do autor é de diferenciar o que permaneceria 

restrito à autobiografia, se a comparamos com outras “espécies” ou 

modalidades de discurso que guardem com ela alguma semelhança (como as 

memórias, a biografia, o diário íntimo, o romance pessoal, o ensaio...). Para 

Lejeune, o resultado é que a autobiografia é sobretudo uma narrativa (un récit), 

marcada por uma perspectiva de retrospectiva e que traz como assunto a vida 

individual, na qual está implicada a necessidade de constituir-se uma só e 

mesma identidade entre autor, narrador e personagem (conferir 1975, pp.14-

15).  

Sendo assim, a condição essencial da autobiografia, e que Lejeune 

condensou como sendo o pacto autobiográfico, está na identidade entre o 

nome impresso na capa e na folha de rosto do livro (nome equivalente a uma 

assinatura) e o nome que o narrador atribui a si mesmo como personagem 

principal, inclusive, diversas vezes ainda reforçada pela ressalva explícita de 

tratar-se de uma autobiografia. Tal pacto se contraporia ao “pacto romanesco”, 

que seria uma espécie de declaração de negação da coincidência de 

identidade entre autor/narrador/personagem principal e da referência entre os 

fatos narrados e os vividos, ou seja, seria um atestado do caráter ficcional da 

escrita. 

Lejeune chega a evocar a hipótese de um tipo textual no qual se faria do 

autor um personagem, inteiramente apresentado como ficcional. Conclui 

marcando a possibilidade, em tese, de se considerar uma tal tipologia de texto, 

porém, em seguida, destitui-lhe de uma existência de fato. A esta altura, é 

importante que se intrometam nesta discussão as idéias de Doubrovsky, em 

                                                
62 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975. 
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seu livro Fils, travando um diálogo com o pensamento de Lejeune, 

especificamente nesta questão do “autor-personagem”.  

É a Serge Doubrovsky que se deve a criação de um termo que nos 

permite designar a atividade escrita da ficcionalização de si em literatura: trata-

se da “autoficção”. A princípio, pode-se tomá-la como a nomeação de, apenas, 

uma forma inédita de autobiografia; porém, a fortuna crítica de tal termo 

alcançou uma extensão muito maior, abarcando e designando obras totalmente 

inclassificáveis no perfil de projetos autobiográficos. 

Em sua obra intitulada Fils, de 1977, Doubrovsky emprega pela primeira 

vez o neologismo “autoficção”. Diferentemente de suas escritas ficcionais 

anteriores, o autor se coloca em cena neste livro: ele é, ao mesmo tempo, o 

narrador e o personagem principal dessa narrativa que relata um dia de um 

professor de literatura francesa (um certo “Serge Doubrovsky”), em uma 

universidade de New York, e sua condição de estar dividido entre duas línguas, 

dois empregos, duas mulheres, entre o passado e o presente também... Na 

capa de Fils lê-se a indicação genérica de “romance” e, no prefácio, além de 

uma espécie de resumo do conteúdo da obra, uma espécie de análise do seu 

“status de gênero”: 

 

''Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux 

importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 

beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement 

réels; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage 

d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et 

hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 

Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, 

dissonances, écriture d'avant ou d'après littérature, 

concrète, comme on dit musique. Ou encore, 

autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire 

maintenant partager son plaisir".63 (1977, prefácio. 

Grifos nossos) 

 

                                                
63  DOUBROVSKY, Serge. Fils, Grasset, 1977. 
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Doubrovsky, além de neste prefácio, em outros dois artigos:  Écrire sa 

psychanalyse (1979) e Autobiographie/Vérité/psychanalyse (1980), comenta 

essa sua prática da autoficção :  

 

“L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant 

qu'écrivain, de me donner à moi-même et par 

moi-même; en y incorporant, au sens plein du terme, 

l'expérience de l'analyse, non point seulement dans la 

thématique, mais dans la production du texte" 

(Doubrovsky: 1980, p. 96)64. 

 

Algumas características que particularizariam a autoficção, por oposição 

à autobiografia, seriam que esta última é espaço de relato reservado à vida dos 

memoráveis, das grandes figuras públicas, enquanto aquela seria o refúgio das 

vidas ordinárias, comuns. A autoficção franqueia a qualquer um o direito de 

contar sua vida, basta apenas que dote o relato com contornos de ficção: "Les 

humbles qui n'ont pas droit à l'histoire, ont droit au roman" (Doubrovsky : 1980, 

p. 90).  Esse primeiro traço atribuído por Doubrovsky à autoficção nos revela a 

linha que o autor usa para separar essa forma de ficção da autobiografia, como 

se a autoficção fosse uma espécie de metamorfose desta última.  

Um segundo traço da escritura autoficcional seria o fato de ser um relato 

verdadeiro, ou seja, a autenticidade de algo vivido e recontado. Muito embora o 

autor reconheça existir uma parte de invenção (lembre-se o termo  "romance" 

na capa de Fils), uma espécie de licença narrativa para colocar na escrita de 

um de seus dias a condensação das percepções, lembranças, impressões e 

dos sentimentos e fatos de uma vida inteira. Saliente-se, porém, que a 

contração de uma vida inteira em uma duração breve é um procedimento 

narrativo muito comum tanto na literatura romanesca como no cinema, o que a 

faz constituir-se em uma espécie de convenção romanesca até.  

                                                
64 DOUBROVSKY, Serge. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3, 
automne 1980. 
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Enfim, é claro que tal designação (autoficção) não foi criada para 

nomear o que hoje ela designa, pois o termo alargou-se muito no universo que 

abrange, recebendo hoje um uso bem mais generalizante. Doubrovsky, quando 

o propôs, tinha por base um projeto preciso de escritura, em função de uma 

tática individual de escrita autobiográfica, que ele supôs inovadora e inaugural 

de um gênero. Mas não podemos ignorar a vantagem que o termo traz de pôr 

em destaque a ação de o autor ficcionalizar-se, escrever a sua própria ficção, a 

ficção de si. 

Voltando, agora, a Lejeune : 

 

"Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le 

même nom que l'auteur? Rien n'empêcherait chose 

d'exister, et c'est peut-être une contradiction interne 

dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans 

la pratique, aucun exemple ne se présente à l'esprit 

d'une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur 

a l'impression qu'il y a erreur si la contradiction interne 

était volontairement choisie par un auteur, elle 

n'aboutirait jamais à un texte qu'on lirait comme une 

autobiographie; ni vraiment non plus comme un roman; 

mais à un jeu pirandellien d'ambiguïté. A ma 

connaissance, c'est un jeu auquel on ne joue 

pratiquement jamais pour de bon"(Lejeune : 1975, pp. 

31-32). 

 

 Ou seja, segundo o autor, para que um leitor considere uma narração 

aparentemente autobiográfica como uma ficção, mais precisamente como uma 

"autoficção", é necessário que ele perceba a história como impossível, ou 

como incompatível com uma informação que ele previamente possua. Ele não 

reconhece realizações efetivas de uma autoficção, senão o uso particular que 

dela propõe Doubrovsky, como um caso isolado, uma forma específica de 

realização autobiográfica. 
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 Ampliando o conceito para uma compreensão menos fechada e mais 

generalizada, indo além das peculiaridades e querelas entre tais estudiosos 

citados, temos a tese de doutorado de Vincent Colonna (L’Autofiction: essai sur 

la fictionalisation de soi en Littérature, defendida em 1989, na École des Hautes 

Études en Sciences Sociales), que sintetiza a autoficção, numa primeira e 

ligeira definição, como um termo técnico para identificar uma obra literária na 

qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existência, mas sempre 

conservando sua identidade real (seu verdadeiro nome). Apresenta, então, a 

propriedade de, em paralelo, ser algo fictício e de enredar seus autores no 

mundo imaginário que lhes é próprio.  

 O objetivo do estudo de Colonna é falar do limite entre ficcional e vivido, 

imaginário e referencial, que surge como uma consideração no século XVII e 

ainda suscita discussão, no âmbito literário. Assim, destaca que o vocábulo é 

recente e abarca uma série muito diversa de textos, de uma forma 

problemática, por se tratar de uma classificação a posteriori e exterior aos 

textos, os quais não foram obrigatoriamente produzidos com tal intenção e não 

apresentam qualquer unidade que os identifique entre si. 

 

"En commençant cet essai, on a noté qu'un certain 

nombre de textes se retrouvait dans la fictionnalisation 

de leur auteur et que ce phénomène méritait un 

examen attentif. Ne s'agissait-il pas d'une illusion? 

Cette pratique de la fiction de soi n'est-elle pas une 

fausse fenêtre? Une catégorie produite par notre 

manière d'appréhender les rapports entre la fiction et 

l'autobiographie? (...) Dans cette perspective, 

l'existence générique de l'autofiction est une hypothèse 

de travail (...) Pratiquement, notre enquête consistera 

donc à chercher de la façon la plus générale comment 

un auteur peut se fictionnaliser, consistera à identifier 

les paramètres de cette figure d'énonciation, consistera 

à décomposer les présupposés de cette "situation 

communicative globale" par laquelle un écrivain fait 
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coïncider son rôle d'auteur avec le rôle fictif de l'un de 

ses personnages." (1989, pp. 34-36) 

 

Esta prática, mais que comum, de tantos escritores de criarem um ‘duplo 

de si mesmos’, de se colocarem "em cena" ficcionalmente, marcando um 

personagem do universo diegético com um mesmo nome que o seu próprio é o 

ponto de partida das especulações de Colonna. Podem tratar-se de exemplos 

desde os declaradamente autobiográficos (o que também pode ser visto como 

um índice que, não obrigatoriamente, indica factualidade rigorosa e 

comprovável) até aqueles em que há um mesmo nome autor/personagem, mas 

em cuja obra o escritor pode insistir justamente no oposto : não se tratar em 

absoluto de um discurso autobiográfico, apenas de uma concessão de 

identidade homonímia ao personagem (o que também pode ser tomado como 

uma ‘camuflagem’ da estratégia autoficcional, por parte do autor).  

 

"Un écrivain peut ainsi attirer l'attention du lecteur, 

dans son Journal ou dans un entretien, sur le fait que le 

personnage qui porte son nom est bien un double fictif 

de lui-même. S'il a transformé son nom ou utilisé un 

substitut, il peut expliquer le mécanisme de ce change. 

S'il a mis en œuvre plusieurs formes de fiction de soi, il 

peut les différencier et éclairer ces différences. A 

l'inverse, l'écrivain peut insister sur le fait qu'il n'a donné 

que son identité à son homonyme, qu'il ne s'agit pas de 

sa personne réelle, qu'il n'a pas voulu faire œuvre 

autobiographique. Ce type d'indications relèvera alors 

du discours d'escorte de l'écrivain sur son travail 

autofictif, sur la nature et les effets de cette mise en 

scène fictionnelle de soi." (Colonna: 1989, p. 78) 

 

Num terreno movediço, de disfarces, declarações que podem traduzir 

tanto um objetivo quanto uma ‘falsa pista’, o estudo dos índices da autoficção e 

das estratégias relativas a ela são propício campo para uma empreitada 

bastante fecunda pelo universo da escrita literária. Muitas são as fronteiras 
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entre autor/narrador/personagem e mais ainda os embaraços identitários entre 

tais ‘componentes’ da diegese.  

Quem não recorda, por exemplo, a frase emblemática de Gustave 

Flaubert, quando inquirido sobre a inspiração para a personagem de Madame 

Bovary? A tão célebre declaração em questão é: "Mme Bovary, c’est moi ." 

Devemos nós, leitores, tomar tal declaração ao pé da letra? Podemos crer que 

se tratava, pois, de um travestimento de um desejo real do homem/escritor 

Flaubert, que buscou realizar-se transformando-se em mulher em um romance 

de costumes? Se assim reproduzida, descontextualizada, pode até parecer 

mesmo que o romancista queria ver-se identificado sob a máscara de sua 

heroína, que Emma seria seu duplo, uma reprodução de sua personalidade. 

Mas, esclarece-nos atentamente Colonna: 

 

"(...) rétablie dans son contexte et dans son 

intégralité, elle est sans équivoque: "Mme Bovary, c'est 

moi! - D'après moi". A la question du modèle de Mme 

Bovary, Flaubert répond que la source est 

essentiellement lui-même, qu'il s'est inspiré de ses 

tourments et de son incapacité à vivre la réalité pour 

élaborer le caractère de cette héroïne. C'est là établie 

une filiation entre "le bovarysme" et son propre dégoût 

de l'existence; c'est dire qu'il avait mis beaucoup de 

lui-même dans ce personnage; mais ce n'est pas 

s'identifier à Emma Bovary, inviter le lecteur à voir dans 

ce personnage un autoportrait déguisé." (1989, p. 79 – 

grifo nosso) 

 

A idéia fundamental de certa ‘vulgata’ subjacente à percepção mais 

comum de tal frase flaubertiana é a de que um escritor não produz nada que 

não seja sobre si mesmo, que ele é sempre inevitavelmente seu personagem 

principal, não importam quais sejam as máscaras, os disfarces ou outros 

recursos quaisquer de que ele lance mão para ocultar-se. E uma conseqüência 

direta disso é : toda obra é referencial. Qualquer que seja seu registro de 

leitura, sua forma de enunciação, ou seu modo de representação, todo texto, 
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em última instância é, pois, autobiográfico. Logo, não somente as diferenças de 

gênero se atenuam, se apagam, ocorre o mesmo com as fronteiras entre um 

auto-retrato e uma peça de teatro; um registro íntimo e um registro fictício que 

passam a se ver distintos superficialmente.  

O resultado é uma espécie de teoria da literatura largamente difundida 

(por certo senso comum) segundo a qual um escritor, inescapavelmente, não 

versa sobre outro assunto além de si mesmo, sua existência, seus estados de 

alma, suas experiências e traumas e posicionamentos ideológicos, culturais... 

Portanto, em cada texto literário haverá a presença implícita de um ‘eu 

biográfico’.  A única diferença reconhecível entre as apreensões de leitura, 

entre o que seria conteúdo ficcional e não-ficcional (referencial) passa a ser em 

função das transposições elaboradas pelo autor na construção narrativa e, 

conseqüentemente, do trabalho de interpretação exigido ao leitor para que 

perceba os sentidos do texto. 

Nas palavras de Roland Barthes podemos encontrar eco a essa visão : 

 

"…l'écrivain est un homme qui absorbe radicalement 

le pourquoi du monde dans un comment écrire (...) le 

réel ne lui est jamais qu'un prétexte (pour l'écrivain, 

écrire est un verbe intransitif)" (Barthes: 1960, pp. 

148-149)65. 

 

E, em seguida, prossegue Barthes afirmando que a unidade ‘orgânica’ 

decorrente dessa tomada do real como nada além de um pretexto retira do 

escritor o direito de produzir algo que se possa tomar como um "testemunho": 

 

"… en s'identifiant à une parole, l'écrivain perd tout 

droit de reprise sur la vérité, car le langage est 

précisément cette structure dont la fin même (...) est de 

neutraliser le vrai et le faux" (1960, pp. 149-150). 

 

                                                
65 BARTHES, R. "Écrivains et écrivants" (1960) in: Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 1964. 
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No entanto, não se pode ignorar, sobretudo depois dos trabalhos de 

Jauss, que é impossível imaginar uma obra literária situada numa espécie de 

vazio de informação e a qual não guarde relação com situações específicas de 

compreensão: 

 

"(...) toute œuvre suppose l'horizon d'une attente, 

c'est-à-dire un ensemble de règles préexistant pour 

orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui 

permettre une réception..." (1970, p. 82 – grifo nosso).66 

 

Inclusive, a oposição entre ficção e não-ficção está estreitamente 

relacionada a esse "conjunto de regras", o qual faz parte do grupo de 

categorias ‘transcendentais’  (de gênero, de tema, de estilo...), ou seja, aquelas 

cuja transformação histórica é muito lenta e permite, portanto, a apreensão e, 

inclusive, o aprendizado da literatura; além de ser elemento fundamental para a 

construção dos cânones literários mais variados (seja de época, de estilo, de 

nacionalidade...). 

Aliás, para o leitor, elemento inquestionável dessa corrente (autor-texto-

leitor), nenhuma obra pode ser percebida de forma totalmente isolada, 

independente de qualquer referência cultural e, mesmo, literária. Se o leitor é 

capaz de perceber e compreender os textos literários é porque ele dispõe de 

um acervo mínimo de conhecimentos acerca da literatura o qual, entre outras 

bases, repousa também na citada oposição entre discurso ficcional e não-

ficcional. Sem essa grande divisão básica, mal se pode ver em qual base o 

leitor apoiará sua competência de leitura; como ele irá reconhecer o literário, 

distinguir a literatura dos outros tipos de discurso? 

Da mesma forma, nenhum autor, quando escreve, poderá ignorar essa 

mesma bipartição. É possível até que ele tente transgredi-la, ou torná-la 

confusa, deliberadamente, com alguma intenção discursiva, estética, política 

ou ficcional mesmo. Do horizonte de expectativas discursivas, éticas, políticas, 

sociais, culturais e econômicas é que o escritor tomará referência e posição 

para se manifestar e produzir. Inclusive, as tais categorias ‘transcendentais’ a 

                                                
66 JAUSS, H.-R. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique n°l, 1970. 
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que aludimos são bom exemplo (além da contextualização histórica e da 

oposição ao não-ficcional), pois é a partir delas e em relação às mesmas que 

ele se conduz nas tentativas de renovar fronteiras, romper padrões, criar. 

Lembremo-nos de Baudelaire, ao tentar ir além da dicotomia estabelecida entre 

prosa e poesia, quando procura romper tal fronteira criando o poema em prosa.  

Por mais original que uma obra se pretenda, e possa até ser (mesmo 

chegando a constituir uma provocação, ou uma ruptura), deve se situar em 

relação à divisão entre ficção e não-ficção. Todo escritor que pretender 

contrapor-se a ela, trabalhar contra ela, não só e inevitavelmente a colocará 

em questão, mas também se apoiará nela, abrirá espaço a uma 

referencialização, inclusive, para poder preparar o leitor e torná-lo apto a 

aceitar toda a carga de novidade que deseja imprimir a seu trabalho. Toda obra 

‘dialoga’ com a tradição, mesmo retroativamente, como nos ensina Jorge Luís 

Borges, em seu ‘Kafka e seus precursores’, segundo o qual Kafka nos faz reler 

a tradição anterior a ele mesmo com outro olhar, porque sua obra nos impele a 

buscar nos antecessores ao escritor tcheco de onde poderia ele ter ‘nascido’, 

qual sua ‘filiação’ literária. 

Mas há a contrapartida, no quadro da modernidade, por uma parte da 

crítica e da teoria literárias, que procuram se desligar de algumas balizas e 

grandes divisões classificatórias, como a crítica radical de alguns estudiosos à 

noção de gênero. Esta é compreendida como uma categoria inútil, 

historicamente ultrapassada, que não se justificaria mais na modernidade. 

 

"Le propre de notre temps serait d'ignorer toute 

séparation générique et, en-deçà, toute limite entre les 

pratiques littéraires pour viser une sorte de littérature 

totale, absolue, qui comprendrait tous les genres et 

toutes les pratiques, qui intègrerait toutes les 

différences et toutes les propriétés discursives" 

(Todorov: 1978, p. 44 – grifo nosso)67. 

 

                                                
67 TODOROV, T. Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, 1978. 
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Também Maurice Blanchot formulou uma crítica que endossa essa visão 

de Todorov, como uma espécie de exigência subordinada ao que entende 

como o verdadeiro destino da literatura:  

 

"Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, 

en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, 

témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et 

auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de 

déterminer sa forme. Un livre n'appartient plus à un 

genre, tout livre relève de la seule littérature, comme si 

celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les 

secrets et les formules qui permettent seuls de donner 

à ce qui s'écrit réalité de livre. Tout se passerait donc 

comme si, les genres s'étant dissipés, la littérature 

s'affirmait seule, brillait seule dans la clarté mystérieuse 

qu'elle propage et que chaque création littéraire lui 

renvoie en la multipliant - comme s'il y avait une 

essence de la littérature" (1959, pp. 243-244 – grifos 

nossos)68.  

 

Nessa perspectiva, a dicotomia entre ficção e não-ficção, como várias 

outras, deixa de ter sentido. Esse tipo de discurso teórico, todavia, perdeu força 

nos últimos anos, em decorrência de uma retomada e um desenvolvimento do 

estudo dos gêneros, da teoria da recepção literária, do ato de leitura. E no caso 

específico da ‘autoficção’, que vimos perseguindo, tal oposição do ficcional ao 

não-ficcional recobra relevância; afinal, a escritura de si mesmo implica, 

necessariamente o desdobramento entre o personagem presente no discurso 

diegético e uma referência ao indivíduo-autor no mundo ‘real’, por uma 

remissão ao nome próprio e a tratar-se de um discurso ‘auto-referente’.  

Por maior que seja o grau de transformação de si que se proponha no 

relato, ou por menor que seja a relação direta que se queira guardar entre 

personagem/autor, há alguns elementos de analogia que não se pode ignorar: 

                                                
68 BLANCHOT, M. Le Livre à venir (1959), Gallimard, Coll. Idées, 1971. 
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a identidade (aqui referindo-se ao nome ou substituições dele); elementos da 

personalidade (idade, profissão, nacionalidade...) e do universo (época, lugar, 

situações vivenciadas) do autor; como nos mostra Vincent Colonna:  

 

"En faisant varier ces trois paramètres, l'auteur 

établit une relation d'analogie plus ou moins étroite, 

plus ou moins contrastée, entre lui-même et son double 

fictionnel. Mettre en place une typologie rigoureuse de 

ces relations d'analogie n'est pas pensable. Il est 

possible, néanmoins, de distinguer trois grands choix 

dans le degré de ressemblance que peut avoir un 

personnage avec son créateur". (1989, p. 134) 

 

Quanto a esses graus de semelhança de um personagem com seu 

criador, Colonna os enumera assim: ‘analogia total entre autor e personagem’, 

bastante raro, cujo risco é de se ocultar o trabalho de ficcionalização (afinal, a 

maioria dos escritores, por mais que se pretenda fiel em sua autoficção, não 

quer que seja desprezado seu trabalho ficcional); ‘analogia parcial entre autor e 

personagem’, mais sedutora, porque permite ao escritor maior liberdade de sua 

fantasia e de sua criatividade e, por fim, uma ‘relação de contraste entre autor 

e personagem’, na qual, mais que uma fidelidade ao retratar-se, o autor 

procura eliminar qualquer semelhança com seu duplo, às vezes chegando a 

produzir uma representação  de si mesmo diametralmente oposta a sua 

identidade, personalidade ou a seu universo. 

Saliente-se que a ‘escritura de si’ implica obrigatoriamente um 

desdobramento entre um ‘eu-narrador’ e um ‘eu-narrado’, identificando-se, com 

freqüência, o primeiro com o autor, que desempenha um papel de testemunha 

e o segundo com o personagem, com o papel de um protagonista, às vezes 

quase autônomo (no universo narrativo), dependendo do grau de semelhança 

com seu criador, conforme nos revela Colonna : 

 

"Il est temps cependant de noter que cette 

transformation de l'auteur en narrateur est une sorte de 
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fictionnalisation, une fictionnalisation de soi restreinte. 

Comme dans l'autofiction. l'écrivain se dédouble dans le 

texte, et son double conserve son identité, mais en 

étant métamorphosé, dépersonnalisé, doté d'un emploi 

fictif de conteur, quoiqu'il n'intervienne pas dans 

l'histoire (...) Ainsi, même quand la présence du 

narrateur est insensible, l'irréalisation de l'auteur est 

effective, c'est même le comble de l'irréalisation si on y 

réfléchit. On a alors comme le degré zéro de la 

fictionnalisation de soi, une mutation où le récit paraît 

s'énoncer de lui-même et l'auteur avec le narrateur 

s'être évanouis". (1989: pp. 341-342 – grifo nosso) 

 

Logo, entre aquele que narra e aquele que é narrado estabelece-se um 

jogo, uma relação que transmuta o escritor em ser ficcional (ou em vários seres 

ficcionais). Tais desdobramentos condicionam uma multiplicação de possíveis 

imagens, mas, em todos os casos, tratam-se de papéis, de posições 

discursivas ou narrativas que não se devem confundir com o autor real, seja 

em sua vida privada ou pública. O sujeito narrado, portanto, e que se desdobra, 

se ‘irrealiza’, se desrealiza, sofre transformações, conserva, porém, a mesma 

identidade, a qual corresponde à do escritor real. Conclui-se que toda ficção 

ficcionaliza o sujeito que a profere, ou seja, ao escrever e assinar uma obra 

literária, o escritor encontra-se já no espaço da ’ficção de identidade’. 

 

"Autrement dit, le statut imaginaire du narrateur ou 

de l'auteur n'est jamais complètement coupé de la 

réalité imaginaire des personnages et de leur monde." 

(Colonna, 1989: pp. 343) 

 

Num texto em que figura o dispositivo da autoficção, segundo as 

escolhas do escritor, em seu desdobramento ficcional, na história narrada, 

serão submetidos a um trabalho de deslocamento fundamental o próprio autor, 
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o personagem, os índices de ficcionalidade, o lugar do leitor, o efeito de leitura 

ou a estratégia discursiva; desde um deslocamento um a um, ou vários ao 

mesmo tempo, ou ainda todos em conjunto. 

 

"L'autofiction apparaît ainsi comme une machine à 

problématiser les conventions, les attitudes et les 

attentes reçues en matière littéraire; comme une 

machine à duplexer les failles cachées, les antinomies 

rentrées, sur lesquelles s'est bâtie la fiction".(Colonna, 

1989: p.346) 

 

A autoficção, e a consciência de sua existência e prática por parte de 

tantos autores, nas múltiplas modalidades de sua realização, resulta, pois, 

como um potente instrumento de análise para se pensarem tantos escritores 

que, ao usarem de dispositivos autoficcionais (independente de em que grau), 

exploraram os limites da ficção. E numa lista assim é que Colonna inclui Copi : 

 

"Cette affirmation vise naturellement tous les 

écrivains insolites, réputés inclassables, comme Restif, 

Nerval, Cendrars ou Gombrowicz et, pour citer des 

contemporains immédiats, Copi, Sollers, Charyn, 

Salinger, que les outils d'analyse ordinaires échouent à 

cerner. Pour tous ces écrivains en marge des partages 

traditionnels, en rupture par rapport aux systèmes de 

communication conventionnels, le mode de la 

fictionnalisation donne, directement ou par 

comparaison, des moyens pour aborder positivement 

leur excentricité. Alors que la plupart des lectures de 

leur œuvre méconnaissent leur détermination 

fictionnalisante, ce modèle permet de leur donner 

comme un coefficient de fictionnalisation, de formuler 

les coordonnées de leur dérive énonciative. Loin de 

s'engluer dans des notions inconsistantes comme 

celles de "roman insincère" ou de "l'autobiographie 
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mensongère", d'annuler la fermeté de leur programme 

en les mettant au compte du fantasme, de la poésie, du 

délire, de l’ésotérisme ou d'une lubie personnelle, ce 

modèle ouvre sur une analyse qui prend au sérieux leur 

"torsion" fictionnelle, apporte une valeur à l'inconnue qui 

travaille leur lisibilité". (1989, pp. 346-347)  

 

Após a forma e as questões relativas ao entorno contextual, um último 

parâmetro que Colonna levanta como importante para a existência de um 

‘protocolo nominal de autoficção’ (essa ferramenta que nos abre espaço para 

uma análise mais acurada e pertinente da ‘torsão’ ficcional promovida por tais 

autores) é o emprego, termo que somos advertidos a tomar na sua acepção 

dramática e designa o papel preenchido na narrativa pelo duplo do autor, 

nomeado de variadas formas: ‘duplo ficcional’, ‘figura autoral’, ‘homônimo do 

autor’, ‘personagem vicário’... enfim, e essa figura autoral pode aparecer 

ocupando os empregos mais diversos na narrativa, seja de narrador-

personagem, herói, testemunha, ou personagem secundário. 

No caso de Copi, segundo a visão de Colonna, aparece a figura do 

narrador-herói, uma ‘estratégia’ que permite ao escritor praticar a ficção de si 

com certa continuidade, realizando-a ao longo do conjunto de sua obra, e não 

apenas em um texto isolado. Há ainda o dado da inverossimilhança, que 

Colonna identifica na obra de Copi, e que define assim : 

 

"...une œuvre peut afficher un protocole modal de 

fiction exclusivement par des éléments diégétiques. Il 

lui suffit pour cela de représenter des "étants", 

personnes, lieux ou états de choses, qui n'ont pas (ou 

pas encore) d'équivalent dans l'univers du lecteur. 

(...)Le dénominateur commun à tous ces indices 

sémantiques de fictionalité est leur invraisemblance. 

(...) Sera considéré comme invraisemblable tout 

élément diégétique en contradiction avec ce 

qu'enseigne une sémantique élémentaire de 
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l'expérience quotidienne. Tout écrivain voulant faire 

apparaître clairement la fictionalité d'une histoire où il 

joue un rôle, cherchera à la déréaliser, à la rendre 

invraisemblable, en introduisant des données 

inexistantes, contradictoires ou fausses par rapport à la 

réalité physique et culturelle". (1989, p. 213) 

 

Ainda perseguindo a observação de Colonna sobre a obra de Copi, 

vemos que o único texto copiano ao qual o teórico se refere é La Guerre des 

Pédés, em que reconhece a inverossimilhança. Mas não é no plano dos 

elementos históricos, sociais, econômicos, políticos que se revela a irrealidade, 

e sim apoiada na pessoa física do autor representada na narrativa. E no 

romance de Copi citado Colonna destaca os deslocamentos do autor-narrador-

herói pelo espaço (como vimos, as idas à Lua e os retornos à Terra). O caráter 

imaginário do ‘auto-retrato’ é óbvio, o leitor precisa apenas de bom senso para 

perceber isso; muito embora, algumas vezes, a percepção de certos índices 

ficcionais exija o conhecimento mínimo de algumas informações sobra a 

biografia do autor.   

 

"En quoi l'autofiction peut servir la recherche en 

littérature? Il nous semble qu'elle constitue une 

puissante incitation à la réflexion théorique, qu'elle 

fonctionne comme un instrument extrêmement sensible 

pour enregistrer les points névralgiques du discours 

littéraire. On se sera peut-être étonné de la multitude 

des problèmes de fond rencontrés au cours de ce 

travail. L'étude de l'autofiction conduit comme 

inévitablement à entrecroiser des problématiques 

distinctes: problématique de l'onomastique littéraire, du 

personnage, de la théorie et de la description de la 

fiction, des stratégies discursives et de leur évolution, 

des effets de lecture et de la réception, de l'auteur et de 

la nature de l'activité littéraire, problématique si 
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complexe, enfin, de l'histoire littéraire". (1989, p. 340 – 

grifos nossos) 

 

 

Esbarrei, então, numa "formulação", em Colonna, semelhante à que 

estou aqui desenvolvendo para pensar a obra de Copi, e uso expressão 

semelhante (não a auto-ficção), mas a ficcionalização de si, algo que constato 

como muito mais do que um traço temático da obra copiana (em qualquer de 

suas realizações, seja nos desenhos, na dramaturgia, nos contos e romances).  

Trata-se do seguinte: mesmo em alguns textos de Copi, quando se 

constata uma possível “sugestão” de motivação autobiográfica, o que constato 

é algo diverso (e até além): mais que um disfarce, a ficcionalização de si é um 

travestimento (termo que remete diretamente ao transformismo69 dessa 

linguagem); não apenas uma transposição de identidade/ficcionalização de 

vivências (aumentadas, exageradas que sejam) e, sim, uma liberação total ao 

jogo de forças imaginativas (que serve perfeitamente ao processo delirante de 

criação do teatro/mundo e da ficção de copi). Porém, não deixa de ser 

revelador da vida intelectual e, até, de marcos morais (ou amorais, no caso em 

questão) do autor, marcador de posições suas.  

Assim sendo, a "ficionalização de si" é, na origem, uma forma de ficção 

muito mais ambígua, retorcida (barroquizante, pois) que qualquer outro tipo de 

ficção de inspiração autobiográfica. 

 

3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalização de si 

  

Os recursos, assim os chamemos, de que se vale Copi para “transmutar-

se” em seus textos, para realizar esse processo de ficcionalização de si, 

abrangem desde usar o apelido familiar como assinatura - e mesmo 

“personalidade, batismo como artista” -, como pseudônimo (uma forma de 

disfarce, na origem) a fazer-se personagem, sob as mais variadas “existências 

e vivências ficcionais”. 

 

                                                
69 Idéia que está desenvolvida no quarto capítulo. Por agora, podemos tomá-la como “torções de 
linguagem”, na criação do universo diegético de Copi.  
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Como na discussão “direta” entre o Copi desenhista-autodesenhado da 

tirinha anterior, negando-se a satisfazer uma exigência (a reivindicação de uma 

coroa) de sua mais famosa personagem, a “mulher sentada”, com a justificativa 

que é um marco de posição “político-existencial”: “mais jé suis um dessinateur 

de gauche!”. E o desfecho irônico-cômico: a rebeldia da personagem é freada 

pelo custo “real” elevado de uma coroa, o que a leva a voltar atrás em seus 

planos e declarar: “Je garde mon poste dans la gauche!”. 

Retomando um fio, cuja primeira ponta abre este capítulo, em La Cité 

des rats, dos disfarces de Copi (chamemos assim, também, as “máscaras 

ficcionais”), talvez encontremos um uso dos mais extremados: o nome na capa 

do livro é do Copi “de carne e osso”, ficcionista/dramaturgo/desenhista/ator e 

também do Copi personagem-tradutor do romance, cujo “real” autor seria o rato 

Gouri. Múltiplas superposições de identidades, o autor do romance é Copi, o 

tradutor das cartas que compõem o romance é Copi, que é narrador e 

personagem e, além de traduzir as cartas do rato Gouri também “abre” 

intervalos no romance para contar de si um pouco, de sua vida ficcionalizada 

de heterossexual casado, pai de família, ex-alcoólatra...  
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“Bon, je ne vous ennuierai plus en vous racontat une 

période de ma vie semblable à celle de tout um chacun. 

Mon actuelle compagne, Ingrid, fut séduite par mes 

écrits et décida de me désintoxiquer dans les Pyrénées-

Orientales. C’est comme ça que j’ai perdu de vue Gouri 

que j’ai abandonné sur le pas de ma porte, lui faisant 

cadeau d’une de ces bibles que l’on vole dans les 

hôtels de passe. A présent je suis marié et l’heureux 

père de triplées blondes qui ressemblent à leur mère. 

Je ne bois plus. Je laisse la parole au rat, vous répétant 

que ces lettres sont datées d’um na après les 

précédentes.” (1979, p. 123)70 

 

Várias são as histórias incluídas neste romance: desde a relação do 

Copi-tradutor-narrador com Gouri (e os hábitos de leitura partilhados); as 

aventuras e deambulações de Gouri (narradas nas cartas dirigidas a Copi); as 

intervenções de Copi-tradutor contando de sua vida (recuperação do álcool, 

casamento, paternidade), expediente bastante comum no conjunto de obras de 

Copi (aqui o escritor-desenhista-ator) e que nos remete – como já 

mencionamos – ao universo barroco de Copi (aspecto que exploraremos no 

capítulo seguinte). 

Também encontra-se neste romance a recorrência de temas constantes 

ao autor (alguns que nos remetem diretamente à ficcionalização de si, uns no 

sentido de guardarem mais proximidade autobiográfica; outros por 

evidenciarem o “travestimento” de vivências no relato – algo como a 

inverossimilhança de que fala Colonna). Um de tais temas reincidentes é o 

exílio, presente na vida de Copi-escritor também: 

 

“Ensuite, nous, La Cour en exile, nous tînmes 

conseil autour d’une table improvisée sur une brique. La 

Reine était du parti de couper les deux entrées du pont 

Alexandre-III et de faire face aux humans (…) pour 

                                                
70 Op. Cit. 
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regagner notre île de la Cité...” (1979, p. 57 – grifos 

nossos) 

 

São diversos os exílios, até a fixação fora do lugar de origem: a corte 

dos ratos é expulsa de sua moradia, nas raízes de um salgueiro; ocorre uma 

explosão na terra (provocada pelo diabo dos ratos) e a île de la Cité resta como 

única parte inatingida, que depois vaga pelas águas de um dilúvio servindo de 

embarcação na qual ruma a corte dos ratos até chegar a uma espécie de 

floresta tropical, onde se localiza uma cidade meio abandonada, identificada 

como a Cité des Rats (que nomeia o livro) e onde fixam-se os roedores, por 

fim. 

Outro tema que reaparece é a falta de memória, que atinge o 

personagem Mimile:  

 

“Mes spécialistes disent que j’ai pas de mémoire 

parce que j’ai reçu un éclat d’obus sur la tête quand 

j’étais dans la Légion, mais c’est faux, je n’en ai jamais 

reçu, c’est la seule chose dont je me souvienne.” (1979, 

p. 63 – grifos nossos) 

 

E que se opõe ironicamente à excelente memória da espécie roedora 

declarada por Gouri: 

 

“Nous, rats, nous fûmes un peu déçus par le 

raccourci de l’histoire, mais nous pensâmes qu’il était 

excusable que les humains n’aient pratiquement pas de 

mémoire vu le nombre d’entre eux qui s’occupent à 

écrire, peindre, sculpter et photographier, et à 

enregistrer leur voix, leur faits et attitudes, tandis que 

nous, si nous n’avions pas de mémoire, cela 

provoquerait inexorablement l’extinction de notre 

espèce.” (1979, p. 63 – grifos nossos) 
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Diversas são, também, as passagens em que a sexualidade vem à tona 

no romance (desde a presença de cenas de cópula, de personagens 

nomeadamente homossexuais, à “amamentação” da criança no pênis de 

Mimile ou ao grotesco deste personagem com os excrementos da criança): 

 

“...puis il (Mimille) éclata de rire (...) avant de sortir 

son sexe du trou de son pantalon et de le secouer, 

l’offrant à Vidvn qui se mit à le sucer goulûment. Nous 

ne savions pas que chez les humains le pénis du mâle 

remplissait la même fonction que le pis de la femelle, 

sinon mieux, puisque le plaisir qu’ils y prennent est plus 

intense, la forme du pénis d’homme s’accommodant 

mieux à la forme d’une bouche humaine dépassé l’âge 

des gencives édentées, bien que le lait soit plus long à 

arriver chez le mâle que chez la femelle, et qu’il arrive 

par saccades, comme nous avons pu le constater de 

près. Je vous ennuie peut-être, cher Maître, avec des 

observations qui, tout en étant surprenantes pour nous, 

rats, sont pour vous banales (…)” (1979, p. 64) 

“Mimile entra, une bouteille de Préfontaines à la 

main et Vidvn nue dans l’autre bras, ses vétements 

presque brûlés, chantant (...)Vidvn, qui était de toute 

évidence ivre, criait pipi! caca! en riant et se soulageant 

sur Mimile qui suçait ses excréments et son urine.” 

(1979, p. 110 – grifo nosso) 

 

O vocativo que Gouri usa para se dirigir a Copi-tradutor-personagem 

(“Cher Maitre”) é o mesmo que usa o uruguaio (da novela El Uruguayo) para 

dirigir-se a seu destinatário. Outra coincidência entre essas duas obras é 

quanto ao contínuo no relato. A finalização de um capítulo pela suspensão do 

discurso em uma palavra e a retomada da narração no próximo pela repetição 

da mesma palavra; ou ainda, a declaração clara: “Cher Maître, je vous 

reprends où je vous laissé.” (1979, p. 67). 
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Mas essa presença do Copi personagem-narrador-“herói” se espalha 

por quase toda a sua obra narrativa, à exceção apenas de em seus contos 

(não todos) e do romance La Vida es un tango, mas mesmo neste estão os 

temas caros ao autor: o exílio, a argentino-parisianidade, a ironia política, o 

sexo desmedido... Nos demais, lá está o Copi-narrador-protagonista, cuja 

história mistura elementos de “motivação autobiográfica”, ou seja, que 

coincidem com dados da vida real do autor (o nome/pseudônimo, o fato de ser 

desenhista, ser argentino, estar exilado em Paris, ser homossexual...), ou às 

vezes são absolutamente díspares em relação à vida real do autor: perder uma 

perna, comida por um tubarão, e substituí-la por uma prótese de madeira, ter 

filhos ou casar-se com uma mulher (em El Baile de las locas); viajar à Lua e 

casar-se com uma hermafrodita (em La Guerre des pédés).   

Mas as transformações de Copi, a ficcionalização de si que ele opera, 

vão além da escrita, da narrativa, e chegam aos desenhos. Ele é personagem 

que dialoga com suas criações em suas “tirinhas”, ou é assunto dos diálogos 

entre as figuras desenhadas, sobretudo a sua talvez mais notória criação, a 

femme assise (“mulher sentada”) e seus interlocutores: 
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A ironia do “grande nariz”, da reclamação feita pela personagem a seu 

criador e a relação com a figura real de Copi, que tinha, ele próprio, um nariz 

de proporções bastante “avantajadas” e, mais ainda, o desfecho da tirinha: a 

solução pelo exagero barroco e grotesco da figura da “mulher sentada”. 

Na tirinha seguinte, a criatura (“mulher sentada”) invade a vida - 

supostamente real, e retratada pelo desenho – de seu criador e, mesmo 

alegando não importuná-lo, “vinga-se” (talvez); afinal, o que vemos é que tem 

sua chance de expor-se como autônoma opinadora sobre a obra ficcional de 

Copi, inclusive, emitindo uma opinião nada animadora!  
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Ainda além, nas transformações realizadas por Copi em seu universo 

criativo, um dos elementos mais presentes são os personagens animais, que 

interagem com os humanos, desde Lambetta (o cão de El Uruguayo), àqueles 

protagonistas, que falam com os humanos, escrevem-nos cartas (como Gouri, 

de La Cité des rats, e todos os outros ratos, hamsters, a serpente...). A galeria 

é imensa: focas, corvos, onças, cães, tubarões desfilam em suas páginas; 

também não se pode esquecer de Kang (seu personagem canguru, nas tirinhas 

desenhadas) e, ainda nos desenhos, pássaros, escargots, mais ratos e cães... 
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Eis Kang, numa cena que remonta à história infantil da Branca de Neve 

(a bruxa que se olha ao espelho e vive a repetir-lhe a pergunta de se é a mais 

bela), mas, no caso do personagem de Copi, a resposta é irônica e ácida, com 

o desfecho cômico esperado. 

As possibilidades são tão infinitas, e desmedidas, que podemos 

encontrar cenas como a seguinte, em que a “mulher sentada” passeia seu 

filhote (literalmente), enquanto é por este abordada, insistentemente, para 

revelar quem seria o desconhecido pai da “criança”. As respostas da mãe são 

esquivas e, também como no exemplo anterior, irônicas com o próprio filho: 

primeiro ela diz ser o carteiro, depois o Duque de Windsor (e ri), para 

finalmente “revelar-lhe” ser seu pai o cachorro! A resposta do filho, “indignado” 

e descrente, acaba por denunciar o humor mais sarcástico (e o 

possível/provável fruto da zoofilia) : 
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Como um último exemplo, quase uma auto-definição do uso dos animais 

na obra de Copi, vê-se o encontro entre um molusco e a “mulher sentada”, cujo 

diálogo gira exatamente em torno da obra gráfica de Copi (criador deles). O 

molusco ressalta a presença constante, nos desenhos, de “pequenas flores e 

animais”, que julga serem detalhes charmosos e sofisticados, além de que 

provocam o riso; enquanto a “mulher sentada”, aumentando a comicidade da 

tira, declara que seria Copi um desenhista “de moda” pouco original, afinal, ela 

só “observa as vestimentas” dos desenhos! 
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São inúmeros os devires, portanto, na obra copiana; o que nos remete à 

obra de Gilles Deleuze, tanto no que se refere à idéia do rizoma, quanto do 

próprio processo do devir. Os rizomas são estruturas que não têm começo nem 

fim, estão sempre no meio, entre as coisas, entre os termos - o que não 

significa que tenham uma relação de reciprocidade (que vai de uma coisa a 

outra), “mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que leva 

uma e outra, um riacho sem começo nem fim (...)”. (Deleuze & Guattari, 1980: 

p.37)71  

Trata-se, pois, de uma “potência do meio”, a conexão se faz pela 

conjunção “e” que desfaz a ilusão da origem (ponto de partida) ou de um ponto 

de chegada, e promove uma reversão de toda a ontologia do verbo ser. 

Contrário à identidade, o rizoma tem por princípio a heterogeneidade e a 

multiplicidade. 

Logo, contrariamente à estrutura que se apóia em pontos e posições 

definidos e estanques, as multiplicidades rizomáticas traçam diagramas 

provisórios, cartografias mutantes - porque não reproduzem nenhum desenho, 
                                                

71 DELEUZE, G. Mille plateaux - l'anti-Oedipe II. Paris: Editions de Minuit, 1980. 
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antes produzem e modificam seus próprios mapas. Se a elas se pode chamar 

de “sistemas”, são então acentrados, nem ao menos policentrados; 

desconhecem a hierarquia, as ligações preestabelecidas e o significante. A 

questão do rizoma é, então: 

“uma relação com a sexualidade, mas também com 

o animal, com o vegetal, com o mundo, com a política, 

com o livro, com as coisas da natureza e do artifício (...) 

toda a sorte de 'devires'”. (1980: p. 32) 

Podem-se perfeitamente perceber as múltiplas conexões válidas para 

uma abordagem “rizomática” à obra de Copi; afinal, as relações constantes e 

diversas desta com a sexualidade, o animal, o mundo, a política, o artifício 

(sobretudo barroquizante), o travestismo estão por demais marcadas já.  

E aponta-se, a seguir, para a simultaneidade dos devires e sua 

multiplicidade, o que leva, inclusive, a uma espécie de atemporalidade, um 

contínuo (o que nos religa, de novo, a uma característica já constatada e 

enfatizada na obra de Copi): 

 

“Tal é a simultaneidade de um devir cuja 

propriedade é furtar-se ao presente. Na medida em que 

se furta ao presente, o devir não suporta a separação 

nem a distinção do antes e do depois, do passado e do 

futuro. Pertence à essência do devir avançar, puxar nos 

dois sentidos ao mesmo tempo (...). O bom senso é a 

afirmação de que, em todas as coisas, há um sentido 

determinável, mas o paradoxo é afirmação nos dois 

sentidos ao mesmo tempo”. (Deleuze, 1969/1974, 

p.1)72 

 

                                                

72 DELEUZE, G. Lógica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). São Paulo: Perspectiva, 
1974. (Originalmente publicado em 1969) 
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Não se trata, porém, nas criações copianas, apenas, de um devir-animal, 

no sentido deleuziano, mas além: um animal funciona e aparece autônomo 

como personagem, o extremo a que Copi chega em sua criação de animais 

como personagens. 

Enfim, no dizer de Iser, encontramos em Copi uma dimensão da 

ficcionalização como processo de construção de mundividências, tanto no 

plano literário, quanto filosófico ou científico; ou seja, a experiência criativa 

humana pela escrita pode ser uma das formas mais complexas de 

acessibilidade a nós próprios, num constante “jogo de duplo sentido”. Nos 

termos de Iser: o estar “fora de si” a partir do interior de si mesmo, sem que as 

imagens coincidam ou se sobreponham, antes se distanciem uma da outra 

favorecendo uma conflituosa autognose. E as interpretações, as produções de 

sentido daí decorrentes são constantes e inafixáveis em um sentido único, o 

que mais uma vez faz coro à visão de Deleuze e Guattari. 
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4. CAPÍTULO TERCEIRO: Acerca dos contos, ainda das máscaras e 

do barroco. 

 

  4.1. Constelações e microcosmos: mundos incluídos. 

 

  Um pouco mais de outras tantas histórias, curtas, proliferando-se os 

mesmos temas, o mesmo universo contínuo, a mesma verve irônica, as 

pinceladas e os mesmos traços que compõem o desenhar surrealista... e 

mergulhemos, de novo, em alguns personagens, enredos, eventos que se 

repetem. Datas “extremas” na cronologia de produção de Copi separam as duas 

compilações de contos seus editadas.  

A primeira data de 1978, com o título de Une Langouste pour deux, na qual 

constava a novela L’Uruguayen (de 1972); com tradução espanhola (no mesmo 

ano) intitulada Las Viejas travestís y otras infamias (da qual citaremos). A segunda 

foi publicada em 1983: Virginia Woolf a encore frappé, cuja tradução para o 

espanhol apareceu em 1984 (Virginia Woolf ataca de nuevo). Ou seja, cinco anos 

separam uma da outra, e considere-se que a última obra de Copi foi publicada em 

1988 (L’internationale argentine), um ano após a morte do autor. 

César Aira declara sobre as histórias de Las Viejas travestís y otras 

infamias: 

 

“... los cuentos tienen algo de la prehistoria literaria de 

Copi, son cuentos-comic. (...) Ante su visualidad 

exacerbada y sus complicadas catástrofes, uno se 

pregunta si no serán los comics que Copi no se tomó el 

trabajo de dibujar, y entonces escribió. El dibujo de Copi, 

tan escueto y razonable, no condesciende al cataclismo. 

Pero el cataclismo es necesario en sus historias. De haí 
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que en ocasiones escribir haya sido lo más económico 

para él.” (1991, p. 41)1  

 

Essa relação conto-comic fica patente já na primeira narrativa que abre o 

livro (El Autorretrato de Goya), desde o título - as referências ao pintor e à 

atividade de retratar-se -, até ao fato de que a personagem central (a Duquesa de 

Alba) surge “saída” também do célebre quadro: 

 

    

  

  Na ficção copiana, o auto-retrato de Goya, quando jovem, é um “espelho” 

do jovem “nobre argentino”, o príncipe Florencio Goyete Solís (no dizer de Aira, 

“Goyete es un Goya rioplatense”), o outro protagonista do conto (junto à duquesa): 

 

“A izquierda y derecha, los cuadros de Goya 

salpicaban las paredes. ‘He ahí el autorretrato de Goya de 

joven’ dijo ella, señalando el cuadro situado sobre la silla 

negra. Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorretrato 

                                                
1 Op. Cit. 
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se le parecía como dos gotas de agua: la forma de la cara, 

el bigote, la mirada, todo idéntico.” (1978, p. 18)2 

 

 Segundo a história, agora a ciência humana que registra os fatos da vida 

dita “real”, a Duquesa de Alba retratada por Goya era uma mulher famosa por sua 

beleza ímpar, uma das mais atraentes de Madrid, no século XVIII. No conto de 

Copi, esta seria a tataravó da personagem, esta última de uma fealdade 

diametralmente oposta a sua ancestral. A personagem de Copi, de tão magra, 

recebe o apelido de “la esqueleta”. A beleza da ancestral, porém, não se 

esvaneceu de todo na família: o oposto da “esqueleta” é sua irmã mais nova, a 

Duquesa de Málaga, como a tataravó:  

 

“... era considerada la mujer más bella de todas las 

Españas, en quien habían puesto sus ojos algunas de las 

más importantes testas coronadas de Europa, hasta el 

momento en qué, alcanzada la mayoría de edad, y 

teniendo que elegir entre tres jóvenes monarcas, decidió 

imprevistamente entrar en religión. ” (1978, p. 9) 

 

Assim, a bela entre as irmãs quedava-se isolada, num convento; e a 

“esqueleta” converte-se em rica herdeira de toda a fortuna de seu nobre pai, que 

acaba por definhar e morrer de desgosto, após a entrada da Duquesa de Málaga 

para o convento. Assim, a Duquesa de Alba, uma rica e solteira jovem de 21 anos, 

põe-se a buscar um pretendente. Sua aparência, todavia, afasta a todos. A moça 

vai tornando-se reclusa, e convive apenas com os dois velhos nobres amigos de 

seu pai: um de rosto cheio de asquerosas verrugas; o outro, um corcunda: 

 

“Poco a poco fue recluyéndose en su castillo de El 

Escorial, sin atreverse jamás a pasear por Madrid a no ser 

encerrada en su carroza, a la que había hecho poner 

                                                
2 COPI. Las Viejas putas y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1978.  
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cristales negros, para evitar las burlas de los niños 

madrileños, inmisericordes con su fealdad. Los viejos 

nobles a los que recibía en sus salones eran amigos de su 

difunto padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las 

Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de 

Castilla, su padrino, era jorobado. (1978, p. 12) 

 

Eis que surge no conto o personagem do príncipe Florencio Goyete Solís, 

levado a um jantar na propriedade da Duquesa de Alba pelo padrinho desta, o 

Duque de Castilla. Neste primeiro, e único, encontro, o “casal” é deixado a sós, 

rapidamente e dá-se a tentativa de cortejo por parte de Florencio (que imaginava 

casar-se, manter a imagem de bom marido por uns poucos anos até engravidar a 

Duquesa, a qual ele julgava que não resistiria ao parto – dada sua magreza e 

aparente fragilidade física –, e se tornaria realmente nobre3 e rico). Mas os planos 

nada duram. Ocorre o encontro “sexual” na mesma noite, entre os protagonistas, 

mas de forma violenta e fatal para Florencio. O desfecho da narrativa é fulminante 

e catastrófico, situação recorrente no mundo-Copi: 

 

“La Duquesa de Alba se sentía transformada (...); se 

imaginaba poseer el cuerpo y la cara de la Duquesa de 

Málaga (...) La Duquesa le mordía el glande con 

demasiada fuerza. (...) La Duquesa de Alba, por primera 

vez en su vida, experimentaba placer, y apretó los dientes, 

Florencio lanzó un grito, dio un salto de dos metros y fue a 

estrellarse contra una de las vidrieras de la biblioteca.  (...) 

perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de su 

sexo que la Duquesa le había seccionado con sus dientes. 

Tuvo un último pensamiento piadoso para su madre, luego 

dijo en voz alta: ‘¡Que cosa, ché!’ Y expiró.” (1978, pp. 19-

20) 

                                                
3 Não apenas um representante da duvidosa nobreza argentina. (ver p. 14 do relato) 
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A história seguinte apresenta uma curiosidade já no título: Los chismorreos 

de la mujer sentada4, a presença da personagem mais famosa dos comics de 

Copi (a “mulher sentada”) e, ainda mais, o fato de que esse título não guarda 

nenhuma relação com o assunto do conto, algo deveras incomum nos relatos 

copianos. Diz César Aira: 

 

“Este es el cuento que cuenta el comic. La mujer 

sentada, hierática, egipcia, puede relatar u oír, una historia 

dotada de todos los movimientos. (La mujer sentada de 

Copi es un acelerador de partículas narrativas.)” (1991, p. 

43 – grifos nossos)5 

 

A protagonista é Trudy Loreley, uma turista americana que, na estação de 

trem, ao buscar sair da França, é vítima de sucessivos ataques, que constituem 

um verdadeiro pesadelo, e contra os quais se vê completamente impotente; mais 

um caso raro na ficção de Copi6. Outra exceção é o fato de que Trudy é tão-

somente uma mulher! Sim, nem travesti, nem lésbica, nem imagem apenas...  

Então, Trudy é vítima do sonho e daqueles que o comandam (morre 

guilhotinada!) e, não por casualidade, seu algoz é justamente um sujeito que “se 

parece a Charles Boyer7, y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un 

hombre-imagen, atrozmente poderoso.” (1991, p. 44) Ou seja, ela é vítima de 

alguém que “domina o câmbio em si”, que é uma imagem, um famoso artista de 

cinema...  Aquele que pode “mudar de suporte”: de astro de cinema da vida real a 

personagem-imagem, na análise de Aira: 

 

                                                
4 Em tradução livre, algo como: As Fofocas (ou intrigas) da mulher sentada. A palavra "chismorreos" faz 
alusão a fofoca, mas também a resmungo. São fofocas contadas em voz baixa, com um certo "barulho", um 
“chiado” como aquele que se faz ao fofocar em ouvido alheio... 
5 Op. Cit. 
6 Tal completa impotência do personagem diante das circunstâncias... 
7 Famoso ator francês, nascido em 1899, estreou em 1920 em Hollywood e teve carreira de triunfos. Suicidou-
se dois dias após a morte da esposa, em 1978.  
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“... los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar 

com éxito en contra (o a favor, casi siempre a favor) de lo 

que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una 

suerte de adaptabilidad mágica; más que soñadores, 

parecen sonámbulos. Es como si el continuo realidad-

ficción fuera benévolo con ellos, quizás porque tienen la 

práctica del transexualismo y el cambio de soporte. Copi 

anti-onírico. En él no se trata nunca del personaje de la 

realidad extraviado en el sueño, sino más bien del hombre 

del sueño (por ejemplo el sueño de ser mujer o artista) 

dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.” 

(1991, p. 44 – grifos nossos) 

 

Comentários a tão precisas palavras de César Aira podem ser redundantes 

apenas, mas vale salientar os grifos, no sentido de que revelam uma estratégia 

recorrente no mundo-Copi: a prática do “câmbio” entre as personagens, aliás, todo 

o universo criativo copiano se encontra no espaço do câmbio: as mudanças de 

sexo (transexualismo), os disfarces, a função-ator (o “contínuo realidade-ficção” 

não só na criação artística, mas na própria existência do Copi-homem-ator-

desenhista-escritor-personagem ficcionalizado) e, também, o que Aira chama de 

“cambio de soporte”: as muitas intercorrências e passagens do desenho ao plano 

ficcional, da realidade a qualquer outro desses universos... 

E eis mais uma recorrência em Copi, a aparição de personalidades 

destacadas do mundo real em seus relatos, como com a figura do ator Charles 

Boyer. No conto La Criada (também presente neste mesmo livro de Copi), a 

personagem-título costuma encontrar-se com Sartre e Simone de Beauvoir, no 

mesmo café (e orgulha-se de cumprimentá-los e receber retorno): 

 

“La criada conservaba aún la costumbre de (...) 

tomarse un pastís en la Coupole a mediodía, frente a su 

desnudo juvenil (...). Decía siempre buenos días a Jean-
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Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que se sentaban 

enfrente suyo, bajo el desnudo, y éstos le respondían con 

un movimiento de cabeza; luego, Simone de Beauvoir 

continuaba leyendo en voz alta y a toda prisa los 

periódicos, mientras Sartre mojaba su croyssant en una 

taza de café y reía.” (1974, p. 51 – grifos nossos) 

 

Os trechos em destaque, na citação, evidenciam o “parentesco” da Criada 

à Duquesa de Alba: ambas “saltam” dos desenhos: a Criada “desce” da pintura 

(“frente a su desnudo juvenil”) que a representa como uma odalisca em um 

afresco no la Coupole; outra reccorrência copiana. Mais uma constante 

personagem faz sua aparição: la rata.  

 

“Un día, la criada llegó a casa con una rata metida en 

la cesta de compra, diciendo que se trataba de una rata 

huérfana que había encontrado a la puerta de casa. La 

rata, durante algunas semanas, se quedó tranquila en el 

interior de la cocina, luego empezó a tomar la costumbre 

de deslizarse en la biblioteca...” (1978, p. 48) 

  

Do mesmo modo que Gouri (protagonista do romance, a que já aludimos 

bastante, La Cité des Rats), a rata do conto é uma “órfã” recolhida das ruas por 

um humano que a adota. Porém, esta humana é apenas a criada de Monsieur 

Alphand, um velho miniaturista e bibliófilo, que, obviamente, não fica nada 

satisfeito com sua nova hóspede. Nesta narrativa, mais uma inversão: a divisão de 

papéis entre vítimas e vitimados sofre uma rachadura: não é o senhor da casa (o 

“viejito maricas”, M. Alphand) que domina e sim a “mulher-imagem”, a criada, que 

se impõe8. Acaba por assassinar seu patrão (com a ajuda da rata), toca fogo no 

apartamento e segue para la Coupole, onde crê que iria encontrar Sartre e 

Beauvoir, a quem apresentaria a rata e com cuja ajuda espera contar. 

                                                
8 Poderíamos aqui ler alguma alusão à criação de Genet, As Criadas? A disputa entre serviçal e patrão... 
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Mas a presença da rata causa pânico nos freqüentadores do lugar, até que 

se torna vítima também, como sua “tutora”, a criada: 

 

“... uno de los jefes de camareros le arrojó un cuchillo, 

y la rata quedó clavada en una mesa, dando aullidos; la 

criada intentó abrirse paso entre la gente, mientras la rata 

era tirada a la basura, pero fue expulsada rápidamente por 

dos camareros, que le impidieron así hacer nada. Se 

volvió para echar una última mirada a su desnudo juvenil, 

se apoyó en el respaldo de una silla, y empezó a 

sumergirse en la última oscuridad.” (1978, pp. 59-60) 

     

A criada, vitimadora neste conto, em mais uma reviravolta do contínuo 

narrativo, “câmbia” de situação e termina por ser também vítima, pois acaba 

derrotada: morre sem, inclusive, conseguir salvar sua protegida: a rata. Ainda 

algumas palavras de Aira sobre este conto: 

 

“La rata es la eficacia plena, ante la cual todas las 

demás se inclinan. La rata es en Copi lo que Dios en 

Leibnitz. 

Preferiría no hablar todavía de la rata. Su sentido se 

me escapa. Por el momento, podría ser eso: lo que se 

escapa, una pieza móvil que corre delante del sentido.” 

(1991, p. 46) 

 

Confluência imediata com as idéias de Gilles Deleuze: aqui está o sentido 

movente, o sentido que está sempre em produção e que não é algo apreensível 

numa cristalização, numa fórmula pronta: sentido que se faz no contínuo e nas 

inúmeras e constantes transformações dentro do teatro-do-mundo-copiano. 

A mais curta narrativa de Copi (Una Langosta para dos, que nomeou a 

edição original em francês) parece nem ter história; são duas espécies de linhas 



 123 

paralelas que se contrastam: duas mulheres se conhecem na praia, conversam, 

simpatizam uma com a outra e saem a jantar nesta mesma noite; enquanto isso, 

seus filhos pequenos ficam no quarto de hotel, em meio aos jogos e brincadeiras 

infantis, brigando, se violentando, se assassinando... O conto se encerra com a 

cena das duas em um restaurante, diante de “uma lagosta para dois” (no caso, 

duas). Segundo César Aira, o “monstro marinho” situa-se no lugar impossível no 

qual as paralelas se unem: 

 

“El cuento parece no tener sentido, no ser nada. Es 

como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusión 

habitual en él, Copi se enfrentara al vacío. Eso no lo hace 

menos magistral. Cuando un artista verdadero da la nada, 

está muy lejos de dar nada (...): da la vuelta completa, la 

vuelta al mundo podría decirse, y asoma por un Oriente 

donde la nada es la plenitud.” (1991, p. 47 – grifos nossos) 

 

Alguns detalhes que Aira não menciona estão lá, presentes neste conto: 

uma das personagens é Françoise, a mesma francesa, mãe e casada com um 

homossexual, a quem Trude Loreley telefona da estação de trem, em Los 

Chismorreos de la mujer sentada. Eis aqui mais uma vez as inclusões de mundos 

em Copi. E mais, os temas recorrentes e o contínuo, de uma história a outra, a 

vida das personagens segue: a violência, a violação, a morte entre as crianças 

(recorrências copianas); os maridos gays de ambas as mulheres: 

 

“’¿Eres feliz?’ preguntó Françoise. Marina suspiró. Oía 

el rumor de la mar (...), y se sentía, en efecto, 

completamente feliz en aquel momento. Apretó con fuerza 

la mano de Françoise. ‘Si no fuera que mi marido es 

homosexual’ suspiró. ‘El mío también’ dijo Françoise.” 

(1978, p 62 – grifo nosso) 
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A narrativa continua, pois, até Françoise declarar-se lésbica; o cocheiro 

“estacionar” e as duas descerem ao restaurante. Seguem falando-se, 

francamente, de suas vidas, “delante de una langosta para dos.” 

 

 

 

Um dos tantos comics em que Copi põe os resmungos (chismorreos) de 

sua “mulher sentada”, constatando: “não se vê outra coisa que lésbicas por aí”9, 

ao referir-se à conversa lúdica entre duas flores, versando sobre a beleza do 

tempo e a imensidão do céu. Numa conexão a Una Langosta para dos e, também, 

às palavras de Aira, mais uma vez, sobre esse conto e as interligações (câmbios 

de suporte) da narrativa de Copi com seus desenhos: 

 

“... observen que en su narrativa ‘escrita’ Copi nunca 

cedió a la tentación de emplear el recurso de comic de la 

punching line, del chiste que da sentido retrospectivo, 

volviéndolo su preparación, a lo anterior.” (1991, p. 47 – 

grifo nosso) 

 

                                                
9 Tradução livre da última fala da tirinha, chamada comumente de punching line, na qual se encerra o tom de 
humor, o fechamento que dá sentido retroativo à piada. 
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Madame Pignou, no conto de mesmo nome, é uma personagem recorrente 

em outras duas histórias deste mesmo livro. Segundo Aira, é um “personagem-

tópico”, que assim define: 

 

“una de esas viejitas sórdidas de París que inventó 

Baudelaire, y que hacen de París una metrópoli, porque 

las perciben los extranjeros. Un personaje tópico es una 

espécie; matarlo es un gasto inútil, porque habría que 

resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar...” (1991, p. 45) 

 

Ou seja, ela sobrevive a todos os percalços por que passa, reaparece em 

outros contos, sofre a “ressureição” necessária à economia narrativa: aqui nos é 

contada a reunião casual de quatro mulheres e, em um episódio no qual se vai 

precipitando e ampliando a violência, nos é revelado que todas são membros de 

uma mesma família, começando-se o tronco genealógico em Mme. Pignou até 

sua bisneta.  

Mme. Pignou entra em uma confeitaria para comprar um ovo de páscoa 

com que vinha sonhando; enquanto é atendida pela confeiteira, porém, o processo 

é interrompido pela entrada de uma prostituta e seu pequeno cão poddle. A troca 

de insultos e violência entre a confeiteira e a prostituta vai se avolumando, até 

acabar em tragédia, após sabermos que se trata de mãe e filha e, mais ainda, 

respectivamente, filha e neta de Mme. Pignou. Além delas há, ainda, a filha da 

prostituta, que a confeiteira cria (bisneta de Mme. Pignou), chamada Nadia.10 Até 

a pobre criança acaba morta; apenas a personagem-título sobrevive e, mais 

adiante, nos dois últimos contos da compilação a reecontramos. 

Em Las Viejas travestís11 estamos absolutamente imersos neste “’mundo 

dentro del mundo’ que es la escena gay en la que Copi encontró su destino 

barroco”12.  

 

                                                
10 Saliente-se: mesmo nome da garotinha “adotada” pelos ratos no romance La Cité des rats. 
11 Nesta história, Mme. Pignou aparece como vizinha das personagens-protagonistas Mimí e Gigí. 
12 Aira, 1991, p. 48.  
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“’Mimí, atiende, hay un negro que nos mira’ dijo Gigí. 

Eram dos viejas travestís con pelucas rubias que hacían la 

calle por la acera de Rue des Abbesses. El hecho de 

vestirse como si fueran gemelas13 les conservaba una 

cierta clientela, a pesar de sus sesenta años bien 

cumplidos.” (1978, p. 65 – grifo nosso) 

 

Uma espécie de conto das mil e uma noites, no qual as protagonistas são 

Mimí e Gigí (obviamente duas velhas travestis, personagens que também “voltam 

à cena”: aparecem primeiro na peça Les Escaliers du Sacré Coeur, de 1975), que, 

em poucas horas, se vêem retiradas de Pigalle, onde viviam miseravelmente se 

prostituindo, e passam a ser “rainhas e deusas” de um rico país africano (daqueles 

de contos de fadas), onde vão viver com o príncipe Koulotô.  

 

“Una vieja leyenda africana decía que el dios del 

Universo Futuro nacería de la coyunda de un rey negro y 

dos mujeres idénticas de cabellos rubios, que tendrían 

pene y que llegarían a su reino en un pájaro metálico. En 

Orly, un avión construido en forma de ave del paraíso, 

sutilmente pintado por los más grandes artistas del reino 

Koulô, resplandecía bajo el primer sol de la mañana...” 

(1978, p. 70 – grifo nosso) 

 

Eis as velhas lendas de exóticos países tropicais, já apontada por nós 

como presente em La Guerre des pédés, com as amazonas hermafroditas e 

Conceição do Mundo...  

Enfim, este conto é o que se costumaria chamar de “um sonho feito 

realidade”: a história da gata borralheira; o mito/sonho/desejo de imensa parte das 

prostitutas de encontrarem aquele que as “redima” desta vida e as despose, 

                                                
13 A condição de “semelhança; identidade, espelho” dos gêmeos, tópico constante. 
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dando-lhes outra condição econômica e de “respeitabilidade/reputação”. E assim 

se conclui o relato: 

 

“El príncipe Koulotô, que se había puesto una chilaba 

de lino blanco y un turbante del mismo color, se inclinó 

ante las dos travestís que, locas de alegría, se pusieron a 

cantar la Marsellesa. Koulotô tomó a cada una de un brazo 

y bajó la escalerilla del ‘Concorde’, aclamado por la 

multitud indígena. Gigí y Mimí ingresaron así, con gran 

naturalidad, en el destino de su sueño común, que habían 

presagiado desde siempre.” (1978, p. 72 – grifo nosso) 

  

Os dois pólos deste relato estariam entre o mito e o sonho. O aspecto 

mítico corresponde justamente àquele conteúdo conhecido por todos e que, 

mesmo assim, ninguém se cansa de ouvir (a relação com os contos de fadas; a 

figura repetida da “mocinha” resgatada por um príncipe). Já o sonho é a parte 

íntima e secreta de cada um, ou seja, que apenas o sonhador conhece e não 

desperta o interesse geral da audiência. Segundo Aira: 

 

“Son los dos extremos, la repetición y la novedad; el 

interés y el aburrimiento (...); en realidad el interés no es 

algo que esté esperando a lo interessante que lo colme, 

sino que és un epifenómeno de la distinción mito/sueño. 

Más importante para nosotros es que el mito es 

ininterpretable, y el sueño es pura interpretación. El título 

de la obra de Freud, La Interpretación de los Sueños, es 

redundante: si hay sueño, hay interpretación. Y viceversa. 

En cambio al mito, cuando se lo interpreta, es porque hace 

el papel de sueño. Pero el mito sobrevive a todas las 

interpretaciones, renace siempre intacto. El sueño no 

soporta nada que no sea la interpretación.” (1991, p. 49)  



 128 

 

Aira segue alinhando Copi ao mito, afinal, Copi é o “anti-onírico”, em cuja 

obra sempre estão presentes os sonhos, mas travestidos, cambiados. Trata-se 

muito mais de um artista no qual a repetição inerente ao mito se manifesta como 

uma inventividade constante, para manter em movimento a repetição e fazer 

funcionar o “teatro de mundos incluídos” e o contínuo (aspectos barrocos). 

 

                    

 

No último conto deste livro, intitulado El Escritor, um dos temas 

emblemáticos de Copi está em cena: os tempos sobrepondo-se no contínuo; o 

passado que desemboca no presente. O personagem-título recebe a visita de um 

de seus filhos, que vem trazer-lhe a notícia da morte da mãe (ex-mulher do 

escritor) e promete o envio de uma quantia mensal ao pai, após deixar alguns 

francos, impressionado com a extrema miséria em que vive o velho.  

O relato se abre com uma frase no suposto presente, uma fala do escritor: 

“’¡Gracias a Dios!’ se dijo el escritor, ‘¡Hoy puedo comer!’ “ (1978, p. 73) E a 

narrativa segue, recuperando eventos do passado imediatamente anterior a esta 

declaração, quando nos é contada a visita do filho. Ficamos sabendo, também, 
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que o escritor era farmacêutico até os cinqüenta anos e largou mulher e quatro 

filhos, num dia de aniversário seu. Quando o filho, advogado, o convida ao enterro 

da ex-mulher: 

 

“’Mamá há muerto’ dijo el abogado. El escritor tosió. 

‘Querríamos que vinieras al entierro.’ El escritor tossió por 

segunda vez y pretendió convencerlo de que no salía 

nunca. Explicó a este respecto una confusa historia, de la 

que se deducía que su editor esperaba con toda urgencia 

su manuscrito,14 y rogó el abogado que se fuera.” (1978, p. 

74 – griffo nosso) 

 

Após o filho sair e deixar-lhe a quantia de sessenta francos, o escritor logo 

pensa em convidar sua vizinha Mme. Pignou (em mais uma aparição dessa 

personagem) para jantar. Acabam por comer em um Mac Donald’s e retornam ao 

apartamento dela, com uma garrafa de vinho. Mal iniciam-se os jogos eróticos, 

Mme. Pignou sai um segundo para desligar a água fervente para o chá: 

 

“Mientras Mme. Pignou servía el té, se deslizó 

furtivamente (...) y entró de nuevo en su casa. Buscó 

nerviosamente su pluma de oca: había tenido una idea 

para su próxima novela, y se había olvidado ya por 

completo de su hijo y de Mme. Pignou.” (1978, p. 76) 

 

Neste desfecho, o passado em que se sucedem os eventos narrados, todo 

o conto, entram no contínuo e se transformam, então, no presente da novela que 

virá a ser escrita pelo personagem... 

Para “amarrar” todos os fios que unem estas historietas de Copi, nova 

recorrência às palavras de Aira: 

                                                
14 Em quantos escritos de Copi este mesmo mote se faz presente... Lembremos El Baile de las locas e 
adientemo-nos a citar o último conto (de mesmo nome) de Virginia Woolf ataca de nuevo, por exemplo.  



 130 

 

“Los cuentos de Copi son historias completas. Es para 

subrayar este carácter que culminan en catástrofes y en 

muerte. Son lo que pasó en su dimensión irrevocable. En 

ellos no hay tiempo para la resurrección: no por ser 

breves, sino porque el pasado en que suceden es tiempo 

compacto, sin huecos. Al revés: es por eso que son 

breves.” (1991, p. 45) 

 

  4.2. Um destino barroco: especulações no “teatro do mundo”. 

 

Comecemos pela pergunta que também se faz Affonso Ávila: “por que esse 

interesse, essa curiosidade, essa paixão do homem de nossos dias pelo barroco?” 

(1994, p. 25)15. As aproximações possíveis entre o homem de hoje e o homem do 

barroco “inicial” (do século XVII) são inúmeras:  

 

“... são um único e mesmo homem agônico, perplexo, 

dilemático, dilacerado entre a consciência de um mundo 

novo – ontem revelado pelas grandes navegações e as 

idéias do humanismo, hoje pela conquista do espaço e os 

avanços da técnica – e as peias de uma estrutura 

anacrônica que o aliena das novas evidências da realidade 

– ontem a contra-reforma, a inquisição, o absolutismo, 

hoje o risco da guerra nuclear, o subdesenvolvimento das 

nações pobres, o sistema cruel das sociedades altamente 

industrializadas.” (1994, p. 26) 

 

Logo, a atração que o barroco exerce sobre a mente moderna (da segunda 

metade do século XX até hoje) é conseqüência das semelhanças e das afinidades 

que põem tão próximas essas duas épocas (cronologicamente tão distantes). 

                                                
15 ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo, Perspectiva, 1994. 
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Trata-se de dois momentos da civilização ocidental em que se encontram em crise 

os mesmos valores, e os homens de cada uma dessas épocas experimentam, 

pois, uma espécie de perplexidade existencial afim. O resultado disso é a 

produção de duas artes que trazem, em sua linguagem e composição criativa, 

uma tensão análoga da historicidade (o contexto caótico das crises) e uma 

instabilidade de formas. 

Essa retomada do barroco, então, vai muito além de uma revisão valorativa 

apenas; mais pertinente é falar de uma recolocação conceitual, ou seja, um novo 

enfoque ao processo e à criação em si, como se ambos, em nossa época, 

despontassem como uma organização de pensamento e uma estratégia artístico-

estética de representação maiores que um simples “estilo de época”. 

 

“... o barroco, não enquanto tão-só um estilo artístico, 

mas sim como fenômeno de maior complexidade – um 

estado de espírito, uma visão do mundo, um estilo de vida, 

de que as manifestações da arte serão a expressão 

sublimadora.” (1994, p. 12) 

 

Irlemar Chiampi também sintetiza essa compreensão destacando que o 

valor de tal reapropriação do barroco nas duas últimas décadas do século XX 

funciona como uma sorte de “experiência poética”: 

 

“... que inscreve o passado na dinâmica do presente 

para que uma cultura avalie as suas próprias contradições 

na produção da modernidade. (...) O barroco, encruzilhada 

de signos e temporalidades, funda a sua razão estética na 

dupla vertente do luto/melancolia e do luxo/prazer, e é com 

essa mescla de convulsão erótica e patetismo alegórico 

que hoje revém para atestar a crise/fim da modernidade, 

ao tempo que desvela a condição de um continente que 
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não pôde incorporar o projeto do Iluminismo.” (1998, p. 3 – 

grifos nossos)16 

 

Os dois primeiros trechos sublinhados remetem-nos a algumas de nossas 

percepções no universo de Copi, conforme até já desenvolvemos no capítulo 

primeiro: como em relação à vivência do luto da estrangeiridade e da condição de 

homossexual assumido e, ainda, de doente de Aids que ele transforma numa 

vivência que incita à vida e, também, denuncia o risco bastante e maior que é, 

simplesmente, estar vivo. Em coro a isso, salta-nos outro representante, brasileiro 

e universal, deste neobarroco latino-americano, Guimarães Rosa, em seu Grande 

sertão: veredas: “viver é muito perigoso…” (1956, p. 18)17. Em Copi, nada de 

melancolia, mas o recurso ao prazer do sexo, dos amores, da vida; à “convulsão 

erótica” do teatro do mundo gay, no Baile de las locas. 

                                                
16 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-americana. São Paulo, 
Perspectiva/Fapesp, 1998. 
17 ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956. (1ª edição) 
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Afinal, ao receber a visita da morte, em pessoa, como reagir? A mulher 

sentada nem se altera, apenas vai recolher seus gêneros de primeira necessidade 

(acessórios de limpeza, um chapéu) e seu canário, a quem apresenta sua “visita” 

e condutora. Sendo questionada pelo pássaro a identidade da morte, a única 

resposta da mulher sentada é: “Cale-se, vais ofendê-la!”. Uma recepção bastante 

irônica e insuspeita para aquela conhecida como “a indesejada das gentes”... 

 E, retomando, quando ao último grifo da citação de Chiampi, remete-nos a 

um determinado grupo de autores hispano-americanos entre os quais se faz ainda 

mais nítido esse trabalho de “reapropriação” do barroco (Néstor Perlongher, 

Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy...), marcada por uma postura 

contestativa do passado colonial, sobretudo. Segundo o cubano Sarduy, que 

designou essa nova vertente estética barroca como “neobarroca”, seria ela uma 
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arte de transgressão, capaz de instaurar uma outra legibilidade poética e histórica, 

na qual se reescreve o passado pelo olhar daqueles excluídos pelos discursos 

históricos oficiais. 

Carpentier, por exemplo, em uma conferência proferida em 1975, ressalta 

com ênfase que é um “erro fundamental” se considerar o barroco “uma criação do 

século XVII”, ou mesmo um “estilo histórico”; na sua visão essa estética deve ser 

definida como “uma constante humana”, ou seja, uma espécie de pulsão criadora, 

com cíclicos retornos durante toda a história humana18. O mais interessante, 

porém, nas idéias de Carpentier é a estratégia que ele adota de universalizar o 

barroco como uma estética inserida numa modernidade trans-histórica e 

transgeográfica. 

Já Sarduy põe seu foco no teor transgressivo desse “neobarroco”, que 

muito nos interessa também para a obra de Copi (traço que já mencionamos 

diversas vezes): 

 

“Barroco em sua ação de pesar, em sua queda, em sua 

linguagem afetada, às vezes estridente, multicor e caótica, 

que metaforiza a impugnação da entidade logocêntrica 

que até então nos estruturava em sua distância e 

autoridade; barroco que recusa toda instauração, que 

metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei 

transgredida. Barroco da Revolução.” (1979, p. 178)19 

 

Uma arte barroca, de antemão, pode ser tomada como aquela que nos 

impele a livrarmo-nos dos parâmetros clássicos estabelecidos, marcados pelas 

proporções rigorosas, e que, “recusando toda instauração”, instaura uma nova 

visada estética.  

 

                                                
18 Conferir: CARPENTIER, Alejo. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razón de ser. Caracas,  
Universidad Central de Venezuela, 1976. (p. 53) 
19 SARDUY, Severo. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernández. América latina em sua 

literatura. São Paulo, Perspectiva, 1979. 
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“O barroco já não representará então apenas um estilo 

artístico, mas uma sistematização de gosto que se reflete 

em todo um estilo de vida, um estilo portanto global de 

cultura e de época para cuja síntese o lúdico poderá, sem 

o risco da especiosidade, ser tomado como categoria 

crítica.” (Ávila: 1994, p. 60)20 

 

Esse lúdico a que alude Affonso Ávila remete-nos à idéia do jogo, que 

caracteriza a criação e a linguagem barrocas. Uma arte propensa à abertura para 

uma forma multifacetada, que se desdobra numa indeterminação de limites e 

numa imprecisão de contornos, apelando para recursos de impressão sensorial.  

Mas essa arte não pretende, apenas, comunicar a informação estética, e 

sim busca produzir esta nova impressão estetizada sob um grau de tensão 

extremo, que conduz o receptor (leitor/espectador) além de uma fruição intelectual 

e contemplativa para uma saturação de sentidos, um êxtase sensorial liberto de 

parâmetros pré-fixados, por isso, tantas vezes, repousado no feio, no grotesco, no 

exagerado, no aparentemente vulgar. 

Para o artista barroco, efêmero e contingente, que deseja conciliar opostos, 

fazê-los conviverem, a duplicidade é a única atitude compatível, daí o uso de 

temas opostos: amor e dor, o erótico e o místico, o refinado e o grosseiro, o belo e 

o feio que se misturam, ressaltando o bizarro, e até a morte, como uma espécie 

de denominador comum de todas as aspirações humanas. 

A alternância de focos, que estimula a recepção a novas direções de 

leitura/recepção/interpretação, é certamente um dos fatores que levaram Umberto 

Eco a identificar nas obras barrocas o gérmen do que ele viria a denominar de 

obra aberta21: uma estrutura artística que se concretiza na multivocidade, na 

plurisignificância. 

Retomando-se o recurso do artista barroco ao jogo, eis um esclarecimento 

de Ávila: 

                                                
20 Op. Cit. 
21 Conferir: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo, 
Perspectiva, 1968. 
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“O jogo para o homem barroco, especialmente para o 

artista, mais sensível ao dilaceramento humano, foi a 

saída instintiva que teve para deter, ainda que 

ilusoriamente, o lento escoar de sua situação absurda no 

mundo. (...) Aliás, o artista barroco, ao proceder em seu 

jogo criador a um verdadeiro descascamento, a um 

desnudamento da realidade, fragmentando-a em detalhes 

e minudências até então inapreendidos, ele não o fez em 

detrimento de um universo totalizado que deve ser o 

objeto artístico, mas como uma forma de adensamento de 

sua arte...” (1994, pp. 30-31 – grifo nosso) 

 

Portanto, em sua manifestação moderna, o neobarroco, representa a 

discordância em relação ao centro, ao Logus absoluto, à razão imposta pelo 

suposto centro europeu aos continentes periféricos, como a América Latina e a 

África, ou seja, é uma arte da sublevação. Assim sendo, está o neobarroco 

intrinsecamente "relacionado à literatura e à cultura dos países saídos do 

colonialismo"22.  

A dúvida existencial, própria dessa arte (e que já mencionamos), se 

expressa pela consciência e pelo recurso ao ludismo, pela fusão dos contrários 

que se suplementam em espirais de gozo, de forma labiríntica, libertando-se dos 

círculos redutores do racional. O jogo barroco se afirma, pois, como instrumento 

de rebeldia. O excesso e o exagero, a abundância e o desperdício caracterizam 

essa linguagem, cuja vazão exprime o ilimitado, o prazer, o erotismo: uma festa 

dos sentidos. As palavras de Ávila bem dizem disso: 

 

“O artista do barroco não se aliena ao jogar, porquanto 

o jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de 

                                                
22 VASCONCELOS, José Manuel de. “Apresentação de Severo Sarduy”, in: SARDUY, Severo. Barroco. 
Lisboa, Vega, 1989, p. 7. 
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libertação, de afirmação perante a realidade que quer 

sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua plenitude 

de ser no mundo. É em contrapartida a essa realidade que 

ele tenta fundar uma outra que será a da sua própria 

criação, isto é, a autônoma realidade da arte.” (1994, p. 

73) 

 

Walter Benjamin, outro teórico do barroco, que também se deixou fascinar 

pela modernidade, mas com um sentimento ambíguo: por um lado, um horror 

(perceptível em sua obra) correspondente ao reconhecimento das formas 

degeneradas e decadentes (nas figuras da prostituição, da flânerie, do jogo, da 

mercadoria, da moda) e, por outro, pelo encantamento, patente na busca de 

compreensão da decadência, da morte, do eterno retorno.  

Para ele, o barroco se configura como uma “alegoria do desengano”, é uma 

espécie de espelho deformado. E através do estilhaçamento do sentido, das 

formas faz os pólos opostos e, até, ambígüos contracenarem: como o riso com a 

melancolia e com o vazio. 

 

“...a similitude já não é a forma do saber, mas antes a 

ocasião do erro (...); por toda parte se desenham as 

quimeras da similitude, mas sabe-se que são quimeras; é 

o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do 

teatro que se desdobra e representa no seu interior outro 

teatro, do quiprocó, das fantasias e visões; é o tempo dos 

sentidos enganadores; é o tempo em que as metáforas, as 

comparações e as alegorias definem o espaço poético da 

linguagem.” (1967, p. 77)23 

 

                                                
23 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Lisboa, Portugália, 
1967. 
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A episteme barroca segundo Michel Foucault nos é fundamental, sobretudo 

por apontar características e recursos dos mais recorrentes em Copi: a ilusão de 

comicidade, a ironia, o humor ácido (tanto nos desenhos, quanto nos escritos, 

claro), o “tempo de sentidos enganadores” (a presentificação constante) e, acima 

de todos, o “teatro que se desdobra e representa no seu interior outro teatro”. Nas 

palavras de Severo Sarduy, e que ecoam a obra copiana, trata-se esta produção 

barroca de: “Arte de descomponer un orden y componer un desorden”. (1973, p. 

20)24 

Relembremos um antigo exemplo já mencionado, o romance El Baile de las 

locas: nele estão duas histórias “paralelas”; nele estão os tempos que se 

confundem e se presentificam continuamente, pois que não há como separar em 

tempo do relatado – a narração da novela “romântica” da relação de Copi 

(personagem) com Pietro, supostamente passada – e tempo “real” do relato 

supostamente em curso – das semanas em que Copi (aqui outra ficcionalização 

do autor, como suposto narrador do vivido) escreve a história encomendada pelo 

editor. 

Outro aspecto importante dos opostos barroquizantes é a relação 

corpo/alma, uma aparente contradição desvelada por Deleuze: 

 

“No Barroco, a alma tem com o corpo uma relação 

complexa: sempre inseparável do corpo, ela encontra nele 

uma animalidade que a atordoa, que a trava nas redobras 

da matéria, mas nele encontra também uma humanidade 

orgânica ou cerebral (o grau de desenvolvimento) que lhe 

permite elevar-se e que a fará ascender a dobras 

totalmente distintas." (1991, p. 28)25  

 

Na obra barroca, segundo Deleuze, cada intervalo é espaço aberto para 

surgir uma nova dobra, uma redobra. Esses dois movimentos (o dobrar e o 

                                                
24 SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 
25 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. São Paulo, Papirus, 2000. (2ª ed.) Edição 
primeira em 1991. 
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redobrar), porém, não se opõem de forma direta ao desdobrar, que é, em 

essência, uma expansão de algo antes escondido na dobra. No conflito barroco, 

exaustivamente citado, entre divindade e vida profana, por exemplo, estariam 

presentes os três movimentos (dobra, redobra, desdobra). Complementares que 

são, representam e constituem os afastamentos e as aproximações tangenciais e 

contínuos à essência divina. Como resultado, a obra por inteiro se encontra em 

uma espécie de constante “suspensão” no espaço; afinal, não se consegue 

superar tal conflito. 

A propulsão de tal vida profana está no desejo, responsável por moldar a 

criação das dobras e redobras. E como, em síntese, a perspectiva barroca 

independe do sujeito, e determina-se pelo local a partir do qual qualquer sujeito 

pode observar o objeto barroco e apreendê-lo: o ponto de vista. O artista barroco, 

então, põe sua representação pessoal do desejo sob a possibilidade de ser 

admirada, interpretada e avaliada pela humanidade. Conseqüentemente, a dobra 

barroca se torna também a dobra do desejo, e, ainda, pelo ilimitado conjunto das 

possibilidades de redobramentos e desdobramentos, esse desejo se lança ao 

infinito, ao devir. 

 

                           

 



 140 

As múltiplas possibilidades de dobras e desdobras, saturadas de sentidos 

possíveis e que nos remetem ao par barroco que usamos como exemplo 

(divindade/vida profana) encontra-se condensada no desenho de Copi: o homem 

sentado num “trono” que em tudo lembra um assento sanitário, nu, é observado 

por uma mulher/travesti lânguida, magra e alta, com uma espécie de máquina 

fotográfica, e a declaração/vaticínio dela para ele: “Tu serás deus”.  

A fragmentação em que se divide um artista como Copi; as diversas 

máscaras que utiliza; a multiplicidade de transgressões, de possibilidades de 

leitura, de mundos criados e incluídos; a busca constante pelo devir; a produção 

desejante contínua são traços que o fundem a essa criação barroquizante. 

Qualquer transeunte, flanando pelo território-Copi, experienciará uma recepção 

em constantes dobras e desdobramentos sobre si mesma, proliferando sentidos 

nunca estáticos, por mais que recorrentes.  

 O desejo, em Copi, é produção incessante lançada ao infinito (nele 

podemos ver as palavras de Deleuze encontrando eco). Na estrutura gemelar, tão 

recorrentemente encontrada no universo de Copi, e por nós apontada, vemos que 

o autor encontra outra possibilidade de tratar a duplicidade, o espelho. Na sua 

obra, são abundantes as “mulheres-imagens”, por exemplo (como, além das 

gêmeas, as travestis, ou mesmo a personagem Marilyn, de El Baile de las locas, 

que é uma mulher – biologicamente – mas é uma imagem do ícone gay/estrela de 

cinema Marilyn Monroe). Estamos em um mundo habitado, até a saturação, por 

imagens, e elas se convertem em objetos de desejo, quando não são produzidas 

mesmo pelo desejo, mas não necessariamente se engendram sexualmente. 

 O jogo da “aparência-verdade” é, em Copi, o “teatro dentro do teatro”: as 

máscaras, as imagens e simulacros, os câmbios (pensa-se numa morte e o 

personagem retorna; pensa-se em um culpado, mas o executante daquela ação é 

outro). Abramos parênteses a um paralelo: para Jean Genet, o caminho de busca 

da verdade é a santidade, porém, para se chegar a ela é preciso percorrer os 

becos mais pérfidos da delinqüência. Todavia, os extremos se unem: não se pode 

ser santo sem, antes, ser traidor.  
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Em Copi, está o jogo aparente-verdadeiro, mas na encenação da 

encenação. O caminho é também o extremo, porém sem culpas (portanto, sem 

santidade/pecado/delinqüência). A doença, uma sentença irrevogável, é vivida no 

palco, como talvez o caminho de Copi para “negociar” com a morte: Une Visite 

inopportune (Uma Visita inoportuna), de 1988 (Copi morreria no ano seguinte), 

tem como tema justamente o título: a visitante inoportuna é a morte. Copi, 

disfarçado no personagem Cirilo (um ator, homossexual, doente terminal de aids), 

em seu quarto de hospital, recebe os amigos. A morte aparece ridiculamente 

personificada como uma mulher gorda (Regina Morti), apaixonada por Cirilo, mas 

que perde na disputa; afinal, até no último suspiro, ele está nos braços de outro 

homem. 

Um caleidoscópio de situações: quando se crê estar em uma ficção se 

descobre que, na realidade, se está em outra ficção. Em várias de suas obras 

narrativas, e em quase todo o seu teatro, Copi se duplica inventando um 

personagem (alguns nomeados com seu próprio pseudônimo, outros – como Cirilo 

– não). Uma das recorrências copianas é essa busca da verdade, da 

autenticidade, dentro mesmo da arte. A partir do uso das máscaras para desvelar 

uma inviável sinceridade, de tão direta, ácida, crítica e lúcida, ele chega a seu 

leitor/espectador. Mas, afinal, não se trata da verdade do personagem apenas, 

mas da verdade do próprio ser (barroco e contraditório): detrás das máscaras não 

está o rosto do ator; detrás das personagens não está Raul Damonte, mas sim 

uma nova (e novas outras) máscaras possíveis e desdobráveis. E a ironia é o 

caminho de saída (do “beco-sem-saída” deleuziano) à inautenticidade. 

 

“La obra de teatro se va gestando en el teatro; el actor 

y el personaje se han unido en la falsedad, sólo unidos 

desde las apariencias, porque detrás de cada uno de los 

actores-personajes (...) hay un hombre, Copi. Alguien que 

desde la ironía, desde la ácida mordacidad, nos dice: ‘Esto 

no es más que teatro, artifício, superchería, en tanto arte. 
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¡Es todo mentira! ¡Todo lo hacen para darle miedo a la 

gente simple como yo!’” (2003, p. 92)26 

 

 Sabendo que o sentido é algo que não se cristaliza, Copi segue enunciando 

e propondo as mesmas perguntas, como a da sexualidade (que melhor 

desenvolveremos no capítulo seguinte): “o que é o homossexual?”, “como poder 

encontrar-se se o personagem não passa de uma imagem de outra imagem, que é 

o autor?” E como não há resposta incontestável ou verdade última, só resta o riso 

sarcástico, a ironia, o humor rasgante, e o movimento de atravessar o espelho (da 

água narcísica) e inventar um novo devir.  

Perceber-se um reflexo, ou seja, apenas mais uma imagem (cambiante e 

passageira) e, como tal, conscientizar-se da “condenação” do homem a conhecer-

se sem, jamais, chegar a se compreender por completo: desse lugar perto/longe 

do reflexo espelhar e fugaz nascem a construção e a desconstrução permanentes 

da obra e erigem-se os vários mundos dentro de outros mundos no imenso teatro 

barroco copiano.  

 

 

  4.3. “¡Cualquier idea es buena para un relato!”27 

 

Agora, o salto. Vamos na direção da outra ponta que deixamos anunciada 

desde o principiar deste capítulo, no ano de publicação de 1983 do calendário 

Copi: um “novo ataque”. Para César Aira, os contos de Virginia Woolf ataca de 

nuevo estão no outro extremo da produção copiana, e se abstém de comentá-los 

mais detidamente: 

 

“... el motivo de que no los tratemos (...): son 

demasiado buenos. Creo que muy pocos escritores han 

llegado a escribir cosas así. Son tan buenos que es como 

                                                
26 ROSENZVAIG, op. Cit. 
27 COPI. Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama, 1984. (p. 79) 
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si dejaran de ser Copi, como si salieran de su sistema 

personal y entraron a uno general, de la humanidad.” 

(1991, pp. 89-90) 

 

Concretização ao extremo do projeto barroco? O artista que franqueia sua 

representação pessoal, seu universo de criação à humanidade de modo tal, como 

se sua produção passasse a ser “sistema desta mesma humanidade”, no 

apagamento do sujeito-criador. 

Se iniciarmos pelo título do livro, corramos ao último dos contos, ao qual 

corresponde o mesmo batismo: afinal, Virginia Woolf ataca de novo. Recurso 

habitual na obra de Copi, no relato está introduzida a figura do editor, quase 

sempre uma personagem meio cômica, em geral homossexual também, e que 

aparece quase sempre pressionando Copi (também personagem) a escrever. 

Neste caso, sete pequenas narrativas para se compor um volume. A última delas, 

este conto do qual falamos, é o que ainda falta escrever. Mais uma recorrência: o 

escritor está sem idéias. 

A ficção da narrativa, como se saltando ao real: o paradigma do conto será 

o que acontece a Copi e a seu editor. Encontram-se os dois, casualmente, em um 

bar gay. O editor não perde tempo em suas cobranças, inclusive, sugerindo idéias 

ruins para Copi criar o último relato e concluir o livro esperado: 

 

“-Tú sabes que hablo en serio. Necesito ese relato. 

Está en juego el porvenir de la editorial – dramatizó -. Tú 

eres mi Virginia Wollf. (...) 

- ¡Ya te he dicho que no se me ocurre nada, Jean-

Paul!28 ¡No insistas!” (1984, p. 80 – grifos nossos) 

 

 Quando os dois decidem deixar o bar, encontram a porta trancada. No 

interior do lugar há uma parte reservada à dança e, também, um back room (ou 

                                                
28 Aqui aparece o nome Jean-Paul, por uma única vez, depois o editor é nomeado como Jean Pierre (sem 
nenhuma explicação; ou trata-se de um erro tipográfico na edição espanhola?) ao longo de todo o restante da 
narrativa. 
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cuarto oscuro; ou ainda: quarto escuro), local comum em boates gays, onde 

acontecem os encontros e as práticas sexuais. Está acontecendo, como de se 

esperar, uma orgia. Copi e Jean Pierre se separam, à procura do porteiro, que os 

liberaria a saída.  

Expediente clássico do gênero policial: os personagens se separam em 

busca de algo e, quando se reencontram, vem à tona uma nova situação 

dramática. Copi encontra Jean-Pierre com uma faca de cozinha na mão e os 

antebraços empapados de sangue. A vítima é o barman, cujo corpo jaz em um 

dos espaços reservados do banheiro, com as calças abaixadas e a cabeça 

pendente para trás: 

 

“De un gran tajo que le atravesaba la garganta, 

manaba a borbotones un chorro de sangre que se 

deslizaba por sus piernas y por ta taza del retrete. Jamás 

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta 

hemoglobina.” (1984, p. 82 – grifo nosso) 

 

 Marcos Rosenzvaig, sobre esse trecho grifado, marca a “auto-inscrição” de 

Copi na história da dramaturgia, dialogando com Shakespeare: 

 

“Remedando con ironía a Macbeth, Copi dice: ‘Jamás 

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta 

hemoglobina’. Lady Macbeth dice en la primera escena del 

quinto acto: ‘Pero, ¿quién hubiera creído que el anciano 

tuviera todavía tanta sangre en las venas?’”. (2003, p. 111) 

 

 De retorno ao enredo do conto, os outros freqüentadores do bar/boite (que 

estavam distraídos na orgia) acabam por descobrir o cadáver e Jean-Pierre, 

coberto de sangue, com a faca na mão. A pronta reação do grupo é trancafiar em 

um quarto escuro os suspeitos imediatos: Jean-Pierre e Copi. Nas palavras de 

Rosenzvaig, mais uma vez, comentando este conto: “Somos testigos de un 
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asesinato en un cuento que se forja en el próprio acontecer de la vida.” (2003, p. 

111). As suspeitas, no entanto, variam, recaem sobre outros: uma velha travesti 

islandesa, o porteiro sumido, além de Jean-Pierre... 

 A esta altura, presos no quarto escuro, Copi e seu editor conseguem abrir 

uma janela, de onde vêem um grupo descendo de um carro. De início, pensam ser 

a polícia, mas depois reconhecem tratar-se de um grupo de lésbicas. Elas 

invadem a boite e disparam suas metralhadoras contra os freqüentadores do 

lugar, gritando: “- ¡Por la liberación de las lesbianas cubanas!” (1984, p. 90). E 

irrompe o sarcasmo de Copi em relação a esses grupos militantes (que sempre se 

fazem presentes em seus textos), que fazem de sua sexualidade um aparato 

político violento, numa espécie de “cruzada”, uma guerra tribal: 

 

“- ¿Unas mujeres? ¡Lesbianas cubanas! A la vista de 

su situación, uno compreende que estén fanátizadas, pero 

de ahí a atacar un bar de locas de Pigalle... ¡No tiene el 

menor sentido!” (1984, p. 91) 

 

Em seguida, o Copi-narrador-personagem do conto refere-se aos episódios 

do enredo, numa rememoração na qual se vale da linguagem teatral, a divisão em 

atos: 

 

“Nada en aquella historia tenía la menor coherencia 

lógica. Por más vueltas que se le dieran, aquello no 

casaba. Durante el primer acto, nosostros hablábamos 

ante el guardarropa, mientras en el segundo 

reflexionábamos en el interior del cuarto oscuro. ¿Qué 

podíamos saber de la verdadera intriga?” (1984, p. 91 – 

grifos nossos) 
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Outro câmbio: Copi e Jean Pierre escapam ilesos da suspeita, pois toda a 

culpa dos assassinatos recai sobre o grupo de lésbicas, que, “em verdade”, são 

travestis. E mais um pouco do sarcasmo copiano: 

 

“- ¿Y por qué militan en favor de las lesbianas? 

 - Es fácil comprenderlo si se lo mira desde una 

perspectiva cubana. ¡Quieren que todos los homos 

practiquen la ablación del sexo!” (1984, p. 91) 

 

As dúvidas sobre a identidade pairam sempre, pois são tantas as 

reviravoltas neste relato sem nenhuma aparente “coerência lógica”. Jean Pierre 

nega a autoria do crime, mas sustenta a acusação de que o barman (assassinado 

no início do relato) era um chantagista e que o ameaçara com a publicação de 

alguns documentos que o arruinariam, e à editora, em conseqüência. Em um 

extremo, ao final, Jean Pierre assume a culpa: “- Tenía que elegir: o él o la 

editorial.” Os absurdos são tantos, que Copi conclui ainda duvidando de Jean 

Pierre:  

 

“- No me creo una sola palabra de tu historia, Jean 

Pierre. ¿De verdad mataste tú al barman? 

 Los colores se le subieron a la cara. 

 - ¿Acaso no te parece una buena idea para tu relato? 

 - ¡Conmigo no cuentes! ¡Soy tu cómplice y no quiero 

acabar mis días en la trena! 

 -  ¡Imagina la obra literaria que podríamos escribir en 

prisión!” (1984, p. 92) 

 

Os dois seguem pelas ruas de Paris, voltando ao fim da noitada (já é dia), e 

constatam tratar-se de uma manhã muito bela para se ir dormir. Como se nada de 

tão grotesco lhes tivesse acontecido, decidem alugar trajes de banho e ir, 

normalmente, a uma piscina. Fim do relato.  
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De volta ao início, o primeiro conto tem o estranho nome de ¿Como? ¡Zis! 

¡Zas! ¡Amor! O universo aqui é o dos desenhos, mundo mais que íntimo a Copi. O 

protagonista do relato chama-se Ninu-Nip e é o rotulista, ou seja, aquele que 

desenha a caligrafia das “falas” nos comics da revista Hara-Kiri (outra vez a vida 

real confluindo na narrativa: Copi publicou muitas de suas tirinhas nesta revista). E 

Ninu-Nip é reconhecido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Yorque, recebendo 

um prêmio de vinte mil dólares por seu trabalho como rotulista. É quando decide 

retornar ao Japão, sua pátria (eis o tema do exílio). 

Mas a arte preferida de Ninu-Nip é mesmo o travestismo, e havia sido com 

este propósito que rumara à Europa: 

 

“Su dominio del canto y el arte del pincel, que él 

consideraba idénticos, le abrirían las puertas de los 

salones parisinos, donde pensaba brillar como travestí; su 

arte preferido era el travestismo, donde quedaban unidos 

la sombra del varón, el atuendo femenino y la voz del 

artista.” (1984, p. 10) 

 

A proposta que o rotulista recebe da revista, ao declarar sua partida para o 

japão, é de lá se encarregar de uma filial da publicação: 

 

“-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer por 

nosotros en Tokio: ¡Vas a abrir allí una delegación de 

Hara-Kiri! ¡Te enviaré todos los meses el material por télex 

y tú lo traducirás al japonés! 

La idea de ser representante en Japón de una revista 

llamada Hara-Kiri le pareció a Ninu-Nip perfectamente 

repulsiva.” (1984, p. 12) 

 

Ninu-Nip ganha, também, simultaneamente quase, um prêmio em sua 

pátria. É condecorado como “Príncipe Universal de la Poesía Nipona”. Na 
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verdade, nem dava crédito à honestidade desse prêmio, mas todos os anos, 

“como todos los poetas japoneses del mundo, escribía una vez al año un verso de 

cuatro sílabas” (p. 14). E supunha menos ainda que pudesse alcançar êxito com 

os últimos versos que enviara: 

 

“Las últimas sílabas enviadas, lo recordaba 

perfectamente, estaban inspiradas en las tiras cómicas en 

las que trabajava en aquel momento. Había escrito en 

japonés: ‘¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! ¡Amor!‘, bocadillos del todo 

vulgares, ya que no le entraron ganas de hacer el menor 

esfuerzo de concentración. (...) el emperador en persona 

iría a recibirlo en el aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso 

su viejo kimono de travestí de antes de la guerra y se miró 

en el espejo del armario; pensó que los agujeros de la 

polilla servirían para realzar aún más su imagen de viejo 

poeta que vuelve del exílio.” (1984, pp. 14-15 – grifo 

nosso) 

 

O desfecho, no entanto, é ainda mais “de golpe”: Ninu-Nip decide por nem 

tomar o avião de volta: “Volvió a colocar el kimono en su sitio, y fue a descolgar su 

viejo cuchillo de cortar el pan para hacerse el hara-kiri.” (p. 16) Ironia final, mais 

uma morte no teatro copiano: a prática do Hara-kiri (suicídio ritual japonês), cujo 

nome é o mesmo da revista que acolheu o personagem em Paris... 

A história seguinte passa-se na Groelândia (mais uma das terras distantes 

como cenário) e intitula-se Muerte de una foca. Assim se inicia: 

 

“Glu-glú Bzz no era un nombre casual. Ella era 

esquimal, y su nombre era onomatopéyico, según me 

explico acodada sobre el mostrador de la Ice-Cream Inn, el 

único local que a pesar del frío polar estaba abierto en 

Kooon, el poblado más septentrional de Groelandia. Yo 
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formaba parte del contingente de europeos que habíamos 

ido a salvar a los bebés-foca de manos de los cazadores 

canadienses. Me había enrolado en un grupo ecologista 

para escapar de mi país, pero eso a nadie le importaba.” 

(1984, p. 17 – grifo nosso) 

 

Uma outra forma de exílio, voluntário, leva o protagonista a buscar essa 

“fuga” a um lugar estrangeiro e longínquo. Ele vê-se assediado por Glu-glú Bzz, 

algo que vai se revelar sua ruína. Não porque seja ele homossexual, como tantos 

na galeria de Copi, mas por, mesmo tendo interesse sexual por mulheres (e 

revelando-se mesmo homofóbico), recusar-se aos apelos da referida mulher, para 

ele nada atraente: 

 

“... llevábamos una vida más bien agradable, si se 

exceptúa la ausencia de sexo, que empezaba a 

convertirse en un suplicio. Tanto más, cuanto que todos 

mis compañeros de expedición (...) eran homosexuales, y 

se las arreglaban entre sí, mientras que a mí este tipo de 

relaciones me producía horror, incluso en el Polo Norte. ¡Y 

ahora aparecía aquel cacho de tía! No solo gorda, sino 

inmensa.” (1984, p. 18 – grifo nosso) 

  

 Glu-glú Bzz é a mulher mais rica da região, proprietária de “três quartas 

partes da Groelândia”, e a negativa a seus caprichos é tomada como uma ofensa, 

a qual custará caríssimo ao protagonista. Como um membro da “Brigada 

Ecológica da Unesco” (B.E.U.)29 deveria “oferecer-se em sacrifício” e satisfazer a 

matrona, para não pôr em risco a missão. Glu-glú Bzz não aceita a negativa e 

literalmente ataca seu objeto de desejo: 

 

                                                
29 Copi com suas siglas e instituições, organizações políticas, partidárias, ecológicas... Uma forma sarcástica 
de ridicularizar e criticar os movimentos reivindicatórios estéreis da sociedade civil, dita organizada. 
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“Me sacó la polla y vertió sobre ella el contenido de una 

botella de ginebra. Sentí que el glande y los testículos me 

ardían horriblemente; a continuación, Glu-glú me cogió la 

polla entre los dientes y mordió con fuerza (...). 

Abandonando el miembro, siguió con los testículos, que 

empezó a mascar como si fueran de chicle. No sé qué 

alma piadosa vino finalmente en mi ayuda y la arrancó 

literalmente de mis testículos, aunque llevándose un trozo 

de carne entre los dientes.” (1984, p. 20) 

 

Salvo desse ataque, mas não por tempo suficiente, o protagonista é 

expulso do grupo e “degredado”, condenado a nova espécie de exílio: fornecem-

lhe um helicóptero para que se vá, mas com poucos litros de combustível. 

Obviamente, ele cai na neve, em um lugar deserto, que será sua paragem final: 

 

“... me eché al coleto una buena rociada de ginebra, al 

tiempo que me enjugaba las lágrimas. Mi sexo empezaba 

a adoptar un tono violáceo; podía sentir sus latidos: era el 

principio de la gangrena. Me dije que como muerte no 

estaba mal del todo, al menos estaba solo.” (1984, p. 26) 

 

Num movimento de retorno: seria a morte do protagonista aquela referida 

no título? Uma tal identificação (um devir) com o animal a ponto de ser ele mesmo 

assim “descrito”? Em alguns de seus desenhos (e até já mencionamos essa 

relação estreita de Copi com os animais e os devires adjacentes a isso), o 

desenhista aparece, sob uma forma que em tudo se assemelha a um animal, 

como uma espécie de pequeno “pássaro”.30 

Em La Travestí y el cuervo, conto seguinte, reúnem-se no título o animal e 

a figura por excelência do universo copiano, a travesti. María José é a 

                                                
30 Conferir tirinhas incluídas no capítulo anterior, nas quais aparece o “auto-desenho” de Copi, dialogando 
com a sua “mulher sentada”. 
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personagem-protagonista, que nasceu José María, na província de Missiones 

(norte da Argentina), e foi criada pelo irmão mais velho, Pedro, (que o vestia de 

menina e o prostituía, desde os seis anos), até vendê-lo (aos quinze) para um 

riquíssimo francês colecionador de obras de arte (Louis de Corbeau).  E a 

transformação (essencial em Copi), cuja figura mais emblemática é precisamente 

a que se converte no outro sexo: 

 

“Louis de Corbeau poseía un château en el Berry, 

cerca de la clínica donde José María se transformó en 

María José, después de una docena de delicadas 

operaciones quirúrgicas.” (1984, p. 30) 

 

Mas o rico proprietário mantém María José cativa no castelo, e a vida para 

ela, assim, é um infortúnio: de nada valem os presentes e os mimos sem a 

liberdade de ir e vir. María José acaba assassinando Louis de Corbeau, durante 

um vôo no jato particular dele, quando estão a caminho de Paris. Fica viúva e rica, 

mas o avião atinge o solo de forma acidental, e ela sofre um traumatismo 

craniano. Internada no hospital, descobre poderes mágicos que “desenvolveu” 

após a queda: basta pensar em algo e se torna fato (paralelo óbvio com o que 

ocorre ao personagem de El Uruguayo).  

Sua recuperação é assaz rápida, intrigando inclusive os médicos. Ao 

receber alta, María José instala-se no hotel Ritz, em Paris (onde sempre quisera 

viver), e como sonhava com Pigalle (espécie de grande “área” das travestis), toma 

um táxi e ruma para lá.  

Dirige-se a um cabaret, obviamente gay. Lá a maior das surpresas se inicia 

pelo reencontro com o irmão mais velho, que a prostituíra e vendera. Pedro é, 

então, uma decadente figura que María José reconhece sob a imagem de uma 

velha travesti negra. 

 

“María José se preguntó si el odio que sentía por Pedro 

no habría jugado algún papel en la consumación de su 
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atroz destino. Tal vez poseía más poderes de los que 

sospechaba. ¿Por qué, si no, de todos los lugares donde 

hubiera podido recalar en París había ido a dar 

precisamente a aquel antro? (...) La coincidencia, con 

todo, era demasiado grande, y el azar nunca hace tan bien 

las cosas.” (1984, pp. 38-39)31 

 

Prepara-se o desfecho, em mais uma reviravolta, e María José deixa de ser 

a protagonista bem-sucedida, que se recupera das catástrofes. A porta do bar se 

abre e a atordoante aparição de Louis de Corbeau (aquele que se acreditava 

morto e volta à história, outro expediente comum em Copi) torna-se centro da 

cena: 

 

“- Te entrego en manos de tu hermano mayor, que es 

donde te encontré. Puedes quedarte con los aretes y con 

el dinero que llevas encima.” (1984, p. 39) 

 

María José procura invocar seus poderes e atingir Louis de Corbeau, mais 

uma vez, com uma faca que repousava sobre a mesa. Porém, fracassa: seus 

poderes estão perdidos. O final que o conto lhe revela é o oposto completo ao de 

Mimí e Gigí (de Las viejas travestís): passa o resto de seus dias trabalhando no 

decadente cabaret, ao lado do irmão Pedro, e morre de overdose, no banheiro do 

lugar, aos vinte e seis anos. 

O próximo protagonista da galeria destes sete contos é Ahmed, imigrante 

marroquino em Paris, que foi viver na Europa “iludido” com a possibilidade de 

enriquecer, ou fugindo da pobreza em que vivia, ou apenas dando uma desculpa 

de que ganharia melhor e enviaria mais dinheiro para sustentar a esposa e os 

quatro filhos, em Agadir (sua terra natal). 

 

                                                
31 Não esqueçamos a declaração de Copi, em uma de suas entrevistas: “Prefiero el sobrenatural al azar”. 
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“No le había enviado a mi mujer más que cuatrocientos 

cincuenta francos el último trimestre, y esperaban que 

fuera a pasar las vacaciones de agosto a mi país de Africa 

del Norte; les había prometido llegar con una fortuna, pero 

me lo había gastado todo en putas durante el invierno.” 

(1984, p. 42) 

  

O título do conto: La Baraka. Enigmático? Provocativo? Elucidativo? Baraka 

é uma palavra Sufi que significa "o fôlego da vida". O Sufismo é uma doutrina 

mística do Islã que versa sobre a "nostalgia do infinito", ou seja, o espírito do 

Homem emana da divindade para a qual ele anseia voltar. Esse espírito é 

compreendido como um vento, um sopro de Deus. Assim, "baraka" é a expressão 

de uma bênção, um sacramento. Estaria aqui alguma pista, algum “recadinho” de 

Copi (subliminar no conto), ou apenas um nome? 

Passando por uma rua tradicionalmente habitada pelas prostitutas (nas 

quais se reconhece “viciado”), avista uma velha gorda “fazendo ponto” e acabam 

por se reconhecer. Ela é a esposa do embaixador inglês, chama-se Mme. Ada e 

sofre de amnésia, por isso, vive a ser procurada pela polícia. Desta feita, Mme. 

Ada foi mais longe em suas “traquinagens”, não apenas desapareceu, esquecida 

de si mesma, mas roubou algumas jóias da coroa inglesa, sob responsabilidade 

de seu marido.  

Após conversarem um pouco, Ahmed e Mme. Ada vão comer em um 

restaurante próximo, “donde trataban bien a los árabes.” (p. 43). Lá, Mme. Ada 

injeta-se uma overdose de heroína, comprada ao proprietário do lugar (“un viejo 

marica, medio travestí”), e morre. A polícia, claro, chega ao lugar, mal Ahmed e o 

dono de estabelecimento se desembaraçam do corpo (apenas escondendo-o 

atrás do balcão).  

Ahmed fica escondido, junto ao cadáver, enquanto o velho marica tenta se 

livrar dos agentes policiais. Tarefa mal sucedida, Puce (o dono do restaurante) 

acaba preso e Ahmed escapa ileso e rico, porque não esquece de retirar do 

cadáver de Mme. Ada, escondidas nos seios, as jóias. A personagem marginal, 
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imigrante e minoritária que, como Las Viejas putas (Mimí e Gigí), mais uma vez, 

triunfa. 

Nosso percurso agora vai dar numa tribo nômade argentina, cheia de 

peculiaridades, denominada pelos conquistadores de “los boludos”, devido ao 

tamanho de seus testículos. Além disso, têm uma sexualidade exacerbada (não 

formam casais estáveis e não possuem nenhuma noção de família) e, quando 

procriam, nascem sempre gêmeos!32 Os “boludos” têm, ainda, um dom: percebem 

o tempo com a mais absoluta precisão, todo o tempo; e outro detalhe, não 

sonham (o Copi anti-onírico de que nos fala César Aira).  

Também não falam nada além de notas musicais e números, estes são 

uma espécie de obsessão: 

 

“La verdadera diferencia entre los ‘boludos’ y cualquier 

otra sociedad humana, o incluso animal – señala Darwin – 

está en que no sueñan. Su obsesión por el tiempo se lo 

impide.” (1984, p. 56) 

 

E uma das possíveis (prováveis e plausíveis também) razões para que não 

sonhem é que não têm inconsciente, por isso lhes sobrevém uma memória 

atávica: 

 

“Desde Jung, son millares los psiquiatras que se han 

preocupado por desentrañar el misterio del sueño de los 

‘boludos’. ¿Se puede soñar cuando no se tiene 

inconsciente? Y si no tienen inconsciente ¿de dónde les 

viene la memoria, una  memoria ancestral que les lleva a 

recorrer el mismo itinerario todos los años, desde hace 

milenios?” (1984, p. 57) 

 

                                                
32 Como não poderíamos, embora nem seja necessário, deixar de ressaltar uma nova vez: reincidência da 
figura espelhar do gêmeo. 
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O narrador deste conto, intitulado La Deificación de Jean-Remy de la Salle, 

é quem recebe o diário de Jean-Remy, um pesquisador que se aventurou indo em 

busca dos ‘boludos’. É recebido pela tribo como um deus (algo historicamente 

notório num encontro entre ditos “civilizados” e “selvagens”). Porém, neste relato, 

o transe místico sobrevém é ao “cientista”, que decide ser levado pelos ‘boludos’ 

ao vulcão, na região do Aconcágua, para ser jogado às larvas.  

Seguem-se, então, os eventos mais inesperados no relato: vários fiéis 

católicos da paróquia do Aconcágua passam a crer em milagres atribuídos a Jean-

Remy. Uma carta é dirigida, inclusive, ao Papa, solicitando a canonização do 

pesquisador (outro personagem canonizado é o protagonista-narrador de El 

Uruguayo, não esqueçamos).  

E o final: uma erupção do vulcão (lembremos evento semelhante em La 

Guerre des pédés; em La Cité des rats) provoca o desaparecimento da tribo: 

 

“Parece cierto que esta tribu, formada por unos 

trescientos o cuatrocientos individuos desde tiempo 

inmemorial, fue exterminada la noche antes de la erupción 

del volcán. Jean-Remy de la Salle habrá sido, pues, un 

dios violento, pero efímero.” (1984, p. 63) 

 

Por fim, o penúltimo conto, La Cesarea. Jacqueline Mignot e Linda Davis 

são duas anãs que acabam por tornar-se um casal lésbico. A primeira delas 

abandona o marido (um fracassado, com péssimos dotes e desempenho sexuais) 

e o filho (Jean-Paul), homossexual não assumido para os pais. Aliás, explicação 

para o título da narrativa é encontrada (e está ligada a Jean-Paul) num trecho: 

 

“Al mes de casados, ella (Jacqueline) quedó encinta. 

Su embarazo fue difícil, y hasta se llegó a temer que se 

tratara de gemelos. Jean-Paul vino al mundo con ayuda de 

una cesarea...” (1984, p. 73 – grifos nossos) 
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Após a separação, Christian (ex-marido de Jacqueline) vai buscá-la, 

tentando persuadi-la a voltar ao casamento. Mas acaba morto pelas duas 

“liliputienses” (como Copi se refere às anãs no conto. Remissão clara ao romance 

do irlandês Jonathan Swift: As Viagens de Gulliver). A cabeça do morto, depois de 

retalhada, é enviada a Jean-Paul, que, ao recebê-la, assim reage: 

 

“Jean-Paul, medio dormido aún, abrió el paquete, que 

despedía un olor nauseabundo, y la cabeza mutilada de 

Christian echó a rodar por el césped. Después de un 

instante de estupor, Jean-Paul se sintió por primera vez en 

la vida culpable de su homosexualidad.” (1984, p. 74) 

 

Em boa medida, pode-se dizer que o “surrealismo” (seguindo palavras de 

César Aira) é uma espécie de “sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta, 

su inadecuación a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea 

visibilidad”.33 Ligando-se estas palavras (e o surrealismo) à idéia do chamado 

“teatro do absurdo” (espécie de teatro teórico, no qual se faz teatro sobre o teatro; 

como uma metaliteratura), constata-se: eis uma miniaturização, na qual os 

personagens se mantêm no espaço “microscópico” do diálogo. Afinal, tudo que 

podem obter um do outro (e esperam obter) é a imediata réplica.  

E o grande triunfo de Copi, ainda de acordo com Aira, é produzir uma 

“miniatura generalizada”. Basta-nos o conhecer dessas duas coletâneas dos 

contos que produziu, nas duas pontas cronológicas de sua escrita, e aí está: os 

temas, as repetições, os câmbios têm lugar no “mundo-teatro-miniatura”, com 

múltiplos outros mundos incluídos, onde o contínuo se consuma numa 

presentificação constante.   

 

 

 

                                                
33 AIRA, op. Cit. (1991, p. 103) 
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5. CAPÍTULO QUARTO: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda 

das máscaras) e da escrita transformista. 

 

  5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas! 

 

 “Es martes, pero martes de carnaval. Hoy las locas 

del Continental tienen permiso para travestirse, y van y 

vienen a las Galerias Lafayette que están al lado, por la 

noche habrá un gran baile junto a la piscina. Todas ellas 

son unas burguesas taradas que cambian de color cuando 

se les habla de cambiar de sexo.” (1983, p. 117)34  

 

Locas, travestismo, mudança de sexo, um grande baile... Retornamos, pois, 

a uma obra capital de Copi, como já mencionamos, a obra-prima deste, segundo 

César Aira. E que este constante avanço-retorno não nos assuste mais, pois a 

presentificação e os retornos são elemento já mais que destacado no universo 

copiano em que estamos imersos.  

Já dissemos algo sobre este romance, é fato. Mas se faz imperiosa uma 

nova visita, com mais vagar, aos eventos desta vertiginosa narrativa.  É, afinal, a 

partir dela que pretendemos dar seqüência a nosso passeio pelo mundo-Copi. O 

que já sabemos é tratar-se de uma “história de amor”, mas muito diversa do que 

certa vulgata convencionou como tal. 

 

“La novela que iba a escribir (y digo iba porque ya estoy 

en ello) era otra: una novela de travestís, porque me divierto 

creando situaciones entre ellos, pero ya lo he hecho en el 

teatro, es más bonito que en una novela, donde no se ve 

nada, y el travestí debe ser visto. (...)... me quedaba todo un 

gran territorio poblado de personajes indefinidos...” (1983, p. 8 

– grifos nossos) 

                                                
34 El Baile de las locas. Op. Cit. 
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O que seria, no dizer de Copi, uma novela de travestis? Uma pista estaria 

na declarada diversão ao criar “situações entre eles”; porém, o espaço preferido 

para tal criação seria o teatro, onde a performance, o visual, o figurino dariam real 

dimensão e possibilidade de realização do imagético, parte fundamental do 

travestismo: “o travesti deve ser visto”. Todavia, tal declaração entra em choque 

com o gosto médio e a norma estabelecida. O travesti deve, justamente ao 

contrário, estar escondido, conformar-se à condição de marginal. A exposição do 

desvio é um atentado à moral! Não em Copi...  

Mas, então, em que uma “história de amor” estaria relacionada a uma 

novela de travestis? O “grande território de personagens indefinidos” é justamente 

onde Copi se sente mais à vontade, porque é o espaço em que impera o câmbio; 

as possibilidades todas estão em potência e, de fato, realizam-se as 

transformações e reversões que se queira, à revelia das normas estabelecidas.  

 E há ainda mais “ingredientes” inusitados, como nos adverte o autor, no 

segundo capítulo, intitulado “confesion”: 

 

“Les diré de antemano que lo que van a leer es una 

novela policíaca, que hay varios crímenes y dos culpables, 

pero nada de policía (es algo que no soporto en las novelas 

policiales) y por tanto, tampoco castigo. Y he aquí lo que les 

propongo para el primer día de trabajo (pues ustedes van a 

trabajar conmigo en busca del placer cuando los crímenes 

ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que 

el completamente intelectual). 

He aquí lo que les propongo: en esta novela yo seré 

masoquista.”(1983, p. 19 – grifos nossos) 

 

Juntando os elementos, até agora levantados, temos algo como: uma 

novela de travestis que é, também, romance policial e, ao mesmo tempo, é a 

narrativa “confessional” de uma história de amor.  Um escrito feito sob 
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encomenda, para um editor (personagem constante e recorrente em Copi) que 

vive a pressionar o escritor, forçando-o a produzir: 

 

“Mi editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre 

esta novela más dinero del que nunca ganaré con ella. Pero 

estas escenas forman parte de nuestra relación desde hace 

ya unos buenos diez años, independientemente del éxito de 

mis libros. Mi editor me empuja a escribir.” (1983, p.7) 

 

No entanto, a dificuldade da escrita vem, em grande parte, da desmemória 

(outra recorrência copiana). O Copi narrador-personagem-escritor, em El Baile de 

las locas, esquece tudo que escreve, e precisa constantemente reiniciar. Tem 

muitas crises de amnésia, sonhos que lhe parecem ter sido realidade. Há outro 

elemento complicador: Pietro/Pierre, o amado de Copi e personagem fundamental 

da narrativa. 

 

“Me pregunto por qué Pierre ocupa tanto lugar en esta 

novela, porque Pierre existe, es mi amigo en la vida real ¿Qué 

puede tener de irreal para ser el único ser viviente que tan 

fácilmente se desliza en mi imaginación entre tantos 

personajes? Cuando de pronto se produce el shock: Pierre há 

muerto. Y la novela se compone por sí misma en medio del 

dolor que su muerte me produce, viviendo de mi dolor. (...) Es 

la única persona a quien he amado de verdad... (...) Italiano 

del sur de mirada lánguida, su verdadero nombre era Pietro 

Gentiluomo.” (1983, pp. 9-10 – grifos nossos) 

 

“Estás muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Te añoro 

terriblemente...” (1983, p. 23)  
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O luto pela morte do amigo torna-se o motor da novela, sob o clássico mote 

do escritor em crise que, por precisar entregar uma produção a seu editor, decide-

se por relatar vivências pessoais. E preenchendo os vazios deixados pela 

memória traidora está a ficção, afinal, até o que é lembrado (ou esquecido) é 

fantasia, criação. Copi ficcionaliza a si e aos eventos que vai criando. Alternam-se 

passado e presente, sendo o próprio tempo um elemento fundamental nesse jogo 

de vida/morte/sonho/memória.  

E, nesse processo de escrever/reescrever, passado e memória “revezam-

se” numa presentificação constante. As aventuras se desdobram, sempre pela 

recorrência aos eventos, inclusive e sobretudo, inusitados, como artifícios para o 

império do contínuo narrativo, ao qual já aludimos como característica copiana. 

Seguem-se, pois, as evoluções narrativas: 

 

“Pierre se instaló a vivir conmigo en un apartamento para 

dos del Bd. St. Germain con tres ventanas sobre el Sena, que 

le encantó. 

Fue en este apartamento que aún añoro (...) donde viví 

la transformación de Pierre. No en parisino, sino en mujer. Y 

no de manera progresiva, sino de golpe.” (1983, p.12 – grifo 

nosso) 

 

Entre conhecer Pierre/Pietro e ir viver com ele em Paris há um mínimo 

intervalo; todavia, mais breve ainda é o processo de transformação, “de golpe”, 

deste em uma mulher. E as descrições do processo seguem, rememoradas por 

Copi-personagem-narrador: 

 

“... tú te depilas las piernas, el pecho, pronto la barba, 

adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz 

se hace más suave, empiezan a aflorarte pequeños senos (...) 

¿No fuimos acaso felices? Si no fuera por esa obsesión tuya 
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de hacerte cada vez más mujer que te absorbe demasiado. 

(1983, p. 22)”. 

 

Em paralelo, como dissemos, alternam-se no romance a narração do que 

vai Copi-personagem vivendo enquanto escreve e o relato da vida passada com 

Pierre. Após a morte do amante, Copi não consegue permanecer no apartamento 

em que viviam, e sai mudando de hotel em hotel, vivendo dos adiantamentos que 

recebe de seu editor para escrever o romance em questão.  

Em seguida, nos é apresentada a rival35 de Copi, neste Baile de Locas, e 

trata-se não de outro homossexual, ou mesmo um travesti, mas sim de uma 

mulher-travesti: Marilyn. 

 

“Marilyn es una mujer de mariquitas que se peina, se 

maquilla, se viste como Marilyn Monroe e imita todas sus 

muecas y sus gestos, todo está ahí, el movimiento de los 

párpados, la boquita glotona. Tiene copias de los vestidos de 

Marilyn en sus films, y sólo usa estos vestidos, desafiando 

todas las modas. Naturalmente, hace una imitación de Marilyn 

Monroe en el Alcazar, y durante una época ha sido el ídolo de 

las travestís, pero nosostros la encontramos ya en su 

decadencia, sustituida en su número por un travestí de verdad 

que tenía exactamente la misma especialidad. Star de un día, 

la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en 

vodka con naranja por todas las boites de locas, donde aún 

conservaba algunos acólitos. Mi pobre Pierre se convirtió en 

uno de ellos.” (1983, p.25 – grifos nossos) 

 

A descrição é bastante eloqüente, ponhamos, apenas, alguns elementos 

em destaque. O fato de ser uma mulher (e não outro homem, gay, ou mesmo 

travesti) faz de Marilyn uma rival bastante inusitada e com recursos contra os 

                                                
35 Já mencionamos esta personagem no capítulo primeiro, em breve comentário a El Baile de las locas. 
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quais Copi não tem muito como lutar. De certo modo, Marilyn é aquilo a que 

almeja Pierre: a fascinação do ícone “gay” e ídolo, da “supermulher” estrela de 

cinema (Marilyn Monroe), de um simulacro, no qual este se espelha e em quem 

gostaria de se transformar. Para ela, a chance de ver-se adorada, quando estava 

em franca decadência, e poder manipular não só Pierre, como também o próprio 

Copi é uma verdadeira forma de compensação pelo fracasso. Além de tudo, não 

esqueçamos, ainda há o fato de que, sendo mulher, Marilyn pode dar à luz. 

Conclusão de Copi: “Mi desprecio por esta mujer me hizo siempre subestimar su 

fuerza.” (1983, p. 38) 

Marilyn é perita em “viver de expedientes”, ou seja, obtém tudo através de 

roubo ou troca; segundo o narrador: não comprava, nunca, nada. A primeira 

grande vitória de Marilyn é conseguir casar-se, efetiva e legalmente, com Pierre e 

instalar-se no apartamento de Copi, fazendo todos serem sustentados por este 

último!  

Desde o casamento, a vida de Copi vira um inferno: Pierre não permite 

mais os contatos físicos entre os dois; o apartamento se converte em “quartel 

general” de um verdadeiro exército de travestis que “trabalham” para Marilyn 

(traficando, por exemplo). Copi chega a pensar numa alternativa extrema: 

 

“Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar 

de sexo, creo que es la única manera de recuperar a Pierre. 

Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda. 

Tal vez si se me hubiera ocurrido más joven.” (1983, p.34) 

 

Sob o pretexto de “viverem uma vida normal de casal”, Pierre e Marilyn 

resolvem partir. Mas Pierre toma uma decisão de abandonar Marilyn. Na verdade, 

esta que o deixa sozinho no aeroporto Charles de Gaulle e toma um avião, 

sozinha, para Ibiza. A esta altura, Marilyn já vinha substituindo as pílulas de 

hormônios de Pierre, que mais e mais retomava formas e caracteres físicos 

masculinos. Assim reage Copi a esta descoberta: 
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“Mi excitación se va mudando en cólera fría, la cólera del 

juez. Cambiar las píldoras me parece un acto criminal contra 

la identidad humana. ¡Como si no hubiera bastantes hombres 

normales en el mundo!” (1983, p. 36 – grifo nosso) 

 

Afinal, Copi invoca o direito a um amor que respeita a natureza de Pierre e 

todas as suas possíveis nuances, contradições, reviravoltas e câmbios (sua 

“identidade humana”). E mais, a normalidade imperativa e dominante, além de 

irreal muitas vezes, para ele parece uma forma de desperdício e negação da 

possível e tão mais rica diversidade (como destacam os trechos grifados). 

Sigamos com o relato: Copi recebe Pierre de volta no apartamento do Bd. 

St. Germain. Passamos ao capítulo seguinte do romance, intitulado “La Serpiente 

de Nueva York”. Copi é despertado com a notícia do suicídio de Marilyn, quando 

estava presa, em Roma, por tráfico de heroína. No “presente” da escrita da 

narrativa, Copi rememora que nos últimos anos (desde seu triunfo sobre a rival 

com relação a Pierre) a havia visto muito pouco. Uma temporada em Nova 

Yorque, quando ela se havia transformado em Greta Garbo. 

 

“... se había instalado en Nueva York en una habitación 

del Chelsea Hotel y intentaba hacer cine underground. Para 

eso había cambiado de estilo: nadie quería ya Marilyns, se 

había transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco 

vieja. (...) Pierre y yo, que nos habíamos vuelto por esta 

época dos personas de treinta y tantos años (...), somos 

extremadamente sociables, y queremos reencontrar Marilyn, 

en esta Nueva York de locas dementes que nos da miedo, el 

vínculo perdido con nuestra, digamos, juventud.” (1983, p. 45 

– grifos nossos) 

 

Nesta malfadada visita, mais uma série de reviravoltas no enredo: Pierre 

abandona Copi outra vez e decide ficar com Marilyn/Greta e, depois, mais uma 
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vez, volta para Copi. Este é mordido na perna por uma serpente de estimação que 

Marilyn cria e acaba por perder o membro inferior e receber uma prótese de metal 

em seu lugar: “... me acostumbro a mi prótesis de metal ligero, muy dolorosa los 

primeros meses.” (1983, p. 54)  

Após a cirurgia de implante da prótese, Copi e Pierre mudam-se para uma 

casa em Ibiza, na qual as várias mutações de Pierre continuam. Pára de tomar 

hormônios, tanto masculinos quanto femininos, e começa a entrar em sua fase 

mística. É quando conhecem Michael Buonarrotti, um velho hippie, meio artista 

plástico, que mora numa casa a trezentos metros deles e vive apenas em 

companhia de uma loba. 

Michael, durante as manhãs, cuida de trigêmeos36 (chamados Piggy, 

Moonie e Rooney, com sete anos de idade), num abrigo para filhos de hippies. 

Eles são filhos de uma argentina que está presa em Ibiza, por tráfico de drogas, 

desde que as crianças nasceram. Aos poucos, Michael, apaixonado por Pierre, vai 

se instalando na casa deste e de Copi, e leva consigo a loba e os trigêmeos. A 

esta altura, o misticismo de Pierre atinge certo auge e, mais uma vez, Copi se vê 

obrigado a defrontar-se com sua maior rival: 

 

“Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la 

verdad eterna. Eso no me inquieta demasiado, pero quiero 

saber en qué consiste. En nada, eso es todo. Pero hay 

todavía un detalle: Marilyn, con quien ha estado carteándose 

abundantemente a espaldas mías, va a ser su sacerdotisa.” 

(1983, pp. 61-62) 

 

A volta de Marilyn resulta terrível para Copi. Ela o chantageia, após se 

instalar na casa e fotografar a vida de “pai hippie” dos trigêmeos, e exige que Copi 

case-se com ela (o fato de ter ela se casado já com Pierre em Amsterdan em 

nada a detém). Ressalte-se que, na Espanha, a pedofilia é um crime abominado, 

                                                
36 Mais uma recorrência da figura dos gêmeos em Copi. 
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e os trigêmeos são criados em plena liberdade, nus, beijando Copi nos lábios e 

dormindo abraçados a ele. 

 

“... tan sólo me odia, no se mueve más que por odio 

hacia mí. ¿Por qué me odia hasta ese punto? No lo sabe, me 

odia desde el primer día que me vio, su amor por Pierre no ha 

sido más que una comedia para joderme. Pierre no le 

interesa, ahora es a través de los niños como intenta 

torturarme. Me veo obligado a casarme con ella en la catedral 

de Ibiza, ante un horrible cura de noventa años. (...) yo lloro 

de rabia e impotencia.” (1983, p. 68) 

 

Após esta descrição, encerra-se o capítulo. No próximo, intitulado “La Bola 

de Cristal”, um salto narrativo: Copi está novamente no “tempo presente do 

relato”, buscando com sua amiga Marielle de Lesseps (a qual tem acesso 

privilegiado às informações do telex) descobrir as reais circunstâncias da morte de 

Marilyn, de quem agora é viúvo. Esta busca leva Copi a conhecer a sua sogra, 

uma vidente (daí o título do capítulo) casada com um padeiro, e que vive dessas 

duas fontes: a venda dos pães do marido e a “vidência”. Mais uma descoberta: a 

irmã gêmea37 de Marilyn, que vive também na padaria, trabalha na caixa 

registradora do lugar e tem uma filha criança, também vivendo com a família. 

Copi rememora quando ele e Pierre conheceram Marilyn, por volta de 1965, 

num bar chamado Pim’s, onde ela trabalhava no serviço de guarda-roupas, 

apanhando casacos, chapéus dos clientes: 

 

“Así fue como la encontramos hace diez años. Se 

parecía mucho más en aquella época a su hermana gemela, 

la que se ha quedado de cajera en la panadería. La 

detestamos de inmediato como detestábamos en aquella 

época (¿65 ó 66?) a todas las mujeres que empezaban a 

                                                
37 Mais uma recorrência deste “duplo” em Copi. 
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introducirse en nuestras boites, generalmente hermanas o 

primas del gigoló del dueño. Las llamábamos entre nosotros 

‘payasas chaqueteras’38.” (1983, pp. 76-77) 

 

Voltando à cena que transcorre, Copi segue em sua “consulta” com Mme. 

Audieu (sua sogra), e o clima vai ficando tenso entre os dois, sobretudo quando 

vem à tona o assunto da morte dos trigêmeos. Ficamos sabendo que eles foram 

devorados por um tubarão, na praia (acontecimento que é detidamente relatado 

no capítulo posterior). Como resultado da discussão, Copi assassina a mãe de 

Marilyn, estrangulada em sua cadeira, e escapa do local ileso. 

 Mais um retorno no tempo do relato, voltamos à temporada em Ibiza. Na 

mesma época em que morrem as crianças (no acidente no Mediterrâneo), Pierre 

está internado numa clínica (dirigida por freiras) para desintoxicação e lá tem mais 

um de seus transes místicos, crê ter-se transformado em Jesus Cristo. Numa de 

suas crises, as freiras o “diagnosticam” como possuído pelo demônio, fazem-no 

ser exorcizado e Copi acaba por retirá-lo da clínica e levá-lo de volta a casa. 

Capítulo seguinte, de volta ao “presente” do relato: Marielle descobre e 

informa a Copi que Marilyn não morreu (mais uma reviravolta do enredo), pôde ser 

salva na “última hora”. A esta altura, Copi havia feito mais uma vítima, um ruivo 

que o persegue e se identifica a ele como Jean-Marie. Este diz saber do crime 

cometido por Copi, o assassinato da vidente, e acaba por ser, também, 

assassinado. Jean-Marie, na verdade, era também escritor, contratado do mesmo 

editor de Copi e Marielle. 

Após mais este crime, Copi vai esconder-se numa sauna gay, onde acaba 

por encontrar seu editor! Este questiona porque Copi ainda não se entregou à 

polícia, ao que Copi retruca contando seu último assassinato, o do escritor Jean-

Marie Sèvres, contratado dos mais importantes desse editor. A partir desta 

conversa, mais eventos se precipitam: 

 

                                                
38 Algo como ‘palhaças volúveis’, ou ‘palhaças vira-casaca’, porque tiram proveito de um ambiente que não é 
delas, como invasoras, e acabam casando com ‘locas’ já velhas e usufruindo o dinheiro destas. 
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“Le pido desculpas de nuevo. No tienes remedio, me 

dice, y se pasea como si estuviera en Fresnes. Empiezo a 

sentir bullir en mi pecho el odio como ayer con la vidente. 

Levanto mi pierna de metal y le golpeo. El pobre no esperaba 

algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía siendo uno de 

sus escritores, y nunca me atrevería. La sangre le corre por 

las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? Me saco el cinturón 

de la bata y lo estrangulo.” (1983, pp. 110-111) 

 

Mais um crime, talvez? Se não for mais um sonho do Copi-personagem... 

Seguimos adiante com o relato. A sauna gay é o esconderijo ideal, um gueto no 

qual todos buscam mais que tudo o anonimato, e no qual se trava uma espécie de 

“acordo de cavalheiros”, afinal, se há um encontro de duas figuras cuja vida 

pública, no “mundo de fora”, já se cruzou por uma razão qualquer, ninguém irá 

expor o outro, pois ambos estão ali “marginalmente declarados e mascarados”, 

pelas senhas do gueto. “No corro aquí el más mínimo peligro, todo el mundo es 

anónimo.” (1983, p. 112) 

O assassinato de Jean-Marie é atribuído a Marielle de Lesseps, e a vítima é 

identificada como sendo Copi. Mas este tem consciência de que, brevemente, 

suas impressões digitais serão localizadas no cadáver de Jean-Marie, e que o 

cadáver em processo de putrefação próxima de seu editor, na sauna, também 

“exigirá” que Copi saia de seu esconderijo o mais breve. Uma “loca” freqüentadora 

do lugar acaba por ficar demasiado curiosa em relação a Copi e seu 

“acompanhante”, que nunca sai do quarto, e decide visitá-los. O resultado é 

tornar-se mais uma vítima. Copi a mata com pancadas na cabeça, usando, mais 

uma vez, sua prótese de perna. 

 

“A causa de mi prótesis estoy condenado a los peores 

sitios de las burguesas. Me gustaría poder matarlas a todas, 

pero es mejor que no pierda los estribos, ya está bien con 

cuatro crímenes en veinticuatro horas. No, en cuarenta y 



 168 

ocho. No obstante, le he tomado un cierto gusto a lo criminal.” 

(1983, p. 117) 

 

Numa estratégica falha da administração da sauna, crêem que Copi é o 

morto acidental do quarto trezentos e trinta e quatro. E este corpo segue para o 

necrotério com as roupas de Copi; mais uma vez, este será dado como morto. 

Jules, barman e responsável geral pela administração do lugar, tenta ajudar Copi 

como pode, oferecendo-lhe as próprias roupas, sempre muito gentilmente, para 

compensar o mal-entendido.  

Mas, Jules é mais uma potencial testemunha contra Copi, caso tudo venha 

inevitavelmente à tona. Então, é preciso eliminá-lo. Pronto: mais uma vítima fatal 

da prótese de perna! Isso acontece para que Copi possa, usando a chave de 

Jules, ir até a sala de controle do termostato da sauna e aumentar ao máximo a 

temperatura, com a intenção de explodir as máquinas e fazer inundar-se o lugar 

de água fervente. 

Capítulo seguinte: “La Amnesia”. A desmemória, o esquecimento 

recorrente, o sonho não poderiam deixar de ocupar lugar fundamental neste 

romance. Os bombeiros chegam para controlar a situação, após a explosão da 

sauna, e socorrer eventuais sobreviventes. Copi aproveita para “cambiar de aires” 

e escapar. Telefona, em seguida, a sua amiga Marielle, que acaba por fazê-lo 

constatar que os quatro últimos dias dele foram fruto de pura imaginação, e não 

reais: 

 

“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han 

existido más que en mi imaginación! ¿Que he hecho 

entretanto? No lo sé. (...) Cuelgo, lo confieso, bastante 

tranquilizado: no me acuerdo de lo que he hecho estos cuatro 

últimos días pero lo importante es saber que no he matado a 

nadie. Mi novela no existe, tanto da, pero soy inocente, y es lo 

principal. (...) no me gusta esta mezcla de sueño y de 
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realidad, tengo miedo de ser llevado al asesinato como en mis 

sueños precedentes. (...)” (1983, pp.121-122 – grifos nossos) 

 

Vai, então, ao encontro da amiga, no mesmo endereço com que sonhara: 

“Rue des Trois-Portes, treinta y tres”. Mas o apartamento “real” em nada se 

parece ao do sonho. Marielle vive entre os escombros do apartamento superior, 

cujas vigas cederam. Conversam sobre a produção de cada um como está. 

Marielle está ainda no ponto zero de sua novela, sente dificuldades para escrevê-

la. Já Copi diz ter passado todos os últimos dias pensando em seu relato. Conta a 

Marielle o sonho que teve nos últimos três dias e, também, fala de sua crise de 

amnésia.   

São interrompidos por um telefonema do editor deles, com uma boa nova: a 

dona do hotel do Bd. Magenta encontra a maleta com os originais que Copi havia 

esquecido lá. Ou seja, mais amnésia: Copi havia escrito três cadernos completos, 

nos últimos quatro dias e não recordava. Quanto à opinião do editor sobre o que 

leu, não é das mais animadoras: 

 

“Los ha leído, está un poco ofendido por el papel que le 

hago jugar en la historia. Además es abominablemente snob, 

me dice. No es seguro que vaya a publicarlo. Hubiera 

preferido algo más confesional; finalmente sólo es una novela 

de locas. Le prometo añadir un último capítulo sobre el amor. 

En efecto, eso es lo que el lector echa a faltar ¡prometo una 

novela de amor y caigo de nuevo en mis obsesiones 

personales!” (1983, pp. 124-125 – grifo nosso) 

 

Rumo ao penúltimo capítulo, intitulado “Con el corazon en la mano”, Copi 

começa a nos relatar que ele e Michael encontraram na praia, em Ibiza, um 

imenso diamante (verdadeiro), que lhes deu algum dinheiro, “pero esto nos obliga 

a remontarnos de nuevo en el tiempo” (1983, p.127). Voltamos, pois, ao momento 
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em que saem de Ibiza para Roma, o objetivo maior é uma tentativa de curar 

Pierre. Marilyn fica em Ibiza, “la ruptura esta vez era definitiva” (1983, p. 127).  

A amnésia é contagiante: 

 

“Pierre ha olvidado ya por completo que un día se llamó 

Pierre y fue travestí en Paris, sus pechos caídos son bastante 

corrientes, a su edad, entre los romanos.” (1983, p. 129) 

 

E, também, são contagiantes os câmbios, as flutuações. Michael tem duas 

amantes mulheres, Laura e Patrizia. “Este muchacho superhomosexual ha caído 

en la trampa de las mujeres.” (1983, p.130). 

Pierre parece estar curado do vício das drogas. Trabalha, sem pagamento, 

num teatro religioso, subvencionado pelo Vaticano, no papel de Cristo. Mas, 

algum tempo depois, Pietro/Pierre retoma o hábito, mais um vez, de vestir-se de 

mulher, dentro de casa. Laura, uma das amantes de Michael revela-se traidora. 

Leva as idéias artísticas deste a outro suposto artista plástico (Lucio da Vinci, 

amante dela) que as executa antes de Michael. Depois de descoberta, é expulsa 

da casa.  

E a outra amante, Patrizia, resulta soberana, como espécie de nova 

Marilyn, porém piorada, porque feminista e “anti-loca”. Isso é o bastante para que 

Copi expulse-a, junto a Michael. Enfim, ficam sós, Copi e Pierre/Pietro. Porém, 

Pietro decide mudar definitivamente de sexo, para tornar-se freira carmelita! Copi 

fica furioso. Não pela mudança de sexo, que seria precisamente desejo de ambos, 

mas pela motivação; afinal, esperava que o motivo fosse casarem-se os dois, 

finalmente. Depois de operado, Pierre será aceita como virgem na ordem das 

carmelitas. 

A última “crise amnésica”, que é ao mesmo tempo um lampejo de pura 

lucidez, de Pietro/Pierre é na noite anterior à cirurgia: “jamás he sido yo misma en 

femenino, (...) hay que terminar (...) Yo no soy yo, debo ser fuerte para más tarde” 

(1983, p. 137). No entanto, Pietro/Pierre amanhece morto, nos braços de Copi. 
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Quanto a Marilyn, casa-se, por fim, com Michael e ambos têm uma filha, a quem 

nomeiam Pierina, obviamente, em homenagem a Pierre. 

Chegamos ao capítulo final: “La Ultima pissotiere”, termo que, segundo o 

“dicionário sucinto para o leitor não entendido39” (anexo ao final do romance), é 

especificamente francês e significa o sexo casual praticado entre homens nos 

mictórios públicos parisienses. Neste desfecho, o editor de Copi diz que o 

romance resultou excelente, mesmo que seu autor de nada recorde: 

 

“El hecho de haber terminado la novela me anima, es 

como si me despertara de una pesadilla. Me pregunto la 

impresión que me producirá cuando tenga que corregir las 

pruebas ¿Podrá acaso el lector sospechar que olvido todo lo 

que escribo?” (1983, p. 143 – griffo nosso)40 

 

A “dor” da escrita: concluir o romance é como se livrar, pois, de um 

pesadelo, e o esquecimento resulta quase como uma proteção a este sofrimento. 

Copi recebe uma visita final de Marilyn e Michael, que levam Pierina, afilhada de 

Copi, para passar a noite com o padrinho, de surpresa. Já Copi, retorna de uma 

de suas investidas sexuais com um anão dotado de um genital 

impressionantemente grande. A menina é estuprada pelo anão, chamado 

Américo, com a anuência de Copi, que acaba por matar Pierina estrangulada. 

Copi despacha-se do anão. Banha a menina, escreve mais um capítulo e sai para 

encontrar-se com seu editor. Deixa o corpo da garota num mictório (pissotière) 

público.  

Em seguida, entrega todo o original a seu editor: “¡Una novela en una 

semana!” (1983, p.150). O tempo presentificado, a alternância constante entre 

passado/presente nos faz perder-nos na conta geral dos dias. Enfim, o relato 

encerra-se. E Copi sai de cena, para descansar uma semana em Roma (talvez 

encontrar a um novo Pietro/Pierre?)... 

                                                
39 Entendido: indivíduo homossexual. 
40 Mais uma ênfase à desmemória, ao esquecimento. 
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5.2. Espelho, sexo, identidade: as máscaras das máscaras. 

 

“El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi 

es el artista que necesita esta escena para volver-se alma, 

mónada; para expresar ‘el mejor de los mundos posibles’, el 

mejor por ser el real. (...) Esta novela, Le Bal des folles41, es 

probablemente la obra maestra de Copi.” (1991, pp. 50-51)42 

 

“O melhor dos mundos possíveis” é aquele em que todas as possibilidades 

são, de fato, realizáveis, são caminhos trilháveis, e inclusive reversíveis. Ou seja, 

as transformações, as identificações, os reconhecimentos, as diferenciações, os 

estranhamentos são potências e, também, realidades. Bem-vindos ao Baile das 

Loucas de Copi.  

Por hora, tomemos emprestada a visão de Lacan, para quem o sujeito 

unificado é sempre um mito. A ênfase lacaniana à linguagem como um sistema de 

significação tem aqui papel central: o significante será o elemento que determina o 

curso de desenvolvimento do sujeito e a(s) direção(ções) que tomará o seu 

desejo. A identidade, portanto, resulta como um efeito do significante e de tal 

articulação do desejo, ou seja, é moldada externamente ao sujeito, mas tem palco 

e efeito dentro dele próprio. 

A “fase imaginária”, anterior à entrada na linguagem, é quando a criança 

ainda não se sabe uma consciência distinta e separada da mãe. Mas, na fase 

seguinte, justamente a “fase do espelho”, o sujeito se dá conta, ainda na infância, 

de que há um reflexo de sua imagem (no espelho, ou nos olhos dos outros) e ele 

constata que é um organismo apartado da mãe. Mas, o que vemos no reflexo de 

nossa imagem é uma ilusão de unidade. Logo, a subjetividade que se vai 

formando a partir daí é dividida, ilusória, passível de câmbio. 

                                                
41 Na versão que citamos, em espanhol, El Baile de las locas. 
42 AIRA, César. Op. Cit. 
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A fase do espelho não é, porém, um começo de algo, mas uma espécie de 

interrupção (uma perda, uma divisão, uma falta), que dá início a um processo de 

“fundação” do sujeito, inclusive como alguém sexualmente diferenciado. Vale 

salientar que isso não depende, nem resulta, apenas da formação de alguma 

capacidade cognitiva interna, mas também, e em grande medida, da ruptura e do 

deslocamento que são produzidos pela imagem refletida pelo olhar do Outro. 

Mas o Outro não é a única alteridade que produz uma identificação, ou não, 

no sujeito. A alteridade do sujeito em si mesmo também desempenha fundamental 

papel neste jogo. Dito segundo o senso comum, a identificação é resultado do 

reconhecimento de alguma origem comum, ou mesmo de características que são 

partilhadas com outros grupos ou indivíduos, ou ainda da partilha de um mesmo 

ideal.  

A identidade, porém, segundo as palavras de Stuart Hall: 

 

“... é um desses conceitos que operam ‘sob rasura’, no 

intervalo entre a inversão e a emergência: uma idéia que não 

pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas 

questões-chave não podem sequer ser pensadas.” (2000, p. 

104)43 

 

Não nos serve, então, um conceito essencialista de identidade, e sim um 

conceito estratégico, relacional, posicional, fruto de um processo de articulação. 

As identidades não são unificadas, muito mais elas são é fragmentadas, 

fraturadas. Uma identidade é multiplamente construída ao longo de discursos, de 

práticas e de posições, que podem se entrecruzar, se tanger, ou ser até 

antagônicas. As identidades estão sujeitas à historicização, mas também estão 

em constante processo de mudança e transformação. 

Mais uma vez, recorremos às palavras de Stuart Hall, segundo o qual as 

identidades: 

                                                
43 In: HALL, Stuart. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e 

diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis/ Rio de Janeiro, Vozes, 2000. 
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“Têm a ver não tanto com as questões ‘quem nós somos’ 

ou ‘de onde nós viemos’, mas muito mais com as questões 

‘quem nós podemos nos tornar’, ‘como nós temos sido 

representados’ e ‘como essa representação afeta a forma 

como nós podemos representar a nós próprios’. Elas têm 

tanto a ver com a invenção da tradição quanto com a própria 

tradição, a qual elas nos obrigam a ler não como uma 

incessante reiteração mas como ‘o mesmo que se transforma’ 

(...) uma negociação com nossas ‘rotas’. Elas surgem da 

narrativização do eu, mas a natureza necessariamente 

ficcional desse processo não diminui, de forma alguma, sua 

eficácia discursiva, material ou política...” (2000, p. 109) 

 

As identidades resultam, podemos dizer então, como espécies de pontos 

de apego temporário às posições subjetivas que as práticas discursivas nos 

engendram; são ‘projeções’, imagens de sujeito, representações que pertencem 

ao imaginário e, de acordo com James Souter, as identificações: 

 

“... constituem a estruturação presente da alteridade, 

contida na formulação mesma do eu. As identificações não 

são, nunca, plenamente e finalmente feitas; elas são 

incessantemente reconstituídas (...). Elas são aquilo que é 

constantemente arregimentado, consolidado, reduzido, 

contestado e, ocasionalmente, obrigado a capitular.” (1995, p. 

105)44 

 

A representação, entretanto, é efeito de um sistema lingüístico e cultural 

arbitrário, indeterminado e muito estreitamente ligado a relações de poder, como 

bem nos advertiu Michel Foucault. Ou seja, no centro mesmo da crítica à 

                                                
44 Citado em HALL, Stuart (2000, p. 130). Op. Cit. 
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identidade fixa e estanque, ou até da crítica à diferença está uma crítica das 

formas de representação dessas.  

Assim sendo, o cruzamento de fronteiras e o cultivo proposital de 

identidades e identificações ambíguas é, ao mesmo tempo que uma poderosa 

estratégia (política, inclusive, embora não obrigatoriamente militante!) de 

questionamento das operações de fixação de identidade, uma demonstração e 

uma denúncia do caráter artificialmente imposto das fixações identitárias. 

Espécies de “desidentidades”, então?  

 

“Como nos lembra José Muñoz ao falar em 

desidentidades, não se trata de um discurso contra a 

identidade mas a busca de uma política de identidades 

reconstruídas (1999, p. 164)”. (2002, p. 23)45 

 

Copi, em meio a toda essa discussão, funciona de que modo? Em suas 

criações, ele explora as possibilidades de perturbação, transgressão e subversão 

das identidades existentes e desestabiliza-as, ao denunciar seu caráter 

arbitrariamente construído, impositivo, e sua artificialidade. Lança sua voz, não 

político-militante, mas que não se ignora como parte contribuinte numa construção 

outra, num arranjo outro, possível e não ignorável “embaixo do tapete”, de 

identidades que não se enquadram nem se resumem às fixações normatizantes e 

artificiais.   

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tão forte em sua obra, estimula, 

em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o inexplorado e o ambíguo, 

em vez do consensual e do assegurado, do conhecido e do assentado. Enfim, 

empreende uma experimentação que dificulta o retorno do eu e do nós ao 

idêntico, ao normatizado e, pretendidamente, “normalizado”. 

É fundamental, todavia, que se faça uma ressalva: a aproximação da 

“diferença” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima mais da 

                                                
45 MUÑOZ, José. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1999. APUD: LOPES, 
Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002. 
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noção do múltiplo, e não da de “diversidade” (termo deveras marcado no discurso 

e nas políticas engajadas de movimentos de afirmação gay, lésbica, bissexual e 

transgênero). Afinal, a diversidade é estática (é um estado), enquanto a 

multiplicidade é um fluxo, é produtiva e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano, 

Copi “exagera” sua homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista, 

para escapar do beco-sem-saída das armadilhas e cristalizações identitárias. 

Segundo Michel Foucault, em sua História da sexualidade, se o sexo é 

reprimido, ou seja, vê-se sob uma espécie de condenação à proibição, à 

inexistência, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar dele e de sua 

repressão já ganha contornos e ares de deliberada transgressão.  

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da manutenção do 

sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa devoção, valorizando-o como 

‘o segredo’. No entanto, a articulação social relativa ao ‘saber do sexo’ não se faz 

pela transmissão do segredo, e sim “em torno da lenta ascensão da confidência”: 

“a confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção do 

discurso verdadeiro sobre o sexo” (1988, p. 62)46  

Mas é crescente, e muito antiga, a força do interesse público sobre tudo 

que é proibido, e que dá prazer. Esconder os “segredos de alcova” é 

procedimento para a tentativa de preservação de uma moral, apenas dominante 

no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. Nem os altos muros dos 

conventos, nem as interdições dos celibatos são o bastante para frear o desejo... 

Sendo assim: 

 

“... cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se 

deve simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em 

sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer 

funcionar segundo um padrão ótimo.” (1988, p. 27) 

 

                                                
46 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. (volume 1) Rio de Janeiro, Graal, 
1988. 
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E juntando todo este caldeirão, do segredo que se trai, que se confessa, 

da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século XIX fez do 

homossexual (um dos seres desviantes mais condenáveis pela norma) um 

personagem; afinal: 

 

“Nada do que ele é, no fim das contas, escapa à sua 

sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas 

as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no 

seu corpo já que é um segredo que se trai sempre.” (1988, p. 

43) 

 

O poder e as instituições, então, tentam afirmar um padrão de saúde, de 

funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda como adverte 

Foucault: 

 

“O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório 

pedagógico e os controles familiares podem, muito bem, ter 

como objetivo global e aparente dizer não a todas as 

sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, 

funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e 

poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 

espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, 

prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-

lhe, enganá-lo ou travesti-lo.” (1988, p. 45) 

 

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir pelo prazer 

que persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder à resistência, à transgressão. 

Não apenas não consegue erigir fronteiras não-ultrapassáveis, em torno dos 

corpos e dos sexos (que presume “errantes ou improdutivos”, por não serem 

destinados à reprodução? À manutenção da saúde pública? Como se só as 
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supostas sexualidades ‘desviantes’ fossem afetáveis pelas patologias...), como 

alimenta as espirais de respostas e ultrapassagens.  

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso que 

julga condenar e quer abafar. Não é, pois, exata e unicamente o segredo do 

homossexual que o trai e o revela, à revelia do sujeito, mas sim o próprio poder, 

que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai... 

Foucault estudou as várias formas de que se vale o poder para 

prescrever uma ordem ao sexo, à sexualidade. O sexo, então, se decifra a partir 

de sua relação com a lei. Assim sendo, quando há transgressão à lei, quando as 

regras se diluem e o sexo escapa à norma, e “não há” um discurso que consiga 

estruturar aquilo que não é a reiteração dessa norma, ou daquilo que vai ainda 

além, e não é nem masculino nem feminino: 

 

“Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las 

reglas se diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el 

fenómeno se torna inexplicable y las toneladas de palabras 

vertidas sobre el sexo y su discurso no alcanzan a estructurar 

aquello que no es ni masculino ni femenino, estamos 

hablando de un polimorfismo sexual con numerosas variantes, 

todas encuadradas fuera de la ley y de la norma y agrupadas 

bajo la palabra ‘perversión’.” (2003, p. 50)47 

 

Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, são tão diversas as variantes de 

tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser enquadradas fora da lei e 

da norma, sob a denominação de “perversão”. Desde a homossexualidade ao 

travestismo ou à transexualidade, tudo o que permaneceu por séculos oculto, 

calado, velado, marginalizado, excluído, quando irrompe ou aflora de um golpe, 

rompe as opções do “cardápio” autorizado pela lei.  

Bem nos resume Jurandir Freire Costa: 

 

                                                
47 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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“Nos costumes leigos, científicos ou literários, 

homossexual e relação homossexual pertencem à gramática 

da devassidão, obscenidade, pecado, hermafroditismo, 

promiscuidade, bestialidade, inversão, doença, perversão, 

falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade etc.” 

(1992, p. 94)48 

 

Mas a força-motriz de Copi é a autenticidade. Poderíamos até dizê-lo 

‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois só assim se faz 

arte.  A obra que constrói é uma seqüência e uma soma de perguntas; afinal, a 

arte é justamente um espaço de questionamentos e respostas que são, elas 

próprias, novas indagações. E as criações de Copi, seu universo, se constitui em 

excelente lugar para a metáfora, e para um ocultamento nesta: mais uma 

máscara, que mais revela do que esconde. 

O sentido se faz em produção, sempre evoluindo, sem fixações (lembremo-

nos de Deleuze), ou seja, o ‘estar-no-mundo’ é já em si uma pergunta; e o que é a 

sexualidade se não uma ‘história de perguntas’? Falar de Copi, pois, é falar de 

identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser humano. Algo que, 

já em 1908, foi percebido por Richard von Kraft-Ebing49. Para ele, o pensamento, 

a personalidade, o comportamento de uma pessoa respondem ao instinto sexual 

concreto, ao papel sexual com o qual o indivíduo identifica a si mesmo, e não 

simplesmente ao sexo a que o sujeito pertence anatômica e fisiologicamente. 

Existe aí, entretanto, uma espécie de ‘problema de identidade’: dentro da 

identidade dessa ‘pessoa em questão’ há perguntas que parecem encobertas, por 

véus ou máscaras que, quando caem, parecem levar consigo pedaços desse 

rosto. O que se revela é, em muito, o que se tenta esconder, pois é isso o 

divergente da norma, mas nada atende à norma em todos os requisitos. O 

estigma tem alcance muito amplo, muitas são as “vítimas”, por ele atingidas; mas 

aceita vitimar-se passivamente quem não reage de modo algum. 

                                                
48 COSTA, Jurandir Freire. A Inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-
Dumará, 1992. 
49 KRAFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Paris, Payot, 1969. 
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Copi se pergunta, desenha, escreve, atua, dá entrevistas, faz sexo e ama: 

vive. Em sua obra inteira perpassam várias questões, entre elas, ‘o que é o 

transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? Talvez seja esta uma possibilidade 

capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se ‘perde’ completamente 

(vejamos Pietro, em El Baile de las locas), ou se condensa de forma tal em todas 

as multiplicidades e nuances possíveis.  

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudança de sexo, ou do 

parâmetro de identificação com um outro gênero. Mas, talvez, não haja solução: 

Pietro vira e desvira ‘mulher’, e acaba morto, antes mesmo da cirurgia que o 

‘aprisionaria’ numa configuração identitária fêmea. Os personagens de Copi, já 

aludimos a isso, estão exilados de um primeiro exílio que é a própria existência 

neste mundo, como o próprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris, 

perguntando-se: como se expressa o homossexual? (L’Homosexuel ou la difficulté 

de s’exprimer). 

O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo não-legitimado, 

por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Será que o órgão genital determina o 

sexo? E as possibilidades todas de câmbio? Enfim, quem são tais personagens? 

Qual o sexo deles? E aquele que cruza as fronteiras de forma mais radical - o 

transexual – qual a sua verdadeira condição: a não aceitação de sua definição de 

gênero pelo órgão genital? 

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir certo 

entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, como se 

chegar a desejar o câmbio da fronteira de gênero, pela “mudança genital”. É o 

caso do próprio personagem-narrador Copi de El Baile de las locas: 

 

“Las tetas se las pone uno (...), hasta usted puede si 

quiere. (...) Por un instante me viene a la cabeza la idea de 

cambiar de sexo (...). Pienso en mi cuerpo delgado, en mi 

gran nariz puntiaguda. Tal vez si se me hubiera ocurrido más 

joven. Todos los que conozco se decidieron muy tarde, en los 

USA se apresuran a cambiar de sexo a los dieciocho años, la 
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edad legal, y ya entonces resulta demasiado tarde. Debería 

permitirse el cambio de sexo en la puberdad, antes de que los 

caracteres viriles empiecen a acentuarse. ¿Cuántos 

muchachos de doce años no se decidirían a convertirse en 

chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las clínicas? ¿Me 

hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce años, cuando me 

sentía más niña que nunca? Estoy casi convencido, pero en 

aquella época las cosas no se planteaban así, y ni siquiera 

podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez años 

no habrá en Francia travestís verosímiles.” (1983, p. 34) 

 

O que seria uma travesti verossímil? Aquela que melhor se assemelhe a 

uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o homem, o artista), em 

uma das entrevistas a que respondeu, quando perguntado se “teria gostado de ser 

mulher”, diz: 

 

“... no, porque muchas veces en el teatro he hecho de 

travesti; muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata, 

de tortuga, de Drácula; muchas veces he hecho de travesti, 

me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer 

(...) uso muy bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de 

cosas que hacen que en el teatro sea un travesti muy bueno; 

me encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me 

pasaría por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamás, 

porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan 

vestidas de blue jean (...) ¿A quién se le ocurre vestirse de 

mujer ahora? A los travestis (...) porque ser mujer es 

solamente eso, es vestirse de mujer.” (1998, pp. 49-50)50 

 

                                                
50 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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Não importam a Copi, flagrantemente, as teorizações, e sim a criação, o 

potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do contínuo do relato. 

Como já mencionamos, em relação a El Baile de las locas, ele escreve no texto: 

“as travestis devem ser vistas”. Ou seja, são do terreno do visível, do apreensível 

pelo sentido visual. E uma travesti verossímil, por exemplo, seria aquela que “se 

veste como mulher”, coisa que as próprias mulheres não mais fazem.  

O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-se como 

uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma vagina tenho eu 

também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode pôr (isso já disse ele, no 

mesmo romance que citamos). Partes genitais são, tão-somente, zonas erógenas, 

catalogadas até pela ciência desde tempos imemoriais, e qualquer um, 

independente das genitálias, pode ter a mesma sensualidade. 

Perguntar-se, então, e seguir buscando respostas várias, é mais importante 

e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. Inclusive porque a memória 

falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a psicanálise, a medicina são incapazes e 

incompletas para dar conta de um evento tão mais complexo como o desejo e a 

identidade (as identificações) de um ser.  

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por mais 

contraditório que pareça. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, segundo 

Rosenzvaig, é a melhor obra de Copi. Nela, a personagem transexual Irina corta-

se a língua e não pode mais falar: assim, reflete o que toda a sociedade se 

pergunta sem poder se responder. Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”, 

pois seu silêncio, sua “dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo 

aquilo que as palavras não podem enunciar, porque não dão conta da tarefa. 

Uma diferença se apresenta, entre o sexo biológico e o sexo social. Hoje já 

se considera que o gênero é uma construção social, e que algumas pessoas 

vivem a contradição entre a idéia que têm de si e seu sexo biológico, entre seu 

sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou vice-versa. Há aí um espaço 

carente de precisa denominação, ausente de palavras: esse espaço vazio entre o 

que o indivíduo chegou a ser (como se percebe, como construiu seu desejo, ou 
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sua percepção de desejo) e o que ele biologicamente é, eis o problema – a se 

resolver - da identidade. 

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentença de separação’. 

Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os que fogem a tais 

regras, restam as instituições sociais (punitivas ou ‘reabilitadoras’, como o 

manicômio ou o divã da psicanálise, por exemplo) ou, por último, o exílio. Os 

homossexuais, travestis, transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e 

ele mesmo), freqüente e reiteradamente, tomam este caminho. 

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os estereotipados 

discursos da masculinidade e da feminilidade e a construção cultural dos gêneros; 

ele busca na desconstrução dos corpos a identidade perdida. Os fluxos, os cortes, 

o coito violento, a defloração, a pedofilia, as mortes (e os retornos à vida), o 

incesto, até a antropofagia (o canibalismo, em La Guerre des pédés) são 

caminhos para mostrar o quanto é impossível materializar o que está perdido ‘para 

sempre’, o que é inafixável e constitui-se em eterna busca humana: a identidade. 

 

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la 

vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De esta 

forma libera a través del lenguaje toda una proyección 

simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un 

exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales 

transformándose en un artista desmesuradamente simbólico. 

Copi es una legión de símbolos a descifrar.” (2003, p. 70)51 

 

Assim sendo, os personagens atravessam, como acontece com Pietro, com 

o próprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilações, câmbios e retornos 

“transformados” (pois nunca se retorna absolutamente igual, mas sim modificado). 

No caso de Irina, além das perdas em seu corpo, há cúmulos: da expulsão de um 

feto, num aborto por via fecal (violentíssima situação que soma pulsão de morte e 

anúncio de vida) à castração completa, cortando-se a própria língua. Seu verbo se 

                                                
51 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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faz carne e ela própria o extirpa, porque é incapaz de contar algo impossível de se 

explicar: condenar-se ao silêncio é sua mais extrema e última defesa contra a 

monstruosidade do mundo, que a castra já anteriormente e a exila. 

A ordem, como se vê, necessita do caos, da desordem, da transgressão; 

do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e legitimar-se, da 

anormalidade. O gênero “homem”, a partir do qual se tece a norma falocêntrica, 

por exemplo, é algo fechado. Em certa referência a ele (pela falta do pênis), está o 

gênero “mulher”, que já é uma construção, um processo. E ainda mais além está a 

travesti, a transformista: construção radical, para a qual é necessária a liberdade 

do exagero. 

Nesse afã por assimilar-se ao sistema binário dos sexos, o transexual 

elabora a exacerbação da feminilidade52, ao perseguir a construção física do que 

‘projeta’ como externalização de sua imagem interior. Mas a imagem é tão-

somente uma representação do sujeito, porém como algo que está fora e é 

ilusório (toda imagem o é), podemos constatar que tal projeção acaba por nos 

deixar perdidos, na busca dessa tal identidade. Mas isso acontece com toda 

imagem, toda projeção – como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto 

com o transexual, quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as 

identidades possíveis que nos chegam a partir deles.  

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as fronteiras da 

proibição, mas de um modo que a sua “anormalidade” suposta é vista, sentida e 

vivida como normalidade, ou seja, pela transição da fronteira, normaliza-se o 

suposto anormal; cria-se um novo paradigma de normalidade, na qual tudo é 

possível (a Brigada Interespacial Homossexual toma a lua; um rato se converte 

em escritor...). Não apenas sugere a transgressão, Copi a materializa. Não há 

limites para sua criação, para sua voracidade: até o “deus dos homens” se faz 

exposto em suas fraquezas (lembremos de La Cité des rats).  

Néstor Perlongher, em seu artigo El Sexo de las locas, propõe que, quando 

se indaga sobre a normalidade, é cabível questionar também a pretensão de se 

                                                
52 Algo que, na visão de Copi, como mencionamos, é a “recuperação” do feminino, lembremos de sua 
resposta, por nós citada anteriormente, em entrevista.  
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classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. Fazendo eco às idéias de 

Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, que abriria as portas para todos os 

demais “devires”. Assim, sugere Perlongher que podemos pensar tanto a homo 

quanto a heterossexualidade não como identidades e, sim, como “devires”: 

 

“Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir 

mujer, devenir loca, devenir travesti. 

 La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas 

las sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el 

taxiboy, la señora, el tío etc – o erigir un modelo normalizador 

que vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas, 

que hemos usado de señuelo para este delirio, sería entonces 

la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la 

normalidad, que la desafia y la subvierte. (...) Hablar del sexo 

de las locas es enumerar los síntomas – las penetraciones, 

las eyaculaciones, las erecciones, los toques, las 

insinuaciones – de una enfermedad fatal: aquella que corroe a 

la normalidad...” (1997, p. 33 – grifo nosso)53  

 

Mas é importante que não se subtraiam e se resumam tais singularidades a 

uma generalização ‘personológica’: essa abstração nomeada ‘o homossexual’, 

literalmente inventada no século XIX, como fruto de uma combinação entre o 

saber médico da época e o poder policial. E sugere a idéia do idiosexo: 

 

“... la noción viene de idiolecto, usos particulares del 

lenguaje (...): idiosexo, usos singulares de la sexualidad. Que 

cada cual pueda encontrar, más allá de las clasificaciones, el 

punto de su goce.” (1997, p. 33) 

 

                                                
53 PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1997. 



 186 

As personagens de Copi, escondidas atrás da máscara de um ator, ou nas 

opiniões e simulações, por estarem impossibilitadas de desvelar a verdade última 

do ser (sua identidade cristalizada, como pretende o discurso da norma, 

supostamente despojada de todas as máscaras), aceitam, pelo viés do humor, a 

sina de viverem divididas, transeuntes em uma multiplicidade de identificações. 

Copi vai a este “além das classificações”, dos valores, e instaura uma 

linguagem, um ‘gaguejar’ próprio seu: um mundo aparente onde os seres 

(personagens) não questionam nada, tudo está legalizado e é possível. Os 

leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou às 

identidades, ou mesmo às máscaras. Neste mundo-Copi, da transgressão se faz 

norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez mordaz, ele nos diz: isso não 

é mais que desenho, teatro, relato, artifício, arte; portanto, vida. Escapa da 

armadilha da culpabilidade: 

 

“La realidad fue haciéndose caricaturesca; detrás de la 

risa está el hombre preguntándose, buscándose a sí mismo 

en la dura faena de morir constantemente para encontrar los 

restos de la identidad.” (2003, p. 115)54  

 

Como jamais se esgotam o ser e suas possibilidades, o riso crítico e a 

reflexão instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se teatraliza, se 

ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os sentidos são forças 

moventes, sempre em produção (mais um eco deleuziano), daí nascem a 

construção, a desconstrução e a reconstrução permanentes da obra.  

Não há resposta incontestável ou verdade absoluta, o caminho de Copi é, 

portanto, o riso sarcástico, o humor rascante e o movimento de “atravessar o 

espelho” de Alice no País das Maravilhas (a Argentina natal, o Uruguai, Paris, a 

Sibéria, o mundo das Locas...) e inventar-se sempre um novo devir. Até a doença, 

o luto, a morte se fazem reversíveis e constituem-se fértil campo de fuga e 

produção. 

                                                
54 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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Retornemos a El Baile de las Locas: nessa verdadeira história de amor, 

mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do sexo, das 

travessias de gêneros e fronteiras, dos crimes se torna palco às alternativas de 

saída ao “beco sem saída” que são a vivência da morte, e os lutos que a ela se 

seguem. 

Numa visão generalizante, a filosofia da morte vai de encontro à idéia de 

Max Scheler55, para quem se pode aceitar uma legalidade espiritual autônoma que 

sobrevive ao desaparecimento físico. Para Scheler, tanto a idéia da morte, quanto 

a própria morte pertencem aos elementos constitutivos de nossa consciência, bem 

como de toda e qualquer consciência vital.  

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na estrutura 

mesma do processo orgânico. Logo, em toda experiência vital se dá em 

simultâneo uma experiência da morte, de se “estar morrendo”. A morte, sendo, 

pois, um ingrediente substancial da vida, não se encontra nem apenas ao término 

desta, nem mesmo como uma expectação desse término, e sim acompanha a vida 

inteira, como elemento de todos os seus momentos. 

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como um 

acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criação a morte como um 

inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte literária legitimasse 

desse modo o benefício da dúvida sobre a última viagem, e, ao reconstituir o 

percurso arcaico da humanidade, edificasse a metáfora da morte sobre as leis da 

metamorfose operadas na natureza, na qual a toda morte se segue uma vida. 

O aniquilamento da morte afigura-se, então, como uma idéia repleta de ser, 

um renascimento, uma metáfora investida de vida. Por vezes, também uma ilusão. 

Mas também um excesso de memórias. Uma forma que não passa de aparência, 

que toma sempre a forma de sonho, de delírio, de certa negação fantástica. 

Assim, os procedimentos estéticos assentam, em certa medida, na morfologia dos 

contos maravilhosos, do surrealismo, do realismo fantástico.  

                                                

55 SCHELER, Max. Morte e sobrevivência. Edições 70, Lisboa, 1993. 
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O luto pela morte, pela perda do amigo é o motor da escrita, na superação 

da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. “O passado torna-se 

uma cilada: a experiência da vida se choca com a inexperiência da morte.” (1997, 

p. 113)56 E a memória, sempre traidora (lembremo-nos de quantas reiteradas 

afirmações faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo de escrita e 

esquecimento), será o instrumento para relembrar Pierre, recriar Pierre. Várias 

são, repetimos, as mortes e os retornos das personagens (como a própria Marilyn) 

Entre a vida e a morte dá-se a ascensão a uma nova consciência em cada 

uma das cenas criadas. Nova criação de cada personagem que retorna da morte, 

livre, depois de operadas algumas transformações de ordem mais ou menos 

metafísica, em todo o caso, alheias às leis biológicas. A morte é experimentada 

como certa ausência, cumpre um papel de artifício narrativo, mas há sempre uma 

espécie de “memória do passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera, 

que religa os afetos e os faz perdurar.  

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas essas 

ausências e a configuração da morte em tópico privilegiado: a palavra. Claro, a 

palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos refaz, dando-nos ao outro, 

salvando-nos assim de todas as mortes e de todas as solidões. Assim, Copi é o 

escritor-personagem que cria para manter-se vivo e para superar as muitas 

mortes que em vida se nos oferecem. Pois: 

 

“... la mort est un processus, non un état. On doit 

également admettre que si la vie(...) se définit comme 

l’ensamble des fonctions qui résistent à la mort, elle est 

encore le temps que nous mettons à mourir.”  (1988, p. 17)57    

 

No seu ensaio sobre a interioridade do corpo, também Marc Richir admite 

que existem relações complexas dignas de interrogação entre a morte física e a 

morte simbólica. Que existe uma enigmática complexidade entre o excesso 

                                                
56 BESSA, Marcelo Secron. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de Janeiro, Record, 1997. 
57 THOMAS, L-V. La Mort. Paris, PUF, 1988. 
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dinâmico do vivenciado do corpo, vivido sobre ele mesmo. Qualquer coisa da vida 

e da morte permanece enigmaticamente fugidia; gera-se um abismo selvagem, de 

uma insuportável violência, original e sublime. 

E a inocência da surpresa com as reviravoltas possíveis desencadeadas 

por cada uma dessas mortes torna-se um signo incontestável da jovialidade, tanto 

da renovação do relato, da sua presentificação, quanto signo que permite às 

personagens, ao escritor, ao leitor atravessarem todas as idades . A jovialidade 

ou, pelo contrário, o envelhecimento da alma tomam caminhos independentes às 

idades do corpo. E, no centro do sentido da vida, pode dar-se uma ameaça ao seu 

próprio sentido, o que será a morte simbólica. 

Até a aids, doença fatal que vitima Copi e se torna uma espécie de 

oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentença de espera mais 

premente da morte, torna-se ficção, encenação: basta relembrarmos Une Visite 

inopportune58. 

 

“... Copi (...) est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous 

faire éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle 

d’un homme, d’un malade qui voit venir la mort. Rire de tout, 

même de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida, 

puisqu’il faut l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les 

malades mais être victorieux contre la souffrance et la peur, la 

haine et l’égoïsme.” (1999, p. 81)59 

 

Uma situação, já frisamos isso, que em muito remete à ficcionalização 

radical e sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também 

uma festa entre amigos, uma representação. Ao invés de morrer no teatro, Copi 

renasce a cada encenação: 

 

                                                
58 COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999. 
59 HOCQUENGHEM, Guy. In: COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.   
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“Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les 

fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout 

cela d’une touch si légère… 

 Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune 

est une pièce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la 

détresse.” (COURNOT, Michel. Le Monde. 29/10/1988) 

 

 

5.3. “Escrita transformista: falar da máscara para falar de si”60 

 

Em El Baile de las locas, a personagem Marilyn representa uma espécie de 

“mulher fatal”, aquela que provoca fascínio, desejo, mas também temor. Eis a pior 

rival de Copi, afinal, trata-se de um exagero, de uma máscara do feminino ainda 

além das com que ele está habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a 

dimensão do monstruoso, da potência de câmbio constante, das transformações. 

São tantas as metamorfoses, tanto físicas quanto psicológicas, que sofre Marilyn 

ao longo das décadas, que parece não haver explicação possível para dar conta 

desta criatura: 

 

“... todas las transformaciones son producto de las 

distintas décadas en que transcurre la novela. Comienza en la 

época del hippismo: Marilyn es un(a) travesti líder de los años 

60 que manipula a una banda de travestis. Más tarde la 

vemos convertida en la Marilyn-Garbo. Afín a la cultura de los 

años 80, no bebe, es macrobiótica, le da pánico la polución, 

tiene una boa como mascota y adhiere a la medicina oriental. 

(...) En síntesis, atravesamos más de dos décadas en las que 

todo y nada ha cambiado.” (2003, p. 71)61 

 

                                                
60 LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002 (p. 81). 
61 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, sempre ao 

extremo possível das transformações. Ela é uma mulher, mas é uma travesti; ela é 

um ícone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do cinema, mas também um ícone do 

desejo masculino e do desejo de muitos gays (sobretudo as travestis e 

transexuais); ela se converte em outro ídolo (Greta Garbo), tão logo lhe parece 

mais conveniente. Freqüentadora e líder do mundo travesti, normalmente regado 

a álcool, em dado momento se converte à macrobiótica e à medicina oriental, a 

um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, identidade 

prévia de seu travestimento como Marilyn... 

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o teatro é um 

‘espelho ilusório’, mas em paralelo algo tão real como irreal (pois reproduz a vida, 

porém sem ser a vida).  A travesti é uma imagem refratária: construída pelo 

artifício, pela máscara, com maquiagem, adereços postiços e atuando como aquilo 

que não é (mas sem deixar de sê-lo).  

Trata-se de um permanente jogo de indistinção sexual; parodiando 

fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando com ela, de forma 

lúdica e sedutora, como se às escondidas com os homens. Uma verdadeira arma 

inatingível: um feminino que reside num masculino, mas é uma terceira instância 

subjetiva. Um espelho ilusório (lembremos Baudrillard): algo que não tem natureza 

fixável, e reflete ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados, 

singularizados.  

Como o próprio Copi em seus figurinos de ator, em tantas de suas 

representações (em montagens de textos de outros autores, como em Les 

Bonnes, de Jean Genet – primeira foto; ou de seus próprios textos): 
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Esse ‘exagero’ (visível nos figurinos, nas expressões faciais e no gestual) 

nos remete à idéia do camp, conceito que, segundo Susan Sontag o compreende, 
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é uma espécie de reação, por meio da exacerbação dos estereótipos, ao domínio 

opressor da ‘norma heterossexual’. É em seu ensaio Notas sobre o camp62 

(originalmente publicado em 1964) que ganha força como termo teórico. Não se 

pode defini-lo como uma noção puramente gay, mas é impossível dissociá-lo da 

identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um gosto pelo 

terreno da indistinção e das fronteiras do sexual, do andrógino, da máscara; 

segundo Sontag, o camp apresenta “...uma tendência ao exagero das 

características sexuais e aos maneirismos da personalidade”. (1987, p. 323) E 

mais, aproximando-se os dois universos, o camp e Copi: 

 

“O Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas 

uma ‘lâmpada’, não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber 

o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é 

Representar um papel. É a maior extensão, em termos de 

sensibilidade, da metáfora da vida como teatro”. (1987, p. 323 

– grifos nossos) 

 

O teatro da vida em Copi, o mundo barroco de realidades incluídas em 

outras realidades, a representação constante o aproximam desta noção que nos 

dá Sontag do camp: a potência da máscara, exagerada; do disfarce; mas também 

da conversibilidade, do câmbio, das indistinções da androginia (de Greta Garbo, 

por exemplo, na qual se converte Marilyn): 

 

“... o vazio andrógino que paira na beleza perfeita de 

Greta Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa 

autenticidade do gosto em grande parte não reconhecida: a 

forma mais refinada de atração sexual (assim como a forma 

mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a 

corrente do próprio sexo”. (1987, p. 323 – grifo nosso) 

 

                                                
62 SONTAG, Susan. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987. 
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Explorar as linhas da fronteira, os traços femininos da virilidade masculina; 

certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a androginia e, ao extremo, o 

hermafroditismo; as possibilidades de mudar de sexo incontáveis e infindas vezes: 

eis o que faz Copi em seu “baile de Loucas”. E esse caminho se faz sempre 

ancorado no riso. 

 

“A questão fundamental do Camp é destronar o sério. O 

Camp é jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp 

envolve uma nova e mais complexa relação com o ‘sério’. 

Pode-se ser sério a respeito do frívolo, e frívolo a respeito do 

sério”. (1987, p. 332) 

 

“Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a 

seriedade convencional – ironia, sátira – parecem fracos hoje, 

inadequados ao veículo culturalmente supersaturado no qual 

a sensibilidade contemporânea é educada. O Camp introduz 

um novo modelo: o artifício como ideal, a teatralidade”. (1987, 

p. 333 – grifo nosso) 

 

O gosto camp, então, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo uma 

forma de prazer, e não de julgamento. O camp quer nos revelar que a norma, a 

sensibilidade estabelecida pela cultura erudita não detém o monopólio do 

refinamento, e propõe a descoberta do “bom gosto do mau gosto”, e seu 

conseqüente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag:  

 

“O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela 

natureza humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e 

as embaraçosas intensidades do ‘personagem’, não os julga. 

(...) Camp é um sentimento terno”. (1987, p. 336) 
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Muito bem, também, define o termo camp, em seus limites e em sua 

expansão, Denilson Lopes: 

 

“O termo é de difícil tradução para o português, ainda 

que muito presente na nossa cultura. Como comportamento, o 

camp pode ser comparado à fechação, à atitude exagerada 

de certos homossexuais, ou simplesmente à afetação. (...) O 

camp se caracteriza por uma predileção pelo artificial e pelo 

exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o 

mundo como um fenômeno estético (SONTAG, S.: 1987, 

318/20). A estetização da vida cotidiana implica uma 

revitalização lúdica da comunicação, da representação, 

artifício de sedução e liberação de uma identidade individual 

única. A aparência do vestuário faz do próprio corpo algo 

indeterminado, indefinido, fluido.” (2002, p. 95) 

 

Trata-se de um imaginário singular, que faz do mundo uma espécie de 

“teatro”, onde a representação exagerada, delirante, irônica brinca com os limites 

do estereótipo, tanto masculino, quanto feminino, e até (sobretudo) homossexual. 

Em Copi, este “fazer do mundo um teatro, um comic de traços ligeiros” é 

componente fundamental.   

A idéia desta ‘maquiagem’ camp, aparentemente exagerada, traz-nos a 

percepção de o quão artificiais são as categorizações sociais e de gênero, e 

também o quão arbitrários e opressores são os padrões de comportamento 

estabelecidos pela norma. É uma construção que se situa num espaço intervalar e 

junta extremos em si: de um lado, a ironia, o teatral, o extremo de imagens; do 

outro, uma forma radical e autêntica de expressão de sentimentos, também 

extremados.  

Vai-se mais longe, então, do que apenas uma expressão homossexual, 

desloca-se o discurso para além da marca da simples diferença, ou alteridade 

radical (que representaria a travesti, por exemplo), para a criação de um discurso 
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da estranheza de cada um, em suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas é 

travesti; e ao ser travestida, não é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma 

espécie de simulacro com uma saturação e condensação de potências, imagens, 

desejos, cujas máscaras constituem um fim em si próprias e mais desnudam que 

escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um artifício, uma aparência 

que denunciam a imagem-mulher. 

Simulação, olhares, adereços, maquiagem, jogo de sedução: eis a estética 

do artifício, do mascaramento camp deste travestismo copiano de que falamos 

(não só na personagem Marilyn; mas também em Pietro. E em vários outros livros 

e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ Conceição do Mundo, de La Guerre 

des Pédés). A maioria dos personagens de Copi atravessa as fronteiras da 

proibição, sem culpabilidades, caminha pra essa consciência intrínseca das 

singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) como a 

mais pura normalidade.  

Pela transição da fronteira, pela transformação operada nesses 

personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas várias e singulares 

possibilidades do normal. Tudo está conectado: o monstruoso, o abjeto, o amor, o 

luto, a morte, a violação, o incesto, a pederastia estão em quaisquer dos gêneros 

em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, de uma orgia que extravasa o 

reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se torce, se retorce e se transforma.  

Daí emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a representação 

copiana, seja no desenho, na ficção, no texto dramático ou na atuação 

propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens e máscaras, o 

câmbio e suas mil possibilidades, o transformismo...  

Difícil é chegarmos a uma definição de o que seria uma transformista, e 

nem mesmo nos interessa fazê-lo. Mas podemos recorrer às palavras de Marcos 

Benedetti sobre o que caracterizaria esta prática (e esta identidade), por 

diferenciação às das travestis e transexuais, uma idéia que nos será muito fértil 

para pensarmos a escritura de Copi: 
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“... os principais fatores de diferenciação entre uma 

figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus 

usos, bem como nas práticas e relações sociais”. 

(...) As transformistas, por sua vez, promovem 

intervenções leves – que podem ser rapidamente suprimidas 

ou revertidas – sobre as formas masculinas do corpo, 

assumindo as vestes e a identidade femininas somente em 

ocasiões específicas. Não faz parte dos valores e práticas 

associadas às transformistas, por exemplo, circular durante o 

dia montada, isto é, com roupas e aparência feminina.” (2005, 

p. 18)63 

 

Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras criadas, 

saindo um pouco do universo de personagens copianas, e situando-nos na 

percepção acerca da sua escrita, retomamos as palavras de Denilson Lopes (com 

as quais nomeamos esta parte do capítulo), associadas a essa percepção do 

transformismo, para as usarmos numa perspectiva de apreensão do modo de 

escrever de Copi.  

Na sua escrita, está a capacidade de não perder sua mobilidade de retorno 

e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: que remete ao gay, 

ao homo, à “loca”, mas também ao feminino, ao machão latino-americano (o 

personagem Nicanor Sigampa, de La Internacional argentina), ao tango e sua 

linguagem corporal, ao espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La 

Vida es un tango), à língua das ratas (escrita ao contrário, como num espelho 

invertido, por Gouri, em La Cité des rats),  ao uso do francês língua estrangeira do 

exilado argentino-parisiense...  

 

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, 

l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la française. 

                                                
63 BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o gênero das travestis. Rio de Janeiro, Garamond, 2005. 
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Pour écrire ce livre64 mon imagination hésite entre ma mère et 

ma maîtresse. Quelle que soit la langue choisie, mon 

imagination me vient de cette partie de la mémoire qui est 

particulièrement sensibles aux flèches cachées dans les 

phrases anonymes.” (1990, p. 81)65 

 

Uma língua materna, uma língua amante: até o idioma em que escreve faz 

parte das máscaras, muitas e diversas entre si, das quais se vale Copi para falar 

de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou mesmo triplo, distanciamento, 

que deriva deste “não estar montado” o tempo inteiro e permite a Copi ir além na 

exploração de seu universo, na criação de um teatro do mundo no qual toma parte 

uma miríade de tipos e figuras que podem ser listados na “categoria trans”, 

independente e além da sexualidade e do gênero. 

O próprio Copi, em entrevista, nos dá esclarecedoras idéias de como, 

conscientemente, transforma o uso que faz do francês, língua literária por ele 

adotada: 

 

“... Le Quatre jumelles, sí, las cuatro gemelas, que es un 

título incorrecto en francés; en francés se debería llamar “Las 

Dos gemelas”; es como una contorsión del idioma francés, 

que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque 

es como en Argentina cuando hablamos con italianismos; 

tienen su importancia.” (1998, p. 39 – grifo nosso)66 

 

“Y yo siempre he sido un argentino de París. (...) Pero de 

todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una 

categoría de extranjeros que los franceses consideran como 

tales durante dos generaciones. No soy francés ¿no es 

                                                
64 Referência a Rio de la Plata, último romance, que Copi não chegou a publicar. Esta citação é um trecho do 
prefácio que ele criou para o livro. 
65 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian 
Bourgois, 1990. 
66 In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998. 
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cierto? Pero soy un argentino de París. Es decir que desde 

que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis 

excentricidades del lenguaje, que son las mismas que un 

argentino se permite con el español – que son una idea de la 

libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin 

estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la 

misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los 

colores de su país.” (1998, pp. 113-114 – grifo nosso) 

 

Situações, portanto, como o exílio parisiense (e a assimilação do francês 

como língua de expressão e criação literária) e as tematizações constantes e 

recorrentes da morte, da desmemória (e tantas outras que já mencionamos) são 

representações recorrentes em Copi e sinais comuns do seu universo.  

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida há sempre a 

possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a própria 

ficcionalização de si é um procedimento da escrita transformista de Copi. Se a arte 

é tal simulacro, representação, reflexo, ao converter a morte em mera idéia, Copi 

a torna tão mortal quanto ele próprio e podem seguir sucedendo novas mortes 

ficcionais a novas ressurreições: o teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro 

mundo, barroco. 

Com a palavra, mais uma vez, Denilson Lopes: 

 

“As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade 

pelo uso de máscaras residem na compreensão da natureza 

imagética da sociedade atual. A máscara não é disfarce de 

um vazio existencial, mas uma tática de coexistir numa 

sociedade onde o primado é o da velocidade.” (2002, p. 70)67 

 

A deriva, o deslocamento, o desvio, a potência do meio, do câmbio, daquilo 

que não é acorrentável em definição, nem apreensível numa cristalização de 

                                                
67 LOPES, Denilson. Op. Cit. 
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sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do que se tem por dizer, do que se 

quer sugerir e representar, e, mesmo assim, não se presta a interpretações 

categorizantes, nem a defesas militantes de causas gays, ou políticas, ou de 

qualquer natureza.  

Uma celebração da vida em suas múltiplas possibilidades, um “jardim de 

veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa máscaras, maquiagens, adereços, 

figurinos para desnudar a vida e pô-la no grande teatro de Copi que foi sua inteira 

obra, em todas as suas vertentes e formas de realização (o desenho, a ficção, o 

texto dramatúrgico, a interpretação). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era 

a folha de papel em branco e a continuidade necessária e inevitável do relato: 

 

“Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta 

de la anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo. 

La gente que tiene estilo es la que solo puede desempeñarse 

bien en una sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo.” 

(1998, p. 86)68 

 

Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e de si 

mesmo diga, sob uma das suas tantas máscaras, pela qual desnuda a si próprio 

(lembremos sua última peça teatral, Une Visite inopportune, na qual a 

‘transformação’ da morte tão próxima de si mesmo é colocada em cena e vivida 

previamente no palco): 

 

“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se 

inventan historias increíbles.” (1998, p. 127) 

 

Sim, “caro Maestro”, alguns inventam histórias inacreditáveis, como o fez o 

uruguaio, argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem 

de mil faces (e disfarces) Copi. 

 

                                                
68 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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6. DAQUILO QUE CHAMAM “CONSIDERAÇÕES FINAIS”. 

 

 

 A primeira urgência é salientarmos, mais uma vez, que a obra de Copi, tão 

múltipla, não se presta a conclusões categóricas, interpretações que lhe definam 

um sentido este ou aquele, mas sim reivindica as explorações todas de 

possibilidades sensoriais, imagéticas, estéticas e conteudísticas pelas quais esse 

artista passeia com maestria.  

As transformações, os câmbios: eis o terreno de mundos barrocamente 

incluídos em que adentramos, quando passeamos pelas criações de Copi. Um 

“sistema” que interpenetra toda a sua produção: os desenhos, a dramaturgia, os 

contos, as novelas, os romances. Um mundo como o país das maravilhas de um 

Copi/Alice, no qual, tanto ficcionalizado em seus outros personagens quanto 

ficcionalizado com o personagem batizado pelo seu próprio pseudônimo, nosso 

Raul Damonte, já numa primeira transformação feito Copi, permite-se todos os 

possíveis desdobramentos de sua intuição. 

E mais, indo além, nos põe, como leitores/espectadores, também neste 

permanente aprendizado de perseguição/produção de sentidos múltiplos, que não 

se prestam a cristalizações, e sim se mantêm moventes, fluidos, produtivos. 

Alberto Manguel, ao lembrar sua primeira leitura da Alice no país das maravilhas & 

através do espelho, aponta com muita propriedade: 

 

“Como toda criança sabe, o mundo da experiência 

(como o bosque de Alice) não tem nome, e perambulamos 

por ele num estado de atordoamento, com a cabeça cheia 

de murmúrios de aprendizado e intuição.” (2000, p. 25)69 

 

O mundo de Copi resulta uma criação que é uma sincera declaração de 

amor à vida, utilizando-se de todas as máscaras possíveis justamente para 

desnudar as falsas moralidades e as mil faces que esta mesma vida tem: usam-se 

                                                
69 MANGUEL, Alberto. No Bosque do espelho. São Paulo, Cia. Das Letras, 2000. 
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todos os recursos da ficcionalização e dos mascaramentos para revelar o que o 

discurso da “norma artificial e castradora” tenta desesperadamente velar, 

esconder, banir.  

O teatro, a representação, o palco, as linhas do desenho, os personagens 

marginais e excluídos, o sexo, a violência, a ironia e o humor ácidos são uma 

afirmação da entrega de Copi: do mesmo modo que para ele o seu “estilo era uma 

folha em branco”, não havia limites para a criação. Havia, sim, o rigor do texto 

esmeradamente arquitetado, que parece fácil e jocosamente construído, mas que 

é resultado de uma visão crítica aguda do mundo e de seu/nosso tempo. 

No mundo de Copi, nada é o que parece ser. Em meio às tantas 

“reviravoltas”, sempre estão a pulsão sexual, o desejo. Copi leva o leitor a duvidar 

dos critérios biológicos essenciais que costumam ser bastantes para a distinção 

entre homens e mulheres; afinal, uma mulher aprende a sê-lo, e tal aprendizado é 

que constitui o gênero. O mesmo acontece com o homem. Ou seja: ser homem ou 

mulher resulta de um aprendizado. O problema é que estamos, como “consenso 

social”, habituados a pensar: 

 

“La mayoría de las personas que se visten como 

hombres tienen pene, y no la mayoría de las personas con 

pene son hombres pero tal vez algunas no lo sean”.70 (1999: 

p 109) 

 

 Vivemos em um mundo de definição bipartida da sexualidade, e qualquer 

situação que altere ou questione tal classificação deixa ao terceiro excluído, em 

uma situação de crise identitária. Consciente de que toda definição de identidade 

é uma limitação, Copi recusa-se a dar respostas definitivas às questões propostas 

pela construção de modelos identitários. É assim que cria, então, toda uma 

taxonomia sexual que desafia, desde a partir da sua própria homossexualidade 

até da dos personagens, a indiferenciação de gênero e de sexo e a 

                                                
70 WEST, Candace et ZIMMERMAN, Don H. Sexualidad y roles sexuales. Haciendo género. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1999.  
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heterossexualidade como modelo de vida. Embora nunca panfletário, a política 

que faz é a da transgressão ao exagero, ao cômico, até mesmo à grosseria e à 

incontenção. Em estreito parentesco com Jean Genet, nesse aspecto, Copi não 

deixa de inventar e reinventar a homossexualidade a cada momento.  

 O escritor pergunta-se: o que é o transexualismo, o travestismo? Para ele, 

trata-se de um espaço capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se 

perde completamente, e isso fica claro na trajetória do personagem Pietro, no 

Baile das Loucas, que de amante/gay/homem de Copi passa a travesti, depois 

apaixona-se e casa-se com Marilyn (mulher/travesti também), passa por uma crise 

mística (na qual se acentua sua física semelhança à figura do Cristo), volta a 

travestir-se e sonha com a operação de mudança de sexo, para tornar-se freira 

carmelita. Enfim, após a última noite de amor com Copi, Pietro, na véspera da 

cirurgia, amanhece morto. 

 Vemos que os personagens estão sempre no espaço do exagero, do 

extremo, do discriminado. E todos assumem sua condição sexual, seja ela qual 

for: o machão, a bicha louca, o travesti. Vivem o sexo como um navegante cego e 

à deriva; estão sempre  num espaço de duplo exílio: a própria existência no 

mundo e, nela ainda, ocupam o espaço à margem. São exilados como o seu 

próprio criador, o argentino-parisiense e gay assumido Copi.  

 

“Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme 

de scènes fugaces telles l’amour sous un réverbère ou la 

mort fatale; nourri de sensibilité du Rio de la Plata j’en garde 

l’exiguïté des décors; les voyages m’ont appris que peu de 

vêtements bien assortis font l’assurance et le crédit de 

l’exilé. Exilé? Ce mot sorti tout seul de mon stylo, suivi d’un 

point d’interrogation.” (1990, p.81)71 

 

 

                                                
71 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian 
Bourgois, 1990. 



 204 

A argentinidade é algo que Copi questiona, também: da posição do exílio, 

mas um exílio de “assimilado” (“Paris m’a bien reçu...”)72 na sua nova terra (e em 

sua língua amante francesa). Trata-se de um artista “nômade”, como ele próprio 

se disse, argentino-parisiense, provocando as instituições argentinas, os mitos 

nacionais, a identidade nacional (el gaucho, los militares, el tango, el compadrito, 

el aborigen, Eva Perón); e também o mesmo fazendo na cultura “franco-

parisiense” (não esqueçamos o quanto carnavaliza a intelectualidade parisiense, o 

maio de 68, as pissotières). 

E, sobretudo, Copi desnuda a homofobia dos argentinos, ironiza a virilidade 

de seus conterrâneos (e o machismo cultural neles entranhado), além de toda a 

carga de preconceitos da sociedade argentina. Daí nasce o vasto campo de 

símbolos que cria em sua obra: um mundo de imagens fantásticas e delirantes: 

animais, objetos, travestis e transexuais e transformismos de toda ordem; mortes; 

violações; sonhos; memórias e esquecimentos; escrita e apagamento, contínuo e 

multiplicidade. Uma galeria de “degredados” da norma. 

Assim, tais criaturas, que representam o todo reprimido pela cultura 

dominante, assumem a dimensão do monstruoso, que dessacraliza o sexo, o 

erotismo e o amor, e os aproxima da animalidade. O exílio dessas personagens 

(sobretudo do travesti, do transexual) não é apenas o da estrangeiridade, é ainda 

mais: o de viver apontado por rótulos descabidos (ora como homem, mulher, falsa 

mulher) e, acima de tudo, como alguém impossibilitado de ser nomeado com 

precisões. Afinal, não há como dar conta desse espaço intermediário e 

contestador que representam. Encontramos eco nas palavras de Alberto Manguel, 

mais uma vez: 

 

“Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a 

dizer: somos a língua em que somos falados, somos as 

imagens em que somos reconhecidos, somos a história que 

somos condenados a lembrar porque fomos barrados de um 

papel ativo no presente. Mas somos também a língua em 

                                                
72 1990, p. 85 In: DAMONTE, Jorge. Op. Cit.  
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que questionamos essas pressuposições, as imagens com 

que invalidamos os estereótipos. E somos também o tempo 

em que vivemos, um tempo de que não podemos nos 

ausentar. Temos uma existência própria, e não estamos 

mais dispostos a permanecer imaginários.” (2000, p. 35- 

grifos nossos)73 

 

Copi faz do gueto o grito, que poucos têm a coragem de dar: a margem 

vem à tona e se faz mais que centro, uma existência que nem pleiteia forma 

alguma de status pré-estabelecido, porque ela própria é tudo aquilo que não se 

tem coragem de afirmar: 

 

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar 

en la vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De 

esta forma libera a través del lenguaje toda una proyección 

simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un 

exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales 

transformándose en un artista desmesuradamente 

simbólico. Copi es una legión de símbolos a descifrar.” 

(2003, p. 70)74 

 

O segredo de Copi é o deslocamento; a capacidade de mutação, de 

transformação, a sua escrita transformista em todos os possíveis sentidos: do uso 

da própria língua às construções identitárias cambiantes e inafixáveis, em trânsito 

permanente e sempre possível – mesmo que não se consume nova mudança, ela 

está sempre lá, em potência, latente – identidades em trânsito; enredo em trânsito 

contínuo. Seu universo aponta para a diversidade, simultaneidade e multiplicidade 

de uma dimensão simbólica, na qual convivem o barroco, a aura de novela 

                                                
73 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. 
74 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.  
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policial, a ficção delirante e aparentemente absurda, a violência, a morte, o sexo, o 

exagero.  

Em sua obra, Copi e seus amantes estão sempre marcados pelo coito 

(como uma urgência que necessitam consumar de modo contumaz), por um 

desejo de se submeter e ser submetido para, logo em seguida, fugir do lugar em 

que estão. Na verdade, fugir da “perda do eu”, do pânico de deixar-se prender e 

ver-se castrado75. A suposta anormalidade é vivida como normal; o 

transbordamento é comum no universo copiano, na possibilidade de atravessar as 

fronteiras da proibição como procedimento comum.  

Ultrapassam-se os estereotipados discursos da masculinidade e a 

“engessada” construção cultural dos gêneros: na desconstrução dos corpos, na 

assumida e pleiteada monstruosidade de assumir-se gay e viver sem dramas essa 

condição, Copi busca a perdida identidade que todos nós buscamos, 

independente de rótulos e de para onde direciona-se, ou de como orientemos, 

nosso desejo. Afinal, na medida em que essa identidade é uma construção tanto 

individual quanto coletiva, e mesmo cultural, seja por assimilação ou em rechaço 

ao status quo, é preciso nos desprendermos da ilusão de que algum dia ela será 

realizada de maneira estável e definitiva. 

 

“Copi cree que la homosexualidad es más revulsiva 

para el sistema cuando es expuesta abiertamente, cuando 

transita en la periferia anónima de las grandes ciudades. (...) 

La obra de Copi no es la denuncia del movimiento de 

liberación gay sino la suma de interrogantes que plantea ‘lo 

homosexual’ y, como el título de una de sus obras aclara, ‘la 

dificultad de expresarse’.” (2003, p. 153)76  

 

Passando pelo humor, pelo delírio, pelo grotesco do barroco (de mundos 

dentro de outros mundos, e sonhos e assassinatos e perversões sem julgamentos 

                                                
75 Como acontece à perna de Copi-personagem, no romance, quando é mordido pela serpente (animal de 
estimação de Marilyn, a mulher-travesti e rival dele pelo amor de Pietro). 
76 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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morais), pela violência, a homossexualidade em Copi percorre e povoa a periferia, 

os espaços ambíguos da marginalidade, e incomoda a ordem com o necessário 

caos de que aquela necessita para se fazer existir.  

Ficam-nos expostas as tantas máscaras que usamos. O próprio Copi é um 

personagem, uma transformação interpretada todo o tempo por um certo Raul 

Damonte Botana. E, no Baile das Loucas, todas as fantasias que não nos são 

possíveis viver no cotidiano supostamente real são permitidas e efetivadas por 

Copi. Ele próprio percorreu o caminho do sexo como busca de si, de seu exílio, de 

sua argentino-parisianidade, e morreu vitimado pela aids, a cruel doença que 

parece ser a polícia castradora do sistema para pôr freio ao exercício do desejo, 

em particular, e sobretudo, o marginal e desviante.   

Foi, porém, vivendo e representando até o último momento esse feroz amor 

à vida que Copi (não) nos deixou. E segue, pelas palavras e ações de sua imensa 

galeria de personagens, ele mesmo destacadamente entre eles, rindo do mundo; 

provocando; ironizando e fazendo-nos pensar. Que possamos nós dar vazão, 

aprendido com Copi, a toda nossa capacidade de transformistas, como leitores, 

como espectadores, como seres viventes e múltiplos.  
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7. A ÚLTIMA “PISSOTIÈRE”. 

 

 Querido Orientador: 

 

 

 São três e meia de uma tarde muito quente. Estou sentada aqui, 

procurando passagens para o Uruguai. Decidi, porém, que chegarei lá 

atravessando o Rio da Prata, primeiro irei a Buenos Aires. Por que me fizeste 

isso? Pergunto-me... Quem é Copi? De onde o conheceste? O que mais dele me 

tens a dar, para que eu leia assim, tão fecundada de interrogações e risos e 

sobressaltos? Estou lendo, arbitrariamente transgredindo as regras que impõe o 

próprio uruguaio-narrador-Copi, pela terceira vez a novela que já deveria ter 

apagado, tão logo fosse concluindo a leitura de cada frase. Mas não apagarei o 

texto, poderei até, eventualmente, esquecê-lo, relembrá-lo, reesquecê-lo... Mas 

minha borracha o manterá intacto. Volto a perguntar-te, querido Orientador, por 

que a mim, escolheste tu e este texto, e este Copi também me escolheram, por 

quê? Não quero respostas, na verdade. Quero apenas perseguir o rumo destas 

perguntas, e chegar aos outros escritos deste Copi, que me deste: como presente, 

provocação, desafio? Obrigada, querido Orientador. Aceito o convite. Agora é 

noite, já. Vou me recolher. Boa noite, querido Orientador: doces sonhos. Bom dia, 

caro Orientador. Estava a lembrar que foi como proposta de trabalho numa 

disciplina do mestrado, teoria da ficção, que me deste a conhecer a tal novela, El 

Uruguayo, de Copi. E junto, um texto sobre ela, de César Aira, outro intrigante 

escritor argentino. E que mais da produção de Copi teremos? Escrevo-te 

perguntando e pedindo mais. Mas nada tens! Caímos em campo, querido 

Orientador. Vais visitar tua pátria, teus pais, vais à tua Buenos Aires natal e 

buscarás tudo que em língua espanhola foi de Copi publicado e se possa achar 

por lá, já que são publicadas por editora espanhola. Chegarás em terras portenhas 

antes de mim, e conheces melhor os percursos onde se escondem os livros. Mas 

a Argentina soube, eficientemente, exilar este filho: nada de Copi foi publicado por 

uma casa editorial portenha... Aguardo tua volta, enquanto mergulho mais uma 
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vez na narrativa do uruguaio. Caro Orientador, me trazes muitas novidades, vou 

abandonar-te as missivas por suficiente tempo para um passeio detido pelas 

novas linhas de Copi que por tuas mãos me chegaram. Muito agradecidamente, 

despeço-me, por enquanto. Volto, antes do previsto, porém, para te contar dos 

sonhos que me povoam à noite, nascidos das leituras copianas. Sou uma travesti, 

querido Orientador, e esta noite mudei de sexo três vezes durante um mesmo 

sonho, no qual me vi casada com Marilyn Monroe, ela mesma, a rival de Copi no 

Baile das Loucas. Quero dançar com ela, na cerimônia de nosso casamento, um 

tango, mas o discurso de Eva Perón, na sacada, ofusca as atenções até mesmo 

de nossos convidados, e acabo me vendo seqüestrada por Néstor Sigampa, que 

me violenta nos fundos da casa de recepções onde eu trocaria o sim com Marilyn. 

Acordo com um sorriso no canto dos lábios. Bom dia, querido Orientador. Tenho 

um esboço de projeto de estudo das obras de Copi: irei me concentrar na narrativa 

ficcional, que os desenhos e as peças teatrais me sejam outras portas muito 

freqüentes, inevitavelmente. Temos um problema, porém, caro Orientador: faltam 

dois romances, apenas publicados originalmente em francês, nunca traduzidos 

para o espanhol, e esgotados! Empreenderei as buscas a eles. Até breve, caro 

Orientador. Foram semanas difíceis, desoladoras. Os amigos deixados em Paris 

nada localizaram nos sebos de lá. Minha “senhora padroeira das tias velhas”, 

valei-me! O mundo virtual salva desesperados do outro lado do oceano que 

buscam livros desaparecidos... Localizei um sebo em Rennes (chamado La 

Bernique Hurlante77, cujo endereço é: 40 rue de St Malo 35000 Rennes, norte da 

França), querido Orientador, que dispõe das duas peças que me faltavam neste 

“quebra-cabeças”: La Cité des rats e La Guerre des pédés. Mas, caro Orientador, 

que fazer? Temos um problema operacional: O senhor Jacques Ars, proprietário 

da Bernique Hurlante (e leitor de Copi!), não dispõe, ainda, de um sistema de 

cobrança por cartão de crédito, para uma cliente do outro lado do oceano, em 

terras brasileiras... Vamos correr os riscos, então, irei enviar dinheiro em espécie 

(euros, claro), disfarçados entre papéis escuros, cartões postais do mundo gay 

brasileiro, assim me pede o livreiro-ativista Jacques Ars! Bem, enviei a missiva 

                                                
77 A Bouquinerie La Bernique Hurlante pode ser visitada no endereço: http://www.bouquinerie.com/ 
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com o dinheiro, aos cuidados de Santo Expedito! Querido Orientador, acabo de 

receber correio eletrônico do senhor Jacques Ars, confirmando o recebimento do 

envelope com a quantia. A sorte sopra a nosso favor! Segundo me diz o senhor 

livreiro, os romances estarão aqui em minhas mãos, no máximo, dentro de vinte 

dias. Segunda parte da missão: aguardá-los.  Caríssimo Orientador, são já quase 

três semanas de silêncio, eu sei. Mas não me desculpo, ora. Se de fato tua 

“função” tem certo parentesco com o editor que “persegue” Copi e lhe cobra 

escritos, a minha função tem sua parte Copi de abandonos, sumiços, entregas à 

vida. Estive lendo, muito prazerosamente.  Fui à praia, onde encontrei um grande 

amigo de adolescência que há muito não via. Estava em Paris há uns bons anos. 

E qual não foi a minha surpresa: é ele hoje uma linda mulher! Conversamos sobre 

amores, sobre travessuras, sobre Paris e seu circuito das noites “selvagens”. Meu 

amigo, hoje amiga, está apaixonada por mulheres, vejamos só. E tudo isso só me 

traz de volta a Copi, as sucessões de transformações. Ah, e há mais, querido 

Orientador, neste ínterim, chegaram, em um final de tarde, os livros que me 

faltavam. Mais uma coincidência, na manhã do mesmo dia. Ou como diria o 

próprio Copi: “Estoy más dispuesto a creer en lo sobrenatural que en el azar.”78 

(1983, p. 114) Recebi um telefonema de minha mãe, pela manhã. Desde que meu 

cachorro - não o Lambetta do uruguaio - mas Salsicha (assim o batizou meu 

sobrinho, por ser ele esguio e com a pelagem cinza meio bege. Um lindo exemplar 

da raça Weimaraner, de olhos cor de âmbar), deixou o lar, têm aparecido muitos 

ratos pelo quintal e, até, dentro da casa. Ela me chama para que eu vá lá, dar 

cabo deles. E à tarde, após voltar da primeira batalha contra os roedores, o que 

me aguarda? La Cité des rats, de Copi: os relatos de Gouri por Paris. E o que me 

ocorre? A solidariedade com a corte dos roedores e a incapacidade de combatê-

los no quintal de minha mãe. Mas isso é assunto dos mais prosaicos, os ratos são 

espécie das mais espertas. Eles saberão se safar das armadilhas que para eles 

montemos. Se alguns poucos tombarem; muitos outros sobreviverão. E se entre 

eles estiver algum parente mais direto de Gouri, que o sobrenatural nos ponha em 

contato, quem sabe, eu cultive neste “primo latinoamericano” de Gouri um mesmo 

                                                
78 in: El Baile de las locas. Op. Cit.  
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senso e gosto literário! Vou à guerra, então. Olá, caro Orientador. Bons ventos 

saúdem-te e à tua nova indicação de leitura. Mas por que razão será que todos os 

livros de que preciso para adentrar devidamente neste mundo-Copi são tão 

difíceis de conseguir? O livro das memórias de Hélvio Botana (tio de Copi) que me 

recomendas é mais um esgotado... Pressinto-me já na busca labiríntica da 

biblioteca de Babel borgiana, pelos vãos e desvãos da internet. Afinal, parece-me 

que será o meu caminho mais possível de encontrar mais esta pecinha para o 

quebra-cabeças em que venho mergulhando, por obra de tuas apresentações e 

seduções (tuas e de Copi), querido Orientador. Passeios virtuais pela tua terra 

natal, em busca das memórias de Hélvio me deixaram uns dias sem comunicar-

me. Mas eis que retorno com boas novas, afinal, delas deve ser feito o 

“evangelho”, não? O livro chama-se Memórias: tras los dientes del perro. Acabo 

de ter a confirmação de que em San Isidro, na província de Buenos Aires, há um 

livreiro sebista que me conseguirá um exemplar. E mais, é a segunda edição (de 

julho de 1977); saliento que a primeira saiu em maio do mesmo ano! Porém, como 

nada parece ser simples neste processo, mais uma vez precisarei recorrer ao 

“disfarce de notas de dólar”, entre cartões postais e papel madeira. E a muita “fé”, 

de que o livro me seja devidamente enviado! Ao fim e ao cabo de duas inteiras 

semanas de espera: eis o esperado “viajante escrito” que me chega! Ah, caro 

Orientador, acaso sabes tu o porquê do subtítulo das Memórias? Aliás, memória é 

um tópico recorrente na família Botana, não é mesmo? Constatamos tanto isso 

nas temáticas do “sobrinho” Copi. Voltando ao mote: a parábola do Cristo.  Mal 

ponho as mãos, começo a lê-lo e, ao chegar ao segundo capítulo já encontro este 

título: “La cocinera Yolanda y la búsqueda de los dientes del perro”: “A su 

manera me contó un cuento que años más tarde reencontré en la leyenda de Los 

Dientes del Perro: ‘Érase un perro muerto, espantoso, horrible Los vecinos 

comentaban sus máculas, uno señalaba los gusanos, outro la sarna, otros las 

pústulas, las hemorroides, los ojos purulentos y sin luz, las heridas. Todos estaban 

de acuerdo en que no existía nada tan repugnante, cuando de pronto se acercó un 

señor, y señalándole la boca dijo: ‘Pero, ¡que hermosos dientes tiene! Parecen 

perlas.’ El señor era El Señor, quien bajó especialmente del cielo para explicarnos 
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que hasta en lo más feo hay algo lindo, que hasta en lo más malo hay algo bueno’ 

(1977, p. 18).79 Passeando pelos relatos de Hélvio Botana posso ver de que 

matéria, em imensa parte, foi feito Copi. A avó, dramaturga, sedutora, infiel, com 

“quedas” por mulheres, Salvadora; esposa do avô Natálio Botana, fundador do 

Diário Crítica, berço dos intelectuais e artistas da família e de toda Buenos Aires (e 

até países vizinhos). A mãe, a China; o pai Raúl, jornalista e artista plástico. Este 

tio Hélvio, que também foi escritor de muitos ensaios, contos e peças teatrais, e se 

julgava anão, quando criança. O universo das memórias e desmemórias, o contar 

da vida portenha entre gerações de um clã muito peculiar. Obrigada, querido 

Orientador, por mais esta pista no universo-Copi. Aliás, um universo de escritas e 

de teatro e de desenhos desde sempre. Até logo, caro Orientador, sigo, pois, em 

meus afazeres. Querido Orientador, um bom dia cheio de ânimo! Mal sei como 

contar-te a surpresa que me chega, direto de terras do velho mundo, com sotaque 

lusitano! Eis que recebo o convite para assumir o laboratório de dramaturgia numa 

montagem de uma das peças de nosso Copi. Sim, vou a Lisboa, juntar-me às 

Quatro Gémeas (texto escolhido, e grafado como lá se faz, ‘em português de 

Portugal”). A diretora do grupo, Joana Leal Brandão, encarrega-se da versão do 

texto para o português. O interesse é manter todo o universo trans-gressor de 

Copi, mas a partir também de uma transgressão: serão mulheres a interpretar as 

personagens. Quatro atrizes: Joana Brandão, Joana Seixas, Carla Bolito e Rita 

Calçada. A estréia se dará dia 25 de maio de 2006, no teatro Taborda, em 

Lisboa.80 Mais este percurso se abre a mim, nas veredas de perseguição aos 

inafixáveis sentidos copianos. Às vezes, querido Orientador, sinto-me num enredo 

de Copi, tantos eventos subseqüentes num contínuo ininterrupto. Como têm sido 

meus dias, atarefados e quase sem descanso. Fico a imaginar quantos eus serei, 

tão visivelmente, após a conclusão de semelhante processo. Como quanto de nós, 

querido Orientador, deixaremos revelado ao fim de tudo? Bem, sempre nos resta 

mais um golpe de teatro, não é verdade? Assim é que, mais uma vez, sento-me à 

                                                
79 BOTANA, Hélvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, Peña Lillo/Hachete, 1977. 
80 Conferir: http://www.lisboacultural.pt/cgi-
bin/lxcultural/T0001583.html?area=Teatro&tabela=teatro&genero=&datas=&dia=&mes=&ano=&numero_re
sultados= 
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frente dos livros, das anotações e da tela do computador; acendo um incenso; ligo 

o ventilador e retomo a escrita da tese, que está batizada: Copi: transgressão e 

escrita transformista. Boa noite, querido e cúmplice Orientador. Até a próxima 

encruzilhada da minha escrita, ou o próximo sobressalto a que nos levar a 

odisséia pelo mundo-Copi e a escrita de uma tese. Aliás, querido Orientador e 

cúmplice, até o dia - que já se aproxima - de defendermos a nossa cria; frente à 

banca. E que não precisemos lançar mão das extremas alternativas copianas, no 

dia: nem da violência, nem da morte... Talvez um pouco de sedução, e mesmo 

sexo, transformismo, travestimento, interpretação (no sentido teatral, atuação, 

fique bem claro). E que a memória não se nos apague! 
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