
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO 

CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

DOUTORADO EM HISTÓRIA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

VV eell hh ii cceess  II mm aaggii nn aadd aass  
Memória e Envelhecimento no Nordeste do Brasil 

(1935, 1937, 1945) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AA ll aarr ccoonn   AA ggrr aa  ddoo  ÓÓ  
Recife, Campina Grande, 2008 



 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO 

CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

DOUTORADO EM HISTÓRIA  
 
 
 
 
 
 
  

VV eell hh ii cceess  II mm aaggii nn aadd aass  
Memória e Envelhecimento no Nordeste do Brasil 

(1935, 1937, 1945) 
 
 
 
 
 
 
 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em História do Centro de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Federal de 
Pernambuco, como requisito parcial à obtenção 
do Título de Doutor em História. 

 
 
 

Orientador: Prof. Dr. Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior. 

 
 
 
 
 

AA ll aarr ccoonn   AA ggrr aa  ddoo  ÓÓ  
Recife, 2008 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA CEN TRAL DA UFCG 

 
A277v 

            2008     Agra do Ó, Alarcon. 
                                   Velhices imaginadas: memória e envelhecimento no nordeste do Brasil 

(1935, 1937, 1945) / Alarcon Agra do Ó. ─ Recife, 2008.  
                                  227f.   

                                  Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Pernambuco, 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas. 

                                  Referências. 
                        Orientador: Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Júnior. 
      

                                  1. Velhice.  2. Memória.  3. Nordeste. I. Título. 

                                                                             CDU- 159.922.63(043) 

 
 

 



 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Artur, meu filho,  

alegria e amor sem limites; 

para Kelly, minha esposa,  

força a me lapidar, amor a me fazer feliz. 
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(...) que maravilha inconcebivelmente elevada é um amigo (...). 
Friedrich Nietzsche, 

Correspondência 
 

 

 O que fiz não teria sido possível sem o apoio de uma série de pessoas. Todos, cada um 

a seu modo, ajudaram a fazer dos últimos anos um momento mais leve. 

Sou profundamente grato aos muitos velhos da minha vida. Lembro especialmente dos 

meus avós – com quem aprendi tanto, de tantas formas, e de quem sinto uma saudade imensa. 

Agradeço profundamente aos meus pais e à minha irmã pelos suportes múltiplos, da 

primeira à última hora. E do mesmo modo aos meus sogros, que só não fizeram chover para 

ver esta Tese enfim concluída. 

Devo mencionar também os meus amigos (alguns souberam compreender as 

ausências; outros, ajudaram com um espaço para o sono e para a vigília), a Unidade 

Acadêmica de História e Geografia, os funcionários dos locais em que pesquisei 

(especialmente ao pessoal do NELL/LAELL, pela competência e pela simpatia extremas), os 

professores, funcionários e colegas do doutorado. 

A CAPES e a Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da UFCG, com sua Bolsa, 

permitiram que eu experimentasse certa tranqüilidade financeira, sem a qual tudo teria sido 

imensamente mais difícil. 

 As contribuições da Banca de Qualificação foram fundamentais para a construção 

desta Tese, tal como ela se apresenta. A banca da defesa, dessa nem se fale... 

 A competência, o bom humor, a confiança, o rigor e a amizade do meu orientador 

foram o porto seguro, principalmente quando eu quase me perdia. 

 Dois nomes, numa página que deles se afasta, serão ditos agora, indicando a presença 

mais densa, mais constante, mais querida: Kelly, minha esposa, Artur, meu filho. A eles o 

meu amor, o meu “muito obrigado” – e, agora, vamos à vida, que é tão boa... 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada,  

cada um a transforma em outra, na história que quiser.  

Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração mais gostar,  

e persiga-a até o fim do mundo.  

Mesmo que ninguém compreenda, como se fosse um combate.  

Um bom combate, o melhor de todos, o único que vale a pena.  

O resto é engano, meu filho, é perdição. 

Caio Fernando Abreu 
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 A série de movimentos históricos que, a partir das décadas finais do século XIX e, 

principalmente, no início do século XX, permitiu a invenção do Nordeste do Brasil, teve 

como uma de suas dimensões a produção de certos discursos. Ali proliferaram, entre outras, 

narrativas memorialísticas, compostas em sua grande maioria por homens que se descreviam 

como ligados a camadas sociais e a uma experiência histórica então em crise ou mesmo em 

decadência. Aquele conjunto textual é explorado aqui no sentido de se pensar o seu 

compromisso para com um debate que se dava no Brasil na época mesma de sua emergência. 

Trata-se da problematização da experiência da velhice, algo tematizado então por uma série 

heterogênea de práticas culturais, fossem elas discursivas ou não-discursivas – o que foi 

incorporado àquela literatura de forma singular. Os autores da memorialística nordestina 

dialogaram com alguns dos vários pontos do debate que então se travava em torno da velhice, 

especialmente problematizando as relações entre as experiências do envelhecimento e as 

práticas do lembrar e do esquecer, bem como as mudanças implicadas nos modos pelos quais 

se experimentava o jogo etário em meio a experimentações da modernização capitalista no 

país. As suas obras, assim, cumpriram um duplo papel, que cabe ressaltar. Em primeiro lugar, 

elas foram o espaço de apropriação, por certo conjunto de letrados, de um debate que partia de 

lugares naquele momento ainda em definição. Em segundo lugar, elas serviram como 

apresentação, para um público ampliado, de uma série de discussões quanto à velhice, 

travadas ali sob a forma de uma série de reminiscências. Algumas daquelas obras são aqui 

exploradas, em busca de sua contribuição àquela nova forma de se narrar a vida, as idades e a 

sua história no Brasil. Elas são lidas em duas direções, complementares: num movimento, 

discuto a construção, nelas, da figura do velho memorialista; noutro, mapeio e discuto as 

diversas formas de se envelhecer das quais aquelas memórias buscam dar conta, no seu relato 

do passado vivido e lembrado. 

 

Palavras-Chave: Nordeste; Memória; Velhice 
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The number of historical movements allowing the creation of Brazilian Northeast by 

the late decades of the nineteenth century and early in the twentieth century has had, as part of 

their dimensions, the production of certain speeches. Among a number of other productions, 

there were memorialists´ narratives mostly created by men who were then  known to belong 

to strata of the society and that had historical experience with crisis and even  decadence. That 

textual aspect is investigated in this study in order to reflect on the commitment with the 

discussions held in Brazil when in state of emergency. It is related to the concern of elderly 

experience, then seen by a series of heterogeneous cultural practices – discursive or 

nondiscursive – which were simply incorporated into the literature. Northeastern authors, 

memorialists, have discussed some of the various topics in debates about the elderly, 

especially focusing on the relations between the elderly experiences and recalling/forgetting 

practices as well as changes in aging process during experimentations in the country capitalist 

modernization. Thus, it is worth highlighting that their works have played a double role. 

Firstly, they served as sources used by a certain group of educated persons whose debate 

locations were still undefined. Secondly, they could be publicly used to present a series of 

discussions on the elderly under a series of reminiscences. Some of those works have been 

explored in this study in order to search for contributions to currently narrate lifestyle, age, 

and history in Brazil. They have been read and discussed in two complementary ways: On the 

one hand, the elderly´s memorialist figure is analyzed; on the other hand, diverse aging 

patterns are pinpointed and discussed whose memories are reported according to their past 

experiences still remembered. 

 

Key words: Northeast; Memory; The elderly 
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La sériaton de mouvements historiques qu’à partir dês dernières décennies du XIXe 

siècle et, principalement du début du XXe siècle, permit l’invention du nord-est du Brésil eut 

comme l’une de sés dimensions, la production de certains discours. Ou il a paru la 

prolifération, em outre, dês récits mémorialistiques, composés dans leur plupart par des 

hommes qui se classaient faire partie des couches sociales et d’une experiénce historique, 

alors en crise ou même em décadence. Ces récits ont été explotes ici afin de réfléchir leur 

compromis sur um débat qui se passait au Brésil, même à certe époque-lá de son 

développement. Il s’agít de la problématísatíon de l’expérience de la víeíllesse, théme abordé 

par une sériaton hétérogène de pratiques culturelles. Étaient-elles discursives ou nos 

discursives? Ce quit était intégré à cette littératude de façon singulière. Les auteurs des rècìts 

mèmorìalìstìques du nord-est ont dialoguè avec certains des plusieurs points du dèbat qui 

parlaient sur la vieillesse, en prenant compte les relations entre les experiéncies du 

vieillissement et les pratiques de rappel et d’oublier, ainsi que les changements impliquès 

dans les modos par lesqueles était mis à l’épreuve le jeu étaire au sein des expérimentations 

capitaliste dans le pays. Leurs œvres ont eu un rôle doublé, en soulignant : le premier, pas des 

nombreux lettrés, elles ont éte l’espace de l’appropriation d’un débat qui partait de lieux dans 

le moment encore de la définition. Le second, par un public élargi, elles ont servi comme 

présentation d’une sérianton de discussions concernantes à la veillesse, sous la forme d’une 

sérianton de reminiscences. Certaines de ces œvres y son exploitées, à la recherche de leus 

contribuition à cette couvelle forme de raconter la vie, les âges et leur historire au Brésil. Elles 

son lues en deux directions, complémentaires : dans un mouvement, nous discutions la 

construction, à leur interieur, de la figure du viex mémorialíste ; dans un autre, nous traçons et 

discutons les plusieurs formes de se vieillir, sur lesqueles, ces mémories rendant compte, dans 

leur récit du passé vécu et rappelé. 

 

 

Mots-clés : Vieillesse; Mémoire; Nord-est. 



 

SSuu mm áárr ii oo  

 

 

 

Introdução: 2008 – rasgar o passado 11 

Capítulo Primeiro: 1895 – instaura-se a desordem 32 

Capítulo Segundo: 1935 – lembranças de um velho senhor 60 

Capítulo Terceiro: 1937 – velhice, juventude e política 101 

Capítulo Quarto: 1945 – o velho lembra rudezas 144 

Capítulo Quinto: 2004/2008 – (uma) costura dos fios (Coda) 178 

Conclusão: Além do ponto 207 

Fontes e Bibliografia 212 

 



 11

II nn tt rr oo dd uu çç ãã oo   

22000088  ––  rr aassggaarr   oo  pp aassssaadd oo  
 

 

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo pronunciar hoje (...).  
Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela  

e levado bem além de todo começo possível. 
(...) 

Existe em muita gente, penso eu, um desejo semelhante de não ter de começar,  
um desejo de se encontrar, logo de entrada, do outro lado do discurso,  

sem ter de considerar do exterior o que ele poderia ter de singular, de terrível, talvez de maléfico. A essa 
aspiração tão comum, a instituição responde de modo irônico;  

pois que torna os começos solenes, cerca-os de um círculo de atenção e de silêncio, e lhes impõe formas 
ritualizadas, como para sinalizá-los à distância. 

Michel Foucault, 
A Ordem do Discurso 

 

 

Apresentação 

 

 Livros contam histórias e fazem a história; livros descrevem o mundo e inventam 

geografias.1 Outros as repetem, as reinventam, e aí alguma coisa nova se insinua, acabando 

por tornar-se, ela também, numa história contada, numa geografia fabulada. 

 Os livros constroem mundos e os nomeiam, definindo o que é da natureza e o que é da 

cultura, quais as posições legítimas e quais as que implicam no anátema; abrem caminhos e 

impedem trajetos, fazem o leitor ou o personagem se sentir acolhido ou estrangeiro, incluem e 

excluem.2 Condensam fluxos infinitos: livros inventam mundos, que se libertam do papel e se 

transformam em carne e sangue: em gente, sentimentos e decisões.3 

 Este estudo é, nos seus limites precisos, não mais que a exploração de algumas das 

formas pelas quais, num certo conjunto de textos, algumas histórias foram contadas e algumas 

geografias foram imaginadas, especialmente acerca de uma experiência singular e de alguns 

dos seus protagonistas e de suas trajetórias. Trata-se, aqui, de uma história da velhice, tal 

como contada em certos textos. 

                                                 
1 Cf. DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Mídia, cultura e revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990 (v. p. 131); FADIMAN, Anne. Ex-libris. Confissões de uma leitora comum. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2002; RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história. Um ensaio de poética do saber. São Paulo: 
EDUC/Pontes, 1994. 
2 Cf. SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
3 Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. 1. Artes de Fazer. Petrópolis: Vozes, 1994. 
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 Esta tese se constitui, enfim, numa espécie de meditação acerca da velhice, numa 

busca por entender algumas das formas pelas quais ela já se mostrou, num mundo há muito 

vivido, num mundo em que ainda se vive. 

 Para dizê-lo com alguma rigidez, as palavras poderiam ser: esta tese é um estudo de 

textos, todos em algum grau atravessados pelo gesto da lembrança, todos em algum grau 

comprometidos com a invenção histórica da região Nordeste do Brasil, eu tendo buscado 

destacar neles os modos pelos quais ali se imaginou a experiência histórica da velhice. 

 Ora, o velho é um personagem dos mais significativos da história brasileira da 

passagem do século XIX para o XX – e a sua figura, objeto de um grande número de 

deslocamentos e de reinvenções, atravessou o tempo desde aquela época com grande 

vitalidade. No presente, inclusive, parece que a velhice é uma das dimensões mais relevantes 

da nossa experiência social, sendo ela objeto de problematizações nos mais variados espaços e 

práticas, da medicina à literatura, da sociologia à enfermagem, da psicologia à fisioterapia, e 

mais além.4 

 É preciso, no entanto, ter o cuidado de refinar algo do que foi dito acima. Quando digo 

que a velhice, e seu protagonista mais imediato, o velho, fazem parte da primeira cena da 

nossa história nos últimos cem anos, o que quero acentuar é que algo, a que se deu o nome de 

velhice, vem sendo então transformado em objeto de atenção privilegiado de um sem número 

de práticas de saber e de poder. Certo conjunto de modos de ser foi tramado, desde pelo 

menos meados do século XIX, como se o seu embaralhamento acabasse por instituir uma 

nova figura identitária, à qual passamos a pensar sob o nome da velhice. 

 A construção desta nova modalidade de existência tem a sua história: ela foi possível 

em meio a certas condições, emergiu sob certas formas, sua aparição trouxe consigo a 

possibilidade de certos efeitos, muitos dos quais efetivamente se materializaram em gestos, 

leis, normas, palavras, profissões, formas de viver, amar e morrer. Como já apontaram outros 

estudiosos, os quais cito ao longo do meu estudo, quando oportuno, a emergência da velhice, 

nos termos que acabei de mencionar, esteve ligada a eventos de diferentes ordens, tais como, 

por exemplo: a configuração dos campos da geriatria e da gerontologia; a invenção do 

asilamento específico para velhos; a construção de dispositivos públicos de financiamento do 

não-trabalho do idoso, entre os quais a política de aposentadorias e pensões. 

 Atravessando a tudo isto, deu-se a construção de uma singular interpretação da história 

do ocidente, pela qual a modernização capitalista teria trazido consigo um deslocamento do 

                                                 
4 Cf. a Bibliografia, ao final desta tese. 
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papel do velho na sociedade. Ao mesmo tempo em que ali se praticava uma naturalização da 

velhice, ela sendo tomada como uma experiência universal da humanidade, dava-se também a 

afirmação da crença de que nas sociedades tradicionais o velho era respeitado, enquanto o 

contrário se dava quando da instalação das regras de sociabilidade capitalistas, urbanas, 

modernas. A isto se deu o nome de “Era de Ouro” da velhice. 

 Entre as práticas culturais de maior destaque na construção da velhice, tal como 

descrito acima, ressalta-se a literatura, pelo seu condão de alargar o campo dos possíveis e de 

encenar as tensões e os fantasmas de sua época. No campo literário, considerando-se 

particularmente o período tomado no presente estudo, qual seja, a época entre os finais do 

século XIX e a primeira metade do século XX, destaca-se o papel da literatura de cunho 

memorialístico como ambiente de imaginação e de problematização da experiência do 

envelhecimento. Restringindo ainda mais o território sobre o qual lanço meu olhar, posso 

adiantar que, no corpus ampliado da literatura memorialística brasileira produzida ou referida 

à passagem do século XIX para o XX e às primeiras décadas deste último, ainda mais 

dedicada a pensar a velhice foi a escrita das lembranças de autoria de letrados nordestinos. 

 Quando digo “letrados nordestinos”, estou me referindo a um conjunto de autores que, 

vivendo no antigo Norte do Brasil, comprometeu-se com a invenção histórica da região 

Nordeste do Brasil, tal como é estudado na historiografia composta ao redor do nome de 

Durval Muniz de Albuquerque Júnior.5 Aqueles sujeitos, escrevendo suas memórias, 

estabeleceram como poucos, naquele momento peculiar da história do país, uma 

narrativização de si e da velhice que acabaria por impactar longa e densamente a compreensão 

que se pôde configurar no país e, especialmente, na nova região, acerca dos sentidos do 

envelhecer e do ser velho. 

 Especialmente, aqueles letrados, nas suas memórias, emprestaram uma força notável à 

idéia da “Era de Ouro” da velhice, contribuindo assim para a disseminação de uma 

perspectiva acerca do envelhecimento humano que ainda no presente se mostra eficaz e 

produtiva, apesar de críticas as mais variadas, oriundas de diversos setores da sociedade e do 

pensamento.6 

                                                 
5 Cf., entre outros: ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno. A invenção do nordeste e 
outras artes. Tese de Doutorado. Campinas, SP: Unicamp, IFCH, Programa de Pós-Graduação em História, 
1994; __________. A invenção do nordeste e outras artes. Recife: FJN, Ed. Massangana; São Paulo: Cortez, 
2001; __________. Nordestino: Uma invenção do falo (uma história do gênero masculino – Nordeste 
1920/1940). Maceió: Catavento, 2003. 
6 Cf., entre outras referências possíveis, os trabalhos inspiradores de: DEBERT, Guita Grin. A reinvenção da 
velhice. Socialização e processos de reprivatização do envelhecimento. São Paulo: Editora da UNESP; FAPESP, 
1999; GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da velhice no Rio de Janeiro da virada do 
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 Aquela literatura, a seu modo, contribuiu para a instauração, na sensibilidade brasileira 

– e, especialmente, nordestina – de uma versão acerca da velhice, a qual tem como um de seus 

aspectos mais significativos a aceitação da idéia de que ser velho no ambiente instaurado pelo 

capitalismo é quase uma impossibilidade, aos seus personagens só restando o culto ao 

passado. 

Para aqueles literatos, no seu presente apenas a prática da memória ainda guardava 

alguma legitimidade, no rol do que era possível aos velhos como ação no mundo. Tudo o mais 

lhes estava interditado – e, se eles por acaso, quisessem romper com o isolamento a que 

haviam sido submetidos pelas forças incontroláveis da história, só possuíam dois caminhos 

possíveis. Um consistia na negação do seu ser, colonizando o seu corpo com as marcas da 

valorizada juventude; outro consistia na sua transformação em testemunhas do passado, vozes 

incapazes de uma interlocução efetiva com o presente e aprisionadas no gesto de olhar 

sempre, sempre, para trás. 

 Foi construída, ali, uma relação com a vida e com a morte: para viver na ordem 

capitalista, que parecia ser o único horizonte visível, o velho precisaria optar pela dissolução 

de si numa imagem identitária sabidamente falsa, que mais cedo ou mais tarde seria 

desmascarada, ou pela dissolução de si no mar nebuloso e fugidio das lembranças, repositório 

de saberes e práticas a cada dia mais desinteressantes, a cada dia menos valorizados. De todo 

modo, envelhecer era morrer, fosse isto se dando pelo mascaramento mais constrangido ou 

pela recusa sistemática à inserção no presente. 

 É no sentido do exposto acima que desenhei meu estudo como uma investigação 

acerca das formas pelas quais a literatura memorialística nordestina funciona como um 

dispositivo comprometido com a invenção de sentidos para velhice.  

 Procuro, assim, pensar, a partir do exame daquele corpus, os processos narrativos 

pelos quais foi configurada ali uma singular modalidade de constituição da experiência 

subjetiva. Em outros termos, o que me interessa é explorar as formas pelas quais, no corpus 

estudado, produzem-se sentidos e articulações para o Nordeste, a memória e o 

envelhecimento, nos termos da aceitação da idéia de uma “Era de Ouro” para a velhice. 

 

* * * 

 

                                                                                                                                                         
século. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pós-
Graduação em Saúde Coletiva., 1999. 
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A proposta desta tese, mais especificamente, é a de colocar em perspectiva uma 

relação experimentada no presente, em certos espaços, como algo natural; penso aqui os laços 

entre as experiências do envelhecimento e as práticas do lembrar e do esquecer. Estes laços 

são explicitados, hoje, no âmbito de práticas de saber e de poder, o que acaba implicando em 

efeitos não apenas variados, mas, principalmente, bastante pregnantes. 

A racionalidade médica que Madel Luz nomeia como “ocidental” coloca o indivíduo 

velho no território da saúde quando sua memória é preservada; ela o relega aos campos 

marginais (ou, se vistos por outro lado, ela os prende nos campos disciplinados do hospital, do 

asilo ou da dependência química) da doença quando sua memória é considerada frágil. O caso 

mais grave parece ser o dos indivíduos acometidos por alguns dos males hoje agrupados sob o 

manto do Mal de Alzheimer. A racionalidade médica que Madel Luz toma por “oriental”, no 

presente em franco crescimento no Brasil, também não deixa de vincular a velhice à memória 

e/ou ao esquecimento, notadamente pelo seu recurso à idéia de que boa parte dos saberes 

curativos deriva de uma experiência ancestral que é trazida à tona e preservada justamente 

pela recordação dos mais antigos.7 

No caso das ciências humanas e sociais, o cenário é tão, ou mais, denso do que o que 

acabei de citar. Desde a constituição desse campo, academicamente falando, os indivíduos 

nomeados como velhos são considerados como testemunhas e depoentes privilegiados.8 As 

humanidades, em geral, parecem pouco interessadas em pensar que o gesto de tomar alguém 

como “uma memória viva” de algo é, por si só, um gesto carregado de intencionalidades.9 Há 

produção de subjetividade, aí.10 Trabalhos, para citar apenas dois autores e uma abordagem, 

como os de Gisafran Jucá e de Ecléa Bosi, além de boa parte do que se realiza como sendo 

“história oral”, elidem a sua contribuição ao jogo identitário que amarra a velhice ao passado 

(ou a um olhar deslocado em relação ao presente) ao tornar o indivíduo velho apenas numa 

máquina produtora de recordações e/ou de silêncios.11 

Com relação, mais especificamente, à história oral, cabe ressaltar que, passando ao 

largo de sua complexidade e de sua multiplicidade de formas, pode-se pensar que nos seus 

                                                 
7 Cf. LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razão médica e racionalidade científica moderna. 2. ed. rev. São 
Paulo: Hucitec, 2004. 
8 Ao avesso deste vínculo, poderia ser lido: LINS, Daniel. Esquecer não é crime. In. __________. et alii. (orgs.) 
Nietzsche e Deleuze. Intensidade e paixão. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 45-61. 
9 O que já foi apontado por: GROISMAN, Daniel. O lobisomem e outras histórias: memórias de velhos da 
Favela da Mangueira. In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LÜHL, Sibylle. (orgs.) Devorando o tempo. 
Brasil, o país sem memória. São Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 180-189. 
10 Cf. GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
11 Por exemplo: BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1994; JUCÁ, Gisafran Nazareno Motta. A oralidade dos velhos na polifonia urbana. Fortaleza, CE: Imprensa 
Universitária, 2003. 
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campos e canteiros ainda não são suficientemente freqüentes estudos que realcem o 

compromisso daquela prática de saber em instituir (e não apenas tornar visíveis) espaços 

identitários.12 Há, sabe-se, uma série variada de trabalhos que abordam as vozes de indivíduos 

já previamente associados a certas experiências de identificação; há, ainda, um notável 

esforço em se discutir os modos pelos quais são organizadas os conjuntos de pessoas que 

serão transformadas em colaboradores.13 Entretanto, está aberto o espaço para quem deseje 

pensar, a partir dos próprios movimentos de saber e de poder acionados quando da execução 

de projetos de história oral, o quanto eles contribuem, socialmente, para a condensação de 

aspectos das trajetórias, em detrimento da possibilidade do indivíduo de delirar em torno das 

imagens cristalizadas sobre si mesmo.14 

Escritas de si praticadas por autores como Norberto Bobbio ou Claude Olievenstein, 

textos que acabaram por se transformar em clássicos, como o estudo de Simone de Beauvoir 

sobre a velhice, trabalhos nas áreas da sociologia, antropologia, psicologia e, mais 

incisivamente, nas áreas da geriatria e/ou gerontologia, filmes, textos literários – é quase 

infinita a lista dos lugares de enunciação nos quais e graças aos quais se naturaliza o 

embaralhamento entre a velhice e as recordações (ou o seu embotamento). Ali, de formas 

variadas, é acionada a idéia de que envelhecer é tornar-se portador de uma memória que, 

quanto mais firme e traduzível em relatos, mais funciona como indicadora da condição 

saudável e cidadã do indivíduo – e, quanto mais frágil, mais implica na conversão da pessoa 

em doente, em pária.15 

                                                 
12 Devo observar que a problematização das contribuições de Henri Bergson e Maurice Halbwachs, freqüentes 
entre os estudiosos da memória e da história oral, tem se mostrado fértil em discussões quanto aos jogos de 
identidades implicados naquelas práticas de saber e poder; o que aponto como lacuna é a ausência de 
explicitação do compromisso dos projetos investigativos na delimitação (no sentido do estreitamento) do rosto 
de quem lembra. Um estudo, entre outros, abre possibilidades nesta direção: POLLAK, Michael. Memória e 
identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, pp. 200-212. Há, também, muito o que 
se pensar, quanto a isso, em: FERREIRA, Marieta de Moraes & AMADO, Janaína. (orgs.) Usos & abusos da 
história oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1996; e, mais recentemente, no dossiê 
apresentado em: CLIO, Revista de pesquisa histórica, n. 24,2006. 
13 Por exemplo: ALBERTI, Verena. Manual de história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005 (esp. p. 31-35);  
CALDAS, Alberto Lins. Oralidade, texto e história. Para ler a história oral. São Paulo: Edições Loyola, 1999 
(esp. p. 90-95); MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de história oral. São Paulo: Edições Loyola, 2002. 
14 No sentido do que estou pensando, parece ser o caso de: DELGADO, Andréa. A história oral e as relações 
autor-personagem da narrativa biográfica. História Oral, n. 3, junho 2000, p. 129-140; RESENDE, Selmo 
Haroldo de. Abordagens biográficas e Foucault. Neho-história número I, Novembro 1999, p. 59-70. Vale 
conferir, ainda, os estudos reunidos em: FEITOSA, Charles & BARRENECHEA, Miguel A. (orgs.) Assim falou 
Nietzsche II. Memória, tragédia e cultura. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. 
15 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990; BOBBIO, Norberto. O tempo da 
memória. De Senectute e outros escritos autobiográficos. Rio de Janeiro: Elsevier, 1997; OLIEVENSTEIN, 
Claude. O nascimento da velhice. Bauru, SP: EDUSC, 2001. Cf. BRITTO DA MOTTA, Alda. et alli (orgs.) Um 
diálogo com Simone de Beauvoir e outras falas. Salvador: NEIM/UFBA, 2000.  
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Uma tensão que atravessa o corpo velho condenado à memória (ou ao esquecimento), 

de acordo com as vozes e as práticas que mencionei rapidamente acima, consiste na 

atualização mais ou menos explicitada da idéia de uma “Era de Ouro” da velhice. Ao dar a 

voz aos velhos, profissionais da saúde ou da pesquisa social, ou, mesmo, indivíduos 

autonomeados como idosos e, ainda, os protagonistas das artes em geral, parecem quase 

sempre particularmente sensíveis a uma mesma leitura de mundo, pela qual o velho aponta 

seu passado como idealizado, enquanto executa uma avaliação crítico-melancólica em relação 

ao presente. 

O olho do saber e as garras do poder (ou será vice-versa?) informam peculiarmente o 

pensar daqueles personagens. Apenas muito raramente se discute, ali, em geral, o quanto 

aquela leitura é quase encomendada pelo modo mesmo como as pesquisa são propostas e 

apresentadas aos depoentes ou aos pacientes. 

Na recusa à planície ali configurada, ou seja, no estranhamento em relação àquela 

estabilização singular de sentidos, se exercita um dos papéis da história: o de fraturar as 

certezas, incitando a pensar a distância que nos separa de nós mesmos. Se, na atualidade, o 

indivíduo nomeado como velho tem presa a si a corvéia de uma memória que, presente, o 

legitima e, ausente, o torna vítima provável da medicalização mais intensa ou do apagamento 

dos seus direitos mais elementares, cabe ao historiador chamar a atenção de todos – e dele 

mesmo – para a urgência em se apontar o quanto tais laços são apenas invenções humanas.16 

Cabe ao historiador fazer ver o quanto as políticas de verdade que são acionadas nos 

seus materiais de estudo são apenas a condensação de disputas em torno do sentido, numa 

série de batalhas que, dando-se nos discursos e através dos discursos, os atravessa, emergindo 

dali as condições históricas de possibilidade para modos singulares de interpretação e de 

experimentação do mundo.17 

Neste sentido, o meu objetivo, conforme apontei acima, é, dialogando com as 

produções que mencionei até agora (e outras mais), tomar alguma distância de algumas de 

suas verdades, colocando em cena o caráter arbitrário da associação entre memória e velhice. 

                                                 
16 O que poderia ser pensado com o auxílio de: ELLSWORTH, Elizabeth. Modos de endereçamento: uma coisa 
de cinema; uma coisa de educação também. In. SILVA, Tomaz Tadeu da. (org.) Nunca fomos humanos. Nos 
rastros do sujeito. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 07-76. 
17 Cf. FOUCAULT, Michel. (coord.) Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão. Um 
caso de parricídio do século XIX apresentado por Michel Foucault. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1977. 
 Da parca bibliografia acerca da história da velhice em português, devem ser destacados, além de 
trabalhos citados aqui e ali no meu texto: LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: 
Editora Alínea, 2000; MARQUES, Ana Maria. Velhices problematizadas. Redes discursivas sobre 
envelhecimento em Santa Catarina, no Brasil e no contexto das décadas de 1970 a 1990. Tese de Doutorado. 
Florianópolis, SC: UFSC, Programa de Pós-Graduação em História, 2007; MINOIS, Georges. História da 
velhice no ocidente. Da Antiguidade ao Renascimento. Lisboa, Teorema, 1999. 
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Para tanto, eu me dedico à leitura de um corpus literário especialmente comprometido com a 

sua afirmação.  

 

Diálogos teórico-metodológicos 

 

 O presente estudo se fez sob as regras de certa história cultural, a qual se pensa como 

“uma história da construção da significação”.18 Meu desejo é o de problematizar as formas 

pelas quais, no instante em que se dava a invenção do Nordeste como região, no Brasil do 

começo do século XX, foram construídas, pensadas e dadas a ler certas narrativas acerca da 

experiência da velhice, elas sendo praticadas sob a forma de memórias.19 

 Nas narrativas que constituem o corpus da análise, busco mapear os modos pelos 

quais, nelas, se dá uma fabulação da velhice, em duas dimensões principais. Em primeiro 

lugar, penso na problematização do espaço ali concedido à velhice: não só o espaço nos 

limites mesmos dos textos estudados, mas, principalmente, o repertório de práticas de espaço 

que é associado, ali, aos velhos e à velhice. Neste sentido, me interessa pensar, ou seja, 

colocar em perspectiva, a intensidade da tematização da velhice nas memórias nordestinas, 

explorando as maneiras pelas quais ali se dá essa enunciação específica. Interessa, também, 

escavar aqueles textos para encontrar, neles, relatos acerca dos lugares praticados pelos 

velhos, bem como os que lhes eram interditados, no movimento daquelas histórias. 20 

 Num segundo nível, procuro colocar em questão o tempo da velhice, tal como 

apresentado nas narrativas que compõem o corpus do estudo. Elas são, assim, interrogadas 

acerca de sua fabulação a respeito da temporalidade, no sentido de que desejo saber a que 

momento elas se referem, como elas se relacionam com o seu próprio presente, e quais os 

sinais que elas enviam ou insinuam perceber no futuro que lhes é provável. Interessa, pois, 

                                                 
18 CHARTIER, Roger. Formas e sentido. Cultura escrita: entre distinção e apropriação. Campinas, SP: Mercado 
de Letras; Associação de Leitura do Brasil (ALB), 2003, p. 166. 
19 A memória é pensada aqui como o entrelaçamento, num certo instante, de tempos – e experiências – distintas 
que, entretanto, remetem umas às outras, reconfigurando-se à medida que são tornadas alvo de atenção de quem 
lembra/esquece. Há uma bibliografia notável quanto a tais questões, e uma porta de entrada para o campo aí 
inaugurado podem ser textos que tratam do seu próprio problema enquanto se mostram como pontos numa rede 
de outros olhares, ali de algum modo resenhados e discutidos. Quanto a isso, para mim foi de grande auxílio a 
leitura de: GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. A cidade simbólica: inscrições no tempo e no espaço. Estudos 
Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXII, n. 1, p. 143-155, junho 2006. 
20 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano 1, pp. 172-174. 
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pensar o tempo em que o velho é localizado, e o tempo do qual ele não participa, bem como 

as suas densidades específicas.21 

 Entrelaçando as práticas do espaço com as práticas do tempo, é pretensão da pesquisa 

problematizar, enfim, a construção mesma de uma figura singular para o sujeito velho – ou, 

para dizer melhor, para a subjetividade velha. As memórias serão assim investigadas, quando 

da abordagem daquelas duas intensidades, acerca de seu comprometimento para com a 

figuração de uma personagem singular. 

São buscadas para tanto as marcas que definem essa personagem: seus limites, o que 

está no seu interior e no seu exterior, aquilo que ela acolhe e o que ela repele – bem como, no 

movimento da análise, serão observadas as operações de nomeação e de classificação que 

estão implicadas em tais gestos, em tais produções. Os relatos estudados são tomados, enfim, 

como práticas que emprestam sentido aos espaços, aos tempos, ao viver dos sujeitos. 

 As possibilidades de uma história cultural da velhice, nos limites pensados para este 

estudo, estão de algum modo próximas às análises de Edward Said acerca do orientalismo, no 

sentido de que a leitura de seus textos permite a construção de paráfrases eficientes para a 

exploração do presente problema de pesquisa.22  

A primeira questão que me foi suscitada pela leitura de Said diz respeito à tematização 

mesma da velhice – no sentido de que se torna pensável, a partir dele, a consideração de que a 

velhice não é um fato inerente à vida, mas, sim, que ela é uma construção histórica. E, mais, 

que ela é uma construção cujas peças não são uniformes ou homogêneas. O contato com a 

narrativa de Said, nesse sentido, me permitiu pensar a velhice como o resultado instável e 

precário (histórico, enfim), de uma conjunção de elementos dispersos, que se entrelaçam na 

composição de uma figura singular.23 

 A consideração do elemento hierárquico presente na configuração histórica da velhice 

ressalta o compromisso daquela invenção para com o controle dos sujeitos. Ora, atribuir às 

                                                 
21 Cf. ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998; REIS, José Carlos. Tempo, 
história e evasão. Campinas, SP: Papirus, 1994; WHITROW, G. J. O tempo na história. Concepções do tempo 
da pré-história aos nossos dias. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. 
22 Cf. SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995; __________. 
Orientalismo. O oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

O que se quer dizer com a idéia de “paráfrase”, aqui, é que o texto de Said, sobre o orientalismo, foi 
tomado aqui como uma espécie de gramática, de roteiro para um dispositivo analítico. Alguns dos gestos que ele 
praticou sobre seu objeto foram, assim, atualizados no presente estudo, na direção da problematização da 
construção discursiva da velhice. Quanto a isso, cf. AGRA DO Ó, Alarcon. Edward Said: a crítica literária e a 
operação historiográfica. Sæculum – Revista de História, ano 11, n. 12 (2005) – João Pessoa: Departamento de 
História / Programa de Pós-Graduação em História / UFPB, jan./jun. 2005, p. 112-127. 
23 Acerca disso também foi importante a leitura de: BIRMAN, Joel. O futuro de todos nós – temporalidade, 
memória e terceira idade na psicanálise. In. __________. Estilo e modernidade em psicanálise. São Paulo: Ed. 
34, 1997, pp. 191-209.8 
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pessoas o papel de personagens da velhice, nas circunstâncias que estão sendo estudadas aqui, 

implicava no desejo do apagamento de suas potencialidades, da sua colonização por discursos 

e práticas de controle e de silenciamento.24 

 Outra questão suscitada no movimento deste estudo graças à leitura de Said está ligada 

à idéia de que a fabulação acerca da velhice empreendida nos materiais por mim trabalhados 

não se lançava sobre um vazio, como se não houvesse coisas para ser indicadas por aquelas 

palavras. Ao contrário, não apenas aqueles textos incidiam sobre uma série de pessoas e 

modos de vida que, de certa forma os precediam, como também ali eles interferiam, dando 

novas formas, novos sentidos à experiência. As profundas transformações pelas quais o Brasil 

passava, entre os séculos XIX e XX, enfim, tinham como uma de suas faces o deslocamento, 

para outro lugar da experiência histórica, das pessoas velhas, ou seja, daquelas que, descritas 

como remanescentes de outra época, encontravam dificuldades em se sintonizar com os 

ritmos do mundo moderno que se inaugurava então. A invenção da idéia de uma “Era de 

Ouro” da velhice é pensada aqui como uma experimentação de sentidos possíveis para 

aqueles abalos.25 

No entanto, apontar isso não implica, nos limites do estudo aqui apresentado, que a 

investigação deva se dar em busca da maior ou menor correspondência entre aquelas palavras 

e as coisas que as circundavam. Muito longe disso, o que se deseja fazer aqui é justamente 

uma investigação acerca da criatividade daquelas palavras em se apropriarem daquelas coisas, 

reinventando-as no seu movimento singular. Não se destilou, nos textos que compõem o 

dispositivo nordestinizador, a verdade sobre a velhice, mas, sim, ali se imaginou a velhice, 

configurando-se ela de forma singular, ao ser tecido ali um jogo de verdade e poder que 

merece, por si, só, ser explorado. 

Não há uma velhice esperando ser descoberta sob aquelas palavras, ou de quaisquer 

outras. Há, isso sim, jogos de linguagem, em meio aos quais se delineia certa velhice.26 

                                                 
24 A exploração de tais idéias foi amadurecida nas reuniões de trabalho do hoje extinto Grupo de Pesquisa em 
Estudos Culturais e Subjetividades (GRECUS), das quais guardo as melhores lembranças. 
25 Cf. SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. (org.) Políticas do corpo. São Paulo: Estação Liberdade, 1995; 
__________. Corpos de passagem. ensaios sobre a subjetividade contemporânea. São Paulo: Estação Liberdade, 
2001; SOARES, Carmen. (org.) Corpo e história. Campinas, SP: Autores Associados, 2001. Seria importante 
também considerar um texto que aborda as formas pelas quais Walter Benjamin, nas décadas iniciais do século 
XX, problematizou aquilo que nomeava como um abalo nas tradições, ou seja, as profundas transformações 
advindas com a emergência da ordem capitalista: SELIGMANN-SILVA, Márcio. Após o “violento abalo”. 
Notas sobre a arte – relendo Walter Benjamin. In. __________. O local da diferença. Ensaios sobre memória, 
arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 19-30. 
26 Cf. FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. In. __________. Ditos e Escritos III. Estética: literatura e 
pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 247-263. 
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Os discursos estabelecem uma história. A história (...) não se define pela 
cronologia, nem por seus acidentes, nem é tampouco evolução mas produção 
de sentidos (...). Ela é algo da ordem do discurso. Não há história sem 
discurso. É aliás pelo discurso que a história não é só evolução mas sentido, 
ou melhor, é pelo discurso que não se está só na evolução mas na história.27 

 

É importante tratar disso. No mínimo, porque já aprendemos, desde há muito, que “a 

linguagem está no centro de toda atividade humana”, e que ela, a linguagem, é ao mesmo 

tempo o produto do “complexo jogo de relações que os homens estabelecem entre si e com a 

realidade” e, “a partir do próprio momento de sua constituição, um elemento modelador desse 

mesmo conjunto de relações”. Já não há escândalo quando chamamos de linguagem esse 

elemento “praticamente invisível de sobredeterminação da experiência humana”, isso que 

existe em nós e entre nós de maneira “concreta e onímoda”, oscilando “entre o palpável e o 

impalpável, simultaneamente material e imaterial”, dando-se a partir de atos de enunciação 

que são localizados na história e que localizam a história, sendo de uma só vez a invenção e 

com o que se inventa.28 

É importante, pois, contar a história das palavras. E, para fazer isso, é oportuno que se 

diga, desde logo, que não há um único uso possível para nenhuma delas, ou para quaisquer 

associações que produzirmos entre elas – ao contrário, as palavras são plásticas, são volúveis, 

são moldáveis ao sabor das circunstâncias, significam(-se) em meio a múltiplas práticas de 

interação social.29 Importa lembrar, ainda, que seus efeitos são, também, múltiplos: 

“Vocabulários diversos criam ou reproduzem subjetividades diversas. E, conforme a 

descrição de nossas subjetividades, interpretamos a subjetividade do outro como idêntica, 

familiar ou como estranha”.30 

Alguém pode lembrar que a mobilidade indicada acima não é de todo completa, vez 

que cada palavra carrega consigo uma memória de si mesma, cristalizada no seu significado, 

                                                                                                                                                         
 Sobre a espessura propriamente historiográfica das palavras – ou seja, em relação à capacidade das 
palavras de produzir efeitos na narrativa historiográfica – cf. KOSELLEK, Reinhart. Uma história dos conceitos: 
problemas teóricos e práticos. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, pp. 134-146. 
27 ORLANDI, Eni P. Terra à vista. Discurso do confronto: velho e novo mundo. São Paulo: Cortez; Campinas, 
SP: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1990, p. 14. 
28 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003 (2ª ed., rev e ampl.), pp. 22-23. Cf. KOSELLEK, Reinhart. Uma história dos 
conceitos. 
29 Cf. GHIRALDELLI JÚNIOR, Paulo. Richard Rorty. A filosofia do novo mundo em busca de mundos novos. 
Petrópolis: Vozes, 2001, p. 29. É oportuno considerar, com Orlandi, que “o dizer é aberto”, e que “o sentido está 
(sempre) em curso”. ORLANDI, Eni P. Interpretação. Autoria, leitura e efeitos do trabalho simbólico. 
Petrópolis: Vozes, 1998, p. 11. 
30 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício. Estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1992, p. 14. 
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o qual é encontrado nos dicionários ou no senso comum. No entanto, deve-se observar que 

mesmo esse resíduo de sentido, que se imagina sobreviver para além do desgaste do uso, é 

uma invenção dos homens e mulheres que falam, escrevem, vivem e morrem na e pela 

palavra. Não se pode esquecer que aquilo que entendemos ser o significado de uma palavra só 

é compreensível se temos acesso ao seu entorno, às suas condições de possibilidade. O 

significado, para ser entendido, precisa ser necessariamente enquadrado nas “suas relações 

com uma trama determinada de conceitos, uma teoria, um complexo de disposições que 

indicam uma forma de vida e coisas semelhantes”. Ele não precede à história.31 

Mas, como dito acima, se é fundamental que ninguém esqueça que o condão das 

palavras é o de se deixarem preencher de sentido quando ditas, mais importante ainda é 

pensar os efeitos disso. O discurso, ao constituir algo, faz isso constituindo processos de 

significação que impregnam os atos, os corpos, as memórias.32 Nesse sentido, o que se quer 

pensar, aqui, é que as palavras interferem criativamente no instante de sua pronúncia. 

Dizer uma palavra é não dizer outra: é montar os fios da trama de uma única maneira, 

compondo uma figura, e não outra. E não existe um ponto, de fora da história, ou seja, de fora 

do mundo, a partir do qual os sentidos possam ter o seu repouso recomposto; todos os pontos 

são situados no “interior de uma prática lingüística que sempre exprime preferências por 

certas condutas”. Assim, dizer qualquer palavra jamais é um ato enunciativo neutro, 

desprovido de efeitos e de implicações políticas, éticas, simbólicas. Não nos é dado jamais 

“fugir desses limites exceto se optarmos pela morte. Resta-nos então admitir a particularidade 

da condição humana, dela extraindo as conseqüências que nosso horizonte histórico permite 

extrair”.33 

Um vocabulário, visto daqui de onde escrevo, não é uma simples reunião de palavras, 

acompanhadas de seu significado original e verdadeiro.34 Ele é, ao revés disso, uma máquina 

de produção de sentidos e de sujeitos – ou seja, é o lugar mesmo em que a história acontece. 

O vocabulário é uma prática, lingüística e histórica (se é possível pensar que esses dois termos 

se excluam em alguma circunstância), é um jogo da linguagem, é uma forma de viver e 

compor a vida. Ele não é “uma entidade em meio a outras entidades”, algo “dotado de regras 

fixas e estáveis de estruturação que determinam, em abstrato e sem ajuda de exemplos, os 

critérios de sua aplicação correta de termos gerais ou particulares, cada vez que falamos”. Ao 

contrário, ele é algo que só se dá na história, ou seja, no movimento mais ou menos aleatório 

                                                 
31 GHIRALDELLI JÚNIOR, Paulo. Richard Rorty, p. 31. 
32 ORLANDI, Eni P. Terra à vista, p. 16. 
33 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, p. 18. 
34 Cf. KOSELLEK, Reinhart. Uma história dos conceitos. 
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de seu uso, de sua conquista cotidiana e incessante por homens e mulheres. A sua razão de 

ser, ou seja, o seu modo de funcionamento, é o de “criar laços discursivos entre os sujeitos 

e/ou entre eles e as coisas e os estados de coisas ao redor”, fazendo com que, a partir daí, seja 

estruturado, que de modo instável, “um universo de sentido minimamente compatível com a 

sobrevida dos humanos”.35 

Antes de tantos rodeios, entretanto, falava-se aqui das palavras que organizam a nossa 

experiência temporal. Ora, pelo simples fato de que estamos vivos, eventualmente “vemo-nos 

impelidos a fazer escala, a buscar parada e hospedagem em umas estações instituídas, a 

atravessar algumas fronteiras mais ou menos delimitadas ou ritualizadas”, as quais, a partir de 

“um ciclo biológico ou evolutivo, nos oferecem uma ordenada configuração psicossocial para 

enfrentar a desordem da vida e da morte”. Para além dos marcos que regulam a nossa 

existência, entre os quais os da idade, reina o caos, a indiferenciação, a dispersão de eventos 

aleatórios. Suprimimos esse turbilhão amarrando as suas tensões e as suas linhas de força, 

subjugando-as sob “coordenadas de um espaço e de um tempo socialmente estabelecidos” 

para conter tamanha fúria. Assim, aprendemos desde cedo que a criança não deve apressar a 

vinda da idade adulta, que os homens e mulheres devem afastar de si a velhice, com a sua 

marca de improdutividade, que a morte deve ser adiada sempre que possível, porque ainda 

podemos ser úteis de alguma forma, ou apressada, se estivermos atrapalhando os 

sobreviventes.36 

O mais importante a considerar, aí, é que, “ao colocar-nos ou ser colocados em um 

grupo de idade, somos captados por algumas imagens e certas práticas sociais que se 

articulam de forma mais ou menos contraditória”. A idade é uma normalização, é sempre uma 

atribuição de sentido que parte do outro e nos envolve, nos enreda – mas com a qual 

dialogamos, criativamente. O outro, esse lugar de onde emanam os fluxos que nos fazem 

temer o que é socialmente pertinente, o outro é quem nos indica, de alguma forma, a idade 

que temos, ou a idade que nos tem: há, aí, uma “expropriação de nossas diferenças 

cronológicas, graças ao quê nosso próprio tempo fica aprisionado”. É importante guardamos 

as margens de nossa ação frente a esse outro, déspota.37 

                                                 
35 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, p. 15. 
36 LLORET, Caterina. As outras idades ou as idades do outro. In. LARROSA, Jorge & LARA, Nuria Pérez de. 
(orgs.) Imagens do outro. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 13-23; cit. pp. 14-15. Cf., tb.: AGRA DO Ó, Alarcon. Por 
uma história (cultural) da velhice. Comunicação ao XII Encontro Estadual de História da ANPUH-PB. História e 
Multidisciplinaridade: Fronteiras e deslocamentos. 23 a 28 de julho de 2006, Cajazeiras, PB. (ST: História 
Cultural). 
37 LLORET, Caterina. As outras idades ou as idades do outro, p. 15. 
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Como se pode imaginar, a obediência (ou o seu contrário, a rebeldia) aos padrões 

socialmente estabelecidos de normalidade etária não implica apenas em perda; há uma 

positividade explícita aí. Os sujeitos são construídos, os sujeitos se constroem em meio a tudo 

isso. O trabalho do historiador é, nos termos em que eu o experimento aqui, pensar isso, 

desnaturalizando as associações lineares entre número de anos e formas de ser. Cabe-nos, é 

nosso ofício, deslocar as certezas e estranhar o ordenamento dos sujeitos a partir dos critérios 

geracionais típicos de sua experiência histórica singular, no sentido de fazer pensar quais as 

hierarquias que eles, ainda, fazem persistir. Importa-nos explorar os efeitos das nomeações e 

classificações que são operadas a cada instante a partir do acionamento dos argumentos 

relacionados aos recortes geracionais. 

Construindo o nosso olhar dessa forma estaremos iluminando as formas pelas quais as 

pessoas, em certos contextos, pensavam o mundo, interpretando-o, conferindo-lhe significado 

e lhe infundido emoção, conforme indica Robert Darnton. O nosso campo será, então, o de 

uma história cultural voltada para a exploração das maneiras pelas quais as pessoas entendem 

a si mesmas e ao seu entorno, organizando para tanto a realidade em suas mentes e 

expressando essa sua inventiva leitura em seus comportamentos, em seus hábitos. Viver 

implica em compor estratégias, e ao historiador cabe decifrar isso, estranhando os sistemas 

simbólicos que estuda e, assim, contribuindo para a sua interpretação (ou seja, para a 

construção de novos sentidos para o vivido).38 

Uma nova fronteira se abre aí, com a possibilidade de estudarmos, sob as regras do 

nosso ofício, os modos pelos quais em certas circunstâncias são tecidos (e consumidos) 

códigos para se dizer e viver a idade, seja ela qual for – e, nos limites do estudo aqui proposto, 

com ênfase na experiência daquilo que é nomeado como a velhice.39 

Este estudo quer, justamente, explorar um conjunto de práticas, em meio às quais, no 

âmbito de um conjunto de narrativas, foi experimentada uma série singular de associações 

entre algumas palavras, num jogo em que o presente (o instante da enunciação) era 

desqualificado em prol do passado (o tempo do maravilhoso).40 

Não se imagine, no entanto, que ao dizer “associações” dizem-se apenas de jogos de 

palavras, como se elas fossem descarnadas e habitassem um território para além – ou para 

                                                 
38 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos. Rio de Janeiro: Graal, 1986, pp. XII-XV. Cf. 
SCHWARCZ, Lília M. & GOMES, Nilma Lino. (orgs.) Antropologia e História – debate em região de 
fronteira. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
39 Cf. AGRA DO Ó, Alarcon. Curso de Vida: apontamentos para uma (desejada) história da velhice. 
Comunicação à VII Semana de Ensino, Pesquisa e Extensão do Centro de Humanidades da UFCG. Diversidade 
e Inclusão. 12 a 15 de setembro de 2006, Campina Grande, PB. (GT: Envelhecimento, Educação e Sociedade). 
40 Cf. SAID, Edward. Orientalismo, p. 13. 
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aquém – do mundo dos homens e mulheres.41 O que se deseja investigar, conforme já foi 

apontado páginas atrás, é justamente a carne e o sangue tomados por aquelas palavras, ou as 

palavras tomadas por seres de carne e sangue, num jogo que é o da construção mesma dos 

seus sentidos e das suas possibilidades de existência, na medida em que os jogos de 

linguagem estão comprometidos com a invenção do outro de quem fala, mas também do eu 

que fala42: 

 

A subjetividade é um efeito das linguagens, das práticas lingüísticas que 
determinam suas regras de formação e reconhecimento privado e público. O 
sujeito, no sentido da experiência subjetiva, nada mais é (...) do que “uma 
rede de crenças e desejos”. (...) As subjetividades então são uma decorrência 
do uso de nossos vocabulários ou da maneira como ensinamos e aprendemos 
a ser sujeitos.43 

 

A velhice imaginada quando da invenção do Nordeste, assim, não será pensada aqui 

como um contraponto literário ou memorialístico a um fato social, mas, sim, será explorada 

como uma forma de inventar o mundo, pela sua colonização pela palavra. Aquilo que, na 

narrativa estudada, aparecia como sendo a velhice, era o efeito de linguagem possível, na 

circunstância de sua enunciação, que se voltava para explicar e fazer entender o que estava, 

então, afastando os moços dos velhos. Havia, portanto, um diálogo permanente e dinâmico 

entre os narradores do Nordeste e o mundo em quê e para o qual eles escreviam, numa espécie 

de alimentação mútua, pela qual a história regrava a escrita, e os textos conformavam a 

história.44 

 Para entender como a velhice é construída nas narrativas que aqui nomeamos como o 

objeto do estudo, o conceito de apropriação, tal como sugerido por Chartier, parece ser útil. 

Ora, no registro da história cultural praticada por Chartier, a idéia de apropriação quer dar 

conta, exatamente, das práticas pelas quais as pessoas, banhadas da sua historicidade singular, 

entram em contato com os sentidos atribuídos às coisas e às pessoas, e num movimento de 

invenção, capturam ali elementos que as auxiliarão na sua vida, daqui em diante. A 

experiência, assim é refigurada criativamente, a partir do jogo de captura e acionamento de 

                                                 
41 “(...) a análise arqueológica como descrição dos discursos não deve se fechar no interior do próprio discurso. 
Pelo contrário, uma de suas idéias básicas é articular o acontecimento discursivo com o acontecimento não 
discursivo, as formações discursivas com as formações não-discursivas.” MACHADO, Roberto. Ciência e saber. 
A trajetória da arqueologia de Michel Foucault. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1981, p. 166. 
42 Cf. SAID, Edward. Orientalismo, p. 14. 
43 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, pp. 15-16. 
44 Cf. KOSELLEK, Reinhart. Uma história dos conceitos. 
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ferramentas imagéticas e de sentidos. O sujeito pratica a apropriação ao afetar-se pelo mundo, 

e ao afetar o mundo em seguida, ambos transformando-se então.45 

 O conceito de apropriação permite, segundo Chartier, o rompimento com a idéia de 

sujeito universal, bem como com a de uma verdade inerente aos fenômenos. Com o uso 

daquele instrumento conceitual, o historiador se volta por sobre as suas fontes desejando ler 

nelas a sua história, a sua densidade – aquilo que lhe é atribuído pelo tempo, pelos múltiplos 

usos, fazendo da leitura uma construção de sentidos, e não uma recuperação de verdades. As 

apropriações são as práticas pelas quais o mundo adquire sentido, para os sujeitos, e estudá-

las é estudar justamente os mecanismos pelos quais os sujeitos fazem-se a si mesmos, 

enquanto estão construindo o seu mundo, a sua história.46 

 Daí, a priorização do impresso como corpus. Os textos mantêm uma relação estranha 

com o que lhes é exterior: eles os repercutem, mas de uma forma a que não apenas capturam 

os elementos ali marcantes, mas os lançam mais longe, impactando o mundo lá fora, dando-

lhes, de alguma forma, um novo sentido. Os textos, assim, emergem da história, mas o fazem, 

no sentido de que elaboram o que lhes é exterior, e o devolvem trabalhado, oferecendo às 

pessoas novas ferramentas e novas metáforas para que elas possam ver, sentir e dizer o seu 

mundo.47 Há um intercâmbio dinâmico e criativo entre os autores e o seu contexto, do qual 

ambos saem transformados. Neste sentido, o estudo dos textos é o estudo de práticas culturais 

banhadas de política.48 

Neste sentido, as fontes selecionadas para constituir o corpus do estudo foram 

priorizadas, aqui, porque elas não apenas tratam do Nordeste, mas elas o inventaram, à sua 

maneira. O Nordeste não existiria, tal como o conhecemos, sem aqueles papéis. A velhice 

nordestina também não, é o que imaginamos, tendo sido, ali, inventada, fabulada, 

imaginada.49 

Ao seu modo, aquelas narrativas teceram jogos de palavras acerca do que era visto e 

vivido como sendo o Nordeste, e em meio a isso foi emprestado ao corpo dos velhos uma 

densidade e uma espessura inéditas, o que é especialmente interessante à nossa disciplina: ele 

                                                 
45 CHARTIER, Roger. História cultural entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL: Rio de Janeiro: Editora 
Bertrand Brasil, 1990, p. 24. 
46 CHARTIER, Roger. História cultural entre práticas e representações, pp. 25-28. 
47 Eles “(...) expõem os princípios contraditórios de construção do mundo social, a ordem dos atos pelos quais os 
indivíduos, em uma dada situação, classificam os outros, classificando-se, portanto, a si mesmos.” CHARTIER, 
Roger. Formas e sentido, p. 89. 
48 “(...) os bens simbólicos assim como as práticas culturais são sempre o objeto de lutas sociais que têm por 
risco sua classificação, sua hierarquização, sua consagração (ou, ao contrário, sua desqualificação).” 
CHARTIER, Roger. Formas e sentido, p. 153. 
49 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno. 
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foi dotado de historicidade, retirando-se do reino da natureza e lançando-se, não sem certa 

violência, no chão duro e áspero dos embates da história. 

Aquelas narrativas cristalizavam o que poderia haver de abstrato e intangível nos 

debates e tensões acerca da contraposição entre o moderno e o tradicional, tão típica daqueles 

anos, fazendo isso ao dar-lhe uma corporeidade singular. Foi produzida, assim, uma série de 

rostos para a velhice daquele tempo, em geral rostos vincados pela saudade, pela angústia da 

perda de referências, pela sensação do vazio da existência. 

As memórias dos letrados nordestinos, por seu turno, não existiram sozinhas. Elas 

deram e dão margem ao aparecimento de apropriações diversas, sob a forma de prefácios, de 

notas críticas – e ecoam hoje, como ecoaram no passado, em espaços vários, na literatura 

acadêmica, nas artes, nas rodas de conversa informal e assim por diante.50 Eles se insinuam 

pelos meandros dos modos diversos pelos quais a sociedade nordestina se memorializa, 

atuando como uma referência, ou mesmo como um repositório de formas e de possibilidades 

de registro da memória. Com eles o nordestino aprende não apenas a buscar e a encontrar, no 

passado, marcas que amparam o Nordeste em que vive, como também aprende regras do bem 

lembrar. 

A literatura memorialística nordestina é, neste sentido, um repositório considerável de 

menções às formas pelas quais a subjetividade nordestina foi esboçada de uma forma singular 

em meio à história da “invenção” do Nordeste, num contraponto à falência dos ritos e códigos 

de sociabilidade típicos da sociedade patriarcal. E essa literatura se fazia mais influente tanto 

mais narrava fatos e sensações relacionados a dimensões tornadas importantes para a vida 

cotidiana da nascente região. Um rol de temáticas e de estruturas narrativas é nelas acionado a 

fim de que o seu papel de cimento da nordestinidade seja garantido no mais alto grau, elas 

atuando por muito tempo como uma referência, ou mesmo como um repositório de formas e 

de possibilidades de registro da memória e da identidade regionais. Com elas o nordestino 

aprende a buscar e a encontrar, no passado, marcas que amparam o Nordeste em que vive.51 

 Uma última questão, aliás já indicada rapidamente acima, está ligada à metodologia da 

análise, e quer ressaltar que ela não quer se voltar para algo que esteja, porventura, oculto sob 

as dobras do texto, como se cada narrativa fosse portadora de um mistério essencial, à espera 

de uma chave mágica que a expusesse ao mundo. Longe disso, como afirmaria Said, o estudo 

                                                 
50 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 
51 Como lembra Chartier, enfim, todo “livro sempre visou instaurar uma ordem”. CHARTIER, Roger. A ordem 
dos livros. Brasília: Editora da UnB, 1994, p. 08. 
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deve se definir como “uma análise da superfície do texto, sua exterioridade com relação ao 

que descreve”.52  

Assim, nas fontes com as quais se trabalha aqui, a análise prioriza os seus elementos 

imagéticos, tomados como construções historicamente possíveis acerca da velhice, e não 

como a forma visível de uma velhice que jazia sob as palavras. Com isso, as narrativas 

estudadas são aqui interpeladas em busca de seus jogos de linguagem, de suas formas de 

metaforizar a velhice, atribuindo-lhes um sentido que só existia ali, ou, dito de outra forma, 

um sentido que só passava a existir após aquele gesto inventivo de fabular com as palavras. O 

estudo não quer buscar o que supostamente estaria nas entrelinhas, mas o que é percebido na 

superfície do texto, na sua pele, naquilo que ele usa para se esfregar nos outros, e atritar-se, 

gerando sentido. 

Os textos, enfim, não dizem o que há: eles o imaginam, pelas suas imagens, pela sua 

estrutura narrativa, pelas suas escolhas temáticas, pelas suas ênfases e o mais que lhes for 

possível engendrar para a sua fabulação. É na linguagem que se organizam e se codificam os 

sentidos, e eles são tributários das formas da linguagem, de sua existência histórica. O texto 

escrito é uma presença por si próprio, que impacta como real que é; não precisa ser lido como 

remissão a algo, senão à luta e aos combates que cercaram e permitiram a sua própria 

eclosão.53 

Conforme já foi referido acima, não interessa ao presente estudo pensar a adequação 

dos relatos memorialísticos acerca da velhice a supostos modelos demográficos, ou quaisquer 

outros; não me interessa submeter os textos que exploro a crivos de veracidade, pelo menos 

não no sentido de uma necessária correspondência daquilo que se escreve em relação àquilo 

que, talvez, se viveu. Sem que deseje desqualificar tal esforço, o que me interessa aqui é, 

conforme certa historiografia, pensar como certas relações sociais e certas performances 

sociais e individuais são descritas e interpretadas pelos memorialistas estudados como sendo 

algo do campo da velhice. Aquilo que se dá no campo dos discursos, aliás, não pode ser 

submetido a verificações que atestem a sua verdade ou a sua falsidade; o que está em jogo, na 

sua análise, são os jogos de poder e saber que permitem (possibilitam) que algo seja dito e, 

                                                 
52 SAID, Edward. Orientalismo, p. 32. 
53 “(...) não teremos a pretensão de descobrir totalmente os sentidos que os diferentes sujeitos aqui abordados 
deram a seu presente, faremos muito mais uma operação de tradução desses sentidos, a partir de questões que se 
colocam para nós no presente.” ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno, p. 14. 
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para além da enunciação mesma, os jogos de poder e de saber acionados a partir do evento 

que é a emergência do discurso.54 

Conforme certo Foucault, o tempo presente é marcado – quase se pode dizer definido 

– por uma experiência do conhecimento cujas bases são dadas pela idéia de que é na 

linguagem que toma corpo o sentido. Assim, estamos “historicamente consagrados à história, 

à paciente construção de discursos sobre os discursos, à tarefa de ouvir o que já foi dito”. Este 

o nosso ofício, ou grande parte dele: acolher o dito, para dizê-lo outra vez, ainda que de uma 

forma diferente, deslocando-o daqui para ali em função das nossas perguntas, dos vícios e das 

virtudes do nosso olhar. Não comentar, como quem duplica e reduplica o dito, em busca de, 

jogando com as palavras, encontrar a verdade, numa espécie de cabala profana; mas explorar 

o dito como algo que se faz na história, e que imprime marcas na história, espacializando e 

temporalizando. Pensar o dito como um acontecimento, como a emergência de outra 

possibilidade, de uma diferença: de novos modos de distribuir no tempo e no espaço as coisas, 

e de vinculá-las às palavras.55 

 As fontes não são apenas indícios de eventos; elas são, num certo sentido, o evento 

mesmo.56 Elas são “máquinas de produção de sentido e de significados”, e “funcionam 

proliferando o real”, permitindo ao historiador que escape das malhas, dos perigos e dos 

abismos da naturalização. Elas são assim interpeladas em busca de obrigá-las a falar acerca 

daquilo que elas nomeiam como sendo a velhice nortista e nordestina – mas entendendo-se 

essa nomeação não como uma remissão direta ao vivido, mas como um acontecimento 

discursivo, uma operação do pensamento que faz acontecer algo como efeito mesmo do ato de 

narrar. 

 Como ressalta Foucault, o documento deve ser, ele mesmo, problematizado, colocado 

em questão. Isso se fará, aqui, mediante a transformação de cada texto (entendido, como já se 

disse, como discurso) em matéria prima para a montagem de séries temáticas, e de relações 

entre as séries. Os textos serão assim objeto de uma leitura que os fará em pedaços, seus 

fragmentos sendo deslocados em relação as suas posições "originais", a fim de que isso 

provoque neles a potencia de dizer algo imprevisto, mas virtualmente possível.57 

                                                 
54 Cf. ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Nordestino: Uma invenção do falo; GREGOLIN, Maria do 
Rosário V. O enunciado e o arquivo: Foucault (entre)vistas. In. SARGENTINI, Vanice & NAVARRO-
BARBOSA, Pedro. (org.) M. Foucault e os domínios da linguagem. Discurso, poder, subjetividade. São Carlos: 
Claraluz, 2004, p. 23-44. 
55 FOUCAULT, Michel. O nascimento da clínica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1994, cit. p. XV. 
56 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 13. 
57 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno, pp. 12 e 06; FOUCAULT, Michel. A 
arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, pp. 07-08. 
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 As memórias, no movimento do estudo, foram exploradas, torcidas, vilipendiadas, 

assaltadas, torturadas, espoliadas – e foram transformadas em palavras as suas verdades e o 

seu prazer em ser vítima de tantos movimentos, uns bruscos, uns suaves. Foram, também, 

objeto de uma comparação permanente com outros textos, de alguma forma contemporâneos 

seus. 

 Tais materiais, compostos em sua maioria por textos de comentadores e por estudos 

sobre a velhice e sobre a época e o lugar de interesse do estudo, foram ao mesmo tempo 

objeto e meio de deslocamentos, no sentido de que atuaram como ferramentas da análise e 

como instrumentos de exploração das fontes. Todos eles serviram, ao presente estudo, de 

pontos de apoio para a construção de interpretações, de problematizações do dizer daqueles 

memorialistas. 

 

As formas do dizer 

 

Busco destacar, nas páginas a seguir, os modos particulares pelos quais os 

memorialistas que estudo, no limite de sua historicidade singular, deram forma, sentido, cor, 

movimento – vida – a tais questões, e a outras, tantas. 

 Leio na tese três títulos da memorialística nordestina – após uma incursão por entre as 

palavras de um pensador em muito comprometido com aquela literatura, pela sua condição de 

inventor do gênero no país e de formulador de algumas das teses mais recorrentes nas minhas 

fontes. Em todos penso os registros estabelecidos pelos memorialistas quanto à velhice, seu 

passado idealizado, suas relações com a memória e com o esquecimento.58 

A cada capítulo abordo um livro – e na sua análise procuro explorar as condições 

históricas de sua produção e o embate singular que nele se dá em relação ao tema da minha 

pesquisa.59 Uma questão de relevo se dirige à problematização dos modos pelos quais, 

naquela literatura, é definido um espaço de autoria que é a priori implicado na identificação 

                                                 
58 Quanto à imagem dos “registros”, quer como possibilidade de enunciação do objeto, quer como ferramenta 
para a exploração das fontes, foi fundamental a escuta e a leitura de um autor em especial, do qual cito aqui 
apenas um texto, pela densidade em relação às questões levantadas nesta nota: REZENDE, Antonio Paulo. 
Cidade e modernidade. Registros históricos do amor e da solidão no Recife dos anos 1930. Recife, PE, 2006. 
Dat. 
59 Cf. SILVA, Wilton Carlos Lima da. As terras inventadas. Discurso e natureza em Jean de Léry, André João 
Antonil e Richard Francis Burton. São Paulo: Ed. UNESP, 2003, p. 294. Cf., tb.: SANTOS, Nádia Maria Weber. 
Histórias de sensibilidades. Espaços e narrativas da loucura em três tempos (Brasil, 1905 / 1920 / 1937). Tese de 
Doutorado. Florianópolis, SC: UFRGS, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Programa de Pós-Graduação 
em História, 2005. 
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do seu protagonista como um indivíduo velho. Cabe, afinal, interrogar as fontes acerca do que 

as define como a escrita da velhice.60 

Os livros são lidos na ordem cronológica de sua escrita, num gesto que pretende, 

ironicamente, respeitar uma tese cara a todos eles: o velho precede ao moço. 

Ofereço ao meu leitor, ainda, um Capítulo que, dialogando com os anteriores, funciona 

como uma maquinaria de captura no já escrito de fios que me permitem a tessitura de uma 

visão abrangente por sobre todo o meu estudo, ao mesmo tempo propondo nós na trama e 

indicando algumas possíveis derivações. Ao fim, posta-se a Conclusão. 

                                                 
60 Cf. SOUZA, Pedro de. A escrita homoerótica: bordas de um modo de subjetivação. In. MARIANI, Bethania. 
(org.) A escrita e os escritos. Reflexões em análise do discurso e em psicanálise. São Carlos:  Claraluz, 2006, p. 
71-80. 
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Desfazer o rosto não é uma coisa à toa. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari,  

Mil Platôs 
 

 

Um Barão republicano 

 

 Arthur Silveira da Motta (1844-1914), Almirante da esquadra do Império do Brasil, 

destacou-se em relação aos seus pares ainda na Guerra do Paraguai.61 Considerada a sua 

postura em combate, bem como a sua eficiência nas missões militares e diplomáticas nas 

quais se envolvera, Silveira da Motta acabou por ser agraciado com o título de Barão de 

Jaceguay. Tal prática, como se sabe, era comum no tempo de Dom Pedro II, Imperador cioso 

da importância estratégica da conversão em nobres de seus mais leais súditos.62 

 Acontece que o já Barão de Jaceguay, numa trajetória pouco a pouco tornada comum 

após os anos 1870 no Império do Brasil, aproximou-se de duas correntes, das tantas que 

compunham a cena dos embates políticos daquelas que seriam as últimas décadas do Império, 

e distanciou-se da gravitação em torno da casa de Bragança. Mesmo jamais abandonando a 

graciosa nomeação para o baronato, Silveira da Motta deslocou-se em relação à bússola 

                                                 
61 JACEGUAY, Arthur. Reminiscências da Guerra do Paraguai. Brasil: Serviço de Documentação da Marinha, 
s.d.; MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante. Minha fé de ofício documentada. Brasil: Serviço de 
Documentação da Marinha, 1906. 
62 A distribuição de títulos era um dos modos pelos quais a monarquia brasileira se reproduzia: ela fomentava o 
desejo do enobrecimento. Isto fazia daquele regime uma maquinaria política que se lançava por sobre o corpo da 
nação estabelecendo, entre outras, uma hierarquia que opunha os titulados dos súditos comuns. Para ser 
beneficiado com um título de nobreza o indivíduo precisava provar uma gama de serviços prestados ao Império – 
ou seja, precisava assentar certa memória sobre si, a qual deveria vinculá-lo aos interesses políticos da Corte e do 
Monarca. 

Cabe lembrar que a nobreza imperial brasileira não era hereditária, o que levava aos agraciados a uma 
posição singular: sua nobreza era intransferível, signo de uma vida que se esgotava em si mesma, ainda que seus 
signos (como a propriedade, por exemplo), pudessem ser transmitidos aos herdeiros. 

Dois estudos oferecem painéis interessantes acerca de tais questões, ainda que entre um e outro se 
estabeleça alguma distância quanto ao olhar praticado: CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem – 
a elite política imperial & Teatro de sombras – a política imperial. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, Relume-
Dumará, 1996; SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 



 33

política da Corte e mergulhou na luta pela transformação do país, assumindo como suas idéias 

abolicionistas e republicanas.63 

Parecia-lhe desconfortável a manutenção no trono daquele corpo ambíguo que era o de 

Dom Pedro II – alguém que, envelhecido prematuramente, cercava-se ora de velhos senhores 

ora de moços bacharéis, conciliando o que já se mostrava então como as forças do passado e 

as promessas do futuro. A figura do velho Imperador, cada vez mais visível como uma 

imagem de doença e de decrepitude, ainda que o próprio Dom Pedro II buscasse se cercar de 

avanços científicos e tecnológicos, ressoava os compromissos da Corte para com a 

manutenção de uma ordem que parecia a muitos letrados dos fins do século XIX como algo a 

cada dia mais caduco. Se, em 1840, o monarca tivera sua maioridade antecipada, num 

envelhecimento forçado de si mesmo, agora, passados tantos anos, a velhice do seu corpo se 

confundia, aos olhos de muitos, com a velhice do estado de coisas que o Império 

representava.64 

Cumpria, era a crença de Silveira da Motta e de tantos outros, separar-se daquilo tudo 

para que fosse possível enfim a inauguração de um novo modo de governar o país. Para tanto, 

ao dever tradicional da obediência ao monarca deveria se contrapor – e sobrepor – o amor à 

pátria, o culto às suas possibilidades de progresso, a moralização do governo. Em suma, 

devia-se viver o abandono de tudo quanto parecesse o passado em nome da concretização do 

que parecia ser o prenúncio, quando não a realização precoce, do futuro. 

 Em 1888, como se sabe, aboliu-se a escravidão e, no ano seguinte, a Monarquia foi 

extinta no Brasil, ele se tornando então uma República de trabalhadores livres. Para o 

desencanto de alguns dos personagens daquelas histórias, entretanto, o que se dera ali havia 

sido uma mudança repleta de ambigüidades e de acomodações, mesmo que aqui e ali se 

houvessem estabelecido zonas de tensão e rupturas um tanto mais fundas. Do mesmo modo 

que sob o nome da Monarquia dos Bragança escondiam-se projetos razoavelmente variados 

                                                 
63 Já existe, é sabido, farta literatura acerca da idéia de 1870 como uma ruptura na história do Brasil. Quero 
destacar, dali, apenas um texto (fruto da tese de doutorado de sua autora), pelo balanço nele realizado quanto a 
outros olhares sobre o tema e, mais principalmente, pela sua exploração da idéia de que os eventos habitualmente 
associados a 1870 precisam ser pensados em duas dimensões. Num plano, eles devem ser pensados como o 
entrelaçamento de pontos diversos, sendo uma rede de fios aparentemente disparatados que, num certo instante, 
fizeram sentido no caminho da intervenção de seus protagonistas na cena política do Império, então reinventada. 
Noutro plano, o texto que cito a seguir tem o mérito de chamar a atenção para a idéia de que os olhares 
produzidos sobre 1870 são, também, cúmplices na sua conformação: a história não é, assim, algo eventualmente 
resgatado, mas, ao contrário, algo produzido no presente mesmo de sua enunciação. Cf. ALONSO, Angela. 
Crítica e contestação: o movimento reformista da geração 1870. Rev. bras. Ci. Soc., Out 2000, vol.15, no.44, 
p.35-55. 
64 Um texto, em especial, faz pensar sobre o estatuto político do corpo (físico) do Imperador: SCHWARCZ, Lilia 
Moritz. As barbas do imperador. 
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para o país, entre os republicanos também eram encontrados desacordos eventuais, tensões, 

desavenças.65 

Naquele cenário Silveira da Motta se lançaria ao debate, através de vários textos 

publicados na imprensa do Rio de Janeiro, no afã de esclarecer aos seus compatriotas o que 

entendia ser a República. Sua meta parecia ser a de ajudar a construir o novo país com o qual 

sonhara, atuando como protagonista de relevo numa cena em que o conflito em torno de 

idéias era mais que simples figuração: era a construção de alternativas, de modos de dar 

sentido às experiências mais cotidianas, era, enfim, o exercício concreto do debate entre 

iguais numa cena pública desprovida de outras hierarquias que não as do mérito pessoal, tal 

como sonhado pelos republicanos mais idealistas. 

 Num dos seus textos, publicado no Jornal do Commercio de quinze de setembro de 

1895, sob a forma de uma Carta endereçada aos leitores, o Barão de Jaceguay chamava a 

atenção de todos para “O Dever do Momento”.66 Este “Dever” seria a defesa dos ideais do 

novo regime na sua luta ainda intensa frente aos saudosos da extinta Monarquia e aos que 

tentavam transformar a nascente República em apenas um novo meio para o seu 

enriquecimento pouco lícito. 

 Aquela carta de Jaceguay, de certa forma, condensava mais que apenas as posições 

políticas do seu autor. Tomada aqui, no movimento do meu estudo, aquela carta faz pensar 

sobre algo peculiar. Ora, defendendo a República, Silveira da Motta a igualava à própria 

pátria, num gesto em que as palavras e os silêncios eram igualmente densos de sentido. Eram 

apagadas as diferenças entre o regime e a sociedade organizada – e uma tipologia social era 

ali orquestrada, com um forte acento discricionário. 

Quem não se aliasse aos novos ventos soprados pelo republicanismo, dizia Silveira da 

Motta, era inimigo do Brasil, era alguém que traía a história, a atualidade e os sonhos dos 

brasileiros. O país era descrito por ele como um grande bloco, como uma entidade homogênea 

e monolítica, em cuja superfície se mostravam algumas ranhuras que deveriam ser limadas, 

algumas arestas que deveriam ser aparadas. 

Mais que tudo, enfim, e é neste ponto que me interessa chegar, Jaceguay distinguia os 

brasileiros entre duas grandes forças, antagônicas e desiguais: num lado estavam os amantes 

do atraso, os cultuadores de antiguidades esvaziadas de sentido pela história; no outro, 

estavam os arautos do progresso, os protagonistas do futuro já antecipado no presente, os 

                                                 
65 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas. O imaginário da república no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. Vale conferir, também, a série de estudos reunidos em: Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 2, n. 4, 1898. 
66 Cf. MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante. 
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homens como ele mesmo, Silveira da Motta, permanentemente envolvido com a 

experimentação de idéias novas ora na política ora no seu universo profissional da marinha. 

 Silveira da Motta atualizava, na sua intervenção política, uma tensão que a seu ver 

definia o embate público de sua época, e que ele pensava como sendo atravessada por 

imperativos inegociáveis. Aos homens presos à Monarquia e aos seus vícios cabia, de acordo 

com Jaceguay, a capitulação, vez que a história pertencia aos outros, indivíduos seduzidos 

pela potência das liberdades republicanas, pelos gestos de inovação e de redesenho do mundo 

trazidos à cena pelo avanço da técnica, pelo alargamento das margens da história. Em síntese, 

Silveira da Motta opunha um corpo social e político envelhecido a outro, moço, vigoroso, 

ágil, potente, capaz, lépido.67 

Ele não esperaria muito, porém, por uma réplica, que acabaria por vir de um antigo 

companheiro de algumas lutas, de um amigo que o teria em largo apreço por toda a vida, de 

alguém que não temeria pensar ao contrário daquelas idéias para afirmar outra narrativa – e, 

por conseguinte, outro diagnóstico e outra interpretação para o país. 

 

Um Senhor cosmopolita 

 

 Pouco tempo após a aparição da carta de Jaceguay a que me referi acima foi publicado 

um pequeno volume em resposta às suas idéias.68 O autor era Joaquim Aurélio Barreto 

Nabuco de Araújo (1849-1910), pensador, político e diplomata pernambucano. 

 Joaquim Nabuco foi, sem dúvidas, um dos letrados mais influentes de sua geração, e 

sua biografia, por si só, oferece um instigante painel das relações entre cultura e política nos 

anos finais da Monarquia e nos anos iniciais da República. O que não impede, é bom lembrar, 

como diz Célia Maria Marinho de Azevedo, a emergência de leituras menos laudatórias e 

mais ponderadas de sua obra e mesmo de sua incorporação pela historiografia nacional.69 

Filho de José Thomaz Nabuco de Araújo, importante político dos tempos do Império, 

desde cedo ele acompanhou as tensões envolvidas na cena pública. Sua “casa familiar”, diz 

                                                 
67 Quanto à possibilidade de se contar a história do Brasil a partir da problematização dos usos e dos sentidos da 
corporalidade dos indivíduos, cf., entre outros: SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem. ensaios 
sobre a subjetividade contemporânea. São Paulo: Estação Liberdade, 2001. 
68 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas. Carta ao Almirante Jaceguay. Rio de Janeiro: Typ. Leuzinger, 
1895. 

Eu já havia quase encerrado este Capítulo quando encontrei pelas minhas estantes uma edição mais 
recente do texto, numa coletânea: NABUCO, Joaquim. O dever dos monarquistas. Carta ao Almirante Jaceguay. 
In. __________. A abolição e a república. Organizado e Apresentado por Manuel Correia de Andrade. Recife, 
PE: Editora Universitária da UFPE, 1999, p. 75-92. 
69 Cf. AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Quem precisa de São Nabuco? Estud. afro-asiát., Jun 2001, vol.23, 
no.1, p.85-97. 
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Graça Aranha, “formara-se-lhe o ambiente da imaginação política” desde cedo.70 Referindo-

se à sua mocidade, o próprio Nabuco dizia que sentia cair sobre si “um reflexo do nome 

paterno”, e ele se elevava “nesse raio: era um começo de ambição política que se insinuava” e 

que jamais seria apagada.71  

 Em “Minha Formação”, texto composto entre 1893 e 1899, Nabuco chegou a afirmar: 

 

Por onde quer (...) que eu andasse e quaisquer que fossem as influências de 
país, sociedade, arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre 
interiormente trabalhado por outra ação mais poderosa, que apesar, em certo 
sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo 
hereditário, e por meio dos melhores impulsos do coração. Essa influência, 
sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica 
todas as outras, que invariavelmente lhe ficam subordinadas. (...) Essa 
influência foi a que exerceu meu pai...72 

 

Joaquim Nabuco diria, por toda a vida, ter ficado impressionado pelo compromisso 

sempre reiterado por seu pai entre posições que se assumiam quando da investidura de cargos 

na máquina do Estado e as crenças e valores que se portavam, subjetivamente, em relação ao 

país e ao seu povo. 

O respeito pelo pai o faria sensível à relevância, em cada presente, das lições dos 

protagonistas do passado, face à sua experiência e ao seu eventual rigor ético. A seu ver, 

deixar-se marcar pela inspiração dos mais antigos era algo que depunha a favor do 

“crescimento” e do “amadurecimento do espírito” do homem. Ele mesmo se ressentia de, na 

mocidade, não ter sido capaz de compreender a grandeza do pai, o que só lhe foi possível com 

a maturidade – ainda que registre que nunca, mesmo quando rapaz, deixou de admirar o velho 

Nabuco de Araújo.73 

Na imagem de estadista que Joaquim Nabuco elaborou do velho Nabuco de Araújo, 

efetivamente, estava presente uma espécie de credo ético que ele perseguiria até a sua morte. 

Suas bases estavam tanto na busca incessante pela coerência entre princípios e ações quanto 

na crença em relação ao largo impacto dos gestos públicos dos grandes homens. Sendo assim, 

as suas próprias intervenções nos debates nacionais estariam sempre marcadas pelo desejo de 

fazer da palavra e da ação o território de concretização não apenas de valores tornados 

relevantes no calor de um debate, mas, muito além disso, pelo desejo de viver a sua verdade 

                                                 
70 GRAÇA ARANHA, Introdução. In. __________. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 21-86, cit.p. 21. 
71 NABUCO, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Martin Claret, 2004, p. 18. 
72 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 119. 
73 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 119; 123. 
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mais íntima em todos os instantes. Sua existência, nesse sentido, pautava-se pela urgência em 

demonstrar um governo de si que o autorizava para a prática do governo dos outros.74 

Esta verdade teria sido gestada antes, no corpo do próprio pai, e ele, Nabuco, apenas 

atualizaria aquele modelo ético no seu próprio tempo, infelizmente tão desprovido de outros 

como o velho Nabuco de Araújo. Não havia mais, no país que via encerrar-se o século XIX, 

diz Joaquim Nabuco, políticos que pudessem chamar a si a condição de “oráculo”, como tinha 

sido o caso daquele estadista tão consumado, e cabia tentar ocupar esse vazio, ainda que isso 

fosse possível apenas com a imitação e com a rememoração.75 

Sua vida pública, construída sempre em torno daquela baliza ética, acabou por ser das 

mais intensas, sendo-lhe permitida a sua qualificação, por José Murilo de Carvalho, de 

“magnífico homem público, batalhador de grandes causas”.76 Buscando corresponder aos seus 

próprios ideais, Nabuco não temeu desafios, e explorou desde cedo diversos campos da ação 

cultural e política de sua época, numa estética da existência, aliás, não de todo incomum entre 

os letrados filhos da elite de então.77 

Ele se notabilizaria ao longo da vida, assim, pela carreira na advocacia, na militância 

política, na diplomacia, no abolicionismo e na cultura em geral, sendo, inclusive, membro do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e fundador da Academia Brasileira de Letras. Esta 

última seria o espaço no qual Nabuco, sentindo-se órfão após o fim da Monarquia, como 

outros letrados de sua época, faria ainda alguma política, num momento de ostracismo e de 

silenciamento face às rudezas da República quanto ao direito de expressão por parte dos 

literatos.78 Na imprensa, sua carreira foi iniciada já aos dezessete anos e jamais seria 

interrompida.79 

Nabuco conviveu, ao longo da vida, com várias das personalidades de destaque na 

vida cultural e política do Brasil, mantendo com muitos deles não apenas relações de amizade 

duradouras, mas, também, farta correspondência. Além disso, conheceu diversos países, 

                                                 
74 Cf. HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto. Campinas, SP: Papirus, 1998, p. 35-49. 
75 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 125. 
76 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas. In. GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim 
Nabuco. Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 09-18, cit. p. 10. 
77 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. De armazém a campo cultivável: a instrução e a formação como 
diferentes formas de aprendizagem e como diferentes relações com o saber e com a leitura, produzindo 
subjetividades e sujeitos outros. Línguas & letras, Cascavel, v. 6, n. 10, p. 249-271, 2005; __________. De 
amadores a desapaixonados: eruditos e intelectuais como distintas figuras de sujeito do conhecimento no 
Ocidente. Trajetos, Fortaleza/CE, v. 03, n. 06, p. 43-66, 2005; MORICONI, Italo. Um estadista sensitivo. A 
noção de formação e o papel do literário em Minha formação, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc.,  São 
Paulo,  v. 16,  n. 46, 2001. 
78 Cf. RODRIGUES, João Paulo Coelho de Souza. A dança das cadeiras. Literatura e política na Academia 
Brasileira de Letras (1896-1913). Campinas, SP: Editora da Unicamp, Cecult, 2003. 
79 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, passagens diversas. 
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construindo suas interpretações do país em muito a partir da possibilidade do olhar quase 

externo que a prática das viagens lhe permitia. Tornava-se o que José Murilo de Carvalho 

nomearia de “aristocrata cosmopolita”.80 Na freqüentação de outras culturas buscava conhecer 

o que supunha serem homens célebres e povos civilizados no mais alto grau, para aprender 

com sua experiência e com suas tradições. Este era um gesto comum à formação da “quase 

totalidade dos filhos das boas famílias do século XIX” e que repetia a sua crença na relação 

entre a formação do homem e o seu convívio com modelos ideais.81 

 Mesmo viajando tanto, Nabuco encontrou tempo para tornar-se autor de uma “obra 

volumosa, na qual se representam vários gêneros, desde a poesia e a crítica até a 

historiografia, a autobiografia e os escritos políticos”.82 Além disso, ele deixou um conjunto 

notável de anotações privadas, recentemente publicadas – com as quais, aliás, sua filha, 

Carolina Nabuco, já havia se envolvido quando da escrita do seu “A vida de Joaquim 

Nabuco”, de 1928.83 A prática da escrita de si e da escrita biográfica de Nabuco são exemplos 

do investimento dos letrados da passagem do século XIX para o XX, no Brasil, na 

constituição pela palavra do espaço de interioridade dos sujeitos sociais.84 

 A dedicação de Nabuco à escrita biográfica e autobiográfica pode ser compreendida 

como a expressão de um novo modo de relacionamento dos sujeitos para consigo, no antigo 

Norte do Brasil. Afinal, como já apontaram Gilberto Freyre e Evaldo Cabral de Mello, “é 

conhecida a raridade” de escritos íntimos “na sociedade escravocrata do Brasil colonial e 

imperial”. Aqui se preencheram apenas cadernos de anotações contábeis ou destinados a um 

registro pontual e nada comentado dos principais eventos familiares, “no propósito 

eminentemente prático de dispor da correspondente informação em face da precariedade do 

                                                 
80 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 11. 
81 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formação”. In. MOTA, Lourenço Dantas. 
(org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no trópico. São Paulo: Ed. SENAC São Paulo, vol. 2, 2001, p. 219-
236, cit. p. 228. Cf., tb: ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Através do espelho: subjetividade em Minha 
formação, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., São Paulo, v. 19,  n. 56, 2004. 
82 MOISÉS, Massaud. Nabuco de Araújo, Joaquim Aurélio Barreto. In. __________. Pequeno dicionário de 
literatura brasileira. São Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 285-286, cit. p. 285. 
83 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco e “Um Estadista do Império”. In. MOTA, Lourenço Dantas. 
(org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no trópico. São Paulo: Ed. SENAC São Paulo, vol. 1, 2001, p. 113-
131. 
 Carolina Nabuco teve publicado em 1973 o seu “Oito décadas”, no qual busca reunir registros sobre sua 
família desde 1890 até os anos 1960. É um livro que expressa rígidas convicções morais, entre as quais a crença 
no valor extremo ao saber dos mais antigos e desconfiança em relação ao mundo moderno. Cf. VIANA, Maria 
José Motta. Do sótão à vitrine. Memórias de mulheres. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1995, p. 144. 
84 Cf. GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco.Correspondência; MELLO, Evaldo Cabral de. 
(org.) Diários de Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi e Massangana, 2005; NABUCO, Joaquim. Minha 
formação. 
 Um estudo que oferece pistas e reflexões valiosas acerca da “escrita de si” de Joaquim Nabuco é o texto 
de: ALONSO, Angela. Nabuco na intimidade. Novos estudos. – CEBRAP,  São Paulo,  n. 74,  2006. 
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sistema de registros públicos a cargo de párocos nem sempre cuidadosos ou competentes”.85 

Numa outra direção, as experimentações de Nabuco podem sem dúvida ser pensadas como 

obras fundadoras de novas possibilidades de problematização da trajetória subjetiva, pela sua 

conversão em matéria-prima para uma escrita de si que se queria mais reflexiva e menos 

episódica. 

 Cabe acentuar, ainda, acerca das praticas da escrita de si de Nabuco, que uma de suas 

reflexões mais freqüentes estava ligada à compreensão de que o passado era um instante 

dotado de uma densidade e de uma qualidade que eram interditadas ao presente, o que já se 

mostrava, por exemplo, nos escritos sobre o seu pai. 

Para Nabuco, os anos finais do século XIX, bem como os prenúncios do século XX, 

eram uma época demasiadamente marcada por turbulências, pela destruição de tradições 

necessárias à coesão nacional, por um desejo de novidades que não possuía substância alguma 

e que se encerrava em palavras vazias e em atitudes que levariam o país ao caos. É neste 

sentido que suas obras voltadas para a narração dos seus próprios feitos são vistas como 

relatos contundentes “do sentimento de crise que acometeu as elites imperiais no contexto 

republicano e a mais vigorosa defesa de um futuro pautado pela tradição brasileira”.86 

 Estes fios todos, de algum modo, seriam tramados por Nabuco na construção de sua 

réplica à carta do Barão de Jaceguay.87 

 

O olhar do velho monarquista 

 

 Ora, ao deparar-se com o texto de Silveira da Motta transformado em página impressa 

no Jornal do Commercio, Joaquim Nabuco andava perto dos seus cinqüenta anos, e, de 

acordo com os padrões da época, já se afastara em definitivo da mocidade. Aliás, portando os 

cabelos e os bigodes mesclados de incontáveis fios brancos, ele se dizia naquela ocasião um 

homem velho, como alguém que estava mais próximo ao ontem que ao hoje.88 Nesta sua auto-

afirmação, ele se descrevia como sendo alguém já entrado em anos e, por conseguinte, 

                                                 
85 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. (org.) História da 
vida privada no Brasil 2. Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 
385-438, cit. p. 386 e 387. 
86 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formação”, esp. p. 221; cit. p. 223. 
87 Cf.: FREYRE, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: Record, 1943; 1987, p. 09-13; e: 
__________. Sobrados e Mucambos. Rio de Janeiro; São Paulo: Editora Record, 2000, p. 118. Além disso, ver: 
CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 13; COSTA, Suely Gomes. A serração das velhas. Labrys, 
estudos feministas, número 1-2, julho/dezembro 2002. 
88 Cf. FERNANDES, Aníbal. Estudos pernambucanos. Recife, PE: Editora Massangana – Fundação Joaquim 
Nabuco, 1982. 2. ed. rev., p. 59. 
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definitivamente marcado pela saudade e pela nostalgia do passado, daquela época em que o 

mundo e o Brasil lhe pareciam mais semelhantes ao rosto mesmo do seu desejo e dos seus 

sonhos.89 Nabuco atualizava, naquelas suas descrições de si mesmo, a associação, cara à 

passagem do século XIX para o XX, no Brasil, entre velhice e “decadência física e perda de 

papéis sociais”.90 

 Ao ler o texto do seu amigo e antigo parceiro nas lutas pela Abolição, Nabuco não se 

conteve. Assumiu, então, mais uma vez, a identidade pública de polemista apaixonado, e 

compôs um breve mas denso texto, no qual destacava as incorrespondências entre o seu 

pensamento e as idéias defendidas por Silveira da Motta.91 Interessa destacar aqui a sua 

discussão quanto a um ponto dos mais relevantes da teia argumentativa de Jaceguay, qual 

seja, a sua defesa da valorização republicana da ação da mocidade, o que se demarcava no 

horizonte da cena pública brasileira como o espaço de silenciamento de quem passasse por 

velho. 

 Não satisfeito, naquela ocasião, em pensar o país a partir de injunções colocadas em 

cena pela sua atualidade mais ampliada, Nabuco, no que me interessa explorar aqui, tornou-se 

a si próprio no estopim de sua reflexão. Seu corpo carnal foi o suporte para a instauração do 

seu corpo escrito, e este se voltava por sobre aquele, significando-o de forma bastante 

peculiar. Em jogo estava não apenas a imagem por ele tecida para o país, mas, em paralelo, a 

auto-imagem que ele estabelecia para a sua presença no mundo naquele momento singular de 

sua vida. 

Crítica política e reflexão sobre a experiência subjetiva ali se embaralhavam, de sorte a 

que a sociedade e os indivíduos mostravam-se não como dimensões isoladas, mas como faces 

de uma mesma experiência histórica. Nabuco fabricava-se, naquela ocasião, como velho, para 

pensar os lugares da velhice no seu tempo – naquele tenso fim de século – e para pensar a si 

mesmo, como indivíduo, naquela mesma circunstância. O tempo social e o tempo subjetivo se 

interpenetravam, no estabelecimento de uma recusa à idéia de uma política desencarnada, 

distante da materialidade mesma da vida dos homens e mulheres de cada instante. 

 O estabelecimento de liames entre um olhar dirigido à sociedade e outro que se 

voltava para a experiência mais pessoal dos sujeitos era de todo modo um exercício que se 

                                                 
89 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 11. 
90 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Editora Alínea, 2000, p. 23. 
91 Sobre o “clima” dos embates de idéias naquele momento, cf. VENTURA, Roberto. Estilo tropical. História 
cultural e polêmicas literárias no Brasil. 1870-1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. Cabe lembrar que 
Jaceguay foi elevado à condição de imortal da ABL por força do apoio de Nabuco, seu amigo e admirador 
incondicional. Cf. GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco; RODRIGUES, João Paulo 
Coelho de Souza. A dança das cadeiras. 
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legitimava com presteza naquele momento histórico, e que encontraria ainda algum eco, ainda 

que sob várias resignificações, ao longo de boa parte do século XX. Traduzia-se, assim, o 

desejo de superação das tensões e das ambigüidades de um instante que apenas antevia 

dúvidas quanto ao futuro: 

 

Na última década do século XIX, o Brasil era uma república incerta, lidando 
ainda com a instabilidade política decorrente da ruptura com o antigo regime. 
Aos homens públicos daquela época coube, então, apostar no futuro ou, 
alternativamente, agarrar-se ao trajeto já feito e compreendê-lo como um 
tempo de realizações esgotado.92 

 

Cabe ressaltar, entretanto, que, ao enfocar aquela face em especial do texto de 

Jaceguay, Nabuco não apenas procurava reinventar o seu próprio direito de exercer papéis na 

cena pública, como também colocava em dúvida a crença na maior eficiência do que é novo 

em relação ao que é tradicional. E, ao fazer isso, ele acabava por executar uma incursão 

certamente involuntária – mas bastante significativa – por um campo de tensões que, 

inaugurando-se no país justamente por aquele período, teria ainda uma longa duração no 

âmbito do pensamento e da ação sociais. 

O que quero dizer é que, no seu texto, entre outras questões, Joaquim Nabuco acabou 

por reunir e problematizar uma série de enunciados que, ora dispersos, ora conjugados, 

compunham desde as décadas finais do século XIX, especialmente nas cada vez mais 

importantes cidades brasileiras, imagens acerca da velhice.93 Aquelas idéias, produzidas a 

partir de lugares sociais os mais variados, da medicina ao direito, da psicologia à assistência 

social, estabeleciam como verdade a idéia de que em meio à modernização da sociedade 

brasileira, em curso desde meados do século XIX, a experiência da velhice estava sendo 

investida de sentidos novos e por vezes surpreendentes.94 

Cresceu e tomou forma, naquela circunstância, a compreensão de que as idades 

definiam o ser dos sujeitos. E, naquele contexto, ao invés de se imaginar, como cria Nabuco, 

que o acúmulo de anos traria o aprofundamento da experiência, ou a sua consolidação, 

difundiu-se na passagem do século XIX para o XX a crença de que a vida dos homens podia 

ser dividida em etapas, a última das quais deveria ser associada à idéia de decadência. Aquela 

                                                 
92 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formação”, cit. p. 221. 
93GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da velhice no Rio de Janeiro da virada do 
século. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pós-
Graduação em Sáude Coletiva, 1999. 
94 Quanto à possibilidade de um estudo da velhice como algo construído a partir do entrelaçamento de fios 
diversos, um texto em especial oferece pistas metodológicas de relevo: FOUCAULT, Michel. Os anormais. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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compreensão da vida dos indivíduos se espraiava por entre diversos olhares dedicados a 

pensar a vida social – e em ambos os movimentos afirmava-se a idéia de que o que fosse 

nomeado por velho deveria ceder o espaço ao que fosse identificado como o novo. Tal parecia 

ser a posição de Jaceguay, diria Nabuco – e ela precisava ser atacada. 

Esta foi a grande diferença daquela época, o que parece ter sido de alguma forma 

percebido por Nabuco. Se cabe pensar que as divisões etárias são uma dimensão cultural da 

experiência das sociedades, ou seja, se na construção da idéia de idade cronológica está posta 

a afirmação da singularidade de cada circunstância histórica, não é menos certo que, ao redor 

da polêmica entre Nabuco e Jaceguay, pela primeira vez, no Brasil, a oposição entre 

juventude e velhice era encenada como o espaço de glorificação de alguns modos de ser, 

associados ao novo, e de deslegitimação de outros modos de ser, associados ao velho.95 E, 

mais que isso, aquele foi um movimento comprometido com a produção de narrativas acerca 

da vida em geral das pessoas, pelas quais o próprio país parecia encontrar outra explicação 

acerca de si próprio. A velhice e a juventude passavam por ser, no momento em que se 

abandonava o século XIX, mais que uma maneira de catalogar pessoas, e se tornava uma 

espécie de metáfora explicadora do mundo, da experiência histórica nacional. 

Conforme apontado por Andrea Lopes, o que se dava, então, era a intensificação da 

visibilidade social em relação ao atributo da idade cronológica, e a transformação dessas 

novas verdades em metáforas utilizadas para pensar o país e seu povo.96 Ao lado de outras 

marcações já habituais na política das identidades do país, como por exemplo, as que se 

referiam à cor, ao gênero ou mesmo à condição sócio-econômica, o fim do século XIX veria a 

emergência de uma difusa preocupação com as idades. Em diversas dimensões da vida social 

isso se mostraria como algo relevante. Atestam isso, por exemplo, os já abundantes estudos 

acerca da história da invenção, por aquele período, no país, da idéia de infância. Além disso, 

há os não menos freqüentes trabalhos que apontam para a vinculação que os republicanos 

faziam entre sua fé política e a idéia de que naqueles anos o Brasil estava nascendo mais uma 

vez, fazendo-se criança no concerto das nações.97 

A interpretação de Lopes, a qual me parece razoável, dá conta de que aquele 

movimento pode ser atribuído à experimentação, no Brasil, de modalidades modernas de 

organização da experiência histórica – na medida em que é cara à modernidade ocidental a 

constituição de “classes de idades”, as quais permitem pela sua demarcação um maior 

                                                 
95 Cf. GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. 
96 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. 
97 Cf. Bibliografia, ao final da tese. 
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controle biopolítico da população.98 Difundia-se ali a crença na emergência, por aqueles dias, 

de novos regimes de vivência e de governo do corpo velho, em geral bastante comprometidos 

com a estigmatização dos sujeitos do envelhecimento, sendo tramado ali um etarismo que se 

aproxima bastante do racismo tematizado por Foucault quando dos seus estudos sobre a 

biopolítica.99 

Com isso se quer dizer que, naquela circunstância, estava sendo tecida, pela primeira 

vez na história do Brasil, uma espécie de dispositivo de nomeação e de classificação dos 

sujeitos sociais – ou seja, organizava-se então um sistema de inclusões e de exclusões – o qual 

tinha por bases duas noções fundamentais. A primeira delas dava conta de que as idades 

poderiam ser acionadas como marcadores eficientes de diferenciação social, ainda que 

eventualmente se desse aí o acionamento de outras referências (ligadas à cor da pele, à 

condição sócio-econômica, à identidade sexual etc.). A segunda noção a que me refiro dava 

conta de que o acúmulo dos anos estava vinculado ao enfraquecimento do sujeito, à sua 

incapacidade de enfrentar adequadamente das tarefas correspondentes à vida cidadã, à vida 

produtiva. 

A velhice, até aquela época, não passava de uma condição de alguns poucos sujeitos, 

tidos ora como pessoas já cansadas para o trabalho, ora como senhores de alguma experiência 

a ser transmitida – mas tudo isso se dando no âmbito da vida dos sujeitos, de sua existência 

mais individual. Não havia, até então, a preocupação com uma velhice que atingisse a 

sociedade de forma quantitativa e qualitativamente relevante. Isso mudou quando a velhice 

passou a ser pensada, e problematizada, como algo que dizia respeito à vida mesma das 

populações, e aos destinos não mais dos indivíduos, mas da sociedade em geral.100 

Na construção de sua interpretação sobre as novas faces da velhice, Joaquim Nabuco 

pôde contar com o que lhe oferecia a sua experiência de pensador da sociedade, de homem 

que se sentia velho, de monarquista em meio a uma República que se instalava não sem 

violência. Além disso, certamente, nas suas passagens pela Europa, ele há de ter entrado em 

contato, ainda que talvez apenas episodicamente, com os movimentos sistemáticos que, 

naquele continente, já desde meados do século XIX, contribuíam para a consolidação de uma 

imagem nova para a experiência da velhice. Emergia ali, com efeito, naquele lugar e naquela 

época, uma série de crenças e de práticas de saber e de poder acerca do envelhecimento 

                                                 
98 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil,  p. 25. Também partilha do mesmo olhar um texto 
infelizmente pouco divulgado, mas fértil tanto pela sua análise específica quanto pela revisão bibliográfica nele 
contida: GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. 
99 Cf. FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 304 e segs. 
100 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nós – temporalidade, memória e terceira idade na psicanálise. In. 
__________. Estilo e modernidade em psicanálise. São Paulo: Ed. 34, 1997, pp. 191-209. 
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humano, as quais se orientavam pela idéia de que na velhice estava a última fase da vida, e 

que sobre ela deveriam incidir controles e disciplinas específicas. 

Como exemplos da materialização de tais novidades podem ser citados a internação de 

cerca de três mil idosos em La Salpétrière, em Paris e a publicação, em 1881, de “Lições 

sobre o envelhecimento”, de Jean-Martin Charcot, célebre médico e professor daquele 

hospital. As “Lições”, fruto das aulas do seu autor, e “rico em observações clínicas e 

discussões a respeito do estilo de vida dos pacientes” idosos, ensaiavam a delimitação de um 

campo específico no âmbito da racionalidade médica, voltado para a velhice, constituindo-a 

então como fase terminal da vida. Seu eixo era a crença na idéia de que à velhice 

correspondiam a estagnação do desenvolvimento humano e a experiência de uma involução 

pelo homem.101 Era um ideário comum à ciência da época, o qual, difundindo-se por entre os 

círculos letrados, acabaria por impregnar por longo tempo os olhares ocidentais por sobre o 

envelhecimento.102 

Dava-se ali a emergência de uma nova racionalidade, ou seja, de uma nova lógica no 

ordenamento das experiências dos sujeitos sociais, quer isso se desse no âmbito mais restrito 

de sua corporalidade individual, quer isso tenha sido observado no contexto mais ampliado do 

corpo social do país.103 Pensando a repercussão de tais tensões no caso específico do Brasil, 

há que se considerar que principalmente após 1870 o ordenamento dos sujeitos, entre nós, 

passou a se submeter aos ditames da medicina social típica da era burguesa, o que foi 

fundamental para a problematização da vida dos sujeitos sociais, e de sua experiência etária. 

Apenas a partir daquele momento, e graças às experimentações de medicalização da 

sociedade, é que as idades se transformaram em marcadores eficientes de diferenciação social. 

 Ora, conforme relata, por exemplo, Jurandir Freire Costa, as últimas décadas do século 

XIX foram marcadas, no país, pela intromissão crescente dos saberes médicos e higienistas no 

cotidiano da população. Aqueles saberes passaram a desempenhar, desde então, um papel 

preponderante na formulação de políticas públicas e privadas de gestão dos corpos, a partir da 

idéia de que as pessoas, deixadas livremente a si mesmas, não saberiam cuidar de sua saúde, 

                                                 
101 Charcot, a partir do seu lugar proeminente no campo da neurologia, foi, em vida, tornado célebre 
mundialmente. Além disso, ele privava de intimidade com Dom Pedro II, de quem era amigo e médico pessoal. 
Charcot o recebia em sua casa, sempre que o Imperador ia à França; após a deposição, a relação profissional e de 
amizade foi ainda mais estreitada, e o médico francês acabaria por ser o responsável até mesmo pelo atestado de 
óbito de Dom Pedro II. A sua escola e alguns dos seus pupilos são responsáveis, segundo a historiografia, por 
importantes avanços na neurologia no Brasil. Cf. TEIVE, Hélio A. Ghizoni et al. Charcot e o Brasil. Arquivos de 
Neuro-Psiquiatria,  São Paulo, v. 59, n. 2A, 2001. 
102 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 33; 38. 
103 LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razão médica e racionalidade científica moderna. 2. ed. rev. São 
Paulo: Hucitec, 2004. 
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de seu bem-estar. A história do país foi então reescrita, sob um prisma avaliativo que tomava 

as sociabilidades e as sensibilidades tradicionais – logo associadas à vida colonial e ao atraso 

– como naturalmente errôneas, como uma “desordem higiênica” que deveria ser superada.104 

 Os enunciados que davam sustentação àquelas idéias ganhavam cada vez mais 

legitimidade, à medida que iam sendo postos em circulação e iam se impregnando em práticas 

as mais variadas. Contava a seu favor, ainda, o aumento da salubridade pública que derivava 

da aplicação de certo conjunto de preceitos científicos de então, ainda que sua emergência não 

raro se desse sob a forma de intervenções demasiado autoritárias por parte do Estado.105 Seria 

naquele contexto, de todo modo, que muitos letrados brasileiros dos finais do século XIX, e 

do começo do século XX, enunciariam a sua prática a partir de noções como as de evolução, 

de maior validade do saber científico, de objetividade como, ao mesmo tempo, valor maior da 

cultura e característica de sua ação. Tais noções, apropriadas pelos letrados de formas bastante 

variadas, acabariam por tomar a forma de um quadro geral de referências a partir dos quais se 

pensaria o país e seu povo.106 

 Os “cientistas”, fossem eles os médicos ou os homens do Direito, nomeavam-se, 

naquela ocasião, como os protagonistas da transformação necessária pela qual o Brasil deveria 

passar, no caminho de sua transformação em uma nação efetiva, em uma civilização 

verdadeiramente instituída. Uma de suas ações, neste sentido, era a correção dos desajustes 

sociais – os quais se mostravam em trajetórias individuais mas sinalizavam para tensões 

sociais, coletivas. Eles se viam como os mais acurados intérpretes da sociedade, que estava 

doente e almejava a todo custo curar-se. No contexto da busca dessa cura, aqueles indivíduos 

se viam como os portadores de saberes competentes, dedicados cada um deles a fases 

específicas da vida humana. 

Não se quer dizer que aqueles cientistas, autonomeados senhores da saúde ou das 

relações entre os sujeitos sociais, eram as únicas vozes no debate nacional. Certamente a 

historiografia, malgrado suas diferenças internas, já apontou para a intensidade dos debates 

havidos naquela época, em torno das questões da salubridade, da higiene, das relações entre 

saúde, doença e destinos do Brasil. A construção das verdades da ciência, sabe-se, é 

entremeada por silenciamentos, por controles, por regramentos que expressam, mais que o 

                                                 
104COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979, cit. p. 12.  
105 Cf. CAPONI, Sandra. Da compaixão à solidariedade. Uma genealogia da assistência médica. Rio de Janeiro: 
Ed. FIOCRUZ, 2000. 
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1935). Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2006. 
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progresso do saber, o seu caráter conflituoso.107 No entanto, cumpre chamar a atenção do 

leitor para a relevância estratégica – para a positividade singular – da voz e dos atos dos 

letrados travestidos de cientistas, ora nos campos da medicina, ora nos campos do direito, e, 

até mesmo, no campo do pensamento social, os quais, na virada do século XIX para o XX, 

propuseram-se a reinventar o Brasil e os brasileiros. 

O próprio Nabuco faria referência àqueles anos descrevendo-os como o instante em 

que se havia presenciado “um terremoto” que criara “um novo meio social” em relação ao 

qual se tornavam “necessárias outras qualidades de ação, outras faculdades de cálculo para 

lutas de diverso caráter”.108 E, intervindo nos debates de então, ele denunciou, em meio a uma 

série de comentários ácidos quanto à situação presente da cena pública nacional, e a uma 

releitura crítica do cientificismo de então, o que a seu ver era uma face perversa da 

experiência histórica brasileira dos fins do século XIX: a desnaturalização e o aviltamento da 

velhice, provocados pela emergência de uma mocidade que se julgava onipotente. Parecia-lhe 

importante observar tais fenômenos, e, ainda mais, pensar sobre eles, visto que a 

predominância dos jovens por sobre os velhos se articulava com o crescente e “ilimitado 

individualismo” que, assumindo grandes proporções, ameaçava a coesão social – na medida 

em que “se torna em verdadeira irresponsabilidade”, sendo “acompanhado da falta de toda e 

qualquer reação social”.109 

Os homens maduros, é o que via Nabuco acontecendo ao seu redor, se submetiam 

demasiadamente aos jovens, numa organização das relações sociais que, exclusivamente 

brasileira, não trazia em si mesma nenhuma vantagem civilizatória para o país: 

 

Nós somos a única sociedade existente no mundo a que se possa dar o nome 
de neocracia, em todos os sentidos: não só no de sermos governados de 
preferência pelas novas idéias, mas especialmente no de sermos governados 
pelas novas gerações, em oposição ao governo dos mais antigos que se 
encontra no começo de todas as civilizações quase. Já antes dos quarenta 
anos, o Brasileiro começa a inclinar a sua opinião diante das dos jovens de 
quinze a vinte e cinco. A abdicação dos pais nos filhos, da idade madura na 
adolescência, é um fenômeno exclusivamente nosso.110 

 

Assim, dizia Nabuco, invertia-se uma ordem ancestral, os jovens desejando impor-se 

aos mais velhos. Aquela submissão, que se dava no campo mais geral da opinião e chegava ao 

ponto preciso e impactante da ocupação de cargos de relevo na máquina pública, parecia 
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consolidar uma tendência já insinuada desde meados do século XIX, mas acentuada ao seu 

final de forma excessiva, na opinião daquele agudo intérprete do país. 

O que antes parecia apenas uma série heterogênea de arroubos praticados por jovens, 

apressados em aparecer na cena pública como agentes culturais ou políticos respeitáveis, e 

que era controlável em maior ou menor grau, estava se tornando quase uma regra geral a 

organizar as relações sociais. Na visão de Nabuco, os jovens revoltados dos meados do século 

XIX eram exaltados na sua vontade de afirmar outras possibilidades para a construção da 

experiência subjetiva, mas eram reticentes quanto ao atiçamento de tensões sociais.  

No passado, era o que cria Nabuco, mesmo em momentos nos quais jovens ocupavam 

a primeira cena do espaço público, não raro eles acabavam, mais cedo ou mais tarde, por 

ceder à lucidez e à temperança de alguém mais experiente. Ou, por outro lado, os líderes 

jovens do passado, quando não morriam no início de sua vida pública, como dera de ocorrer, 

por exemplo, com vários heróis românticos, logo amadureciam e mitigavam seu afã de 

revolver as entranhas da história. Mesmo os mais exaltados dos tempos das Regências, dizia 

ele, ajustaram-se à lógica de que a idade que avança traz consigo a serenidade; eles, tendo 

entrado na política a partir da idéia de revolução, 

 

(...) foram com a madureza dos anos restringindo as suas aspirações, 
aproveitando a experiência, estreitando-se no círculo de pequenas ambições e 
no desejo de simples aperfeiçoamento relativo, que constitui o espírito 
conservador.111 

 

Ele mesmo, em uma carta de 1865 a Machado de Assis, havia assumido o papel de 

jovem ousado mas cioso de que caminhava em direção a uma maturidade e a uma seriedade 

desejadas, as quais apenas a idade mais avançada tornava possíveis, e que a força divina 

haveria de proporcionar: 

 

(...) de uma certa idade em diante pretendo me não aplicar à poesia; nesta 
idade em que minha inteligência ainda não pode discutir sobre o positivo e o 
exato, deixo que a pena corra sobre o papel, e que minha acanhada 
imaginação se expanda nas linhas, que ela compõe; mas, quando as minhas 
faculdades concentradas pelo estudo e pela meditação se puderem aplicar ao 
positivo, e ao exato, deixarei de queimar incenso às musas do Parnaso, para 
me ir alistar na fileira dos mais medíocres apóstolos do positivismo, e das 
ciências exatas; é um protesto para cujo cumprimento peço a Deus força de 
vontade e firmeza de resolução. Entendo, meu caro poeta, que desde uma 
certa idade a nossa imaginação perde o seu vigor; as utopias e as fantasias, 
que alimentam a imaginação dos poetas, cessam desde que ele penetra numa 
vida cujas vicissitudes lhe demonstram o absurdo dos seus cálculos; e cujos 
caprichos e contrariedades são a perfeita antítese dos sonhos dourados de sua 

                                                 
111 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 17. 



 48

fantasia e dos prazeres, e das vigílias felizes, que em seus cálculos de utopista 
e de poeta ele um dia concebeu.112 

 

Para o jovem Nabuco de 1865, portanto, fantasia e juventude se aproximavam, 

enquanto a ação prática e a maturidade, para não dizer a velhice, eram quase uma e a mesma 

coisa. Os moços podiam se dedicar ao intelecto mais descolado do mundo real, já que era 

quase o seu dever biológico; aos homens mais vividos, ao contrário, cabia afastar-se dos 

sonhos para calcular na dura e necessária tábua da sobrevivência e da gestão de si e do 

coletivo. A um moço, portanto, deveria caber o gozo de sua atualidade fugaz e leve, mas de 

sorte a que tudo preparasse seu corpo para aquela maturidade necessária a ele e ao país. Tendo 

sido elogiado por Machado de Assis, que o tomara por poeta, Nabuco reage: sim, fazia versos, 

mas isso era apenas uma fase da sua vida, vez que ele se preparava para assumir outras 

máscaras identitárias, quando de direito, e em breve: 

 

É por isso que por ora dou asas à minha imaginação; mas um dia virá, e este 
dia talvez esteja perto, no qual me desligue completamente desse mundo de 
visionários, para ir tomar parte no grêmio daqueles que, mais chegados às 
realidades da vida, consideram este mundo como ele realmente é.113 

 

No fim do século isto seria alterado, e a força da mocidade se dirigiria contra 

instituições, contra aspectos caros à ordem vigente – principalmente eles se batendo contra o 

direito dos mais velhos em gerir a sociedade.114 E isto, ao menos para Joaquim Nabuco, era no 

mínimo desagradável e, no máximo, perigoso. Afinal, a balança parecia pender para a 

juventude de forma intensa e veloz: a cada dia os homens maduros viam desaparecer sua 

influência, seu mando, sua respeitabilidade. O próprio Machado de Assis, em carta a Nabuco 

de vinte e nove de maio de 1882, assumia esta crença, dizendo que seu correspondente seria 

senhor do presente e do futuro, porque tinha “a mocidade” como atributo característico, o que 

o tornava diferente dos velhos já inúteis ao mundo de então, entre os quais, ele mesmo, 

Machado de Assis, sentia-se inserido.115 

Tais posições pareciam a Nabuco algo danoso ao extremo, na medida em que a 

inteligência nacional corria o risco de, negligenciando o já vivido e recusando o valor da 

maturação das idéias, querer sempre acreditar que havia descoberto algo invisível aos olhos 

dos outros, especialmente dos mais velhos. Ele via naquela época a manifestação de uma 
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“prematuridade abortiva em todo campo da inteligência”116 – o que se chocava com a própria 

trajetória que Joaquim Nabuco havia traçado para si, homem, como se viu acima, 

impressionado por toda a vida pela figura paterna e pela aura de respeitabilidade que emanava 

dos corpos marcados pelo acúmulo dos anos vividos.117 

Para entender a versão de Nabuco para a cena social do país, ao seu redor naquele 

1895, haveria que se considerar, ainda, uma questão levantada de forma lateral por Graça 

Aranha. Nos anos que se sucederam imediatamente à Abolição e, ainda mais acentuadamente 

após a República, Joaquim Nabuco sentiu-se deslocado em relação à história do seu país. 

Tendo se preparado longa e intensamente para lutar pelo fim do cativeiro, a Lei Áurea o 

atingiu quando ele tinha cerca de quarenta anos. Nada mais lhe parecia sedutor na política 

desde então, e 1889 apenas viria sepultar de vez suas pretensões de ocupar a primeira cena da 

vida pública.118 

Aliás, o próprio Nabuco é quem aponta algo nessa direção: 

 

Até 1878 foi propriamente o período da minha formação política; o que se 
segue, de 1879 a 1889, é o do papel que me tocou representar: o final – já 
agora devo esperar todo ele assim – será o do amortecimento do interesse 
político e de sua substituição por outros, talvez ainda mais irreais e 
quiméricos, porém, que de algum modo quadram melhor com o crepúsculo 
da vida, quando o espírito começa a ouvir ao longe o toque de recolher.119 

 

Ao seu lado, entretanto, passavam a brilhar novos atores sociais, alguns dos quais 

amparados mais na pouca idade do que em qualquer outro mérito. Os velhos senhores que 

acabaram por criar a República, muitos oriundos até mesmo dos círculos mais próximos ao 

Trono, cercaram-se de uma mocidade que estetizava de forma bastante peculiar o novo 

regime. Aos velhos que não se conectavam com aquela mocidade febril, como era o caso de 

Nabuco, parecia só restar o espaço da rememoração, do culto ao realizado antes. Ele, como 

tantos outros, sentia ser a queda do Império algo paralelo e concomitante ao fim de sua 

carreira.120 

No fim de um século que havia sido marcado pelo indiscutível culto ao passado, à 

história, aos grandes vultos e eventos, o presente se entronizara no horizonte do desejo social 

– ou, pelo menos, assim parecia o mundo aos olhos temerosos de Nabuco. A experiência 
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social traía a si mesma, afirmando uma verdade no instante atual que apenas poderia ser 

atribuído ao que houve antes, no tempo das glórias reais da nação. Para ele, que dizia isso 

como um lamento, a vida seria vivida, naquela época, como se os feitos de ontem fossem 

colocados, sempre, sob a sombra dos feitos de hoje, como se a experiência dos mais velhos 

devesse ser silenciada. O hoje explicava o ontem, e não o oposto, como todos estavam 

acostumados. Parecia até mesmo ser inadequado aparentar a idade que avançava, visto que 

cada dia vivido era tomado como a afirmação da crise da potência, da impossibilidade da 

ação, e não por outra razão abundavam os meios de se rejuvenescer a aparência.  

Ser o portador de uma “ética cavalheiresca”, o que Nabuco entendia ser o seu rosto 

público, confrontava-se com o arrivismo da época, tornando-o um ácido crítico do presente.121 

Assim, não sem ironia, Nabuco fazia referência a essa tendência de supervalorização da 

juventude e de desvalorização da maturidade nomeando-a, como se viu acima, de neocracia. 

A seu ver, viveria o país sob o governo dos jovens, que ascendiam apenas porque eram... 

jovens. Antes, quando a ordem patriarcal era indiscutível, o mando estava associado à 

maturidade, à propriedade, à tradição; agora, lamenta Nabuco, bastava o sujeito sentir-se no 

gozo de sua juventude para almejar os postos mais elevados, as distinções mais relevantes. 

Na construção dessa neocracia operava-se o desmanche de um estado de coisas que 

podemos antever como um contratexto em relação às palavras de Nabuco. A predominância 

dos jovens, que tanto o incomodava, era enfim a manifestação mais visível de um 

enfraquecimento dos homens velhos. Os jovens ocupavam lugares que eram até então 

ocupados pelos senhores de idade avançada, e que desde os fins do século XIX pareciam a 

Nabuco cada vez mais afastados da primeira cena da vida social, política e cultural brasileira. 

Vivia-se uma situação em meio à qual certos indivíduos pareciam estar mortos quando 

estavam, apenas, sendo empurrados impiedosamente para as margens da vida social e cultural, 

seu ostracismo sendo devido à sua velhice, ora cronológica, ora comportamental. Quando, 

enfim, o corpo material falhava e o indivíduo morria verdadeiramente, a sua lacuna parecia já 

antiga, aumentando a tristeza dos seus amigos, a sensação de desamparo que atingia a seus 

contemporâneos – como fora o caso dos anos finais e enfim do passamento de Gusmão Lobo, 

ativista político e jornalista brilhante que silenciou no fim da vida, morrendo quase na 

sombra.122 

Numa carta a Machado de Assis, datada de seis de dezembro de 1889, Joaquim 

Nabuco atualizaria aquela discussão. Tendo ido a uma missa celebrada em memória de Dom 
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Pedro II, dela Nabuco voltou com a certeza de que velhice e política não se tocavam mais, 

para seu desagrado. A velhice lhe parecia ter se retirado apenas para as celebrações, para o 

espaço da memória, para a saudade de uma ação naquele momento já impossível. 

 

Hoje fui a outra missa, a do imperador, onde havia muito pouca gente, como 
é natural cá e lá, mas muito cabelo branco. Ora, como as correntes políticas 
são formadas pelos que têm de 20 a 30 anos, não pode haver nada mais 
inofensivo do que um culto que só reúne os destroços de uma época que 
passou, como são os cabelos brancos.123 

 

Viver era para os velhos de então um peso, apenas aliviado pelas brisas da memória. 

Quanto a isso, Machado de Assis, em 1899, diz que, na idade em que estava, pelos sessenta 

anos, “cada ano” valia “por três”; em 1902, ele dirá, ainda, que só lhe resta reviver o que ficou 

nas memórias, que a ação na atualidade era impossível: “o passado é ainda a melhor parte do 

presente”. Mais à frente, em 1903, será a vez de ele afirmar que agradecia as lembranças que 

lhes enviava Nabuco da Europa, porque aquele gesto, o de “mandar lembranças a um velho é 

consolá-lo dos tempos que não querem ficar também.”124 

 Restava, pois, aos velhos, recolher-se ao silêncio e à memória, acreditando no 

patriotismo das novas gerações, ainda que isso fosse algo a ser posto permanentemente em 

dúvida. A pouca fé de Nabuco nisso talvez possa ser atestada pelo fato de que, na sua 

correspondência com Machado de Assis, farta em digressões sobre os novos lugares que se 

construíam para a velhice na passagem do século XIX para o XX, em apenas um momento 

algum otimismo é ensaiado, ainda que entremeado com a melancolia habitual: 

 

Nós não valemos mais nada, não contamos para a morfologia nacional, toda 
nova geração faz sempre da se, nós influímos no nosso tempo, preenchemos 
nossa função, o que devemos pedir é alegria, contentamento, para assistir à 
obra dos outros, sem perder a simpatia pelo nosso país, qualquer que aquela 
seja.125 

 

 É oportuno observar ainda que, ainda que sua formulação tivesse algo de irônico, 

conforme apontei acima, a neocracia não se mostrava, na visão de Joaquim Nabuco, apenas 

como uma dimensão superficial ou anedótica da vida brasileira. Escrevendo numa época em 
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que o caráter do brasileiro e o seu destino pareciam as preocupações mais urgentes e 

necessárias para boa parte da intelectualidade, dos políticos e dos literatos nacionais, Nabuco 

via na neocracia um impedimento para o nosso sucesso como povo. Graças a ela, na opinião 

daquele letrado, o Brasil se subordinava aos ritmos da improvisação, da indisciplina, da 

precipitação, os quais eram, em sua opinião, coisas típicas da mocidade e opostas por 

definição ao sucesso do país e de seu povo. 

A sociedade brasileira, diz Nabuco, abolira a lentidão em nome de uma pressa 

desmedida. Já não se sabia mais nem porque tamanha ânsia de superação do novo pelo mais 

novo ainda, mas a tendência perdurava, com grandes perdas para a cultura e para a vida 

pública do país. Perdíamos o vigor, algo só resultante da concentração, da paciência, da 

sedimentação ao longo do tempo de experiências e de conquistas paulatinas: 

 

(...) o talento nacional, que é incontestável, pronto, brilhante e imaginoso, 
está condenado a produzir obras sem fundo, e, portanto, também sem forma, 
porque o belo na literatura, como nas artes, não é outra coisa senão a força. 
Será difícil a um estudante nosso de mérito servir-se a primeira vez do 
microscópio sem logo descobrir um novo organismo que os sábios estejam 
procurando em vão, há anos, nos diversos laboratórios da Europa. A pressa é 
uma incapacidade para a ciência, como para a arte.126 

 

 Tentando parafrasear Nabuco, assim Graça Aranha se remete às idéias daquele 

pensador, em tais circunstâncias: 

 

Com efeito os tempos estavam revolvidos no Brasil. A abolição da 
escravatura foi o fato social mais preponderante para a transformação do 
Brasil em duas épocas diversas e antagônicas. (...) Joaquim Nabuco foi um 
dos titãs da destruição do antigo regime feudal. O resultado, porém, foi mais 
extenso e mais profundo e tumultuário do que ele imaginara. Quando mais 
tarde contempla a transformação social que decorreu da sua ação dinâmica, 
sente-se ele próprio em desequilíbrio com o novo Brasil. Todos os instintos 
mais primitivos, todas as aspirações mais grosseiras, desencadeiam-se sobre a 
face da terra brasileira. Ao passo que se vão apagando, evaporando as 
tradições, surge por toda parte o “homem novo”. (...) Diante do invasor, os 
espíritos delicados, como o de Joaquim Nabuco, retraem-se e refugiam-se no 
pensamento, e pelos trabalhos da inteligência e da fé realizam trabalhos de 
perfeição interior.127 

 

Encerrando sua análise com uma tirada que mesclava ironia e certa acidez, Nabuco 

dava um exemplo, no seu movimento de crítica à neocracia. Segundo ele, seria até mesmo um 

risco que brasileiros, tontos pelo seu amor desmedido à juventude, ocupassem cargos 

importantes em instituições tradicionais. Acerca disso ele mencionava o colégio dos cardeais 
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da Igreja Católica, que seria colocado de cabeça para baixo por um religioso brasileiro, ávido 

por novidades, cego e surdo às tradições. Um brasileiro, príncipe da Igreja, diz Nabuco, não 

guardaria os segredos dos conclaves, e, se eleito papa, reformaria a Igreja num ritmo que 

assustaria até mesmo o Espírito Santo.128  

O leitor imagine o que Nabuco temia que ocorresse no Brasil, que expulsara o 

encanecido D. Pedro II e buscava ainda novos líderes na nascente e conturbada República. Ele 

nos dá pistas: 

 

Nenhum terreno pode ser mais próprio do que esse para a cultura da 
anarquia.129 

 

A súmula dos medos 

 

 Intelectual que havia se notabilizado, na juventude, pelo ardor com que defendia suas 

causas e princípios, Joaquim Nabuco se tornara com a idade um pensador e articulador 

político ao mesmo tempo dinâmico e sereno. Não abria mão de apontar para dimensões a seu 

ver dignas de superação da experiência histórica brasileira mas, em meio a esta crítica, 

sustava a ousadia das propostas no limite da mudança radical. Como diz Marco Aurélio 

Nogueira, “mesmo em seus discursos mais radicais, Nabuco jamais deixará de ser realista e 

pragmático”.130 

 Com relação à experiência etária, cabe lembrar que a sua própria trajetória acabou por 

cristalizar um movimento dotado de grande tensão, na medida em que sua mocidade foi 

vivida como um combate ao que parecia então próprio da velhice, e sua velhice foi vivida 

como um combate ao que parecia então próprio da mocidade. O acúmulo dos anos, talvez, 

tenha sido vivido por Nabuco como uma transformação de si que o tornava mais sensível e 

mais temeroso em relação à aceleração do tempo e da experiência, algo tão celebrado por 

alguns dos seus contemporâneos. 

 Nabuco encetava, daquela forma, uma nova relação entre seu corpo individual e o 

corpo social – populacional – no qual estava sendo inserido pela história. Em outras palavras, 

ele inventava, com os meios e os modos que lhes eram possíveis considerando a espessura 

própria de sua historicidade singular, uma forma de ser velho, num instante em que emergiam 
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controles diversos voltados para a experiência crescentemente visível do envelhecimento 

humano. O corpo e a população se reorganizavam, naquele fim de século, a partir da 

construção histórica de novas políticas etárias; nosso polemista se enfronhava em tais debates 

e produzia para si e para a sociedade um modelo de conduta que se opunha à glorificação 

acrítica da juventude em nome da consideração de que os velhos ainda tinham algo a dizer. 

 Ao executar o movimento de crítica à força da juventude que via como quase 

incontrolável nos fins do século XIX, é prudente observar, ele não atuava como um 

observador neutro; ao contrário, o meu leitor terá percebido isso sem esforço, Nabuco, jamais 

esquecido de sua própria trajetória, emprestava sentidos precisos à juventude e à velhice, e as 

enquadrava historicamente. A seu ver, as idades dos homens não pareciam enfim apenas 

atributos naturais, visto que sua experiência cederia às influências do instante e da história. 

Nisso ele tomava distância da naturalização que, ao seu lado, parecia espraiar-se por entre as 

formulações do pensamento e da ação sociais quanto às idades – Nabuco conseguindo isso na 

medida em que denunciava, a seu modo, a dimensão humana, demasiado humana das 

políticas e dos jogos etários. 

Fazer ver a historicidade de algo implicava, para Nabuco, na abertura de uma frente de 

luta. Por isso, a seu ver, caberia aos homens de bem, de mando e de letras, intermediar o 

conflito entre as gerações, ponderando que o ímpeto dos moços precisava ser temperado com 

a prudência dos mais velhos, para que o resultado fosse o bem coletivo e não a balbúrdia, o 

seu maior temor. Era o que se daria, por exemplo, na sua relação para com Graça Aranha, 

que, apesar de portar “um espírito que está em contato com o novo espírito, com as gerações 

novas”, não descuidava de beber na fonte da prudência e da sabedoria dele mesmo, Nabuco, 

homem maduro e cioso de não estar mais na juventude.131 

A visão que ele acalentava quanto às possibilidades de convivência entre as gerações 

era a de uma partilha negociada dos espaços comuns, uma freqüentação que tenderia para a 

amizade e para a ascendência natural dos mais experientes frente aos mais moços. O ambiente 

da “Revista Brasileira”, fundada na sua terceira fase, em 1895, por José Veríssimo, era um 

dos últimos redutos daquela concórdia que o tempo presente ia esgarçando e impossibilitando. 

Não por acaso ela duraria apenas até 1889, ainda que algo do seu espírito se prolongasse na 

Academia Brasileira de Letras (“oriunda de um pacto entre espíritos amigos”).132 Seu ideal, 

no que apontava para a comunhão entre moços e velhos sob os auspícios destes últimos, 

                                                 
131 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência, p. 101. 
132 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 35; 37. 
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parecia ser vivido ao avesso naquele fim de século, e Nabuco não sem razões se horrorizava 

quanto a tais desvios sociais.133 

Tratava-se em suma de garantir a civilidade mediante a sobrevalorização dos 

exemplos dos mais velhos – o contrário do que Nabuco via, com sofrimento, ser a tônica da 

vida social, política e cultural ao seu redor naquele ano angustiante de 1895.134 Como permite 

pensar Claudine Haroche, aliás, Nabuco talvez estivesse experimentando certo anacronismo, 

ao insistir na busca por uma cena pública construída a partir dos valores – que ele tinha por 

tradicionais – de polidez, de civilidade e de boa convivência entre trajetórias por vezes 

distintas. A política moderna, à qual o Brasil daquele fim de século parecia aspirar, era avessa 

a tais temas, a tais horizontes, voltando-se mais para certo pragmatismo e para certa urgência 

na conquista dos fins desejados. Não havia tempo a perder, principalmente com a consulta a 

quem parecia cidadão apenas do passado. Sabedor do desencontro entre suas crenças e o 

mundo ao seu redor, Nabuco apostava entretanto no poder da palavra na construção de olhares 

outros, de possibilidades outras, de problematização de fronteiras e que, sabe, na construção 

histórica de mundos outros.135 

 Ao construir aquela singular explicação da história do Brasil – e, mais, de sua situação 

presente –, Nabuco dava forma, no seu estilo, e em função de suas preocupações políticas 

próprias, a uma tensão que de várias formas marcava o debate público brasileiro dos fins do 

século XIX e que atravessaria o século XX. Ele apontava, ao seu modo, para a crescente 

preocupação, por um lado, com os significados que podiam ser atribuídos às idades dos 

sujeitos sociais e, por outro lado, com a emergência da velhice como problema social. 

 A neocracia, enfim, era uma palavra que lhe servia como possibilidade de 

interpretação para um modo novo de relação dos sujeitos para consigo – e para com outrem – 

a partir das idades, o que parecia inédito, principalmente porque as partições etárias estavam 

sendo pensadas, desde ali, como fenômenos de alcance ampliado no âmbito da população, e 

porque, naquela nova configuração das relações sociais, os ventos pareciam soprar a favor dos 

mais jovens, o que contrariava as tradições, os costumes, o esperado. 

Joaquim Nabuco, enfim, chama a atenção para a urgência em se pensar a velhice, sua 

história, seu destino. Ele faz pensar, assim, acerca de deslocamentos havidos na passagem do 

                                                 
133 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 16-17. 
134 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 17-18. 
135 HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto, p. 12 e segs. Uma citação, de princípio originada de um 
comentário a Tocqueville, parece ser de interesse: “Os homens nas democracias anseiam por relações simples, 
fáceis e diretas: são empreendedores impetuosos e entusiastas que suportam mal tudo que possa constituir um 
freio, um entrave a suas iniciativas, a seus projetos, ao espírito empresarial que os domina. Tudo o que lhes 
parece formalidade inútil e supérflua os irrita e excede.” (p. 17) 
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século XIX para o XX na gestão dos corpos, naquilo que era vivido neles e por eles como 

uma experiência etária e, mais acentuadamente, como o envelhecimento. Ele fala do choque 

entre modos antigos e novos do governo de si e do outro, bem como da convivência entre 

eles. Histórias tensas, sedutoras, enfim, se insinuam por entre suas palavras – ainda mais 

quando se imagina que o debate ali aberto atravessaria o século seguinte. 

 

De Nabuco aos memorialistas 

 

Morto em 1910, Joaquim Nabuco ainda permanece uma referência incontornável para 

pensar o Brasil do seu tempo – ele assumindo a forma de monumento de certo olhar e de certa 

modalidade de intervenção política. Autor de interpretações freqüentemente retomadas da 

história do Brasil, e protagonista de alguns momentos sacralizados pela historiografia, Nabuco 

é tido como um ponto de inflexão importante no nosso passado. 

No entanto, o “grande” Nabuco me interessa pouco aqui, ainda que mencioná-lo tenha 

sido importante para dimensionar a densidade de sua presença no ambiente social e cultural 

ao qual se ligavam, de algum modo, os memorialistas que estudo nesta tese. Merecedora de 

atenção mais detida no meu estudo, como disse acima, é apenas uma incursão lateral daquele 

pensador, realizada quanto a um tema que se apresentou na sua mesa de trabalho quase por 

acaso: a conquista da velhice pela história e sua captura dos reinos quase imutáveis da 

natureza.136 

Importa destacar, voltemos a algo dito páginas atrás, que Nabuco, involuntária, mas 

acuradamente, sinalizou na resposta a Jaceguay para a idéia de que se dava no Brasil, em 

meio às transformações históricas que se vivenciavam por aqui na passagem do século XIX 

para o XX, a construção da idéia de que a velhice estava se transformando num problema de 

dimensões que ultrapassavam a dimensão mais restrita da vida de cada um para se transformar 

em algo de proporções mais ampliadas, ao passo em que se dava a deslegitimação do 

indivíduo envelhecido na cena social. 

O seu presente, parece ser esta a denúncia mais ácida de Nabuco, estava se separando 

do passado inclusive pela morte simbólica dos indivíduos que eram tomados como os mais 

                                                 
136 Como lembra um autor interessado em repercutir de forma favorável o pensamento de Nabuco, as obras mais 
célebres daquele pensador são retomadas com freqüência em estudos de diversos tipos, mas há ainda um grande 
conjunto de pequenos textos que mereceriam uma leitura atenta. Tal leitura, sob a forma de uma busca de 
dimensões menores do pensamento de Nabuco, talvez contribuísse para a problematização do estatuto daquele 
autor no âmbito do pensamento brasileiro. ANDRADE, Manuel Correia de. Apresentação. In. NABUCO, 
Joaquim. A abolição e a república, s.p. 
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destacados representantes da velha ordem, e que eram os indivíduos que carregavam em si 

maior quantidade de anos vividos. Uma era de acolhimento e de respeito em relação aos mais 

velhos estava sendo encerrada, dizia Nabuco, enquanto se iniciava outra, demarcada pela 

valorização inconteste da juventude – e não sem ironia ele fazia referência à neocracia.137 

Mas longe de mim hagiografar Nabuco, tornando-o precursor onisciente de uma 

discursividade que se articularia com mais presteza à sua revelia, e, mesmo, quando ele já se 

encontrava morto. Não pretendo estabelecer a partir da carta a Jaceguay mais um monumento 

de uma (im)provável história da velhice brasileira. Sua pronúncia é apenas uma voz que 

tomou maiores proporções no campo geral de uma série de leituras praticadas no decorrer da 

minha pesquisa – tal dimensionamento se devendo antes a motivações estratégicas da minha 

própria escrita. E é considerando o rosto do meu argumento que creio que, no movimento 

deste meu estudo, não deve passar despercebida a sua crítica à neocracia, por duas razões 

principais. 

Em primeiro lugar, pela singularidade mesma daquele neologismo, capaz de dar conta 

com precisão de boa parte dos medos dos velhos senhores que, testemunhas do fim da 

monarquia, viam ao seu redor o crescimento de uma juventude que se opunha com vigor ao 

que era tramado como o oposto da vida legítima: a velhice. A partir do exame das condições 

de possibilidade daquela enunciação, foi o que se viu nas páginas anteriores, percebe-se o 

quanto a política das idades, observada nos limites do seu tempo e do seu espaço, é um campo 

de luta e de tensões, o que seria experienciado pouco mais à frente pelos memorialistas que 

estudo a seguir. 

Em segundo lugar, é importante lembrar que Joaquim Nabuco foi um dos autores mais 

insistentemente lidos e retomados pelos letrados que, ao longo do século XX (notadamente na 

sua primeira metade, mas não apenas), dedicaram-se à fabulação e à reinvenção permanente 

da região Nordeste. Entre eles, estavam os memorialistas que estudo aqui – como se sabe, 

aliás, próximos a Nabuco não apenas pela identificação com as suas teses acerca do país, mas, 

também, pela simpatia que sentiam em relação aos impulsos daquele velho monarquista na 

direção das práticas da escrita de si.138 

                                                 
137 Dois textos merecem ser citados, pelos deslocamentos que eles introduzem no campo dos estudos sobre a 
velhice no Brasil, especialmente no sentido de fazer pensar sobre as relações entre aquela faixa etária e os 
controles biopolíticos: COSTA, Suely Gomes. A serração das velhas.; SWAIN, Tania Navarro. Velha? Eu? 
Auto-retrato de uma feminista. In. RAGO, Margareth & VEIGA-NETO, Alfredo. (orgs.) Figuras de Foucault. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2006, p. 261-270. 
138 Nabuco seria, de certa forma, um contemporâneo capital dos memorialistas – no sentido de que ele e eles 
enfrentaram, cada um a seu tempo e modo, uma mesma questão: a experimentação, no corpo, de uma velhice 
que se afastava do centro da dinâmica social em direção às margens menos iluminadas. Cf. ERIBON, Didier. 
Michel Foucault e seus contemporâneos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, esp. p. 09-11; 203-204; 
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Ler Nabuco, portanto, é entrar em contato, ao mesmo tempo, com um olhar acerca da 

velhice (a idealização do passado pela crítica da neocracia presente) e com uma prática 

singular de problematização da experiência (pela valorização de uma escrita que se organiza a 

partir de uma problematização da experiência do autor) que encontrariam pouso e guarida, 

ainda que re-elaboradas, na estética da existência do conjunto de homens que acompanho 

neste estudo. 

Mas Nabuco estava, ao responder a Jaceguay, em 1895. Os fios tantos que acabariam 

por tramar as faces modernas da experiência do envelhecimento no Brasil ainda estavam 

delineando os primeiros contornos dos seus bordados.139 Os autores de que trato a seguir, 

ainda que alguns tenham nascido no século XIX, envelheceram e se tornaram memorialistas 

ao longo do século XX – e lá é que pensaram a velhice, a sua ou a dos seus personagens. Eles, 

assim, se viram na condição – na obrigação – de submeter à prova do tempo as teses que 

haviam sido enunciadas por Nabuco, e o fizeram executando um movimento ao mesmo tempo 

ambíguo e produtivo.140 

Repercutindo a idéia de que a velhice, já desde os fins do século XIX e, ao longo do 

século XX, estava efetivamente, de forma progressiva, sendo constituída enquanto 

experiência que se definia pela ausência de legitimidade e de espaço social, eles se valiam da 

sua condição de velhos para tomar a palavra e, no seu movimento singular, multiplicar as 

faces da própria velhice. Uma categorização etária que se definia pelo seu enfraquecimento se 

apresentava na cena cultural do país justamente pela sua retomada insistente na escrita 

daqueles autores. Morta, a velhice se tornava personagem principal de uma série de textos.141 

Aqueles autores dialogavam, às vezes de forma mais explícita, às vezes apenas 

subliminarmente, com o que já foi nomeado como a série de “tecnologias de diferenciação” 

que, articuladas ao redor de sua escrita, contribuíram para a demarcação de um rosto singular 

para o corpo envelhecido: um rosto marcado pela inadequação ao presente, pela prisão ao 

passado transformado em memória, pela associação entre velhice e doença, pela exclusão do 

velho da cena pública ao passo em que se dava a sua transformação em objeto da atenção, do 

cuidado e do controle da biopolítica.142 

                                                                                                                                                         
HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas errantes. (Tese) Campinas, SP: UNICAMP; IFCH; 
Programa de Pós-Graduação em História, 2004, p. 07. 
139 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nós – temporalidade, memória e terceira idade na psicanálise. 
140 A formulação deste meu olhar não teria sido possível sem a leitura de: SANTOS, Nádia Maria Weber. 
Histórias de sensibilidades. Espaços e narrativas da loucura em três tempos (Brasil, 1905/1920/1937). (Tese) 
Porto Alegre (RS): UFRGS; CH; Programa de Pós-Graduação em História, 2005. 
141 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. __________. A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus, 
1995, p. 55-85. Cf., tb. MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. 
142 Quanto a tais “tecnologias de diferenciação”, cabe cf. GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. 
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Naquele movimento, os memorialistas edificavam a si mesmos como leitores atentos 

do presente, desconfiados de suas promessas gloriosas de futuro. Entendiam produzir, com 

suas obras, evidências históricas que comprovariam a falência social dos indivíduos 

envelhecidos e que atestariam o nexo causal entre a modernização capitalista e aquele 

descenso. Ao fazer isso, eles entremeavam a elaboração de uma versão do passado com a 

crítica ao seu próprio presente, fazendo da velhice a provocação para recusar o que sentiam 

serem os equivocados destinos do país e do seu povo. O resultado de sua empresa é menos 

uma documentação linear e mecânica de histórias vividas ou das quais se tomou 

conhecimento, e mais uma interpretação do mundo, uma intervenção significativa na pele da 

experiência.143 

Entre um passado destroçado, mas querido, e um futuro desconhecido, logo, temível, 

eles se instalavam. Produziam o testamento de sua herança recebida, e a enviavam para depois 

de si, com a força e a emoção que lhes restavam como vida, como sonho, como resistência. 

Encontravam, ali, quem sabe, a si mesmos – enquanto buscavam desencontrar de si o seu 

presente, tempo áspero, pleno de brilhos que lhes pareciam opacos, território de precipícios e 

de riscos impensados. Escreviam: faziam o seu corpo escrito mostrar-se como algo que 

emergira da única experiência para eles realmente viva, aquela que eles haviam protagonizado 

no passado e que, agora, consistia na matéria prima de sua recordação.144 

Acompanhar o percurso daqueles memorialistas por entre tais fios e tramas é seguir de 

perto (um)a história da velhice no Brasil. É o que se buscará, a seguir. 

                                                 
143 Cf. BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 
37-39; 405-414. 
144 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003. (Talvez coubesse 
pensar, também com Arendt, o quanto a auto-compreensão dos velhos memorialistas, que se viam e se diziam 
como náufragos do passado no presente, contribuía para a disseminação de um arquivo de práticas discursivas e 
não-discursivas que os vitimizavam, em meio ao que eles entendiam ser a modernização da sociedade brasileira. 
Para tanto – o que não foi o meu propósito aqui mas vem se mostrando como uma possibilidade futura bastante 
sedutora –, seria o caso de uma exploração cuidada de: ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989.) 
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CC aa pp íí tt uu ll oo   SSeegg uu nn dd oo   

11993355  ––   ll eemm bb rr aann ççaass  dd ee  uu mm   vv eell hh oo  sseenn hh oorr   

 

 

(...) a elaboração lenta, conturbada,  
às vezes alegre e engraçada,  

outras vezes angustiada e sufocante,  
elaboração de um confronto com a perda,  

com o esquecimento,  
com o tempo e com a morte. 

Jeanne Marie Gagnebin,  
Lembrar escrever esquecer 

 

 

De pontes e percursos 

 

Boa parte da inquietação de Joaquim Nabuco em relação à neocracia poderia ser 

atribuída à sua desconfiança quanto aos seus contemporâneos. Era sobre o seu próprio 

presente, e contra ele, aliás, que Nabuco se insurgira quando entendera de debater com o 

Barão de Jaceguay – e o seu olhar por sobre os dramas do envelhecimento correspondia, de 

forma explícita, ao seu projeto de crítica permanente da sociedade brasileira. Neste sentido, se 

o nosso polemista temia o poder crescente dos jovens, era porque percebia que ele encontrava 

esteio na tibieza alheia, no enfraquecimento daqueles que os mais moços tomavam como os 

seus oponentes. 

Ao ver de Nabuco, eram os corpos desfibrados dos homens velhos, (mal) acostumados 

a um mando quase inquestionado desde sempre, que melhor amparavam os moços desejosos 

de um bom lugar na primeira cena da vida social brasileira dos fins do século XIX e dos 

começos do século XX. Pensando a experiência etária, Nabuco queria fazer pensar sobre 

tramas e dramas sociais mais ampliados. Ele construía imagens para a juventude e para a 

velhice, em meio ao seu diagnóstico e à sua crítica social.145 

Júlio Bello (1873-1951), proprietário, político, jornalista e memorialista 

pernambucano, autor das Memórias de um Senhor de Engenho (escritas em 1935 mas 

publicadas em primeira edição apenas em 1938), se encarregaria de agregar àquele cenário 

outra perspectiva, distendendo o projeto de Nabuco. Escrevendo quarenta anos após a 

                                                 
145 Com ele concordaria Gilberto Freyre em, pelo menos, dois livros seminais: FREYRE, Gilberto. Sobrados e 
mucambos. Decadência do patriarcado rural e o desenvolvimento do urbano. Introdução à história da sociedade 
patriarcal no Brasil – 2. Rio de Janeiro; São Paulo: Editora Record, 2000; __________. Ordem e Progresso. Rio 
de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 2000. 
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pronúncia de Nabuco, Bello ao mesmo tempo se aproximava das idéias daquele antigo 

polemista e delas derivava, em busca de outras nuances. Assumindo a idéia de que os velhos 

efetivamente estavam sendo afastados da primeira cena da vida pública, Bello tornava mais 

dramática a análise iniciada por Nabuco, ao retomar a imagem da decadência da velhice como 

uma metáfora para pensar o seu mundo mais próximo. 

Bello, como Nabuco, imaginava ser o enfraquecimento dos velhos a condição da 

emergência da neocracia, e entendia que ela era um mal em si mesmo – mas, numa posição 

que era tramada nos limites de sua experiência mais singular, enfatizava a relação entre aquela 

decadência e o fim de um mundo, de uma experiência social e cultural que era o que haveria 

de mais autêntico no país. Mais que pensar na batalha entre velhos e moços, enfim, ele estava 

tentado a lamentar toda uma civilização que via se perdendo no tempo, nas sombras da 

história. 

Importa considerar, para entender o olhar de Bello, que boa parte da plasticidade das 

relações entre a sua versão e a de Nabuco acerca da história da velhice pode ser atribuída à 

temporalidade com a qual cada um deles trabalhava. Nabuco pensava, na sua réplica a 

Jaceguay, no seu presente mais imediato, e num futuro que cria não chegar a conhecer. Bello 

operava com uma noção de tempo mais complexa. 

Júlio Bello, como, aliás, de certa forma, os demais memorialistas que estudo aqui, 

lidava com uma temporalidade múltipla. Havia para ele o hoje, que era o tempo em que 

escrevia e em meio ao qual sofria os maiores dissabores; havia o passado, que era o tempo de 

sua vida mesma, e sobre o qual ele se voltava para rememorar; havia, ainda, aquilo que outro 

memorialista pernambucano, Mário Sette chamou de o tempo do “anteontem”, o qual se 

mostrava ocasionalmente no texto de Bello, sem que o caráter episódico de sua aparição lhe 

diminuísse o condão de significar. Este último dizia respeito a um recorte ainda mais antigo 

que o passado vivido pelo memorialista, sendo no entanto um tempo que significara na vida 

dele, na medida em que a sua vida teria sido pontuada, ainda, por um respeito e por uma 

veneração ao passado, mesmo o mais distante. O recurso a este “anteontem” não deixava de 

implicar numa crítica ao presente, construído naquelas narrativas como um tempo que se 

recortava desde si mesmo, como se não houvesse antes de si nada a preservar ou a cultuar.146 

É o que exploro neste Capítulo: a interpretação proposta por Júlio Bello, nas suas 

memórias, quanto aos deslocamentos de sentido havidos no âmbito das experiências do 

envelhecimento no Brasil, nos fins do século XIX e nas décadas iniciais do século XX, o que 

                                                 
146 SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus. Rio de Janeiro: Livraria-Editora da Casa do Estudante do Brasil, 
s.d., p. 33. 
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ele interpretava a partir da narrativa da experiência de ocaso de sua gente mais próxima, os 

velhos e tradicionais senhores de engenho pernambucanos, vítimas do esgarçamento do seu 

tempo e da eclosão dos neocratas. 

 

“Vida” e “Obra” de Júlio Bello 

 

Júlio Celso de Albuquerque Bello nasceu na casa grande do Engenho Tentugal, em 

Barreiros, Pernambuco, no ano de 1873. Da vida no campo jamais se distanciou de todo, 

mesmo quando estudante no Recife e no Rio de Janeiro: ele dizia trazê-lo incrustado em si 

como parte de sua verdade mais íntima. Fora do mister de senhor de engenho, ele dizia ter 

encontrado apenas “fundos dissabores, injustiças e desilusões; e sempre meu coração, pejado 

deles, voltou à paz e à serenidade aqui debaixo destas velhas telhas seculares”. (MSE, p. 27) 

O engenho que depois que herdaria do pai, aliás, lhe daria o único título ao qual jamais quis 

abandonar: “Senhor de Queimadas”. Como se verá no decorrer do meu estudo, a geografia 

sentimental implicada naquela valorização recorrente do mundo do engenho teria sua 

contraface na exploração desconfiada que Bello empreenderia ao longo da vida e, 

incisivamente, nas suas memórias, em relação ao mundo urbano e aos seus ritos, códigos e 

personagens. 

 Não obstante seu amor desmesurado à terra dos canaviais, Bello ocupou funções 

urbanas por muitos momentos, o que ele entendia ser natural para um homem de sua geração 

e com o seu sangue. Destinava-se a esta ou àquela função no mundo para além do engenho 

como quem ajudava, na gestão da coisa pública, aos seus mais próximos, aos representantes 

da ordem social da qual ele se sentia ligado. Ocupava espaços que não poderiam ser deixados 

livres a arrivistas ocasionais. Assim, foi jornalista, deputado estadual, senador estadual e 

chegou a assumir, interinamente, o cargo de Presidente de Pernambuco, durante o mandato de 

Estácio Coimbra (1926-1930), de quem era, aliás, tio e cunhado.147 

 Como jornalista, atuando junto ao periódico A Província, órgão adquirido no fim dos 

anos 1920 por partidários de Estácio Coimbra, Júlio Bello, além de escrever seus próprios 

textos, contribuía ocasionalmente com o editor, Gilberto Freyre, na escrita de ataques aos 

opositores do governador. Ele encontrava no jornal um espaço importante para si próprio, na 

medida em que a presença, ali, de amigos e aliados políticos instalava no Recife uma espécie 

                                                 
147 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo. Memórias e depoimentos. Brasília: MEC, INL; Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979, p. 209. 
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de brecha espacial que o remetia ao mundo bucólico no qual se sentia verdadeiramente 

acolhido, ou seja, o ambiente dos engenhos: 

 

Colaborador dos mais assíduos, Júlio Bello freqüentava a redação d’A 
Província, creio que mais para desabafar da vida da cidade a que não se 
habituara completamente. Para contar também casos do engenho, estórias de 
gente e de bicho, que mais tarde ele poria no seu livro Memórias de um 
Senhor de Engenho. Sendo presidente do Senado, às vezes assumia o 
governo, mas não mudava: como sempre subia ao segundo andar da redação, 
onde se misturava com o pessoal que lá fazia a edição do dia seguinte. Ele 
subia com as suas roupas claras de brim, a sua bengala de volta, e tão à 
vontade como se estivesse no alpendre da casa-grande de Queimadas, ao cair 
da tarde, quando as suas araras, empoleiradas nos pés de pau da campina 
fronteira, paravam de grasnar.148 

 

 Sylvio Rabello, seu contemporâneo e amigo, em pouco mais de duas páginas de suas 

próprias memórias oferece uma imagem de Júlio Bello que é demarcada por uma impressão 

de coerência e de ligação com a vida rural. Era uma imagem cara ao próprio Bello, que 

investia toda a sua corporalidade na sua manutenção e na sua manifestação. Para Rabello, 

Bello, não importando estar “sentado na cadeira de governador” ou “na cadeira de balanço do 

engenho”, era o mesmo homem sempre, “um só, mesmo fazendo coisas diferentes.” Quando 

na cidade, punha-se a contar casos, tratando em geral “daqueles outros senhores de engenho 

de vida regalada da zona do sul, verdadeiros pais d’égua, mas homens de palavra”. Quando no 

engenho, deleitava-se em conversar “sobre as suas leituras e boas leituras de autores 

franceses, biógrafos de Napoleão e memorialistas do tipo de Casanova e de George Sand.” 

Estava distante, diz Rabello, “desses broncos donos da terra para quem os horizontes não vão 

além do cercado.” Ele era “um letrado, pelo menos, um amante das boas letras.”149 

 Devo lembrar que a indicação daquelas leituras tem seu interesse. Ao mencioná-las, 

Rabello nos oferece uma contribuição inesperada, no sentido da busca aqui empreendida 

acerca das figuras encarnadas por Julio Bello. Que ele era leitor constante, todos os que falam 

de sua vida e, mesmo, suas memórias, insistem neste ponto; no entanto, nem sempre o leitor é 

informado das leituras realizadas por Bello. É Rabello quem menciona dois tipos de leituras 

preferidas, ambas ligadas a um mesmo modo de pensar a vida. Leitor de biógrafos e de 

memorialistas, Bello é tramado no texto daquele seu amigo como alguém que tomava como 

modelos de escrita autores que se voltavam para o eu, para o indivíduo, para a figura do 

sujeito que é capturado pela idéia de que cada vida é única e passível de ser transformada em 

narrativa. 

                                                 
148 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209. 
149 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209. 
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 O jornal, na vida de Júlio Bello, por seu turno, parecia acolhedor “às suas tendências – 

o seu apego à terra de massapé da cana de açúcar, a sua bonomia de homem ‘sem bondade’, o 

seu sentimentalismo de criador de passarinho e de cultor de bogaris e de jasmins-do-cabo.” 

Publicava ali casos em que mesclava temas de folhetim e de sátira política, ou polêmicas com 

alguém do Diário de Pernambuco. Sempre se postava em defesa das tradições, do passado do 

seu povo, dos orgulhos de pertencer a uma camada senhorial que, mesmo decadente, ainda 

tinha seu brilho e seu encanto. A enunciação da crise do seu mundo funcionava, aliás, como 

matéria-prima e como estímulo para a sua escrita, ele se valendo do gesto de discutir aquela 

experiência para retomar quase ao infinito a vida senhorial. Ele mesmo, diz Rabello, sentia-se 

como portador de virtudes importantes por que antigas, trazidas no sangue graças à herança 

dos Albuquerque, seus antepassados maternos.150 

Aliás, em diversas passagens das memórias de Bello há a indicação de sua firme 

crença na transmissão, pelo sangue, de “característicos físicos e morais” e, até mesmo, de 

lembranças. Com isso ele produzia uma geografia natural das relações sociais, na medida em 

que apartava herdeiros de uma boa linhagem dos que não tinham tal sorte. Um exemplo dessa 

abordagem é todo o seu primeiro capítulo, intitulado “Antepassados. Tentugal”. (MSE, p. 01-

23; cf. tb., p. 79). Daquela herança inegociável, ele extraía qualidades que o levavam para 

longe do arrivismo, o qual ele descrevia como algo típico da conduta dos moços do seu 

tempo, demasiado seduzidos pelas promessas da modernização e da urbanização. 

 Tomando distância dos arroubos que eram comuns aos jovens que se expunham na 

cena pública pelos meados dos anos 1930 em Pernambuco, Bello defendia a idéia de que o 

poder que emanava dos velhos senhores não exigia demonstrações extremadas, não 

precisando ser objeto de uma visibilidade gritante; ele vinha da alma, estava incrustado no 

corpo de forma natural – ou não existia, ou não valia, ou era uma farsa.151 Além disso, 

atualizar em si signos que o presente identificava como sendo típicos do passado não deveria 

ser entendido como algo vergonhoso mas, ao contrário, como a indicação de uma densidade 

pessoal de outro modo inalcançável. 

Assim, por exemplo, conversando com seus colegas de redação, Júlio Bello atualizava 

no seu próprio corpo sua tese, e não demonstrava seu prestígio político, que era notável, nem 

fazia valer sua autoridade, que era mesmo assim reconhecida por todos. 

                                                 
150 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 210-211. 
151 Cf. OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. Façamos a família à nossa imagem. A construção de conceitos de família 
no Recife Moderno (décadas de 20 e 30). Tese. Programa de Pós-Graduação em História, UFPE, 2002; 
REZENDE, Antonio Paulo. (Des) Encantos modernos. Histórias da cidade do Recife na década de vinte. Recife, 
PE: FUNDARPE, 1997; SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus. 
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Muitas vezes o vi em mangas de camisa, confundindo-se com os noticiaristas, 
ele mesmo redigindo sueltos e notas, revendo provas, chamando Sindulfo 
linotipista ou Lucena gerente, inteiramente esquecido das atribulações, do 
expediente do gabinete, onde iam mais pessoas interesseiras do que amigos 
verdadeiros.152 

 

 Após 1930, com a queda de Estácio Coimbra, sobreveio a Júlio Bello certa perda de 

prestígio, o que foi comentado pelo seu parente e amigo Alfredo Freyre, que se valeu de 

imagens rurais para explicar as intempéries derivadas, a seu ver, do fortalecimento da vida 

urbana e moderna no país: 

 

O Júlio foi um homem na vida digno e correto, amigo dos seus amigos, sem 
ambições e sem orgulho. Tenho apenas que referir, a respeito dele o seguinte: 
quando caiu, politicamente, em 1930, muitos dos que antes o cercavam com 
demonstrações de afeto, desapareceram por completo e ele se queixava da 
atitude desses supostos amigos. Respondi-lhe então que um viajante não 
procuraria se abrigar a uma árvore que tinha perdido os seus ramos e as suas 
folhas. Aliás, era uma fortuna, estar esquecido, porque não criava obrigações 
de espécie alguma.153 

 

O amor e a fidelidade de Júlio Bello ao que ele julgava serem suas raízes, bem como 

laços de amizade e de parentesco, o fizeram participar, juntamente com Gilberto Freyre, 

Odilon Nestor, Amaury de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inácio, Morais Coutinho, 

Carlos Lyra Filho, Pedro Paranhos e outros, da criação, em 1924, do “Centro Regionalista do 

Nordeste”. Este tinha o objetivo, “explicitado em seu estatuto, de promover o sentimento de 

unidade do Nordeste e de trabalhar em prol dos interesses da região em seus diversos aspectos 

econômicos, sociais e culturais.”154 A partir dali acompanharia Pedro Paranhos, Ulisses 

Freyre e Gilberto Freyre em excursões pelo Nordeste, especialmente pelo interior de 

Pernambuco, em busca dos restos materiais e simbólicos do seu mundo, do seu passado. 

 Naquele Centro, espaço de realização do Movimento Regionalista, Tradicionalista e 

Modernista de Recife, de acordo com as memórias de Alfredo Freyre, Júlio Bello se aliou a 

outros “intelectuais eminentes do Recife”. Aquele grupo acabaria por desenvolver uma série 

de atividades “que, do Recife, se projetou sobre outras partes do Brasil.” Suas reuniões, na 

casa de Odilon Nestor, uma “bela residência, cheia de pinturas artísticas e de objetos de 

                                                 
152 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209-210. 
153 FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos. Recife: UFPE, 1970, p. 136. 
154 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Cabra da peste! Nossa História, Ano 2, N. 17, Mar./05. 
 Quanto aos laços de amizade e de parentesco que se sobrepunham na experiência dos letrados 
acumpliciados na invenção do Nordeste, vale conferir, entre outros autores: RABELLO, Sylvio. Tempo ao 
tempo. 
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valor”, se davam “em torno de um chá”, preparado pela mãe e pela irmã do anfitrião. Ao chá, 

acompanhavam “sequilhos” e “doces tradicionais”, aliás “preparados com muita arte” pelas 

senhoras e senhoritas da casa. Naquele ambiente sofisticado e que remetia intensamente a 

certa tradição senhorial, aqueles letrados pensavam a estética, a culinária, os hábitos e 

costumes do seu mundo, em breve por eles mesmos nomeado como o Nordeste do Brasil, 

sendo ali homens que, alimentados pelas mãos femininas, redesenhavam o mundo em que 

viviam.155 

 O estreitamento dos laços de Júlio Bello com Gilberto Freyre, a partir do fim dos anos 

1920, faria com que este o incitasse a publicar as Memórias.156 Sobre isto, o próprio Freyre, 

no texto do “Manifesto Regionalista”, fez valer os seus direitos de inspirador da escrita 

memorialística de Júlio Bello. Ali ele diria que Bello, um dos “velhos lavradores ou homens 

de campo voltados inteligentemente para os problemas de defesa e valorização da paisagem 

ou da vida nos seus aspectos rurais ou folclóricos” havia sido instado a contribuir para o livro 

comemorativo do primeiro centenário do Diário de Pernambuco com um texto em que 

fossem evocadas as práticas culturais do velho mundo dos engenhos de açúcar, que andava 

sendo destruído pela modernização capitalista.157 Já naquele movimento, como se pode 

perceber, Freyre cumpria o rito de naturalizar os laços entre a memória e o envelhecimento, o 

que acabaria por ser incorporado sem muitas diferenças por Júlio Bello e por tantos dos seus 

contemporâneos. 

 Da participação de Bello naquela obra para a composição das Memórias havia sido um 

passo rápido, na medida em que, na opinião de seus leitores e amigos, principalmente na de 

                                                 
155 FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 148-149.  

Quanto às práticas de leitura e de escrita e às redes nas quais Bello se viu enredado, vale lembrar o que 
já se disse, num fragmento que remete a outros personagens e a outras relações mas que bem cabe aqui: “O 
convívio entre intelectuais, como a leitura, é fundamental para o desenvolvimento de idéias e sensibilidades. 
Para escrever, pintar, compor etc., o intelectual precisa estar envolvido em um circuito de sociabilidade que, ao 
mesmo tempo, o situe no mundo cultural e lhe permita interpretar o mundo político e social de seu tempo.” 
GOMES, Angela de Castro. Em família: a correspondência entre Oliveira Lima e Gilberto Freyre. In. 
__________. (org.) Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 51-75, cit. p. 51. 
156 Segundo Gilberto Freyre, a sua amizade com Júlio Bello se deu no seio de uma tendência que lhe era cara 
desde sempre: a de se aproximar de pessoas ao ponto da intimidade, sem que a idade implicasse em barreiras. 
Seus companheiros mais chegados, assim, tanto poderiam ser velhos quanto moços. No caso de Júlio Bello, 
pesava, na amizade, os laços de parentesco e as boas relações de Bello com o velho Alfredo, pai de Gilberto 
Freyre. Cf. FREYRE, Gilberto. Introdução do anotador. In. FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 30; 39. 
Cf., tb. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São Paulo: 
Editora Unesp, 2005, p. 167 e segs. 
157 Cf. TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. Apresentação dos principais 
poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 a 1972. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 275-
279; 343-345. 

O Manifesto Regionalista é de fácil acesso. Na WEB, por exemplo, encontra-se em: 
http://www.arq.ufsc.br/arq5625/modulo2modernidade/manifestos/manifestoregionalista.htm. [acesso 
10/01/2006, 15:26] 
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Gilberto Freyre, ele dera mostras de não só ter e saber o que dizer, modos que lhe teriam 

advindo da formação e, mais acentuadamente, da idade avançada, mas de ser dotado da 

capacidade de seduzir o leitor pela qualidade de sua prosa. Além dessas motivações mais 

internas à vida e à arte mesma da escrita, havia o tempo livre, visto que, após a queda de 

Estácio Coimbra em 1930, a fração da elite açucareira à qual Bello se ligava entrara em 

ostracismo político, e ele acabara por se resguardar à sua propriedade e ao seu culto ao 

passado. 

 A morte de Júlio Bello, em 1951, ocorreu no Recife – cidade em que havia se 

instalado em definitivo nos momentos finais da vida, ainda que contra a sua própria vontade, 

apenas motivado por razões de ordem médica. No fim da vida, enfim, Bello acabaria vítima 

dos controles quase inegociáveis do saber médico, cúmplice da modernização brasileira tão 

recusada por aquele velho senhor. Ele teria seu corpo enfermo levado à capital, longe do seu 

engenho querido no qual por tanto tempo imaginara poder morrer em paz, cercado de 

lembranças familiares, como tantos dos seus antepassados. Morreria longe da casa sobre a 

qual havia dito: 

 

Tudo nesta casa secular me evoca uma lembrança do passado. A maior 
felicidade de minha vida é viver ainda nela e minha maior esperança é morrer 
sob o seu teto. (MSE, p. 25) 

 

Bello, autor 

 

A publicação do livro de memórias de Júlio Bello, em 1938, se deu na Coleção 

Documentos Brasileiros, então dirigida por Gilberto Freyre para a Livraria José Olympio 

Editora.158 Além do destaque advindo do prestígio daquela edição – a coleção e a editora eram 

lugares de primeira grandeza na ordem cultural da época – as memórias de Júlio Bello 

contaram com outros eventos que lhe garantiram visibilidade e duração, como a publicação de 

resenhas elogiosas em jornais e livros e a sua divulgação por outros intelectuais. O livro teve 

ainda duas edições, e continua sendo citado com certa regularidade em estudos acadêmicos 

acerca de temas ligados à história do Nordeste, numa tradição iniciada por Freyre nos seus 

trabalhos clássicos sobre a sociedade patriarcal brasileira. 

Ao tratar do seu livro, numa breve nota, o próprio Bello ofereceu ao seu leitor imagens 

de si e do seu modo de experimentar a escrita – e, em especial, a escrita memorialística, tal 

                                                 
158 FONSECA, Edson Nery. Gilberto Freyre de A a Z. Referências essenciais à sua vida e obra. Rio de Janeiro: 
Biblioteca Nacional; Zé Mario Editor, 2002, p. 36. 
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como praticada por um homem que experimentava a velhice e dela falava sobre si e sobre o 

mundo. A sua figura, a sua existência como pessoa, como sujeito, ali, então, emergia da sua 

condição de velho escritor das próprias memórias. Era o livro que lhe emprestava algum 

sentido, era a sua recordação sistemática que lhe dava densidade. Para Bello, seu corpo 

envelhecido vibraria sozinho e sem repercussão alguma não fosse aquele discurso ancorado 

na lembrança. O livro era a imagem de outra coisa, que no entanto só se atualizava, ou seja, só 

adquiria espessura histórica real quando vertida no papel: a existência mesma do 

memorialista. 

O primeiro qualificativo apresentado naquela ocasião por Bello para seu livro é 

“desordenado”. Ele diz não seguir com cuidado a cronologia, tendo escrito sem esquemas 

prévios, as palavras vindo ao papel em momentos esparsos e jamais planejados, sempre que a 

memória os projetava, sempre que alguma imagem do mundo lhe seduzia. Longe de uma 

relação sistemática com o real, mais própria aos ritos modernos e burgueses, Bello dizia 

partilhar consigo e com o seu entorno uma relação empática, movida antes pelos sentimentos 

e desejos que pelas necessidades materiais. Seria o fluxo das recordações que daria a 

pontuação e a respiração ao texto, numa auto-produção que se chocava com a mercantilização 

da vida que ele via ocorrer ao seu redor. (MSE, p. XXI) 

Bello compôs ali, ainda, uma imagem de si que vale a pensa ressaltar: a de homem de 

letras, com a qual ele esgrimia mais uma vez contra o seu tempo presente. Numa outra 

passagem ele tenta dizer uma coisa e acaba por dizer outra; querendo atestar a desorganização 

de sua prática cultural, ora de leitor ora escritor, ele informa ao seu leitor, de forma elíptica, 

que sua capacidade de apropriação do impresso é grande. Diz ele: “Leio com o mesmo 

tumulto: às vezes ao mesmo tempo dois livros sobre assuntos absolutamente antagônicos.” A 

sua nota breve menciona ainda estantes, livros, uma “pequena biblioteca”, papéis, atlas, um 

dicionário latino – ainda que ele vá entremeando o rol com adjetivos que o diminuem, num 

esforço de modéstia. Ele dizia-se, portanto, como alguém que lia, que cultuava o espírito, que 

se preocupava com a origem das palavras e com a distribuição dos homens e das coisas no 

mundo. Não era um homem de livros contábeis, de negócios mirabolantes, de empresas que se 

projetavam no futuro por sobre lucros fenomenais: era um senhor resguardado do mundo e da 

história nos livros, obras clássicas que portavam verdades e lembranças esgarçadas no seu 

tempo mas que seu coração fazia valer mais que tudo. (MSE, p. XXI) 

 Escrever, para ele, seria como ler: um gesto carregado de espontaneidade. Suas 

memórias seriam assim fruto duplo do acaso: dependeriam de algum lampejo da inspiração, 

ou da força da própria recordação, que subiria à superfície da consciência em momentos 
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inesperados. Para ele, lembrar era algo do imponderável, era uma força que brotava de si, ou 

de um encontro com o mundo, e que cumpria obedecer: 

 

Senhor de engenho quase pobre, escrevia em certas ocasiões um período 
entre várias ordens ao administrador. 
Visitando um serviço no campo acudia-me despertado por uma árvore, uma 
curva do rio, a visão especial de um trecho de mata uma lembrança do 
passado: consignava-a na carteira para desenvolvê-la em casa. Às vezes 
mesmo montado a cavalo, vendo a lavoura, escrevia a lápis uma página 
inteira e copiava-a depois. (MSE, p. XXI) 

 

 O resultado, diz ele, eram textos vários, muitas vezes publicados em jornais, como o 

Diário de Pernambuco e A Província. Crônicas que não eram mais que memórias, relatos de 

sua vida, registros de experiências passadas que, de súbito, retomavam algum fôlego e 

invadiam seu presente, forçando-o a uma inesperada, mas sempre bem vinda escrita de si. Era 

o seu trabalho possível, vez que o corpo do homem velho parecia cada vez menos solicitado 

pelo mundo das ações produtivas, naquele Brasil que se sonhava moderno sob os rigores de 

uma República Nova construída aparentemente por sobre os restos do mundo dos grandes e 

poderosos senhores rurais. 

 Aqueles pequenos textos lhe permitiriam a escrita de suas memórias, vez que tanto as 

antecipariam no seu acontecer esporádico, quanto teriam pavimentado o caminho para a 

aparição pública de Bello como autor daquele tipo de literatura. No entanto, diz Bello, mais 

uma vez buscando diminuir a si próprio, nada daquilo era mais valioso do que parecia, e só 

vinha à luz por força da insistência dos amigos. Uma coisa era distribuir ocasionalmente por 

jornais, que se acabam com o morrer do dia, pequenas notas acerca de si, e de sua gente. 

Outra coisa era transformar tudo num livro, obra em geral condenada a uma perenidade que 

pode alongar-se indefinidamente. Ele parecia não se sentir muito à vontade com este 

deslocamento, e chama para justificar-se os amigos que o estimularam. Eles devem partilhar o 

destino da obra, e da sua falta de pretensões. 

 

Ninguém busque nestas páginas o sensacional e o maravilhoso. É um livro 
simples de senhor de engenho. Recordações de uma vida que não teve nada 
de extraordinária nem de romântica. 
Uma vez Manuel Caetano, conversando comigo no Diário de Pernambuco, 
naquela saleta onde era o escritório de Tavares, aconselhou-me a publicar em 
livro as crônicas que eu vinha escrevendo no jornal. 
A semente daquele conselho de um homem de bem ficou a germinar no meu 
espírito, mas não frutificou senão depois que Gilberto Freyre fê-la 
transformar-se neste livro. 
Ele foi quem me induziu a escrevê-lo: tem de ser co-partícipe de um 
insucesso inevitável. (MSE, p. XXI-XXII) 
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 Para Júlio Bello, de resto, a velhice era o “fim da vida”. Depois dela, mais nada; antes 

dela, tudo: a existência, com sua energia, sua ordem, suas conquistas. O futuro sendo 

suspenso, ou, mesmo, extinto, a velhice torna-se um tempo que se dobrava por sobre si 

mesmo, voltando-se para trás. Tempo de lembrar, de registrar o que acode “à memória”, ainda 

que desordenadamente; de reviver, ainda que sem alegria, fatos do passado.159 Era a época de 

pesar com cuidado os relatos tantos que a o indivíduo capturava na tradição oral ao seu redor, 

cruzando-os com as próprias recordações, na busca por imagens mais ou menos exatas do 

passado.160 (MSE, p. XXI; 05) 

 As histórias contadas teriam o seu quinhão de omissão ou exagero – ou seja, elas 

fugiriam em alguma medida de padrões rigorosos de exatidão.161 Para tanto se prestavam as 

memórias, diz Bello, uma relação para com o passado que, mediada pela linguagem, permitia 

o floreio, o desvio, o contorno, a figuração por vezes conscientemente exagerada. Não lhe 

interessava intervir no mundo a partir de um relato meticuloso, aferrado a uma vontade de 

verdade tão visceral que necessitasse a todo o momento de uma comprovação, da afirmação 

recorrente de que o que se diz é a cópia exata do que se viveu. Palavras e coisas, nas 

memórias, se associariam mais por contigüidade, por semelhança, por proximidade do que por 

correspondência, num trabalho de arista e não de advogado.162 Além de tudo isso, diz Bello, 

dourar o contado era uma marca de sua estirpe, da qual ele não desejava fugir por pouco que 

fosse: 

 

O mais jovem dos meus tios maternos, o tio Totônio, Antonio Francisco de 
Albuquerque Santos, foi um homem inteligente e muito espirituoso. (...) 
Meu tio justificava com os exageros com que enfeitava os casos que referia a 
fama dos Albuquerques. 

                                                 
159 Ao tratar da morte de sua mãe, o que se deu em 1889, ele diz: “Foi o primeiro golpe para o meu coração 
infantil, e hoje, isto escrevendo, volta-me a lembrança daqueles tristes dias com a funda e imorredoura saudade 
dela.” (MSE, p. 72) 
160 Sobre as interpenetrações do tempo – aliás, tema caro também a Gilberto Freyre, interlocutor de relevo para 
Bello – devo lembrar um texto, ao menos: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. Quanto às complexas relações entre o 
“lembrado” e o “vivido”, deve ser lido: REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias de um diário e as 
expectativas da volta. In. GOMES, Angela de Castro. (org.) Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2004, p. 77-91. 
161 Quanto à omissão, ele diz: “(...) não conto toda a minha vida: oculto alguma coisa sem trair contudo jamais a 
verdade daquilo que conto.” (MSE, p. 76) 
162 “As trilhas abertas pelas distâncias deixam sempre espaço para idealizações. O controle sobre o tempo, as 
surpresas, o lado mágico da vida têm marcas da incerteza, por mais racionalizações que se possa arquitetar. O 
tempo dos calendários, que responde às demandas das instituições sociais, não dá conta das instabilidades do 
tempo subjetivo, formado por ansiedades e buscas constantes.” REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias 
de um diário e as expectativas da volta, p. 77. Quanto ao papel da “prova” no discurso sobre o passado, cf. 
PROST, Antoine. As palavras. In. RÉMOND, René.  (org.) Por uma história política. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2003, p. 295-330; esp. p. 299. 
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Diziam antigamente: “não há Albuquerque que não minta”. Diziam isto dos 
Albuquerques como diziam coisas equivalentes dos Cavalcantis, dos 
Wanderleys, dos Souza Leões... 
Meu tio... exagerava muito. Nós todos exageramos um pouco. Eu mesmo 
gosto de por um tanto do sal do exagero numa história que relato para dar-lhe 
muitas vezes mais graça. O exagero na conversa até certo ponto e desde que 
não prejudique nem comprometa ninguém, é como a caricatura inteligente no 
retrato: exagera-se um pouco um nariz já de si comprido, uma orelha ou um 
queixo que se desmanda no crescimento, um olhar que se derrama muito 
cheio de melancolia, para patentear-se a comicidade daquela feição já 
naturalmente cômica nas fisionomias. Assim na conversa muita vez é 
necessário exagerar-se o que há de cômico ou de notável, sob outro aspecto, 
num caso, para maior êxito do que se está contando. (MSE, p. 06-07) 

 

Modernidade e tristeza 

 

 Júlio Bello, como disse acima, viveu, de acordo com o tempo dos historiadores, a 

passagem do século XIX para o XX; já era, aliás, homem feito quando o novo século se 

inaugurou. Ele sentiu, na sua própria trajetória, as transformações daquela época, e seu texto 

era uma tentativa de interpretar a história vivida, entremeando indicações quanto aos novos 

sentidos emprestados aos espaços públicos e privados que ele palmilhou na sua trajetória, bem 

como aos seus embaralhamentos.163 

O seu tempo, é o que ele diz no livro, em meio a um ressaibo romântico incontornável, 

era um instante marcado pelo esvaziamento da densidade do mundo, dos seus mistérios, das 

suas zonas de sombra. No mundo moderno que ele via sendo inventado, não cabia o pitoresco, 

o fantasioso, o obscuro: apenas a luz, a razão e o movimento tinham espaço nele. Era um 

mundo menos interessante, menos carnal e mais maquínico – logo, mais triste, menos feliz. 

Para interpretar a história e a densidade específica daquele mundo é que ele se lançará a 

pensar na experiência social a partir da metáfora da velhice, ferramenta que lhe permitia 

entender a si e ao seu entorno.164 

Na maior parte das vezes, conforme se pode perceber com a leitura de seu texto, o que 

se dava era que Bello não conseguia se conectar com propriedade aos novos ritmos da vida 

social, os quais emergiam com vigor ao seu redor; era-lhe mais fácil, a partir do lugar que ele 

construía para si como sendo a mirada possível a um homem velho, a experimentação dos 

códigos da sociedade tradicional que se esvaía sob seus olhos. A disjunção ali experimentada 

gerava um desconforto que o seu livro registra amplamente. É comum, assim, nas Memórias 

                                                 
163 CF. REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias de um diário e as expectativas da volta, p. 78. 
164 Quanto à invenção de uma nova face para o Brasil na passagem do século XIX para o XX e nas primeiras 
décadas deste, cf., entre outros textos possíveis, o balanço histórico-historiográfico apresentado ao longo de: 
SEVCENKO, Nicolau. (org.) História da vida privada no Brasil 3. República: da Belle Époque à Era do Rádio. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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de Júlio Bello, a associação entre a modernização da sociedade e a instalação da tristeza, ora 

no mundo, ora em alguns dos seus personagens.165 Isso parece ser mais forte quando o texto 

aborda experiências da infância, trazidas à tona nos momentos em que o autor, já velho, 

exercitava a saudade, a lembrança. 

 Há, ali, por exemplo, a descrição de sua primeira viagem ao Recife, em 1880, ele 

fazendo parte da comitiva familiar, a cavalo. Entre tantas lembranças que lhe vêem à mente, 

Bello insiste na idéia de que, naquela ocasião, viu com seus próprios olhos um mundo de 

maravilhas familiares, a cada engenho por onde passava. Casas, matas, acidentes do relevo, 

tudo lhe era ao mesmo tempo habitual e fantástico, e cada pequeno enquadramento se 

incrustaria no mais fundo da memória, para ser capturado e trazido novamente à cena na 

velhice, tempo de recordar o que a história havia destocado com sua voracidade. O rol das 

imagens lembradas por Bello quase uma contra-imagem do tempo no qual se dava a escrita do 

seu texto de memórias, marcado que ele estava sendo pela transformação de espaços, práticas, 

códigos, moralidades, pela produção de si enquanto alteridade em movimento perpétuo. Aliás, 

Bello deixou dito que a sua “impressão primeira do Recife”, conquistada naquela viagem – 

apesar da “sensação de grandiosidade de um grande núcleo povoado, da muita casa junta, do 

muito sobrado, da gente na rua passando ininterruptamente em todos os sentidos, dos carros, 

dos bondes, da iluminação pública” – “foi de desagrado.” (MSE, p. 61) 

Diz Bello o que lhe tomava a visão e os sentidos, naquela infância que o tempo 

deixara no passado: 

 

(...) eu sentia o ânimo galvanizado de hora em hora, chegando a cada 
engenho para mim desconhecido, naquele mês de fevereiro, todos em franca 
atividade de colheita da safra, a chaminé fumegando, os escravos, como 
grandes abelhas negras espalhadas pelas bagaceiras e, pela margem do 
caminho, as casas de moradores com as suas roças de milho e mandioca, as 
grandes touças de bananeiras, os terreiros pintalgados da criação miúda de 
galinhas e de perus. (MSE, p. 58) 

 

                                                 
165 Na análise a seguir traço um caminho pelo texto de Bello, resultado de minhas escolhas. No entanto, desejo 
chamar a atenção, embora apenas rapidamente, para uma outra dimensão das relações entre modernidade e 
tristeza, no âmbito daquelas memórias. Contando de sua vida de estudante no Recife, Júlio Bello encontrou 
espaço para criticar duramente os movimentos de modernização urbana do começo do século XX, especialmente 
os que implicavam na derrubada de prédios antigos. Para ele, aquele afã de ajustar o corpo da cidade ao 
progresso era a prova da imaturidade do brasileiro, “um povo jovem, na grande maioria ignorante das coisas do 
passado, e por isso indiferente à nossa própria história e aos nossos poucos monumentos.” O que parecia a 
alguns embelezamento urbano, para Bello era apenas a demonstração de que o governo dos povos, entregue aos 
jovens, resultava apenas no “descaso pelas coisas propriamente nossas que deviam constituir um inviolável 
patrimônio cívico.” Na sua tristeza, ele diz se sentir “incoercivelmente enternecido” quando pensa no Recife 
Antigo, naquele momento (1935) apenas uma sombra no passado e nas lembranças. (MSE, p. 93-95) 
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 Era um mundo harmônico, diz o memorialista, subordinado aos ritmos sagrados da 

natureza, trabalhado por escravos que cumpriam seu destino como insetos disciplinados, os 

espaços distribuídos segundo as hierarquias sociais que deveriam ter sido imortalizadas para 

todo o sempre. Tudo aquilo, no entanto, diz Bello, teria se perdido, ficara para trás, graças aos 

sopros do moderno que sopravam em Pernambuco desde os fins do século XIX – com 

resultados desanimadores para o memorialista, a cremos nas suas palavras:  

 

Como é diferente hoje a vida do engenho! Em menos de um quarto de século, 
como se transmudou a vida do campo. A terra industrializada no domínio das 
firmas comerciais do Recife, como entristeceu a terra! (MSE, p. 58)166 

 

 A usina, diz Bello, era a forma histórica mais visível e mais concreta daqueles novos 

tempos, e da sua maquinaria absurda escorria não o doce do açúcar, mas o amargor da 

tristeza, do desencantamento do mundo, da destruição das relações paternalistas que se 

moldavam ao sabor de fluxos ancestrais. A usina, na sua rudeza, na sua face banal e sem 

mistérios, destruiu o mundo antigo e construiu outro no seu lugar, sem quase nada do brilho e 

da alegria de outrora. Daquele paraíso perdido restavam apenas resíduos marcados pela 

decadência, pela degradação, pela ruína – o que Bello só conseguia dizer apelando para a 

metáfora da velhice, ferramenta que lhe era mais que útil no seu afã de registrar a morte do 

que era a sua vida mesma: 

 

Que é dado daquelas alegres colméias cheias de vida e de encanto das 
margens e adjacências do grande rio? O viajante percorre a estrada rodando a 
cincoenta quilômetros, pára ora num, ora noutro ponto, junto das velhas 
casas-grandes em ruína, dos paredões de vetustas capelas, das taperas de 
antigos bangüês, pára e pergunta: “De quem é hoje este engenho?” A resposta 
é invariável: “Da Usina”. (MSE, p. 58) 

 

 Uma nova ordem produtiva implicava numa nova ordem social – o que Belo via como 

um desastre. As novas usinas, túmulos dos velhos engenhos, traziam consigo novos modos de 

ser, novas relações entre os indivíduos, novos pertencimentos e novas exclusões. O resultado 

teria sido a crise não apenas de um setor produtivo, mas do próprio país, o que se 

corporificava na crise dos seus mais legítimos habitantes: os velhos senhores. A sua 

decadência, acompanhada que foi da transferência da propriedade de vários engenhos, 

comprados pelos capitalistas da cidade, desorganizou em muitos aspectos a vida social 

                                                 
166 É ainda Mário Sette quem resumiria de forma mais cortante a ruptura apontada por Júlio Bello; diz aquele 
autor: “O século XIX foi dando fim a isso. Já prometia ser o irrequieto pai do doido varrido século XX.” SETTE, 
Mário. Maxabombas e maracatus, p. 34. 
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brasileira. Não por outro motivo, ser velho nas primeiras décadas do século XX estava sendo 

algo tão difícil: 

 

Nas casas-grandes dos antigos bangüês, onde dominaram senhorilmente os 
velhos coronéis do século passado, como melancólicas e ridículas caricaturas 
deles, vegetam hoje os administradores, fiscais e apontadores dos usineiros. 
(MSE, p. 187) 

 

 Como exemplo dos resultados dessas mudanças, Júlio Bello menciona a má vontade 

dos “residentes mais humildes das propriedades agrícolas” em receber os novos senhores das 

terras. “Não os respeitavam nem lhes dispensavam a mesma consideração” anteriormente 

derramada aos senhores antigos dos engenhos. “Riam-se, zombavam dele, achando que 

usurpavam uma função” que excedia seus merecimentos, viessem esses do capital ou do 

nascimento. Abria-se uma brecha, ali, para a instauração de conflitos indesejados pelas elites. 

(MSE, p. 161-162) 

 “Os moradores do engenho acatavam com muito maior prazer ordens dos senhores de 

engenho de famílias radicadas à lavoura”, diz Bello. Isso se dera, por exemplo, quando um 

administrador foi contratado para gerir o engenho Junco, do falecido Antônio Leitão 

Cavalcanti, cunhado do memorialista. A propriedade foi entregue, por arrendamento, “a um 

comerciante relativamente abastado e respeitável”, mas “os mais antigos residentes da 

propriedade, saudosos do velho senhor e despeitados não queriam, por forma alguma, receber 

nem acatar as ordens do rendeiro”, vindo a Júlio Bello para “saber o que deviam fazer, onde 

plantarem, quando iniciarem o corte de suas canas”. Preferiam, ao rendeiro estranho, que o 

engenho fosse mesmo entregue “à inexperiência” e à “estúrdia dos dois rapazes” herdeiros do 

falecido Senhor Cavalcanti. A velhice, neste relato, remetia a respeito e a mando – enquanto a 

juventude se ligava à incompetência e à falta de autoridade. Para Bello, os homens do eito 

eram assim seus aliados, na medida em que apenas temiam a quem carregava em si as marcas 

do pertencimento às antigas elites rurais, e, assim, resistiam às forças daquele presente avesso 

à antiguidade e à venerabilidade dos mais vividos. (MSE, p. 162) 

 Para Bello, como também para os demais memorialistas nordestinos, abria-se, com a 

modernização da produção, das relações sociais e dos costumes, um tempo do 

desconhecimento: a multiplicação dos personagens da cena pública, com o crescimento das 

cidades, levava a uma impossibilidade de se saber quem era quem, o que borrava o mundo e 

impedia o conhecimento tal como se produzia antigamente. O mundo das usinas, firmas com 

seu coração na cidade, empresas descoladas da vida no campo, era, para Bello, o espaço de 
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uma grande ausência do nome, visto que todos os patronímicos que eram familiares à sua 

infância (e ele dá ao leitor uma extensa lista de famílias, outrora ricas e que, no seu presente, 

anos 1930, não eram mais que simples lembrança) passaram a se ligar não mais a fazendeiros 

poderosos, mas a pessoas dispersas, a “emigrados da terra e da profissão dos seus maiores”. A 

usina, diz Bello, tal como uma tirana, mostrou-se “insaciável de terras e deportadora terrível” 

de coronéis e senhores de engenho, conquistando as terras, disseminando e deportando “os 

seus velhos donos”. O nomadismo forçado daqueles velhos personagens atualizava, para 

Bello, uma experiência de sociabilidade que o repugnava, visto que ela implicava no 

abandono, compulsório, pelos senhores, do seu bem mais caro: a sua casa familiar, carregada 

de memórias e de passado.167 (MSE, p. 58) 

 

O homem da cidade comprou a usina e comprou as terras. Com esse 
utilitarismo comercial e as suas minúcias de “deve e haver”, de “lucros e 
perdas”, com esse espírito de detalhe do homem de negócio que investiga 
inteligentemente tudo e tudo anota e aproveita, e para aumentar a zona de 
cultura, invadiu com a lavoura de cana todos os recantos dos engenhos. 
Valendo-se, para sua defesa, de uma ilusória vantagem no salário, tomou, por 
via de regra, os pequenos sítios de mandiocas e das outras lavouras 
secundárias do pobre. Este deixou de cultivar o trato da terra que, 
ordinariamente, a complacência e o espírito de eqüidade do Senhor de 
engenho antigo lhe outorgavam. Deixou os engenhos e passou a residir de 
preferência nos povoados e cidades do interior, vivendo exclusivamente do 
salário ilusoriamente melhorado. Enquanto é válido e forte pela idade, antes 
dos quarenta anos, pode viver porque pode vender por melhor preço o seu 
trabalho. (MSE, p. 133) 

 

 Na velhice, para a qual nada pôde guardar, inaugurada por Bello com a chegada dos 

quarenta anos de idade, viveria aquele desgraçado a miséria mais extrema, a tristeza mais 

profunda. Falando de si mesmo, Júlio Bello se diz também vítima daqueles ventos terríveis da 

história, ainda mais porque sentiu-se incapaz de assumir papéis modernos. Não foi médico, 

não foi engenheiro, e acha que apenas daria  

 

(...) um sofrível bacharel, se o Destino me privasse de ser aquilo que sou e 
com tão decidido gosto, graças a Deus: um simples agricultor, sem o título 
científico e sem a patente da guarda nacional que não se confere mais aos 
senhores de engenho, mesmo porque os senhores de engenho, como os 
coronéis, estão se acabando. (MSE, p. 76) 

  

À usina só resistia “Um ou outro teimoso representante das famílias tradicionais nas 

casas-grandes restantes, como últimos abencerragens da classe”. Era uma questão, por vezes, 

de orgulho, de honra, de dignidade, enfrentar com bravura aos ventos do novo – mesmo que 

                                                 
167 Cf. SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus, p. 66. 
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tal gesto quase sempre resultasse em apenas mais um fracasso. Ainda mais, haveria que se 

observar isso, os indivíduos que se arvoravam em defender o velho mundo dos patriarcas, em 

geral – salvo o caso dos jovens letrados que orbitavam em torno de Gilberto Freyre, que 

encaneciam apenas nos valores – eram homens velhos e fracos, cansados de viver e lutar, já 

submetidos em maior ou menor grau aos tempos novos, época de governo dos moços. (MSE, 

p. 59) 

 Nascia, no começo do século XX, era o que relatava Júlio Bello, um mundo novo, por 

vezes incompreensível, o que ainda mais o assustava, e lhe toldava o semblante. Esperava-se, 

pelo menos, que alguma ordem se mantivesse, como garantia da paz e da tranqüilidade, coisas 

caras aos velhos e suspeitas aos moços. Havia, nas palavras de Júlio Bello, quanto a isso, 

ainda uma velada crítica social ao seu presente: era na sabedoria, força vital que ele associava, 

por todo o livro, aos mais velhos, que se depositava a ilusão de um futuro menos iníquo, 

menos desordenado. Ela ainda seria possível, naquele mundo? 

 

A época que vamos vivendo é evidentemente, no conceito de todos, uma era 
de transição: um mundo novo se prepara e há de surgir dessa inquietação 
incessante, dessa elaboração surda de idéias que refervem e agitam as nações 
como os rumores subterrâneos fazem tremer a terra antes das erupções 
vulcânicas. À sabedoria dos governantes e dos legisladores está entregue o 
destino da civilização. (MSE, p. 185) 

 

Velhos senhores – força ontem, decadência hoje 

 

 O desencanto em relação ao presente e a certeza da natureza triste e infeliz da 

atualidade remeteram Júlio Bello ao passado, atualizado sob as formas da memória. Ou, para 

dizer isto de outra forma: a sensação de que seu corpo não se conectava à sua atualidade mais 

imediata fez com que Bello mergulhasse na experiência de demarcar certo continente de 

registros como sendo a face do seu passado querido, e lá ancorasse seu coração e sua 

sensibilidade. 

Cortando o mundo que lhe era contemporâneo com as pontas mais ou menos afiadas 

da sua escrita de si, Bello repartia então o tempo, emprestando-lhe uma densidade outra, 

inventando marcos, eventos e personagens, interpretando de novo tudo quanto havia vivido e 

tudo quanto havia visto ou ouvido acerca da vida de outras pessoas, compondo a partir dali o 

que julgava ser o monumento de uma época e de uma experiência. Lançando por sobre si a 

máscara que seu tempo mais associava à experiência da velhice, qual seja, a de memorialista, 
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Bello se valia do rosto impingido pela história para erigir um contra-monumento, uma 

indicação em palavras da barbárie do mundo em que vivia. 

Sua meta era a de transmitir aos homens dos anos 1930 a sua verdade acerca de fatos 

de um passado próximo, mas já descrito, por tantos personagens da cena pública de então, 

como tempo remoto e digno de ser esquecido. Ele queria pôr à prova aquela geografia 

temporal adversa à tradição e aos códigos caros aos homens que, como ele, envelheciam, na 

cidade apaixonada pela juventude. Sua missão, pensava Bello, era a de recusar aquela sombra 

que, a seu ver, estava sendo lançada por sobre os gloriosos dias da sociedade patriarcal pelos 

protagonistas da modernização da sociedade brasileira, propondo para tanto um novo corpo 

escrito para o passado. Desejava assim lançar nova luz por sobre aquele tempo e suas 

histórias, o que parecia apenas possível com o concurso das práticas da memória. Aquilo era 

para Bello mais que uma ação criadora, no plano das letras: era uma questão de honra, era 

uma obrigação moral para homens, como ele, formados num mundo que estava se esgarçando 

sem o direito a falar de si ainda mais uma vez, ao menos para sua defesa própria. Era, pois, 

uma tarefa política no mais alto grau, visto que visava interromper uma lógica do sentido pela 

reafirmação de outra, anterior e tradicional, numa luta que se dava contra algo que se 

nomeava, desde a posição de autor de Júlio Bello, como o horror, a tragédia, o inominável.168 

Júlio Bello, naquele movimento de palavrização do mundo, operava com algo que 

merece ser pensado aqui: a noção de velhos senhores. Ao enunciá-la, aquele memorialista faz 

alusão a duas experiências subjetivas singulares, mas interligadas no âmbito do seu relato. 

Num sentido, ele faz referência a homens marcados pelos sinais à sua época compreendidos 

socialmente, nos anos 1930, como os da velhice. Noutro sentido, ele se vale daquela 

expressão para aludir a personagens que viveram no tempo de antigamente, ou seja, no 

instante que é tomado no movimento daquela narrativa como o tempo lembrado. Neste jogo, 

ele construía imagens acerca da velhice e distribuía por sobre os corpos envelhecidos algum 

sentido, salvando do opróbrio vidas condenadas, a seu ver, ao ocaso. Nos intervalos do seu 

dizer, ele acabava por executar um movimento de interpretação da história, a velhice e a 

juventude lhes servindo de ferramentas analíticas, pelo seu poder de condensação de sentidos. 

 Na sua maioria, os velhos senhores imaginados por Júlio Bello nas suas memórias 

eram homens de força e de palavra: seu mundo era governado por noções muito rígidas, e 

muito precisas, de honra. Ora austeros, aristocráticos, ora moderados e cativantes com certa 

simpatia, todos eram, ao dizer de Bello, “operosos e eficientes na sua profissão, homens nos 

                                                 
168 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 47. 
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quais se podia receber como segura garantia de palavras apenas um fio de barba”. Cada um 

deles era um sujeito “generoso, recebendo e hospedando com magnanimidade que tocava às 

raias da ostentação e da vaidade”. Eram aquelas virtudes “velhas e peregrinas”, diz Bello, 

vindas de muito longe, carregadas com os senhores no seu “sangue” e na sua “raça”, não 

importando o seu destino. No movimento do relato de Bello, eles encarnavam faces da 

experiência histórica do país que cumpria registrar para ensinamento das gerações mais novas. 

Seu corpo, sua existência, condensava formas sociais de existência que Bello desejava 

imortalizar. (MSE, p. 61) 

Ora os relatos de Júlio Bello consistiam num olhar para o passado que, como todos, 

era orquestrado em alguma medida por demandas do presente mesmo de sua enunciação. 

Aquelas virtudes velhas e respeitadas a que me referi acima, por exemplo, eram contrapostas 

por ele às pretensas virtudes legitimadas socialmente nos anos 1930, associadas ao vigor e à 

força que então eram apanágio da juventude e que funcionavam socialmente como 

maquinarias de aviltamento das experiências do envelhecimento.169 Além disso, a tipologia 

que é estabelecida pelo memorialista acerca da velhice, a qual separava velhos fortes e fracos, 

por seu turno, pode ser lida como uma espécie de mirada crítica sobre hierarquias ou sobre 

experimentações de novas regras de sociabilidade que, emergindo no instante em que a obra 

estava sendo escrita, dela recebiam um olhar crítico. Há, nos intervalos da enunciação dos 

velhos fortes de ontem, os velhos desfibrados do presente. 

Um exemplo dos mais eficientes desta tipologia estabelecida por Júlio Bello, no que 

dizia respeito aos personagens imaginados como os velhos respeitados do passado, consiste 

na figuração por ele tramada quanto ao seu avô materno, “o sargento-mor Francisco Antonio”. 

Aquele seria uma espécie de personagem-símbolo de uma velhice bem sucedida, o que 

significava dizer, nos limites das memórias de Bello, que o seu avô havia aliado condições 

pessoais e sociais para manter-se senhor de si e do seu mundo mesmo quando sobrecarregado 

de anos vividos. O instante em que sua vida se dera havia-lhe permitido chegar à velhice sem 

perder nenhuma fração de seu poder e de sua autoridade; ao contrário, a passagem dos anos o 

tornara ainda mais venerável. Sua imponência era tanta que ele chegou até mesmo a ser 

emulado, ainda que apenas por “mofinos imitadores”, incapazes de repetir suas façanhas e sua 

nobreza. (MSE, p. 11) 

O “sargento-mor Francisco António” foi lembrado então como “um homem de fibra e 

de personalidade definida”. Era o senhor absoluto de seus dois engenhos e de “uma grande 

                                                 
169 Cf. SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem. ensaios sobre a subjetividade contemporânea. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2001. 
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fábrica de escravos”, tendo tido “sempre servida generosa mesa”, ao redor da qual “não 

regateava hospedagem”. Sua “largueza de ânimo” permaneceu na memória familiar: entre 

outros gestos de mando, comprava brigas dos outros, sempre do lado do mais fraco. Era 

 

(...) um homem de fibra e de personalidade definida. Senhor de dois 
engenhos e de uma grande fábrica de escravos, no seu engenho Tentugal, que 
ainda hoje, graças a deus, pertence a seus bisnetos, teve sempre servida 
generosa mesa e não regateava hospedagem. Deixou de sua largueza de 
ânimo uma honrosa tradição que subsistiu muito tempo. Por certos assomos e 
arrancadas de gênio tinha um quê de D. Quixote: “comprava” barulhos dos 
outros tomando sempre partido pelo mais fraco. Culto para o seu tempo e 
para a sua classe onde havia homens analfabetos de muito boa família, 
escrevia com certo preciosismo empolado e uns longes aqui e ali apareciam 
de elegância de estilo. Guardo cópias de uma dessas cartas que é exatamente 
um modelo desta singular maneira de escrever e onde se ressumbra aquele 
feitio aventuroso de cavaleiro andante por ser uma intimativa a um forte em 
defesa de um fraco que se demandavam, dele que nada tinha que ver com o 
barulho dos dois. (MSE, p., 09) 

 

 Tamanho poder, pensão por Bello como resultado e imagem do conjunto “das comuns 

virtudes dos senhores rurais” da primeira metade do século XIX, tinha sua sombra, e o 

sargento-mor tinha os seus defeitos; seu neto o descreve como sendo “um tanto de 

energúmeno pela grande soma de autoridade que detinha um senhor de engenho da época”. 

Era ele “irascível”, não recusando grandes manifestações de ira, “tornando-se naquelas 

ocasiões temível”. As “explosões de sua ira e a satisfação que lhes dava em atos violentos, 

que estes eram aliás comuns na época entre os seus parelhos”, se mostravam em gestos 

violentos, mesmo quando com eles imaginava estar distribuindo justiça. (MSE, p. 09-10) 

Júlio Bello registrou que apenas o capelão do seu engenho tinha o dom de acalmar a 

tensão do velho sargento-mor, quando este se mostrava presa de sentimentos de fúria. (MSE, 

p. 09-10) Com esta referência, certamente o memorialista distanciava o tempo do seu avô do 

seu próprio momento histórico: longe de 1935 estavam os tempos em que os grandes senhores 

tinham à mão o auxílio de um padre ligado à casa; mais longe estariam, ainda, os tempos em 

que a palavra sagrada atenuaria os conflitos do mundo profano. Os homens furiosos dos anos 

1930 seriam contidos pela força coercitiva do Estado, braço moderno e pretensamente 

eficiente de controle social dos impulsos destrutivos dos indivíduos, ao contrário daquele 

mundo imaginado por Bello como tendo sido o passado de sua família, uma circunstância em 

que a grande propriedade se regulava a si mesma.170 

 A riqueza daquele grande senhor, com a dos demais, seus companheiros de 

aristocracia, estava não apenas nos bens, mas no poder de dispor deles.  

                                                 
170 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes, p. 425-426. 
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Generoso quase até o desperdício, pagava com usura os favores que recebia. 
Deixava mesmo que o explorassem com aquela excessiva liberalidade que 
era o apanágio da maioria dos homens bem-nascidos da lavoura antiga: à 
graça do mais insignificante mimo que lhe dava um pobre, replicava a 
patacões de prata. (MSE, p. 10) 

 

 Seria capaz, “nos seus momentos de bom humor”, de tolerar “as maiores 

impertinências”. Diferentemente de seus descendentes, ele era equilibrado “na gestão de sua 

fazenda, operoso e diligente, podia manter sem receio aquele relativo fausto na vida” – 

mesmo vestindo seus escravos com fardas, mesmo organizando banquetes em datas festivas, 

“larguezas que suscitavam escândalo e reparo e corriam mundo para gáudio de seu nome”. 

(MSE, p. 10-11) 

 Júlio Bello parecia ver naquele seu avô um exemplo de uma experiência de 

masculinidade e de velhice já não mais possível nos dias que lhe acompanhavam enquanto 

escrevia suas Memórias. O sargento-mor Francisco António, dizia ele, era um homem “cheio 

de esquisitas demasias muitas vezes condenáveis”, mas era de todo modo um sujeito “forte, 

de personalidade definida, que teve na sua época mofinos imitadores”, o que, aliás, se daria 

com todos os homens inventivos e autênticos. (MSE, p. 11) 

Um homem velho que fazia de si mesmo a imagem de uma ordem que deveria ser 

imposta e obedecida, sem maiores negociações – era o avô que Júlio Bello imortalizava na 

sua narrativa memorialística. Seria aquela figura tomada, naquela obra, como uma espécie de 

baliza a partir da qual outras trajetórias – contemporâneas do sargento-mor ou não – seriam 

avaliadas e, mais que isso, julgadas. 

 Afinal, até meados do século XIX, diz Júlio Bello, os senhores de terras  

 

(...) foram com efeito homens todo poderosos: polícia e justiça dentro de suas 
terras eram eles. A terra conferia foros de nobreza: o nome patronímico 
desaparecia depois do de batismo para ser substituído pelo nome da 
propriedade. (MSE, p. 179) 

 

 Com isso, não raro os engenhos tornavam-se até mesmo “coitos de criminosos 

defendidos e inatingíveis como tabus sagrados”. Seria, para muitos “senhores arrogantes”, um 

ultraje que a polícia entrasse por suas terras. Os espaços marcados pelo sinal de sua posse 

eram seu reino. (MSE, p. 179) 

 

Diante da casa-grande as cabeças se descobriam como diante de um templo, 
os lábios que falavam emudeciam, ou passavam a murmurar apenas as 
palavras da conversa em seus seguimentos enquanto os interlocutores 
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defrontavam-na; depois iam os lábios articulando mais alto, gradativamente, 
a conversa, na razão da distância que se ia pondo entre os que passavam e 
falavam e a residência do senhor de engenho. Se o Senhor chegava a uma 
porteira e se encontrava alguém que vinha em sentido inverso, quem vinha 
descobria-se diante de quem chegava, abrindo bem a porteira para que por ela 
pudesse passar, com franqueza, o senhor de engenho e toda sua 
importância.E não a batia como ordinariamente se faz: ia com ela 
vagarosamente até o mourão, encostando-a com doçura. O Senhor de 
engenho passava: bater-lhe a porteira com força pelas costas, era falta de 
respeito. No silêncio da noite, nem um chicote estralejava tangendo um 
comboio de animais por defronte da casa-grande: o HOMEM dormia. (MSE, 
p. 180) 

 

 Muito daquilo seria diferente no tempo em que Bello escrevia suas memórias, 

naqueles anos 1930 nos quais a violência já era quase naturalmente privilégio do Estado, e 

quando parecia vigorar nas relações sociais um denso etarismo. Aos homens adultos, 

maduros, capazes de trabalhar, de produzir, de governar, de amar, passavam a se contrapor 

então os velhos, incapazes de qualquer outra coisa a não ser lembrar-se do vivido e esperar, 

com maior ou menor paciência, a morte. Não que antes não houvesse velhos, e a prosa de 

Júlio Bello era um manancial deles. Mas, certamente, o que se vivia como a velhice no 

passado era algo bastante distinto do que se estava vivendo no seu tempo presente, naquelas 

turbulentas e muitas vezes ininteligíveis primeiras décadas republicanas. O velho havia se 

tornado numa excrescência, alguém que não se conectava com os códigos da atualidade, que 

insistia em rotinas e gestos deslocados, que apenas parecia confortável quando mergulhado 

em si, nas suas memórias, restos de vida. 

Os modos de viver a velhice funcionavam, naquela narrativa, como signos de rupturas 

históricas. Era porque o tempo presente mostrava aos velhos apenas uma face áspera que o 

passado parecia mais acolhedor e mais digno de ser objeto de atenção. Havia sido a invasão 

das forças violentas da história o motor da tragédia que acometera a trajetória de quem 

envelhecia. Bello se valia, como se vê, da idéia de uma “Era de Ouro” da velhice, 

convenientemente ambientada numa época na qual ele reconhecia a imagem do seu próprio 

rosto, para ler e recontar a história recente do país, produzindo, para ela, outra face, a da sua 

memória de senhor de engenho.171 

O Coronel Chico Ferrão, na verdade Francisco Paes Barreto Ferrão Castelo Branco, 

por seu turno, era um personagem, diz Júlio Bello, de “tempos mais remotos” do que os dos 

fins do século XIX, e havia sido “senhor do engenho Morim e de outros mais”. Era “amigo 

                                                 
171 VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a memória histórica. São Paulo: 
Editora Hucitec, 1997. 
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íntimo e compadre duas vezes” do pai de Júlio Bello – e foi descrito nas Memórias deste 

último, que o retrata então já homem velho, como  

 

(...) o tipo acabado do senhor de engenho pachola, na expressão menos 
erudita e mais popular do termo, indicando o homem inclinado a 
liberalidades e a galanteria, ao trato mais largo de seu trem de vida, com 
ostentação e certa espetaculosidade: mas escrupuloso nos seus deveres de 
homem de bem e pai de família. (MSE, p. 160) 

 

 Ao sair do engenho para suas viagens à cidade ou às outras propriedades, fazia-se 

acompanhar de “grande e vistosa comitiva de moradores e pajens”. Com os bolsos cheios de 

“moedas de prata de cinco patacas”, as distribuía pelos caminhos, com quem lhe tomasse a 

bênção. Possuindo bons cavalos, era, entretanto, “mau cavaleiro”.  

 Proprietário excessivamente ligado às suas terras,  

 

(...) era tão essencial e exclusivamente do campo, que sendo um homem 
inteligente e de grande perspicácia, jamais, apesar de suas contínuas viagens 
ao Recife, aprendeu a andar sozinho nas ruas da cidade: precisava ali de guia 
como um cego e disto se vangloriava, fazendo troça. (MSE, p. 161) 

 

Formou os dois filhos homens agrônomos, e as três filhas moças como prendadas 

donas de casa. Dava-se, ali, um projeto estratégico de sobrevivência do núcleo familiar. Os 

filhos homens teriam a missão de contribuir para a melhoria das condições da produção, 

munidos que voltariam da formação superior com um saber especializado. As filhas moças, 

por sua vez, garantiriam a reprodução do clã mediante casamentos bem sucedidos, para os 

quais estavam devidamente preparadas de acordo com os cânones mais tradicionais. 

 Na apresentação de outro personagem também nosso memorialista encontraria espaço 

para edificar imagens gloriosas da velhice do passado. Assim, ele busca dar conta da vida de 

um arrendatário de terras que faziam fronteira com as terras de Júlio Bello, o Coronel 

Constantino Gomes Ferreira. Ambos teriam se tornado próximos desde 1897. Antigo amigo 

da família de Bello, o Coronel Ferreira era, ao dizer do memorialista, “um verdadeiro ‘self 

made man’.” Tendo contraído três casamentos, “deixou como um velho patriarca bíblico, 

vinte e tantos filhos do primeiro e terceiro matrimônios”. Mostrava-se, na velhice, como um 

“tipo acabado de homem de bem e agricultor”, seu trabalho de tão rendoso parecendo ser 

abençoado por Deus. (MSE, p. 159-160) 

 Em 1897, ele se mostrava “um belo tipo de sexagenário válido e ativíssimo”. Uma 

vez, tendo perdido verdadeira fortuna com um “desastre comercial de uma firma do Recife”, 

mostrou-se “quase indiferente”, conformando-se e redobrando os “esforços para, com maior 
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lustre de seu nome e conceito, repará-la”. Do alto de sua condição de velho senhor, lhe era 

indigno mostrar-se frágil apenas porque as novas regras do capitalismo o haviam traído. Era 

“parco de letras”, mas “inteligente e espirituoso como poucos” – e aficionado por cavalos e 

cavalhadas, como “os velhos senhores de engenho, seus coevos”. (MSE, p. 160) 

 O Coronel João Batista Acióli, outro dos velhos que foram capturados nas malhas das 

memórias de Bello, era um “abastado proprietário, chefe político conservador e deputado 

provincial em várias legislaturas por Alagoas”. Homem poderoso, em 1859 chegou a 

hospedar, nas suas terras, D. Pedro II. Sendo sogro de um irmão de Júlio Bello, foi descrito 

por este último como um homem que, ainda na velhice, era “ alto, barbudo, bem apessoado, 

ativíssimo, enérgico”, tendo construído “com o seu trabalho honrado maior parte da fortuna 

que legou aos filhos”, dormindo pouco para poder amealhar ainda mais riqueza. (MSE, p. 96-

99) 

 O Coronel Acióli, inclusive, diz Bello, era de grande inteligência, e possuía uma 

argúcia para os negócios que só se aproximava da sua energia para gerar bastardos, de que 

encheu as margens de suas vastas terras. Na velhice apenas se tornara ainda mais rígido, mais 

cioso do que lhe definia o caráter, o lugar no mundo. Importa, aqui, tratar disto: a sua 

imagem, presente nas palavras de Júlio Bello, era o instantâneo de um velho. Uma figura 

congelada e que se mostrava como a realização de um percurso que antecedia à velhice, mas 

que se realizava nela: era um grande senhor que, ao ficar velho, apenas tornara-se mais firme 

naquilo que lhe definia o ser, o caráter, a existência. 

 Era, desde sempre, extravagante, como decerto convinha aos grandes senhores de seu 

tempo. Ou, aliás, talvez a sua figura distinta não devesse ser, a seus olhos, espaço de repetição 

de gestos ou de hábitos do comum dos homens. Ele, afinal, não era um homem como os 

outros: era o senhor de sua região, e de seus agregados. Isso se mostrava não apenas na sua 

roupa, sempre de primeira ordem, mas também em gestos estouvados, como por exemplo, 

apear-se no meio de uma estrada, no caminho para uma festa, no intuito de consertar o erro de 

um carreiro na orientação dos animais. Seu corpo não exibia, assim, a marca da idade: o que 

se mostrava nele eram a força da permanência, a sabedoria e a rigidez que o tornara 

merecedor de uma existência mais larga, mais extensa. “Temido de todos pelas explosões do 

seu gênio, era no entanto facilmente accessível, generoso e popular” – no sentido de que suas 

manifestações de energia, mesmo as mais destemperadas, já eram de alguma maneira 

esperadas pelos seus contemporâneos, não assustando mais do que o necessário para apenas 

preservar-lhe o mando. (MSE, p. 97) 
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 Homem que compunha a si mesmo dentro de padrões de excessiva dureza, sendo 

afrontado, o Coronel Acioli ia ele mesmo à luta, mesmo corporal, que não era de recusar 

desaforo ou de se mostrar incapaz de defender a si ou aos seus. “Mas não guardava rancor de 

ninguém, não sabia ser inimigo porque não era odiento nem vingativo”. Talvez, é o que se 

pode pensar a partir da escrita de Bello, nada disso serviria ao Coronel Acioli, visto que ele 

era o criador dos valores mais caros ao seu mundo, e, ali, não cabia ao chefe perder tempo 

com mágoas. A cada atrito, uma solução imediata deveria ser alcançada, inclusive porque isso 

fazia parte da geografia do poder então praticada: qual o coronel que manteria seu mando se, 

em caso de alguma ofensa, preferisse guardar-se em mágoas, ao invés de agir contra seus 

desafetos? Na intimidade, chegava a ser sensível ao extremo, chorando pelos cantos da casa 

quando da “moléstia grave de uma filha”. (MSE, p. 98) 

 No corpo, e nos seus usos, tal como descritos por Júlio Bello, inscreveu-se e atualizou-

se a série nem sempre linear de relações que os homens mantinham, naquela sociedade de 

patriarcas rijos, com os seus companheiros de tempo, com os códigos de sua historicidade 

própria. Homens que envelheceram cedo, amadureceram tão logo abandonaram os primeiros 

momentos da juventude, e que se sentiam senhores do mundo e das pessoas. 

 Um exemplo, apenas. De acordo com a descrição de Júlio Bello, o velho Coronel 

Acioly exercia a sua corporalidade, quando do cumprimento das funções mais orgânicas, mais 

animais, de uma forma que o distanciava da moral higienista e desodorizada que já começava 

a assumir foros de única possibilidade de vida social, no Brasil da passagem do século XIX 

para o XX. Homem de outra época, endurecido por uma velhice que não o fazia matéria 

plástica frente às mudanças do tempo, o Coronel Acioli não se furtava a valer-se de seu corpo 

na medida do que sentia como suas necessidades. Não lhe parecia inteligível a série de 

cuidados, de prevenções, de silenciamentos, de ocultações, de pruridos, que caracterizavam a 

relação dos homens modernos para com as sobras do seu corpo. (MSE, p. 97-98) 

 E, crermos na referência que Bello faz a Gilberto Freyre, o velho Acioli apenas 

repetia, no seu presente, modos de ação que lhe antecediam no tempo, em relação aos quais 

ele havia sido, anteriormente, socializado, e que haviam se entranhado nele, tornando-o ele 

mesmo:  

 

Para ele, na satisfação de seus apetites carnais, o resto do mundo não tinha 
olhos. Nunca o constrangeu, por si, a presença de outros nos atos íntimos de 
sua vida. Em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre fala-nos de velhos 
senhores de engenho que eram assim desabusados. (MSE, p. 97-98) 
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 Antonio da Rocha de Holanda Cavalcanti, Barão de Gindaí, havia sido, por sua vez, 

líder político contemporâneo do pai de Júlio Bello. Sua presença nas Memórias serve a Bello 

para trazer à primeira cena um personagem que encarnava certa transição, ou seja, certo 

deslocamento de sentidos entre as experiências ali nomeadas como tradicional e moderna da 

velhice.  Era “um homem alto, de corpo médio, barba cerrada, toda alva como o cabelo”. 

Maníaco por contendas por terras, viveu demandando limites das propriedades, sempre 

insatisfeito com as decisões legais. É possível que o enfraquecimento do seu mando fosse de 

algum modo compensado com as ilusões que advinham da incessante luta pela demarcação de 

terras. Talvez dizer-se dono de mais algo passasse por ser, para ele, um sucedâneo da época 

em que apenas sua presença fazia as fronteiras entre suas posses, tantas, e as dos outros, 

poucas. (MSE, p. 191-194) 

 O espaço público, palco no qual se davam as demandas, talvez tivesse se constituído, 

na sua época, como uma referência importante no enfraquecimento dos velhos senhores; mas, 

para alguns, como o Barão de Gindaí, ele poderia ser objeto de uma nova significação, 

transformando-se no palco de um debate que afirmaria algum poder para o velho nobre. Não 

tendo mais poder de fato, quem sabe recomporia algum mando no âmbito do poder de direito. 

As leis, práticas urbanas associadas às novas práticas de sociabilidade e às novas 

conformações da vida pública brasileira a partir da segunda metade do século XIX podiam, na 

sua vida, representar não apenas o marco do declínio, mas uma última fronteira a explorar, na 

manutenção forçada se algum status. De todo modo, nada mais lhe restava. 

 

Homem inteligente, amabilíssimo, conversava bem enquanto não pendia para 
os marcos e linhas de limites: afobava-se então, falando, ia-se pelo fôlego, 
rebatendo o assunto horas a fio sem compreender que os que o ouviam 
acabavam por desinteressar-se e criar-lhe tédio. (MSE, p. 192) 

 

 Grande jogador de baralho, agarrava-se às cartas, “já depois dos 80 anos, até alta 

madrugada sem mostra sono nem enfado”. Fumando, fazia graça até com os galos que 

cantavam ao raiar do dia. Seu corpo exibia uma força e uma vitalidade, mesmo ali, que 

contradizia o tempo, a vida, a morte. (MSE, p. 192) 

 Sua esposa, mulher “pequenina e fanadinha”, talvez não pesasse “40 quilos”. Bem 

humorada, “distraia sempre a assistência com os repentes mais imprevistos e engraçados do 

espírito”. Júlio Bello diz nunca a ter visto “aborrecida ou contrariada”, e era capaz de, ainda 

que em “situações mesmo sérias”, sair-se com “um comentário picaresco, por vezes com 

algum sabor de ingenuidade, que provocava o riso de todos.” Seu marido, ao morrer, deixou-a 
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após 50 anos de união. A Baronesa, tão logo soube-se viúva, mergulhou numa espécie de 

“pavor, de assombro e surpresa”, sem acreditar que a sua desgraça fosse real. Após o enterro 

do Barão, ela caiu com “febre alta e quatro dias depois” faleceu. (MSE, p. 193-194) 

 Seu corpo não vibrava mais, pelo menos não da forma como ela sabia experimentar, e 

até mesmo controlar, após o passamento da única referência de que ela dispunha: sua velhice 

perdia o sentido na ausência daquele a quem ela havia, um dia, jurado companhia e cuidado, 

mesmo que certamente assustada com a vida nova que iria assumir dali em diante com aquele 

relativo desconhecido. O que lhe restaria fazer, na vida, se o seu centro de gravidade, o ponto 

para o qual se lançava a sua energia e a sua atenção, não mais existia? De que valia suportar 

ainda mais esta outra face da velhice, que era a perda da sua outra metade, daquele 

personagem que, bem ou mal, estava ali desde sempre, impregnado na paisagem, fazendo 

parte do mundo, envelhecendo junto (ou até, muitas vezes, envelhecendo antes) e com isso 

prefigurando de algum modo os territórios que ela mesma iria seguir em breve? Melhor 

encerrar tudo de uma vez, renunciar a uma vida que se tornara impossível, e ceder. 

 A Baronesa, desprovida até de seu nome próprio, serviu a Júlio Bello para condensar 

numa figura uma experiência marcante da velhice feminina dos momentos de crise do 

patriarcado, tal qual ele a via: o esvaziamento do sentido da vida, pela afirmação de um 

envelhecimento atravessado pela solidão, pela pior solidão, que era a que se demarcava pelo 

silenciamento da voz mais familiar: o marido, seu companheiro, seu norte, seu dono.172 

 Outro personagem, descrito com tintas fortes por Júlio Bello, foi o Coronel Pedro da 

Rocha Wanderley, mais conhecido como Pedro de Bom-Tom. Ele teve nas páginas das 

“Memórias de um senhor de engenho” o direito a uma imagem trágica, que dava bem a 

medida da decadência de um velho senhor que se acentuava frente ao entrelaçamento, na sua 

experiência, de duas séries de eventos: a falência econômica e o envelhecimento. (MSE, p. 

195-200) 

 Nos bons tempos, diz Bello, o Coronel Wanderley mostrava-se ao mundo como o 

corpo rijo e ágil de um senhor que inscrevia no mundo a palavra de sua verdade, sem meias 

medidas: 

 

Figura de forte relevo na agricultura pela extravagância das atitudes, o 
irrequieto do gênio, a ligeireza da língua falando de tudo e de todos, o pronto 

                                                 
172 Às mulheres, segundo Bello, cabia exercer apenas a “graça”, a “maciez”, o “encanto”. Tudo quanto as 
trouxesse à primeira cena da vida pública deveria ser reprimido, vez que elas, sendo aproximadas do mundo 
masculino, seriam prejudicadas. Diz ele: “E para mim a mulher quanto mais feminina mais cheia de graça e de 
encanto. Nada de lhe dar física ou socialmente feitio varonil. Nem bigode, nem cigarro, nem função legislativa. 
Nada.” (MSE, p. 03) 
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esquecimento do obséquio recebido, o desprezo pelas conveniências, a 
facilidade de melindrar-se por um nonada, não tendo contudo mão de ofensa 
a outrem sem motivo, a arrogância das maneiras, o constante e esquisito 
esforço em parecer pior do que realmente era, a grosseria nas réplicas (...). 
(MSE, p. 195) 

 

 Era rico, tinha três engenhos, posses várias, poder e mando sobre incontáveis 

subordinados. No fim da vida acabou perdendo tudo, a usina comendo o que lhe pertencera no 

passado. Tornou-se amargo, cria que todos o perseguiam, e expressava ódio por quem quer 

que fosse. Morreu “na maior pobreza” – e, no fim, “perto dos 80 anos”, apenas tinha como 

seu “um pequeno sítio de bananeiras e jaqueiras.” Tendo vivido uma longa vida, comeu as 

sobras das “vastas terras, até que no fim só aquele pedaço lhe sobrara. E assim ainda morria 

em tempo por que absoluta afinal poderia ser a sua miséria, se mais durasse”. “Velho, 

diabético, quase cego, montado numa horrível pileca só-ossos, um esmulambado ginete de 

sertanejo à guisa de sela, um cabresto de caroá em vez do antigo freio aparelhado de prata nas 

ventas do sendeiro”, saía pelas casas dos poucos amigos que restavam, à procura de algum 

amparo. Mesmo então, pouco se fazia de agradável, e era capaz de ofender mesmo quem lhe 

recebia, “pelo prazer de humilhar” quem quer que fosse. (MSE. p. 195-200) 

Os tios maternos de Júlio Bello, ainda outros personagens importantes na sua 

exploração das descontinuidades no campo da experiência histórica do envelhecimento, 

aparecem nas suas memórias como “belos tipos de homens barbados, fortes, inteligentes e 

simpáticos”, mas, também, como personagens que “diluíram-se, três deles pelo menos”, já 

que “apagaram-se aos poucos na vida, apática e preguiçosamente.” O seu destino era a 

demonstração empírica de que Bello necessitava para atestar que, efetivamente, envelhecer 

sob o sol da modernidade brasileira era um risco que não valia a pena correr. (MSE, p. 04) 

Dois deles (o “hábil” bacharel em direito José Nicolau e o comerciante Antônio Francisco de 

Albuquerque Santos) eram-lhes mais conhecidos. O segundo deles não obteve sucesso no seu 

comércio e acabou voltando ao engenho – no qual havia aprendido o que sabia da vida, nada 

bastante para as tramas da vida urbana que se experimentava no Brasil da segunda metade do 

século XIX.  

 A trajetória daquele tio comerciante falido serviu a Bello para exemplificar uma tese 

cara à sua narrativa: a de que as atividades urbanas seduziam, mas eram um perigo, na medida 

em que, quando fracassavam, deixavam um rastro de desordem que era difícil superar. O 

mesmo não se dava na vida dos engenhos, na medida em que um ano ruim poderia ser 

ultrapassado em seguida por uma safra volumosa, a terra estando sempre à mão para ser uma 

vez mais transformada em riqueza. (MSE, p. 03) 
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 Os “rapazes de engenho”, aliás, diz Bello, “só por exceção serviam bem e venciam 

noutras quaisquer funções práticas da vida”. Aprendiam muito cedo escalas de virtudes que 

correspondiam, no mais das vezes, a inconveniências no cotidiano do “funcionário público ou 

do comerciante”, experiências para as quais era fundamental certa subserviência, visto que 

eram o palco de homens de cabeça baixas e modos gentis. O mundo rural se distanciava do 

mundo da cidade, e não de poucas formas, e quem se arriscava a transitar por entre aqueles 

universos paralelos, mas discordantes não raro sofriam revezes. 

 

O engenho antigo, era, por via de regra, uma escola de prepotência, de 
fanfarronice, de impostura, de mando sem discussão e de excessiva altivez. 
No comércio como no funcionalismo público carece-se de certa disciplina, 
tolerância e obediência, coisas que não se aprendiam na vida das “casas-
grandes”. (MSE, p. 03) 

 

 No caso do falido comerciante Antonio Francisco, “homem inteligente e muito 

espirituoso” que se divertia atormentando crianças, fazendo-as chorar, registra Bello que ele 

havia sido bem “educado e gentil na sua mocidade”, e que se casou duas vezes. Quando 

enviuvou pela segunda vez, finou-se, e “começou a viver quase vegetativamente”. Morava 

numa casinha no engenho, com uma reduzida horta. Havia perdido os escravos com a 

Abolição, e junto com os cativos foi-se o “estímulo para o trabalho”. Um prédio em Recife 

dava-lhe alguma renda, e ele vivia de criar galinhas, de aconselhar remédios, de vacinar 

crianças, de versejar e de ensinar de graça “aos meninos pobres do engenho”. (MSE, p.06-08) 

Outro tio, mais velho, chamava-se Francisco Antônio e era, como os demais, um belo 

homem barbado, forte, inteligente e simpático. Sua vontade de viver da juventude, quando 

chegou até mesmo a lutar em revoltas provinciais, entretanto, apagou-se com o tempo. Aquele 

vigor, aliás, em pelo menos três dos seus tios, diz Bello, transformou-se, diluiu-se, e eles 

“apagaram-se aos poucos na vida, apática e preguiçosamente”. Mais uma vez, as mudanças 

sofridas pela sociedade em que viviam, com o descrédito crescente da velha e tradicional 

casa-grande levou de roldão seus personagens. A formação daqueles tios os teria feito talvez 

felizes no tempo dos seus pais, mas não no seu próprio instante, no tempo que lhes coube 

enfrentar. Tornados em homens quando o cativeiro e a casa-grande precipitavam-se no ocaso 

mais absoluto, diz Bello, eles não souberam, ou não puderam, adaptar-se aos novos tempos. O 

que no seu corpo estava inscrito como sinais de nobreza e de participação no mundo senhorial 

acabaria por ser o peso que os levaria ao fundo de uma vida, na velhice, tornada marginal, 

empobrecida, sem brilhos ou méritos. 
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Eram homens de palmas de mãos moles e mulherengas, feitos para viver na 
sombra das casas-grandes como “filhos de papai” mesmo depois de velhos, 
incapazes de afrontar corajosamente a vida e as vicissitudes dela, 
conformando-se facilmente com os insucessos, vencidos e resignados. 
Plantavam fastidiosamente umas couves e criavam galinhas. (MSE, p. 04) 

 

 A fala de Júlio Bello sobre seus tios – na verdade, sobre o tempo em que seus tios 

viveram – é atravessada por esta melancolia. Diz ele, ainda, após contar de seus feitos na 

guerra, ainda na sua mocidade, e após tratar de sua vida adulta, diferente em tudo dos dias de 

glória, na juventude: 

 

Fizeram isto meus tios na vida. Não sei se não foi ainda uma tolice, mas 
fizeram. E nisto ficaram. Comeram a herança paterna e apagaram-se depois 
tristemente. Um morreu sob a proteção de minha irmã mais velha de que era 
padrinho de batismo; o outro em casa de velhos amigos da família, 
impressionantemente, de um colapso na mesa de jantar. (MSE, p. 05) 

 

 A trajetória de um tio materno em especial, Antonio Francisco de Albuquerque Santos, 

serve a Bello para explicitar o destino trágico de quem tivera a pouca sorte de viver a velhice 

numa fase de transição entre a respeitabilidade e o opróbrio. Viúvo pela segunda vez e já 

entrado em anos, o tio Totônio “começou a viver quase vegetativamente”. Resumia-se a uma 

pequena casa no engenho familiar, posto à margem de tudo e todos. Seu espaço era apenas o 

de “um quintal onde em reduzidíssima escala cultivava umas hortaliças”. Um cajueiro, uma 

laranjeira, pés de couve e de alface eram a sua última relação com a terra como provedora. 

Havia fracassado no comércio, avesso que era a atividades urbanas; cabia-lhe apenas usufruir 

o muito pouco que lhe restara na velhice, amparado com maior ou menor satisfação pela 

parentela. (MSE, p. 06-08) 

 A vida daquele tio atualizava várias dimensões que eram com freqüência mencionadas 

por Júlio Bello como sendo referentes às vicissitudes da experiência do envelhecimento pelos 

remanescentes da velha ordem patriarcal nos anos finais do século XIX. Observando aqueles 

eventos, ou o que lembrava deles, passados mais de trinta anos de seu acontecimento, Bello 

percebia no destino trágico de seus parentes empobrecidos e envilecidos na velhice ora o dedo 

da história ora a mão pesada de uma tradição desencontrada em relação ao seu presente. 

Assim, o tio Totônio foi construído naquele livro como o personagem de uma decadência 

abissal, e o que o teria levado àquela situação, segundo Bello, fora a abolição e a sua 

incapacidade de aprender a viver no mundo novo que o fim do cativeiro inventara. (MSE, p. 

08) 
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 O tio Totônio, assim, ficou condenado a uma existência de velho pária. Não podendo 

mais exercer a série de atributos para os quais foi preparado na sua formação familiar, 

quedou-se na pequena horta, no galinheiro diminuto, no ofício de aconselhar remédios, 

vacinar crianças, alfabetizar os meninos pobres do engenho.173 Ainda intimidava a alguns, 

com o peso de seu corpo carregado de signos de uma antiga nobreza, com a marca soberana 

de uma barba vasta e branca que aludia a uma posição social perdida, mas ainda resistente 

simbolicamente (as barbas, diz Bello, eram intocáveis num homem, posto que representavam 

a sua condição de superiores a tudo e a todos). Mostrava-se ainda senhor de algum mando e 

de alguma sabedoria, mas apenas nos limites daquela geografia demasiado comprimida que 

era o seu pequeno mundo dentro do engenho decadente que seus parentes teimavam em 

manter contra a força onívora das usinas. (MSE, p. 08-09; 16) 

 Tão largado às margens do mundo quanto o tio Totônio, ou talvez, ainda mais 

esquecido que ele, havia sido o tio Jacinto, irmão do pai de Bello. A única imagem que o 

memorialista guardou daquele personagem foi a de um “velho pequenino, de faces chupadas” 

que um dia lhe acariciara os cabelos com um sorriso e que lhe fora então apresentado como 

seu tio. (MSE, p. 19) Figura leve sobre o mundo, a marca que deixou nas memórias do 

sobrinho foi quase insignificante, servindo apenas para cumprir o registro de mais uma 

velhice enfraquecida, tão distante do ar majestático que envolvia a figura lembrada do 

sargento-mor Francisco Antonio: 

 

Dele não sei mais nada. Diziam-me que ele gaguejava e ao contrário dos 
irmãos era irresoluto, fraco, desfibrado. Não casou. Quase não viveu. Morreu 
tristemente sem dizer a que veio ao mundo. (MSE, p. 20) 

 

 Jacinto, irmão do pai de Júlio Bello, não deixou no sobrinho maiores lembranças, a 

não ser a as sua gagueira, de sua incapacidade de tomar decisões, de sua fraqueza. 

Antecipava, sem o saber, o caráter dos homens do tempo que se seguiria ao seu. “Não casou. 

Quase não viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao mundo”, mesmo sendo já velho 

quando se passou para o outro lado da vida. (MSE, p. 19-20) 

 Mais marcante, apesar de representar para Júlio Bello apenas uma “lembrança bem 

remota” de sua meninice, foi um velho tio de seu pai, Francisco Borba de Moraes, tido por tio 

Xixe. Ele, 

 

                                                 
173 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes, p. 417 e segs. 
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(...) já beirando a casa dos oitenta, mas ainda relativamente forte, pequenino e 
magrinho, sem filhos nem família propriamente sua, no último quartel da 
vida, vivia ora em casa de um sobrinho, ora na de outro, sempre viajando 
como um cigano. (MSE, p. 36) 

 

 A lembrança que deixou na casa de Júlio Bello foi  

 

(...) a fama de um velhinho teimoso, que não arredava pé das resoluções mais 
extravagantes, uma vez deliberado a tomá-las. (MSE, p. 36) 

 

 Resta pensar, quanto a ele, o que seriam suas extravagâncias: gestos comuns e banais 

num homem jovem, mas certamente destoantes quando emanados de um corpo marcado pelo 

tempo. 

 Outro tio de Júlio Bello, Manuel de Moraes Bello, homem feito e, mesmo já na 

velhice, “sempre de humor alegre e bom de coração”, era “dado à gandaia com as caboclas 

mais bonitas do engenho”, com o quê caía na desgraça dos ciúmes de sua esposa, “que ia 

então a ele com impulsos de esganá-lo”. Ele suportava seus arroubos, mas não lhe admitia que 

tocasse, no ardor da discussão, nas barbas, sinal não apenas de sua idade, mas de sua 

masculinidade. Dias de choro se sucediam, até que a esposa abrandasse o espírito, enxugasse 

o rosto e voltasse a casa à normalidade. (MSE, p. 15-16) 

 Menos alegre, certamente, era a senhora Cândida, irmã do pai de Júlio Bello:  

 

(...) severa, rígida, autoritária, intolerante, cheia de excessivos melindres e 
implicâncias, quanto à decência e à moralidade de sua casa, de sua família, de 
seus escravos e dependentes. (MSE, p. 17) 

 

 No seu engenho vigorava uma “disciplina de convento”, que a senhora “era uma 

dessas criaturas sem alegria, que nunca foram moças com as ilusões e os prazeres da 

juventude”, tendo vivido “exclusivamente para si e para os seus”, mas “amargurada na vida 

como num degredo”. Havia se casado, é a opinião de Bello, por obra e graça dos arranjos 

matrimoniais comuns às famílias ricas de então, com o quê escapou de uma vida solitária, 

face à sua pouca graça. (MSE, p. 17) 

 Como outras mulheres daquela época, soube que ia casar-se quando todos os acordos 

haviam sido firmados entre sua família e a do noivo, a quem conheceu apenas nas imediações 

do casamento. Antes disso, como se sabe, apenas era possível às moças alguma mirada rápida, 

de longe, “pelas frestas das portas e pelos buracos das fechaduras”, quando elas queriam ver 

os rapazes e mesmo o pretendente. (MSE, p. 17) 
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 Numa espécie de lamento pelo tempo perdido, e de desencanto pelo tempo a que se 

obrigava a viver, Júlio Bello assim tratou daquele tipo de construção dos laços conjugais:  

 

E força é convir, davam mais certo essas uniões de conveniência. Muito mais 
certo do que algumas de hoje, de livre e apaixonada escolha dos nubentes. 
Tenho visto tanto desastre em casamento de muito amor! (MSE, p. 17) 

 

 Seguindo sua descrição, Bello diz que as circunstâncias do casamento de sua tia 

Cândida foram as normais, para sua época: ela era moça casta, e se tornaria uma senhora de 

engenho de “virtudes conjugais” vividas como “um dogma inatacável”. Era rara a 

prevaricação por parte das mulheres, principalmente porque eram, já aos vinte anos, matronas 

“veneráveis”. Abençoavam tanta gente, diz Bello, entre “filhos, escravos, meninos de suas 

terras”, que logo a “necessidade de tanto abençoar como que as envelhecia depressa e lhes 

dava a consciência de sua precoce respeitabilidade”. (MSE, p. 17-18) 

 Outra tia de Júlio Belo, Úrsula, falecida aos cinqüenta anos, passava no caixão por 

muito entrada na idade. Seu corpo, gasto pela lida diária da casa indicava em si mesmo a 

geografia de uma reclusão e de um cansaço que não seria possível não perceber. Nela a idade 

se vestia de esgotamento e a velhice era o tempo do pleno desgaste, o momento em que já não 

havia força para a vida, a hora que antecedia a morte. Isto não se daria com os homens, 

maduros logo cedo, mas acostumados a relacionar o envelhecimento de seu caráter ao 

adensamento do seu poder – e não a consolidação de sua inatividade. (MSE, p. 20) 

 A tia Chiquinha, também irmã do pai de Bello, era, “ao contrário da outra, uma 

criatura irradiante de bom humor”, alegre por si e pela irmã. Viúva jovem, “imperava dentro 

do engenho” que lhe coubera sem a “prepotência, intolerância e rabugice” de sua irmã 

Cândida, “mas pela doçura”, pelo “bom humor, a atividade e a graça que se comunicavam aos 

que viviam na intimidade de sua casa”, que era “farta e alegre”. Havia, enfim, modos bastante 

diversos de experimentação dos códigos da feminilidade e, aí, da velhice. (MSE, p. 18-19) 

 Dondon, mais uma irmã do pai de Júlio Bello, também enviuvou cedo, não tendo 

sequer filhos. Tinha “gênio forte e facilmente irascível”, mas era de ordinário “jovial e 

simpática”. Morreu perto dos oitenta anos, o que muito lamenta Júlio Bello, por saber que 

poderia contar com ela como repositório de memórias importantes acerca do passado dos 

seus. Uma das funções dos velhos, era, não se pode esquecer, a lembrança do vivido – uma 

paga pela impossibilidade crescente da experimentação da vida mesma. (MSE, p. 20) 

Eram tios de Júlio Bello; mesmo seus contemporâneos de algum modo, eram de uma 

geração antes dele. Mas a sua tendência a envelhecer mergulhados na fraqueza, diz o 
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memorialista, acabaria por se atualizar em corpos outros, contaminando o tempo que lhes 

sucederia. A decadência de uma experiência social atravessaria os corpos e as épocas, 

espraiando-se por largas parcelas da rede de sociabilidade de Bello, e mais além, inclusive 

entre os mais moços que ele: 

 

Mesmo na geração posterior à minha, entre os meus, surgem de vez em 
quando exemplos de homens assim moles e resignados que se contentam com 
quase nada na vida ou esperam que lhes venha o pão de cada dia, sem o 
buscarem pelo trabalho, da generosidade de um parente: criaturas desfibradas 
e como aqueles velhos tios, quando muito, plantadores de couves e criadores 
de galinhas. Aliás não é privativa dos meus parentes essa triste desambição e 
esse desânimo mofino. As antigas famílias rurais de Pernambuco apresentam 
iguais exemplares de indolência que se vão fundindo tristemente, sem reação, 
no proletariado e na miséria geral – fenômeno que vem destacado em Casa-
Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Em alguns o álcool, para atenuar o 
tédio de uma vida apagada e como um fruto da própria preguiça, apressa o 
desmoronamento final. (MSE, p. 05) 

 

 De acordo com o olhar de Bello, a degradação de antigas relações sociais – o fim de 

uma época – é que teria trazido consigo o re-ordenamento dos modos pelos quais os 

indivíduos construíam-se a si mesmos e às suas redes, com o quê a política das idades sofreria 

sensíveis alterações. E, como disse acima, uma leitura possível daquelas transformações era a 

que se praticava por sobre as descontinuidades que marcavam o destino histórico do 

envelhecimento dos indivíduos. Ler a trajetória em deslocamento da experiência da velhice 

era entender as mudanças pelas quais o país passava desde os fins do século XIX e durante as 

três primeiras décadas deste – e vice-versa: pensar aquelas mudanças era defrontar-se com a 

história de um apagamento do valor da velhice. 

 A cidade, a usina, o trabalho livre, o crescimento da voz das ruas nos debates políticos, 

os debates sobre a lisura nas eleições, a emergência de vozes a defender direitos das mulheres 

– tudo quanto parecesse a Bello como signo do novo mundo que o Brasil ousava sonhar para 

si no começo do século XX era o terror. Todos aqueles novos rostos da experiência social 

brasileira, tomados isoladamente ou em combinação, só podiam trazer consigo, dizia Bello, o 

desastre. E ele não apenas vaticinava como atestava a hecatombe que se avizinhava do país: a 

degradação que recobria o modo de ser dos indivíduos envelhecidos, a incapacidade da 

modernização brasileira em acolher aqueles indivíduos, aquilo era o sintoma da doença que 

vitimava o país e seus habitantes. 

Nos divertimentos, por exemplo, atualizavam-se distinções que estavam implicadas na 

construção de modos de ser e de se relacionar socialmente. No tempo dos patriarcas, dizia 

Bello, a mocidade era um instante de “ilusões” e de “prazeres”, aos quais as pessoas se 
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privavam ou gozavam com certa moderação. No mundo moderno, tudo parecia às avessas, e o 

corpo parecia ser, para todos, o território de experimentação de uma indisciplina vertiginosa. 

Com isso, ou seja, com a desaparição do controle e com a emergência de práticas de 

sociabilidade cada vez mais permissivas, a sociedade acabava por presenciar a transformação 

da juventude num valor a ser conquistado por todos, mesmo que às custas da decência e da 

moralidade públicas.174 Em paralelo, a velhice perdia a aura de dignidade e de virtude que 

possuía para se tornar uma imagem contrária à vida mesma.175 (MSE, p. 17-18) 

O grande mal, a seu ver, estaria na degradação que advinha do aumento do espaço 

social às pessoas e às práticas que, no tempo áureo do patriarcado, eram classificadas como 

vulgares. A entrada, na primeira cena da história, dos elementos populares e dos enunciados 

democráticos, seria para ele o signo de uma nova era, caracterizada pela decadência e, no que 

me interessa pontuar aqui, pelo apagamento social do indivíduo velho. Assim, diz ele, 

esboçando uma reflexão que entremeia recordações e tentativas de explicação do mundo 

social do qual se sentia ao mesmo tempo herdeiro e exilado: 

 

Dando mesmo maior latitude à observação, vejo que o mal, depois da 
vulgarização das usinas e dos latifúndios, está generalizado na classe. Apenas 
entre as velhas famílias ele incorre em maior reparo e escandaliza porque a 
gente se põe muitas vezes a pensar, vendo um desfibrado e alcoólico destes 
em sua miséria presente, no que foi o avô: - rico, importante, faustuoso como 
um senhor feudal, que andava em caríssimos animais de montaria ajaezados 
de prata, precedido e seguido de jovens pajens negros com fardas de canhão, 
botas de montaria de canos curtos com debruns claros e fivelas de ouro na 
cartola: “o barão de tal”, “o comendador Fulano”, “o coronel Sicrano”. 
(MSE, p. 06) 

 

 Uma nova geografia do poder havia sido inventada, diz Bello, a partir da 

modernização do mundo do açúcar. E, nas novas paisagens sociais, os modos antigos de 

envelhecer haviam perdido a legitimidade, restando-lhes apenas a forma de uma sombra, de 

uma imagem perdida no passado. Os descendentes dos antigos senhores, marginalizados pela 

pobreza que os assolava a cada dia mais insidiosamente, e pela velhice que ia marcando o seu 

corpo com os sinais de um estigma contra o qual parecia não haver antídoto, isolavam-se, 

marginalizavam-se, dispersavam-se pelas fronteiras do seu antigo mundo, exilados não apenas 

                                                 
174 Moralidade, aliás, no mais das vezes, na sociedade patriarcal, garantida pelo controle exercido por sobre os 
corpos jovens (sempre vetores de desordens possíveis) pelos indivíduos mais velhos, mais morigerados, mais 
temperantes. Cf. SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus, p. 24; 32; 83; 121. 
175 Mário Sette diria que, nos tempos de antigamente, ou seja, no “Recife de outrora”, a “gente nova” e a gente 
“velha” se divertiam conjuntamente, em festividades como os pastoris, por exemplo. O progressivo afastamento 
entre moços e velhos, advindo com a modernização urbana, extinguiria tais espaços de congraçamento e de 
embaralhamento etários. Cf. SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus, p. 12. 
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do que lhe pertencia como terra, mas, principalmente, do que lhes era de direito enquanto 

espaço social. 

Num movimento contrário, ascendiam os novos grupos de empresários, diz Bello, 

mais afeitos às regras emergentes de propriedade e de produção, corpos traduzidos com as 

palavras da juventude, da racionalidade, da eficiência: 

 

Muitos vendem às usinas, ou afinal lhes entregam por dívidas, seus engenhos 
que têm ainda casa grande, capela e senzala, essas três coisas veneráveis de 
um engenho. Alguns mesmo ficam ali por perto como pássaros em torno da 
árvore de onde lhes arrancaram os ninhos. Contentam-se com o vago poder 
espiritual, quase tão sutil como um litúrgico perfume de incenso, de poderem 
continuar figurando nas festas do orago da capela como juiz de festa. Vão 
nestes dias muito compenetrados de suas funções logo atrás do andor do 
santo nos acompanhamentos. Aquela derradeira sombra de poder lhes basta. 
De todo o antigo prestígio e força do antepassado sobrou-lhes aquilo que eles 
aceitam resignados, senão ainda orgulhosos. E o usineiro positivo e utilitário, 
senhor real e material do engenho, da casa grande e da capela, se põe a rir 
com gosto de tamanha simplicidade. (MSE, p. 06) 

 

Velhos, pobres 

 

As palavras de Júlio Bello que, a seu modo, inventaram o Nordeste e suas formas 

peculiares de ver e dizer o envelhecimento humano, foram responsáveis, além do que já pude 

explorar nas páginas anteriores, por uma série variada de associações entre a pobreza e a 

velhice. Segundo ele, como de alguma forma já demonstraram exemplos mencionados nas 

páginas anteriores, os homens que conheceram a velhice quando da inauguração da 

experiência moderna no Brasil, e com ela não conseguiram se conectar de forma eficiente, 

acabaram pobres. Ou se dava o contrário: homens pobres morriam e exibiam no corpo 

maltratado pelas necessidades uma idade talvez não contabilizada em anos. 

Parece ter sido este o caso de Frederico Ramos, “educado na Alemanha”, um “pintor 

de mérito” – que, conforme registra Júlio Bello, andava no fim da vida metido em “paletós 

raspados e botinas estouradas”, sendo objeto de “infinita pena”. Ele morreu no início dos anos 

1930 “em extrema pobreza”, e, talvez por conta disso, “parecendo um velho”. Seu corpo, 

marcado pela penúria, pelo fracasso dos seus sonhos mais queridos, pela melancolia de se ver 

recusado pela sociedade que tentava preservar nas suas telas, estava, na hora da morte, 

violentado pela vida miserável a que ele tinha sido condenado pela história, parecia trazer em 

si uma velhice que não lhe cabia de todo. (MSE, p. 88-89) 

Cabe destacar, ainda a propósito do relato de Bello acerca do infeliz destino de 

Frederico Ramos que aquela pequena história permite imaginar o nosso memorialista crendo 
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na idéia de que, quando na idade mais avançada, o corpo humano deveria mostrar-se como o 

resto de si mesmo, ruína pouco mais que viva de alguém que só gozara e brilhara na 

juventude. Velhice era, ali, algo manifestado no corpo pelo seu desgaste, pela multiplicação 

das rugas, pela fragilização, pelo prenúncio do fim. 

 Em outros casos, a pobreza, quando vivenciada na velhice, vinha acompanhada do 

ridículo. Práticas e modos de ser que, nos tempos de antigamente, quando características de 

alguém mesmo envelhecido, teriam sido talvez indícios de poder demasiado, ou de utilização 

crítica dos valores do senso comum, tornavam-se signos do escárnio quando se atualizavam, 

no presente da escrita de Júlio Bello, em corpos velhos. Um exemplo disso deu-se com o caso 

de um tipo conhecido por Júlio Bello pelos anos 1890, em Recife, o Major Antonio Afonso 

Leal – o qual, quando fixado pela lembrança do nosso memorialista, era então “um homem de 

seus cincoenta anos, meão na altura e no volume do corpo, barbado e já grisalho”. (MSE, p. 

89) 

 Sendo “meio abobado e paranóico”, destoante do comum dos seus contemporâneos 

por sua relação ambígua para com a racionalidade das relações sociais que predominava ao 

seu redor, no entanto não raro manifestava “uns modos discretos no falar e certa conveniência 

natural de hábitos que impressionavam bem”. Pobre, sem renda própria, sendo mantido por 

Alfredo Falcão, amigo de Bello, o Major Leal andava vestido “em branco e solenemente: 

fraque e colete pretos, calças de riscado, cartola luzindo no alto da cabeça”. Bem adaptado às 

roupas, trazia-se sempre limpo e bem arrumado. (MSE, p. 89-90) 

 “Cioso de suas roupas e daquela respeitabilidade e conveniência que mantinha na rua e 

nos cafés, certas coisas mínimas irritavam-no como ultrajes” – como brincadeiras com sua 

cartola, que lhe ofendiam profundamente. As pessoas, em geral, cientes do seu ponto fraco, o 

ridicularizavam, por exemplo, colocando “sabão ralado ou tártaro amético dentro da sua 

sopa”, ou ateando fogo em jornais com os quais ele havia sido coberto, por galhofa, num 

cochilo tirado no gabinete em que se reuniam seus amigos boêmios, ou, ainda, oferecendo-lhe 

“cigarros com pólvora dentro do fumo”, o que lhe queimava a barba. Os signos de respeito de 

que podia se valer, sendo velho, pobre e lunático, eram assim colocados em xeque por quem 

se postava ao seu lado, a sua condição de alguma respeitabilidade se esvaindo nas gargalhadas 

de quem lhe pregava as peças. (MSE, p. 90) 

 Agregado à casa da família de Alfredo Falcão, emprestava seu nome e sua imagem 

para uma coluna de jornal, no entanto escrita por seu protetor. Seria uma última figura ridícula 

a que o Major Leal se submetia, na sua inocência. O Dr. Alfredo escrevia os textos e, no dia 

seguinte à sua publicação, punha-se a discutir o que havia saído no jornal com o suposto 
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autor, o Major Leal. Este, no calor do debate, “convencia-se de que eram mesmo o autor 

integral da coisa publicada”. (MSE, p. 90) 

 O que se fazia com ele seria, talvez, impensado na geração que lhe antecedera, tempo 

em que um homem já de cabelos brancos seria respeitado de pronto, sem maiores 

questionamentos. A ele, no entanto, coubera existir não apenas pobre e prejudicado das 

faculdades, mas velho num tempo de moços. A sua figura, nas páginas de Júlio Bello, 

condensava imagens de uma velhice levada até seu limite, no que tangia à sua condição de 

idade despida de veneração. 

O Major Leal, pobre, freqüentador das margens da razão, desprovido de bens 

materiais, objeto do humor de mau gosto alheio, simulacro de jornalista que se convencia, por 

incauto, da autoria do que assinava, mas não escrevia, pode ser pensado como uma espécie de 

personagem conceitual involuntário no âmbito das memórias de Bello: ele dizia, com sua 

presença naquele livro, de um destino trágico da velhice, o de ser uma idade cujo sentido lhe é 

impingido de fora para dentro, e que se tinge com as cores do desrespeito e da inglória.176 

 Mais demorada nas páginas das memórias de Júlio Bello foi a história de um antigo 

professor, Manuel Francisco Pereira do Abreu, também ele um velho pobre. Conhecido por 

“Seu Mandu”, foi professor de Júlio Bello – que o recebeu, em 1925, quando deputado, 

“numa boca da noite”, em meio aos preparativos para uma volta ao engenho. Sua chegada fez 

com que uma forma extrema de aproximação entre envelhecimento e decadência se 

atualizasse na presença do nosso memorialista, e ele não foi pouco tocado por tal evento.177 

(MSE, p. 53) 

 Ao abrir a porta, após discreta batida que apenas anunciava a timidez ou a fragilidade 

de quem se aproximava da casa de alguém que tinha algum mando, Bello defrontou-se com 

 

(...) um velhinho septuagenário, mais baixo que alto, magro e espigado, 
parecendo por isto mais alto, cabelo branco plantado em espeque na cabeça, 
desses que pente e escova não domam e que minha mãe chamava com certa 
originalidade “cabelo de oiti comido às avessas”, modestamente posto num 
indumento cossado e muito fora da moda: calças de zuarte de riscado, paletó 
de velho sedan negro muito lustroso já nos cotovelos e que a idade 
esverdinhara, pontudo na frente, camisa branca de algodão, de goma, mas em 
diversos pontos do peito esgarçada, gravata preta em laço antigo posto por 
debaixo de um colarinho alto pelado nas pontas, chapéu-coco já sem feltro e 

                                                 
176 Cf. HARA, Tony. Saber noturno. Uma antologia de vidas errantes. Tese. Programa de Pós-Graduação em 
História, IFCH; UNICAMP, 2004; ONFRAY, Michel. A arte de ter prazer. Por um materialismo hedonista. São 
Paulo: Martins Fontes, 1999. 
177 Pude explorar algumas dimensões dessa pequena história em: AGRA DO Ó, Alarcon. Imagens da velhice na 
literatura memorialística nordestina. Revista Eletrônica Espaço Acadêmico, v. 65, p. 65-67, 2006. In. 
<http://www.espacoacademico.com.br/065/65agra.htm> 
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botas largas cambadas onde à guisa de lustro tinham esfregado graxa de 
carne. (MSE, p. 53) 

  

 O memorialista, passados mais ou menos dez anos do encontro que registra ali, não 

encontra no seu vocabulário a não ser imagens de desmazelo e de pobreza para descrever o 

personagem que se lhe assoma à vista. Sob seus olhos pousava um corpo que dava sinais de 

velhice e de marginalização, de esgotamento vital e de empobrecimento irremediável. Ainda 

tinha algo de hombridade, que se espigava para mentir a altura; no entanto, o cabelo e as 

roupas denunciavam a freqüentação das margens da história por aquela pessoa que se 

apresentava na sua modéstia e, provavelmente, na sua necessidade, à casa do deputado Júlio 

Bello. 

Reconhecendo de imediato o “velho professor primário”, Júlio Bello o fez entrar e 

ouviu-lhe o pedido: um emprego para si, ou para sua filha, também professora. No seu caso, 

já com uma idade avançada, não conseguia nada por si mesmo, que ninguém parecia disposto 

a lhe proteger ou amparar; sua filha bem que ainda conseguia amealhar alguns alunos 

particulares, mas ganhava quase nada. Ele, no ano anterior, havia recebido uma pequena 

função, pela qual recebia tão pouco que só ia do trabalho à casa de dois em dois ou de três 

dias, dormindo ao Deus-dará e comendo “o que achava e podia: sobrava sempre alguma coisa 

que mandava à família”; estava, no momento daquela visita, desempregado. Contou ainda que 

havia enterrado a mulher, também já idosa, com o favor da caridade pública. Tudo isso foi 

dito com lágrimas, numa voz “estrangulada pelos soluços”. (MSE, p. 54) 

 Neste ponto, diz Júlio Bello, seus olhos já estavam também tomados de lágrimas, que 

a comoção do reencontro com alguém que vinha dos tempos de sua infância já era uma 

emoção considerável – o que se acentuava com a miséria daquela pessoa, ali, à sua frente. 

Naquele ano, Bello já contava com mais de meio século, e, para os padrões da época, já era 

um homem maduro, entrado mesmo na idade. Nos fins do século XIX, e nos começos do 

século XX, um homem que beirasse os quarenta anos já era um velhote. Encontrar um antigo 

mestre escola, alguém vindo dos tempos há tantos perdidos de sua infância, e vê-lo como um 

homem velho, pobre, a mendigar um auxílio, tudo aquilo foi impactante para Bello. Mas não 

bastou a presença do velho professor para que outras tensões fossem acionadas, para que o 

corpo de Júlio Bello percutisse ainda mais outras vezes, premido pela emoção. Mais houve. 

 Ao pedir que uma copeira trouxesse água para o velho professor, Bello se encontrou 

com uma das faces mais características da experiência da velhice, naquele começo de século: 

a construção de um diálogo permanente com o vivido, como forma de sobreviver ao presente. 

Ao chegar com a água “a copeira, crioulinha de quinze anos”, Júlio Bello disse ao seu 
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visitante: “Esta é neta de Rita, talvez a única sobrevivente dos escravos de meu pai”. Com 

isso, algo se deu na sala: a menção ao passado “caiu na memória do velho como um feixe de 

palha seca num braseiro quase extinto de fogueira ateando a chama viva das recordações do 

passado”. Ele se lembrou dos antepassados da copeira, comovendo Bello e fazendo funcionar 

ali a maquinaria de uma intensa saudade. O velho lembrou dos escravos, pelo nome, muitos 

dos quais já esquecidos pelo filho do seu senhor, outros, mantidos na velhice, e até à morte, 

no engenho. Contou “casos burlescos de fugidas e de furtos”, falou na boêmia do pai de Júlio 

Bello, da sua cordialidade no trato com os cativos. (MSE, p. 54-55) 

Júlio Bello irmanou-se na recordação: 

 

A mim e a ele todos aqueles pormenores interessavam vivamente. Um 
sentimento de íntima fraternidade, de completa identidade de pensamentos 
ligava-me àquele velho naquela hora triste de uma tarde de dezembro. Nem o 
rumor bárbaro dos bondes elétricos e dos automóveis passando perturbava a 
comunhão das nossas duas almas na mesma grande hóstia: aquela saudade de 
um passado longínquo que ele ia evocando com a sua voz trêmula de ancião. 
Ele falava sem se cansar... Insensivelmente arrastado numa onda em que as 
lembranças ressuscitavam como num sonho em que fosse mergulhando, 
continuei a ouvir aquela voz amiga, porém já como uma música estranha, um 
indefinido murmúrio de que eu não percebia bem o sentido. (MSE, p. 55) 

 

 O velho professor e o seu aluno ainda poderoso, tendo tido histórias de vida tão 

distantes, se aproximavam, no entanto naquele momento pelo exercício da memória. Um, 

lembrava de quando ainda era senhor de algo, de quando o seu mundo ainda tinha alguma 

riqueza, algum fausto, mesmo que isso fosse apenas para os seus patrões. O outro, herdeiro 

mais de lembranças que de bens, via na memória uma espécie de consolo pelo que havia se 

dissolvido no passado. Promovia-se, naquele encontro, uma conexão inesperada, uma sintonia 

de formas subjetivas distintas, atravessadas por um mesmo fluxo de rememoração e de 

significação da vida, marcado pela saudade, pela incapacidade de acolhimento do presente. 

Eram, cada um ao seu modo, dois velhos que se encontravam, um com o outro, e cada um 

consigo. 

 Após longos passeios na memória, o velho professor por fim externou seu desejo de 

morrer onde nasceu – na sua ilusão, diz Bello, confundia-se entre a saudade pela terra e a 

saudade pela mocidade. Sua referência à morte como último depósito do desejo não passou 

despercebida a Bello: que outro futuro aquele personagem poderia imaginar para si, que os 

anos se acumulavam, que a pobreza se afirmava, poderosa? Ainda grande senhor, mesmo 

desprovido do fausto dos seus antepassados, Júlio Bello conseguiu de todo modo “uma 

cadeira de professora para a filha” de Seu Mandu, e “depois um lugarzinho de diária para ele 
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que assim passou a viver mais a coberto de privações”. E nada mais sabemos dele. (MSE, p. 

57) 
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CC aa pp íí tt uu ll oo   TT eerr cc eeii rr oo   

11993377  ––  vv eell hh ii ccee,,   jj uu vv eenn tt uu dd ee  ee  pp ooll íí tt ii ccaa  
 

 

Não se escreve com as próprias lembranças,  
a menos que delas se faça a origem ou  

a destinação coletivas de um povo por vir  
ainda enterrado em suas traições e renegações. 

Gilles Deleuze,  
Crítica e clínica 

 

 

O medo encarna-se 

 

Eram passados pouco mais de quarenta anos do brado de Nabuco em favor da velhice 

ameaçada pelo arrivismo da juventude, quando, em 1937, um político e magistrado paraibano, 

Pedro da Cunha Pedrosa (1863-1947), compôs um texto memorialístico que acabou por se 

tornar noutro eco singular àquelas palavras. Ali também se orquestraria uma espécie de 

reverberação e de desvio em relação à idéia de neocracia, tal como ela havia sido proposta por 

Nabuco, o que resultaria em mais um registro das transformações pelas quais passava a 

experiência da velhice no país, nas décadas iniciais do século XX. 

Como Júlio Bello, Pedrosa procurou emprestar alguma densidade, nas suas memórias, 

à idéia de que havia pessoalmente testemunhado, e sofrido, uma modalidade especial de 

desinvestimento do olhar social em relação à velhice. A neocracia, descortinada por Nabuco 

no seu horizonte como algo que se mostrava como um perigo, teria assim em Pedrosa mais 

um cronista contrariado. Não mais profeta, como Nabuco teria sido, Pedrosa e Bello, enfim, 

construíram-se, nas suas memórias, como personagens das histórias que contavam. O fim da 

velhice respeitada, para eles, estava não mais no futuro temido, mas, ao contrário, no passado 

lembrado. Mas o que Pedrosa, mais particularmente, teria visto, vivido, sentido? No que seu 

relato se aproximava e se distanciava dos escritos de Nabuco e de Bello? O que era, no seu 

texto, a velhice? Quem eram, ali, os velhos? O que ele estava dizendo, ao falar da velhice? 

Seu livro, intitulado “As minhas próprias memórias”, foi construído como uma 

minuciosa prestação de contas de longas e intensas décadas de militância nos agrupamentos 

partidários conservadores e da sua presença em numerosos cargos dos mais relevantes da 

política paraibana e nacional. Ali Pedrosa enfatizou um ângulo em especial do passado vivido 

e lembrado, o qual acabou por demarcar um espaço de singularidade para sua obra. Ele 
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cuidou, nas suas memórias, de estabelecer sua versão acerca das idas e vindas do cenário 

político e partidário do seu Estado nas três primeiras décadas da República, especialmente do 

que teria se dado em torno dos agrupamentos conservadores, com os quais ele sempre se 

alinhara. 

De acordo com o corpo escrito das memórias de Pedrosa, tudo quanto se dera na cena 

pública – e, mais apropriadamente, na cena político-partidária – da Paraíba nos anos entre a 

crise da Monarquia e os anos 1920 poderia ser contado como uma permanente e tensa disputa 

entre modos antigos e modos novos de sua organização. Para entender e explicar tais 

histórias, nosso memorialista se valeu da tematização da velhice como metáfora, como chave 

de interpretação do mundo. 

Pedrosa acentuou na sua narrativa a idéia de que, no tempo de sua vida, a velhice se 

conjugava com o conservadorismo e com a manutenção da ordem, enquanto a juventude se 

aproximava da busca pela renovação, o que se dava, sem embargo, mediante a perturbação da 

ordem. Se, para Júlio Bello, o jogo tenso entre mocidade e velhice funcionava como operador 

possível de uma análise que enfocava a decadência dos velhos senhores do mundo do açúcar, 

para Pedrosa aquele antagonismo atualizava as crises implicadas no reordenamento das elites 

paraibanas pelos postos da administração estadual. 

Em síntese, Pedro da Cunha Pedrosa registrou no seu livro, enquanto contava diversos 

episódios em que se envolvera ou em que se vira envolvido, os modos pelos quais as idéias de 

velhice e juventude passaram a ser acionadas, naquele instante da história paraibana, como 

metáforas eficientes para a tradução e para o enfrentamento das lutas político-partidárias. 

Além disso, ele deu forma a uma análise de seu passado e de sua vida que se ancorava 

justamente na utilização daquele jogo de imagens tramadas como opostas. Voz de alguém que 

se sentia velho e inútil aos setenta e quatro anos, quando cria estar no fim da sua vida, e 

registro do que o seu autor entendia ter sido um duro embate entre a velhice e a juventude, o 

qual o havia vitimado com vigor, o livro de Pedrosa passa, aqui, enfim, por ser o 

documento/monumento de um olhar sobre o envelhecimento que merece atenção.178  

Pedrosa, nas suas memórias, aponta para uma era de ouro da velhice, da qual os 

homens de sua época e de sua geração abriram mão, ou se viram desapossados, em meio aos 

jogos da política, para sua grande tristeza e melancolia.179 O seu relato, assim, ao mesmo 

                                                 
178 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1994, esp. p. 535-549. 
179 O ar melancólico de parte da intelectualidade brasileira no começo do século XX já foi objeto de vários 
estudos; um me agrada especialmente, pela relação nele estabelecida entre as práticas da melancolia “nacionais” 
e “internacionais”, bem como pelo exame de suas construções no âmbito do texto literário e nos “retratos do 
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tempo recuperou e transformou o tema abordado por Nabuco e Bello, apontando para um 

registro e uma problematização a mais acerca dos sentidos da experiência da velhice na 

experiência social brasileira.180 

 

Faces de Pedrosa 

 

 Pedro da Cunha Pedrosa, já vimos estas datas acima, nasceu em 1863 em Umbuzeiro, 

na Paraíba, e morreu em 1947, no Rio de Janeiro. O corpo escrito de suas recordações, como 

também já disse antes, recebeu o título de “Minhas próprias memórias”, e foi escrito em 1937, 

quando o autor já se encontrava distante do epicentro da política paraibana. O livro seria 

publicado apenas em 1963, nas comemorações do centenário do nascimento de Pedrosa. 

A distância entre o momento da sua escrita e o da transformação das suas memórias 

em livro, tal como se dava em geral com os memorialistas em geral, inclusive com os que 

estudo, fazia com que o resultado final condensasse em si tempos distintos. Na espessura de 

cada obra há assim a presença dos tempos lembrados, do tempo em que a obra é escrita, e – 

apenas para algumas – do tempo da publicação. As datas, ali, escondem, mais que indicações 

precisas deste ou daquele momento, virtuais labirintos de sentido, pela sua experiência de 

descontinuidade.181 

Antes de se sentir largado às margens da história, transformando-se num velho a quem 

só restava lembrar do vivido em meio ao marasmo de dias sem sentido ou ocupação, Pedrosa 

teve uma carreira longa e de destaque na política e na magistratura. Ele exerceu papéis ao 

longo da vida que eram de certa forma comuns a muitos bacharéis de sua época, quando os 

homens que dominavam as letras se destacavam em diversas carreiras, sepultados sob as 

máscaras de uma erudição que os diferenciava dos inumeráveis iletrados ao seu redor. Celso 

Mariz, letrado paraibano com atuação na imprensa, na administração do Estado, na 

                                                                                                                                                         
Brasil”: SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. A melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. 
180 Quanto à responsabilidade da história – da descontinuidade no âmbito das experiências sociais – na 
construção do ostracismo da velhice, cf. MINOIS, Georges. História da velhice no ocidente. Lisboa: Teorema, 
1999, p. 17. 
181 Cf. LACERDA, Lílian de. Álbum de leituras. Memórias de vida, histórias de leitoras. São Paulo: Editora 
UNESP, 2003, p. 37-86; SILVA, Helenice Rodrigues da. “Rememoração” / Comemoração: as utilizações sociais 
da memória. Revista Brasileira de História, v. 22, n. 44, p.425-438, São Paulo, 2002. 
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historiografia e mesmo na política partidária, apesar de ter sido por algum tempo desafeto de 

Pedrosa reconheceu a notável importância daquele “político hábil e inteligente”.182 

Pedrosa formou-se advogado pela Faculdade de Direito do Recife. Lá, ainda que 

estudante de poucos recursos, conviveu com filhos da elite abastada da Paraíba, o que lhe 

valeria no futuro a possibilidade de relações com personagens importantes da cena político-

partidária do seu Estado. Atuou, profissionalmente, como jornalista, promotor e Juiz de 

Direito. Sua carreira política foi intensa, ele tendo sido secretário de Estado, deputado 

estadual, senador, vice-governador do Estado. Pedrosa apenas se afastou do embate partidário 

paraibano após 1922, quando foi elevado ao papel de Ministro do Tribunal de Contas da 

União, do qual se aposentou em 1931. Foi autor, ainda, de livros sobre temas jurídicos, tendo 

sido considerado, à sua época, um notável jurista. Ele foi, ainda, um dos fundadores do 

Instituto Histórico e Geográfico Paraibano, em 1905, junto ao qual expressava a sua 

preocupação com a preservação da memória estadual e nacional, em dias de aceleração da 

experiência. 

Sua trajetória, tal como apresentada na narrativa memorialística trazida a público, foi 

marcada, paradoxalmente, por um movimento simultâneo de ascensão política e de desejo de 

distanciamento da primeira cena dos eventos públicos. Isso se deu na medida em que Pedrosa 

relatou a si mesmo como alguém que ocupou os mais diversos cargos, inclusive alguns de 

grande projeção, mas também como um indivíduo constantemente frustrado pelos percalços 

advindos da luta política e até mesmo por eventuais traições (de inimigos e, por vezes, de 

aliados). A sua trajetória é lembrada como uma permanente inadequação entre os seus 

próprios modelos éticos e as exigências do cotidiano, cada vez mais operadas num registro 

distante de seus princípios. Isso teria implicações nos modos pelos quais ele pensou a velhice, 

visto que ele defendeu por todo o livro a idéia de que os valores mais apropriados à sua época 

eram os defendidos pelas pessoas mais velhas e mais experientes, que se diferenciavam, pela 

sua maturidade e pela sua competência na gestão de si e do outro, dos indivíduos mais jovens. 

 A sua própria vida lhe servia de matéria-prima para o desenvolvimento do seu 

raciocínio. Ele se mostrava, naqueles papéis, como alguém que exercera com seriedade e 

competência os ofícios aos quais se dedicava, mas que isso o afastara de alguns dos seus 

contemporâneos. Não parecia haver espaço no mundo em que ele vivia sua maturidade para a 

verdade absoluta que ele imaginava encarnar nos seus atos e gestos, a qual era nada mais que 

                                                 
182 MARIZ, Celso. Apanhados históricos da Paraíba. João Pessoa: Editora Universitária da UFPB, 1980, cit. p. 
192. Quanto à singular “habilidade” de Pedrosa, cf. LEWIN, Linda. Política e parentela na Paraíba. Um estudo 
de caso da oligarquia de base familiar. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 246. 
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a atualização, na vida prática, de normas morais absolutas das quais ele não via como abrir 

mão sem ceder no espaço da decência. Principalmente, quanto a isso, Pedrosa apontava em si 

a repetição de uma conduta ética que vira nas pessoas antigas, notadamente nos velhos de 

antigamente, o que o fazia ainda mais convencido da tragédia de sua própria existência: 

coubera-lhe viver num mundo, e numa época, em que os valores tradicionais de conduta 

privada e pública se esgarçavam sem que nada igualmente meritório viesse ocupar as lacunas 

então produzidas. Pensar-se, ainda mais, como alguém que envelheceria em tal momento da 

história do país era outra fonte de sofrimento para Pedrosa, que insistiu em registrar isto nas 

suas memórias. 

A militância política de Pedrosa, nos tempos do Império e depois de proclamada a 

República, se definiu pelo acolhimento das idéias que a seu tempo eram ditas como 

conservadoras, as quais se opunham ao que então se nomeava como o pensamento liberal. A 

mudança de Regime, da Monarquia para a República, não o atingiu no sentido do 

deslocamento político: alinhado com conservadores sob D. Pedro II, lá permaneceu após 

1899. Ali, a sua forma peculiar de exercer o papel de protagonista da cena político-partidária 

se dava no sentido da reunião de todos os esforços em busca da manutenção da ordem e do 

temor em relação a rupturas sociais. Numa manifestação deste espírito desejoso de 

estabilidade a qualquer custo, no âmbito do seu grupo político, controlado na República 

inicialmente por Venâncio Neiva e, em seguida, por Epitácio Pessoa, Pedrosa exerceu de 

forma permanente os papéis estratégicos de conciliador e de articulador. A seu ver, as elites 

responsáveis pela gestão dos povos deveriam fazer o possível para explicitar suas diferenças, 

mas, sempre, deveriam lutar para a diminuição das zonas de atrito, em nome do bem comum, 

da harmonia social, da tranqüilidade pública. Não é de se espantar, nesse sentido, que ele 

tenha se alinhado, por toda a vida, com os conservadores, enquanto reiterava com insistência 

seu incômodo frente a quem planejava mudar a sociedade a partir de rupturas, principalmente 

quando quem incorporava o desejo da transformação era alguém marcado pelos sinais da 

juventude. 

Para alcançar a meta da construção de acordos entre indivíduos por vezes imersos em 

antagonismos, era necessário o cultivo de boas relações com todos os lados das possíveis 

tensões e disputas. Por todo o tempo, assim, sua narrativa memorialística o compõe como um 

homem cioso de suas convicções e determinado a lutar por elas até o último fôlego, mas, em 

paralelo, como alguém capaz de construir pontes as mais inesperadas na direção dos 

adversários, no sentido da construção de alguma harmonia. Nisto ele identificava a sua 

maturidade, ou seja, a sua capacidade de pensar a vida tomando como referência 
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temporalidades longas, fundadas num passado mítico e dirigidas a um futuro longínquo. 

Nisto, como se imagina, ele empregava a sua energia no sentido da distribuição de sentidos 

por entre as experiências da velhice e da juventude, para ele tão antagônicas. O oposto às 

condutas que ele teria experienciado ao longo da vida, diz Pedrosa, seria a aposta imediatista e 

mesmo voluntarista de muitos dos seus contemporâneos, especialmente os mais jovens, que 

não se envergonhavam em desrespeitar acordos, em divulgar calúnias, em destruir reputações 

por mero desejo de ascensão a todo custo. 

E, conforme deixou registrado em suas memórias, como também de acordo com 

informações apresentadas por Linda Lewin, Pedrosa procurou ser, como homem público, 

cuidadoso no atendimento às demandas das pessoas ligadas ao seu círculo familiar e à sua 

rede de correligionários políticos. O seu corpo funcionava como um canal de transmissão 

entre os personagens os mais variados, numa busca incessante pela construção de laços e pela 

conservação das redes de influência e de favorecimentos Ao executar tais gestos, Pedrosa 

dizia repetir na sua trajetória o que havia aprendido com os maiores mestres de que um 

homem poderia dispor: os políticos mais velhos, mais maduros, mais experientes. (MPM, p. 

225) Não lhe seduzia a possibilidade da transgressão à estética da liderança que via encarnada 

nas figuras venerandas que o cercavam – e que, emuladas por ele, em muito o favoreciam na 

ascensão profissional e na manutenção do status que a vida foi lhe proporcionando.183 

 Seu projeto político, assim ele o descreveu, foi o de aproximar os contrários, alegando 

sempre que sua luta era pelo bem da Paraíba, ou, mesmo, do Brasil. Ao fim de sua vida, 

cansado de ter sido continuamente vencido nestas pretensões de harmonização social, ele se 

exibe nas memórias como portador de incontáveis desilusões, como homem cansado do tantas 

derrotas públicas e privadas. Elas acabariam por fortalecer nele o desejo de abandonar os 

cargos eletivos e resguardar-se num Tribunal Superior, o que se daria com a sua nomeação em 

1923 para o Tribunal de Contas da União. Mesmo ali, entretanto, ao fim da sua carreira, 

quando já velho e doente, ele ainda sentiria o peso do desrespeito à idade avançada, o que 

decerto amargou-lhe os últimos dias. Ao solicitar alguns privilégios em face a uma doença 

que o prendia à cama, se viu questionado à exaustão, o que em muito o surpreendeu e 

desencantou. 
                                                 
183 LEWIN, Linda. Política e parentela na Paraíba. 

Ainda que demasiado preso a uma mirada factual e centrada nas ações dos indivíduos – em geral 
personagens dotados de gênio ou de mediocridade, mas raramente investidos de alguma densidade que os faça 
protagonistas de tensões outras que não as do personalismo – o trabalho de Linda Lewin oferece pistas para a 
compreensão da cena pública na qual Pedrosa militou durante quase toda a vida. Além de traçar o quadro mais 
geral da cena política paraibana entre 1912 e 1930, a autora apresenta diversas informações biográficas acerca de 
Pedrosa, produzidas a partir do exame de suas memórias e do cruzamento do que é dito ali com outras fontes, 
orais, impressas ou manuscritas (entrevistas, cartas, telegramas, livros de história e memórias etc.).  
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Na segunda metade dos anos 1930, quando já aposentado e doente e, principalmente, 

quando a Paraíba e mesmo o Brasil eram governados por remanescentes dos grupos políticos 

contra os quais ele havia lutado toda a vida, Pedrosa sentiu-se mais que nunca à margem da 

cena pública. Ali, apenas ali, ele encontrou tempo e energia para escrever suas memórias. O 

ano de 1930, aliás, é tomado por Pedrosa – como também por outros memorialistas, seus 

contemporâneos – como o signo de um evento marcante para o Brasil. Naquele ano, diz ele, 

não apenas formas sociais tradicionais foram extintas, como também muitos antigos 

protagonistas da ordem histórica brasileira se viram largados ao ostracismo com a emergência 

da “República Nova”. (MPM, p. 285)184 

Expulso da história, a ele restava, a seu ver, trilhar a senda da memória, nela 

registrando o que fora e o que desejara, numa espécie de monumento de si mesmo que se 

contraporia ao esquecimento e à marginalização que sofria. Pedrosa compôs então suas 

memórias para ser ouvido ainda uma vez mais, para romper o silêncio ao qual sentia ter sido 

condenado pela história pelo crime de ter envelhecido. Seu livro era o registro de sua 

decadência e de sua transformação de figura de proa em estorvo para a sociedade, uma 

meditação que, partindo da experiência de um velho ponderado e equilibrado, buscava ser a 

recriação dos destinos de toda uma geração, algo necessário quando moços imprudentes 

alçavam vôos elevados na gestão do país e do seu povo. (MPM, p. 295) 

 

A obra de uma vida 

 

 Na edificação do seu perfil, marcado pela sensatez extrema, Pedrosa se valeu de uma 

estratégia discursiva que, creio, merece ser ressaltada, pelo que ela aponta de sua percepção 

do que seria, ou deveria ser, a experiência do envelhecimento digno. Ele aponta na sua 

personalidade uma tendência a respeitar o já estabelecido, a defender o estado em que as 

coisas se colocam no mundo. Parece-lhe pouco apropriado para um homem público, ainda 

mais para um homem formado nos quadros do Direito, enfronhar-se pelas lutas sociais de 

forma revolucionária. E isto é vertido, nas suas memórias, sob a forma de um culto ao que, 

nele, na sua trajetória, se assemelha à conduta dos velhos senhores de sua terra. 

 Sua narrativa, assim, toma a forma de um monumento: ela cristaliza certas verdades 

em circulação no momento ao qual elas se referem, ao passo em que acabam por ser, delas, a 

                                                 
184 Quanto à edificação de 1930 como marco da memória coletiva, vale mencionar um estudo clássico: 
VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a memória histórica. São Paulo: 
Editora Hucitec, 1997. 
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interpretação de um sujeito que nomeava a si mesmo como conciliador e conservador. Ora, 

Pedrosa nos oferece uma imagem do seu tempo, ou seja, dos anos finais do século XIX e do 

início do século XX, quer ele relate eventos havidos na Paraíba, quer ele se refira à sua 

experiência na capital federal, no Rio de Janeiro, imagem esta vertida sob a forma de uma 

meditação acerca dos impactos das mudanças históricas então havidas no corpo e na trajetória 

de alguém pouco receptivo ao novo. Acompanhar seu texto, assim, é enfronhar-se num debate 

por uma posição tramada a partir dos signos da rigidez e do imobilismo – muito embora isto 

não signifique, ao contrário, que aquelas páginas não nos ofereçam referências dos 

deslocamentos de sentido então havidos no âmbito de certas práticas sociais, mesmo que eles 

só apareçam como o outro do desejo do memorialista. 

 Considerando a época do seu exercício público, que se encerra pelo início dos anos 

1930, Pedrosa diz situar-se no mundo como alguém que pautava a si mesmo por códigos mais 

próximos às regras de conduta dos homens de uma geração antes da sua, dos velhos barões do 

Império, o que era motivo de orgulho para ele. E, conforme veremos a seguir do meu estudo, 

ele efetivamente se dirige, nas suas memórias, aos seus antepassados ou aos velhos com quem 

conviveu e dos quais dependeu para ascender socialmente, com carinho, respeito, temor, 

quase dizendo que os imitou ao tornar-se no que, enfim, conseguiu ser. Ele traça assim uma 

imagem daqueles personagens para, a partir dela, compor a si próprio. 

 Velhice, conservadorismo e desprezo às novidades parecem, pois, ser temas caros às 

memórias de Pedrosa. Contrapondo-se a esta imagem ideal, há ali também a tematização de 

vínculos a seu ver característicos entre a juventude e a pressa, entre a juventude e certa 

irresponsabilidade. Isto se mostra por todo o seu relato – a não ser, como veremos mais à 

frente, quando se trata da sua própria juventude, vivida, segundo ele, já sob as influências 

éticas e morais dos homens velhos e respeitáveis. 

 Quanto à sua narrativa memorialística propriamente dita, no que tange à sua 

transformação em livro, cabe ressaltar que ele escreveu dois volumes. Num, dava conta do 

que nomeava como sendo sua vida pública; no outro, enfatizava elementos de sua vida 

privada. Nenhum dos dois era destinado a tornar-se conhecido para além das fronteiras 

familiares, de acordo com o desejo do próprio Pedrosa. Aquela separação, e o desejo da 

discrição, foram de certa forma burlados pelos seus descendentes, responsáveis pela 

publicação das “Minhas Próprias Memórias”, em 1963, na medida em que ali foram 

interpolados textos dos dois escritos de Pedrosa – ainda que com forte predominância dos 

escritos acerca da vida pública daquele personagem. 
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 É importante observar que, em diversas passagens do seu livro, Pedro da Cunha 

Pedrosa, como, aliás, todos os autores que acompanho no meu estudo, dedicou-se a construir 

uma espécie de justificativa para o seu gesto de narrar suas memórias. No seu caso, em 

especial, há que se atentar para a sua preocupação em expressar reflexões e análises que 

contribuíssem para a tessitura de sua figura pública, a qual se desenhava como a de alguém 

prematuramente envelhecido. Isso aparece no seu texto mesmo quando trata daquilo que ele 

nomeia como a vida privada. Sua escrita, neste sentido, é uma cerrada busca da adequação de 

seu gesto a modelos de escrita – modelos de subjetividade – que se correspondessem com a 

imagem que ele desejava exibir como homem enfronhado, por toda a vida, na cena política de 

sua terra natal e, mesmo, do país. 

 Ao seu redor, é o que se pode depreender da leitura de sua narrativa, eclodiam 

diversos modos de se fazer e viver a política, os quais se distanciavam do que ele, Pedrosa, 

julgava ser o justo, o correto, o legítimo. Na convivência com esta alteridade de certa forma 

incômoda, para não dizer assustadora, e da qual ele insistirá permanentemente em se isolar, a 

escrita das memórias viria a funcionar como o estabelecimento de uma contenção, de uma 

baliza ética. Seu texto deveria corporificar uma integridade e uma retidão absolutas, indícios 

do que, afinal, teria sido a sua vida e a sua trajetória profissional. Seria uma escrita de si que 

resgataria a linearidade de uma vida e que serviria de escala moral para os leitores.  

Era uma forma, para Pedrosa, de se apropriar da associação por demais íntima que se 

estabelecia, à sua época, entre a velhice e a memória – entretanto, ele invertendo sua 

polaridade. Se, para muitos dos seus contemporâneos, o homem velho dedicava-se à memória 

para ocupar um tempo morto, Pedrosa fará com que aquele gesto venha a ser atravessado por 

outra possibilidade de significação. Sim, ele dirá com ênfase que a memorialística tem a 

função de preencher horas demasiado vastas, destinadas ao ócio banal de um cotidiano sem 

maiores perspectivas; mas ele dirá também, de forma explícita ou no intervalo dos eventos 

escolhidos para compor seu relato, que a escrita das memórias era um gesto politicamente 

produtivo, cujos efeitos seriam o de atualizar num mundo cego pelo amor desmedido à 

juventude a positividade da trajetória dos homens mais vividos, mais experientes, mais 

velhos, em suma. 

 Segundo Pedrosa, a escrita das memórias, ainda que fosse uma empresa que brotava 

da alma, do coração, dos sentimentos, deveria se pautar por certos critérios. Um deles era a 

exatidão entre as palavras escritas e as experiências vividas, numa correspondência que não 

deveria jamais admitir brechas ou ranhuras. A ante-sala do livro de memórias, neste sentido, 

deveria ser o diário, anotação da vida disposta pelos anos, em cada dia e cada noite. Sem 
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aquela base, o memorialista, cioso de seus deveres para consigo e para com seus 

descendentes, ficaria à mercê de notícias dadas por outros e das sobras da própria memória, o 

que talvez não fosse de todo modo confiável. O passar dos anos, o cansaço do corpo, o 

enfraquecimento desta ou daquela função talvez tornasse o velho memorialista refém de 

impressões mais que de certezas, o que cabia coibir com o recurso à conferência em papéis 

preenchidos com anotações ao longo da vida. Isto daria credibilidade ao seu relato, livrando-o 

da pecha de desmemoriado ou, pior, de mentiroso. 

 Pedrosa mencionava nas suas memórias, assim, um exercício que a seu ver deveria ser 

praticado todos os dias por quem almejava deixar escritos elementos de sua própria trajetória, 

como forma, ao mesmo tempo, de educação do corpo e de preparação para o futuro: 

 

Todo homem, quem quer que ele seja, passando com certo destaque pela 
sociedade, deve, primeiro que tudo, organizar o seu Diário, onde 
metodicamente possa registrar os fatos ocorridos na sua vida. Esse diário é de 
inestimável preciosidade, por isso que dele constará fielmente escrita toda a 
história da sua personalidade através dos acontecimentos perpassados por sua 
existência. (MPM, p. 15) 

 

 Seriam anotações variadas, mas constantes, um registro minucioso dos pequenos e 

grandes eventos de todos os dias, algo que se daria para além de preocupações com estilo ou 

forma, apenas no intuito de fazer com que o sujeito conhecesse mais a si mesmo, e 

armazenasse em lugar mais seguro que a própria memória corporal, cerebral, os feitos e os 

ditos de sua vida. O corpo, este território no qual a modernidade ancorava todas as suas 

melhores esperanças, também falha, também se desgasta, diria Pedrosa, homem já velho e 

mais experiente. Um diário, diz ele, registro metódico de uma trajetória individual, diz de 

quem escreve, e expressa o seu mundo; é um material precioso, pelo que informa, pela 

imagem em movimento e em desenvolvimento que dá do seu autor. Além disso, ele é uma 

fonte de segurança, no dizer daquele velho jurista obcecado com a verdade dos fatos: o seu 

registro consiste numa garantia de veracidade do relato memorialístico, elaborado a partir de 

suas informações: 

 

Essas peripécias da vida cotidiana, contadas pelo próprio indivíduo, 
inteiramente despreocupado, só tendo em mira a simples constatação do que 
vai ocorrendo consigo, para que, de futuro, não venha a ser impunemente 
contestado, são de uma absoluta aceitação, como a mais completa prova da 
sua evidência. 
Em todo o tempo, a verdade se fará sobre os atos humanos, assim registrados, 
sem possível contradita com viso de procedência. (MPM, p. 15) 
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 Esta prática era quase uma contabilidade privada, um registro que apenas chamaria 

luzes sobre condutas dignas de nota e de repetição: 

 

De há muito, venho sentindo essa necessidade, achando que ninguém, ao lado 
de sua escrituração sobre a vida econômica, financeira e social, deva deixar 
de ter também o seu Diário da vida privada, quiçá este de maior preciosidade, 
por serem de valia suprema os atos pelos quais se estampe uma vida íntima, 
pura e sã, enobrecida pelos doces e acrisolados sentimentos de família, pátria 
e moral cristã. (MPM, p. 16) 

 

 Pedrosa afirmava que os ganhos advindos daquela prática eram incontáveis – na 

mesma medida em que seriam imensos os prejuízos da sua ausência: 

 

Como se poderá, na verdade, conhecer a genealogia das famílias; como 
saberemos quais foram os nossos ancestrais, como viveram eles; se nem ao 
menos, existem notas, assentos, pelos quais possamos ter notícia dos nossos 
antepassados? 
É esse um desleixo imperdoável nos nossos costumes familiares; e oxalá que 
todos compreendam o mal dele decorrente e procurem corrigi-lo, abrindo no 
seio dos seus lares os assentamentos precisos e de indiscutível valor para os 
chefes de família e seus descendentes. (MPM, p. 16) 

 

 Esta ênfase de Pedrosa no registro diário e na sua condição de base para a auto-

avaliação do indivíduo e para a sua escrita memorialística, quando da velhice, parece indicar 

duas tensões que devem ser mencionadas. Num plano, anotar tudo quanto se vivia parece, em 

Pedrosa, um gesto comprometido com um distanciamento em relação ao presente. O vivido, 

assim, só teria alguma função e alguma relevância quando transformado no corpo escrito da 

anotação diária. A página escrita controlaria, com seus limites precisos, o espraiar-se que era a 

vida mesma, incontrolável e dispersiva por definição. Noutro plano, ao pensar naqueles 

materiais como o alicerce da memória futura, Pedrosa ao mesmo tempo em que recusa crer na 

capacidade do corpo na preservação de si mesmo, transforma o corpo presente em refém do 

corpo futuro. É em nome da memória da velhice que a juventude ou a idade adulta são 

convertidos em sala de espera da idade mais avançada. O homem deve levar a vida a anotar o 

que vive porque, quando velho, precisará daquelas informações para saber quem ele é: 

memória e identidade se associam, aí, numa recusa ao presente em nome de algo que será 

vivido, enfim, apenas como possibilidade, no futuro. 

 Portanto, é com certa tristeza que Pedro da Cunha Pedrosa indica na sua narrativa que 

não escreveu o diário que deveria ter escrito, ao longo de sua vida, e que tanto lhe auxiliaria 

no momento de construção de suas memórias, ao final de sua vida.  Ele se sente, na velhice, 

como culpado de um crime contra si mesmo, enfim. Pedrosa nunca foi autor de um diário – e, 
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na velhice, ao se dedicar à memorialística, se ressentia disso, achando mesmo que foi 

desleixado consigo e com os seus. (MPM, p. 15-16) 

 

Não fui, também, nesse sentido, perfeitamente previdente, porque não formei 
em tempo o meu Diário. (...) 
Em virtude da falta que venho notando, deu-se para comigo o mesmo 
desprazer de não haver encontrado elementos para conhecer a tradição, já não 
digo dos troncos de minha família, mas dos próprios avós paternos e 
maternos; destes apenas tive ligeiras notícias dadas por meus pais. (MPM, p. 
16) 

 

 A fragilidade de sua empresa, conta Pedrosa, levaria a uma escrita memorialística 

partida em duas. Num texto, ele relataria sua vida pública; noutro, ele daria a conhecer sua 

vida privada. A sua explicação quanto a isso era que, na ausência de anotações que lhe 

dessem um lastro mais sólido para o exercício da memória, ele se via na obrigação de registrar 

o vivido a partir de chaves descritivas e interpretativas com as quais estava familiarizado. 

Homem cioso dos limites que separavam a casa da rua, Pedrosa se sentia assim seguro para 

pensar em si mesmo ao aplicar sobre sua experiência aquela geografia que opunha a 

intimidade à vida pública, imagem idealizada da ordem social antiga à qual ele tanto se referia 

com saudade. De todo modo, como mencionei acima, seu desejo era que ambos os textos, 

tanto o dedicado à vida privada quanto o que se orientava por sobre a vida pública, ficassem 

restritos à sua família, para que o público em geral não tivesse acesso àquele texto, a seu ver, 

incompleto, desinteressante – ainda que, segundo suas palavras, ele tivesse a vida 

“entrelaçada” com “toda a história política da Paraíba, desde 1902 até 1930”. (MPM, p. 17-

18) 

 A citação acima lembra que ele era antes de tudo, um homem público – e assim 

Pedrosa se definiu, por todo o corpo de suas memórias. Era daquela maneira que ele pensava 

ser lembrado, e era desde aquele lugar que emanava a sua condição de memorialista. Ele via a 

si mesmo como um homem importante, e não teve nenhum pejo em se assumir como tal. Isto 

fica patente, de chofre, no título de seu livro, que encena tal segurança em si mesmo do autor 

que, permitam-me os meus leitores uma confissão pessoal, eu, como leitor, até hoje me 

surpreendo com sua forma cortante e densamente significativa. O livro deste velho 

memorialista intitula-se, sabe-se, “Minhas próprias memórias”. Ele parece, com aquela 

sentença, instalar-se num espaço de autoria e de controle sobre seu passado lembrado que 

elide todas as brechas, obtura todos os espaços, recusa a fragilidade que aparece, 

eventualmente, em vários dos demais memorialistas com os quais convivo no meu estudo. 
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 A construção do lugar de autoria por Pedrosa tem outros aspectos interessantes. Por 

exemplo, seu livro exibe uma epígrafe, extraída do clássico católico “Imitação de Cristo”, 

mediante a qual Pedrosa chama para si não apenas a proteção de sua fé, mas, também, a 

condição de homem desprovido de rancores. Ali Pedrosa cumpria também um rito de escrita 

comum aos memorialistas que estudo, qual seja, a menção a uma autoridade de alguma 

natureza que emprestasse ao seu livro a sombra de uma filiação. Os memorialistas valiam-se 

daquele expediente ora para atestar de uma forma oblíqua suas leituras de eleição e seus 

códigos morais mais característicos, ora para levar o leitor a uma compreensão singular 

daquilo que tinham em mãos. 

 Diz a epígrafe escolhida por Pedrosa: 

 

Perdôo de todo o meu coração a todos meus inimigos, caluniadores e 
detratores, a todos que, de qualquer modo, me tenham feito, me façam ou me 
queiram mal. (MPM, p. 15) 

 

 Pedrosa constrói, assim, um espaço para a sua enunciação: ele diz que escreve suas 

memórias imbuído do “caridoso conceito” de perdão, o que o levará, assim, a dar a conhecer 

registros de sua vida pública sem, entretanto, deter-se em apontar defeitos de quem quer que 

seja, ou mágoas e decepções que porventura tenham marcado sua trajetória. Há uma 

magnanimidade talvez calculada neste gesto, na medida em que o primeiro parágrafo de sua 

narrativa acaba por ser quase um controle por sobre a leitura. Que ninguém procure ali a 

indicação de algum mal feito de que o autor foi vítima, já que ele, superior aos seus possíveis 

desafetos, já os perdoou. Sua condição de protagonista de uma trajetória ascendente, e, 

naquele momento, seu estatuto de homem já velho não lhe permitia outra coisa, a não ser o 

exercício de uma ética soberana, marcada antes pelo esquecimento da ofensa do que pela sua 

retomada na narrativa. (MPM, p. 15) 

 Há uma crítica social naquela posição? Não seria de todo improvável que sim. Após 

décadas de vida dedicada a funções públicas, nos três poderes da República, certamente 

Pedrosa se deparou com adversários, em situações de atrito e de discordância. Ao seu redor, 

por outro lado, considerando-se a época de sua maturidade, ele viu espocarem polêmicas as 

mais variadas, protagonizadas pelos letrados de então, e não só por eles. Apesar de tudo isso, 

entretanto, ele diz ocupar outro espaço na cena pública, aberta especificamente pela sua 

empresa memorialística. Ali ele quer falar do que viveu, mas não tem a pretensão de remoer 

asperezas. 
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 Há, no entremeio daquela enunciação, também um movimento no sentido de se 

estabelecer um sentido único e apaziguado acerca da experiência da velhice. Especialmente, 

quero destacar isso, da velhice ocupada com a rememoração do vivido. Para Pedrosa, esta 

experiência deve ser marcada – e ele a vive desta forma – pela auto-valorização do autor, que 

ocupa o centro da narrativa e submete todos e todas aos seus ritmos e humores. Ser velho, 

para ele, era ser senhor não apenas da lembrança, mas da honradez e da seriedade que foram 

construídas ao longo da vida. Honradez e seriedade que tornavam o sujeito tão superior aos 

seus contemporâneos que ele podia se dar ao direito de exercer na direção do outro o perdão, 

a compaixão, a magnanimidade própria apenas aos grandes senhores. Alguém acha que fez 

mal ao velho Pedrosa? Engana-se: a ninguém foi dado poder atacar sua figura venerável, 

ilustre e poderosa. 

 A alta estima em que ele se colocava frente a si mesmo lhe liberava para compor uma 

escrita ao sabor de seu desejo, sem peias outras. Seu texto, diz ele, assim, será composto “sem 

preocupação de forma e estilo e em linguagem tão singela e simples como a própria vida do 

autor.” Nem mais nem menos que isso: a narrativa unirá palavras e coisas, sendo o decalque 

em papel e tinta de algo que foi sendo vivido a cada dia, sem maiores compromissos a não ser 

os da verdade e os da simplicidade. Para Pedro da Cunha Pedrosa, este era o papel do velho 

que lembrava: ser fiel a si mesmo, transformando o vivido em relato sem figurações 

exageradas, sem acréscimos nem diminuições, afirmando assim o compromisso para com a 

exatidão, para com a verdade. O velho era o sujeito que detinha em si o mistério da 

linguagem, sua fala sendo o registro fiel do que houve, podendo ser fruída sem medos ou 

prevenções. O velho lembrava, era seu papel, e deveria ser cultuado e respeitado por isso, 

tanto quanto ele mesmo zelasse pela incorporação dessa figura identitária. 

 Nada de mascaramentos, portanto; a reminiscência deveria dar a conhecer o que 

houve, na sua inteireza e, mesmo, no seu eventual caráter prosaico. 

 

Compreende-se que, embora eu não tenha visado a individualidade senão 
quando reflexa do homem público, nunca tive por escopo ofender os 
melindres de nenhum dos que comigo se emaranharam no torvelinho 
rumoroso das lutas partidárias, sujeitas, por isso mesmo, às críticas dos 
interessados e dos divergentes. 
No discutir os fatos, fui, por vezes, de apreciação veemente, ora me 
defendendo de agressões injustas, ora, por minha vez, acusando em revide; 
mas, no maior fragor da refrega, eu só tinha à minha frente o homem público, 
cujos atos, por direito de defesa natural, era obrigado a analisar e rebater; 
nunca, porém, via o simples indivíduo, a pessoa do contraditor, considerada e 
respeitada em toda a linha. (MPM, p. 18) 
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 Quanto a isso, cabe destacar uma enunciação sua, encontrada por mim no meio de um 

parágrafo sobre a escrita das memórias. Lá, Pedrosa diz que o registro memorialístico é 

próprio do homem que passou pela vida “com certo destaque pela sociedade”. Ou seja: 

mesmo ele tendo colocado a si próprio, em alguns momentos, como alguém que protagonizara 

uma vida simples e singela, não lhe foi interditado pensar-se como um personagem de relevo 

na sua época. (MPM, p. 15) 

 Derivava disso as funções de sua obra, cria Pedrosa. A escrita das memórias tinha, 

para ele, duas funções principais. Uma delas se voltava para o corpo do próprio autor, e dizia 

respeito ao seu conhecimento, pelo gesto duplo de lembrar e de transformar a lembrança em 

texto, da tradição de que ele emergia. Era importante compor as memórias, diz ele, porque 

assim o sujeito passa a conhecer melhor o mundo do qual se projetou para a vida. A segunda 

função das memórias ultrapassava o seu autor, e se lançava por sobre seus descendentes: dizia 

respeito à transmissão da experiência e ao oferecimento, às gerações mais novas, de 

informações corretas sobre o passado do memorialista. 

 

Eis por que me esforcei por não cair no mesmo descuido e aí deixo este meu 
livro com endereço simplesmente à minha prezada família. 
(...) 
Todo o meu intuito é fornecer à família o cabedal preciso para que todos os 
descendentes fiquem habilitados, querendo, a saber como o seu velho 
ascendente se portou na sua peregrinação terrena; é óbvio que jamais me 
passou pela mente dar outro destino às minhas memórias, que foram 
especialmente escritas para conhecimento de minha querida família. Sucede, 
porém, que meus descendentes pouco conhecem do meu passado, máxime na 
parte referente à atuação política, pois os filhos eram quase todos de menor 
idade, de modo que não tinham discernimento ainda bem desenvolvido para 
apreciar esses acontecimentos. Daí a importância para eles da narrativa bem 
detalhada que lhes faço através das páginas deste livro. (MPM, p. 16; 18) 

 

 Tamanho cuidado se fazia necessário, diz Pedrosa, para que sua memória ficasse 

sempre passível de defesa – no caso da eventualidade de algum ataque de desafetos. (MPM, p. 

18) 

 As formas da sua escrita se caracterizaram, diz Pedrosa, por sua vez, em primeiro 

lugar pelo seu cuidado em jamais “ofender os melindres” de nenhum dos seus 

contemporâneos, de nenhum dos personagens de suas histórias. Isto, certamente, estava ligado 

à epígrafe de sua nota de abertura. Além disso, Pedrosa diz que escreveu procurando restaurar 

ou destacar a verdade dos fatos nos quais esteve envolvido, muitas vezes, para tanto, 

precisando ser veemente; no entanto, em momento algum pretendeu ofender quem quer que 
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fosse. Ao contrário, sua regra foi a da impessoalidade, visando sempre o sujeito – ele mesmo 

ou o outro – como um agente público, jamais como pessoa privada. (MPM, p. 18) 

 

E esta minha asserção se evidencia do cuidado que não me faltou de, por 
vezes inúmeras, declarar que o indivíduo em si ou, mesmo revestido do 
caráter de funções públicas, do qual recebera injustas ofensas, ao mesmo 
perdoava e dele não guardaria rancor nem ressentimento. (MPM, p. 19) 

 

 Igual conduta recomendava aos seus descendentes, herdeiro de seus bens, mas 

principalmente de seu nome: 

 

Aos meus filhos faço a mais séria recomendação, para que, inteirados dos 
acontecimentos que me encheram a existência, e, conhecidos os homens 
públicos com os quais me relacionei, até mesmo contra aqueles que as 
circunstâncias levaram à luta comigo e tentaram abater-me moral ou 
politicamente; se, algum dia, tiverem necessidade de com eles ou seus 
representantes discutir qualquer ato que os mesmos contestem, não os 
ofendam e mantenham a disputa na boa linha do cavalheirismo, certos de 
que, nas Minhas Memórias, encontrarão, para esmagá-los, a cabal defesa do 
seu velho pai. 
È o que de todos espero; e vejam bem: só, assim, saberão honrar-me a 
reminiscência! (MPM, p. 19) 

 

Velhices, mundos, memórias, histórias 

 

A narrativa de Pedrosa tem por suposto a idéia de que o tempo em que ele vivia, sendo 

antes um bloco sólido, num certo instante esfacelou-se. Contra a imagem idealizada de um 

tempo imóvel e contínuo, que representaria para ele a face querida do seu passado mais 

remoto, localizado para lá dos meados do século XIX, foi desenhada naquelas memórias a 

face de uma temporalidade que se esmigalhou ou, que ao menos, se mostrou cindida em 

partes assimétricas e jamais reconciliadas, tais quebras se dando pelos inícios do século XX. 

Há, assim, no texto de Pedrosa, um passado e um presente que se separam, suas 

fronteiras sendo a prática de uma aversão mútua. Ontem e hoje não se conjugam: antes, se 

desconjuntam, se atritam, se estranham. O corte, segundo Pedrosa, teria sido dado pela 

intervenção da história, com sua força bárbara e irracional, ainda que travestida de 

modernidade e de lógica. Foi a história a responsável pela partição do tempo em fragmentos, 

com a separação progressivamente mais radical entre o que se viveu e o que se vive. 

É no movimento desta teoria reacionária a propósito do tempo e do papel das forças 

históricas na dinâmica da vida das sociedades que se pode entender os sentidos atribuídos à 
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experiência da velhice na memorialística à qual a obra de Pedrosa se liga e se filia.185 O jogo – 

ou, melhor, a luta – entre juventude e velhice aparece naquela obra como o teatro preferencial 

para o exercício do olhar lançado por Pedrosa para interpretar o mundo em que vivia e o 

tempo em que havia vivido. 

Principalmente, pode-se perceber o quanto Pedrosa estava imbuído da crença pela qual 

a velhice se experimentava mediante a concretização de regras morais precisas e bem 

fundamentadas, enquanto a juventude, por vezes, se deixava atravessar por um desejo sem 

sentido de contestação. Isto aparece, nas memórias que leio aqui, mesmo quando estes pólos 

momentaneamente se invertem, moços surgindo do texto como pessoas sérias e homens mais 

vividos são apresentados como quase irresponsáveis. A inversão de papéis serve apenas para 

acentuar a verdade que Pedrosa desejava enunciar a qualquer custo, qual seja, a melhor 

qualidade da experiência social da maturidade. Os modos como as histórias são contadas, 

enfim, significam: muitas vezes, no âmbito de um relato, o texto escorre por condutos 

inesperados para reafirmar uma idéia que, dita de forma linear e sem sobressaltos impressiona 

menos quando submetida a torneios vocabulares e narrativos.186 

No mundo idealizado por Pedrosa as pessoas se ligavam por laços de confiança mútua. 

Naquele passado lembrado com carinho e afeição, e que ele ambienta no século XIX, uns 

amparavam aos outros, sendo compostas redes de interdependência que espalhavam 

benefícios e honrarias por sobre as relações, num jogo de aproximações e cumplicidades. 

Pedrosa deu bem a medida disso ao tratar, nas memórias, da sua convivência com os sogros, 

proprietários de engenho em Pernambuco e responsáveis em grande medida pela sua 

estabilização social e econômica no começo da vida pública. Na sua construção, relatos se 

orquestram também em função da atribuição de caracteres morais aos personagens – o que 

estabelece uma geografia para as relações sociais. Os gestos dos indivíduos os inscrevem na 

história e os tornam escarificações na pele da memória, sendo em si mesmos problemas para o 

pensamento. 187 (MPM, p. 22) 

Os pais da esposa de Pedrosa o conheciam desde menino, e eram, mesmo, os seus 

padrinhos de batismo. Protegeram até a morte o seu parente, e, nas memórias de Pedrosa, não 

                                                 
185 Quanto ao caráter reacionário da “teoria da modernização” que está implicada na memorialística de Pedrosa, 
cf. GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da velhice no Rio de Janeiro da virada do 
século. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pós-
Graduação em Sáude Coletiva, 1999. 
186 Cf. PROST, Antoine. As palavras. In. RÉMOND, René.  (org.) Por uma história política. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2003, p. 295-330. 
187 Cf. NUNES, José Horta. Constituição do cidadão brasileiro: discursividade da moral em relatos de viajantes e 
missionários. In. GUIMARÃES, Eduardo & ORLANDI, Eni P. (orgs.) Língua e cidadania. O português no 
Brasil. Campinas, SP: Pontes, 1996, p. 19-30. 
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há outros velhos tão afetuosamente cuidados. Vida e memória se relacionam como séries 

invertidas, ainda que correspondentes: os velhos cuidaram do moço, o moço lembra-se deles 

com carinho e eterniza a sua figura de figuras veneráveis. 

Eles possuíam um engenho, por nome Jussara, nos limites de Timbaúba, no qual 

Pedrosa passara dias alegres, quando da sua infância. Sua família mantinha com seus 

padrinhos as melhores relações, e ao velho Manuel Xavier o futuro memorialista Pedrosa 

devia não apenas uma grande ajuda quando de sua formação escolar, mas, também, no 

encaminhamento das suas primeiras nomeações na magistratura. 

Numa prática comum à sua época e à sua região, desde sempre, pelas mais variadas 

razões, as pessoas que viviam ao lado de Pedrosa lá pelos anos finais do século XIX, no 

interior de Pernambuco, falavam que ele acabaria por casar-se com a filha mais moça dos seus 

padrinhos, o que acabaria ocorrendo, inclusive, para grande prazer dos seus “velhos e 

extremosos pais, ambos vivos naquela fase”. Mal se dando o enlace, o pai da moça presenteou 

o jovem casal com “uma boa casa”, inclusive “mobiliada com decência”. Não satisfeito, o 

velho Manuel Xavier ainda agradou seu afilhado e genro, pouco depois do casamento, quando 

o casal mudava-se para a sede do município após a nomeação de Pedrosa para o cargo de 

Promotor, ofertando-lhe a quantia, considerável para a época, de quatro contos de réis. Não 

sem motivos Pedrosa se lembraria dele como um “bondoso velho e nosso pai muito amado”, 

como um “inesquecível amigo, sogro e padrinho”, tanto quanto a esposa daquele velho senhor 

seria lembrada por Pedrosa como “nossa querida mãe”. (MPM, p. 36-41; 66) 

 Entre 1892 e 1902, quando Pedrosa se vira, em face de mudanças na política 

paraibana, licenciado do seu cargo, estando então obrigado a dedicar-se a outros meios de 

subsistência, seu sogro e padrinho, tendo “tomado o máximo interesse” pela sorte do genro e 

da filha, “envidou todos os esforços” para melhorar a situação do jovem casal. Uma solução 

encontrada foi a de comprar para eles um engenho. Mais à frente, quando Pedrosa entendeu 

que cabia desfazer-se da propriedade para buscar mais uma vez o exercício de suas funções de 

magistrado, o seu sogro apenas quis receber metade do valor da transação. Pedrosa e sua 

senhora viriam para Timbaúba, para uma casa na qual abrigaria o velho Manuel Xavier e sua 

esposa – os seus “bondosos sogros”, os “queridos velhinhos” – que haviam arrendado seu 

engenho. Era aquela uma época em que as casas ainda acolhiam a família extensa, alheias que 

se mantinham aos rigores crescentes do higienismo que inventaria as moradas cada vez mais 

segmentadas que seriam praticadas no século seguinte. Naquela ocasião, em mais uma 

demonstração de amizade e confiança, Manuel Xavier entregou ao genro a sua própria metade 
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da venda do engenho que havia sido confiado a Pedrosa anteriormente, como uma espécie de 

adiantamento da herança que deixaria um dia para sua filha. (MPM, p. 67-70; 72) 

 A morte daqueles dois personagens foi assim registrada por Pedrosa: 

 

Estes, por esse período, já andavam muito achacados. 
Não estavam de fato longe de deixar o mundo para a vida da eternidade, 
porque a 2 de novembro de 1899 entregou sua alma a Deus o meu bondoso e 
inesquecível Padrinho e Sogro; e dois anos depois, minha prezada Madrinha 
e Sogra, a 18 de novembro de 1901, teve também de passar desta para melhor 
vida.  
Foi (nem era possível coisa diversa) muito doloroso a nós vermos o 
desaparecimento dos nossos extremosos pais, de cuja convivência vínhamos, 
há tempos, gozando na melhor harmonia e com maior prazer de filhos 
amantes deles e por eles amados. (MPM, p. 72) 

 

A referência tão sentida à morte daqueles dois patronos apenas condensava uma tensão 

presente por todo o texto das memórias de Pedrosa: a sua necessidade de apontar na trajetória 

de seus sogros um modelo ético digno de respeito e culto. Para o nosso memorialista, os seus 

sogros, sempre apresentados como pessoas já velhas no corpo escrito daquela vida lembrada, 

tendo vivido a sua vida com certa folga e certa tranqüilidade, dedicavam os últimos anos de 

existência ao cuidado com a família. Pareciam, na velhice, portadores de uma verdade antiga, 

fazendo valer em todas as situações apenas o desejo de ver os descendentes protegidos contra 

as adversidades. O seu lugar no mundo, de acordo com o olhar de Pedrosa, era o de 

preservação de costumes e práticas tradicionais, sendo eles monumentos vivos de um padrão 

de relacionamentos sociais nos quais haviam sido formados na juventude e que repercutiam 

na velhice. Como tal eram acolhidos e respeitados por seus descendentes, que viam naquelas 

figuras venerandas o signo de sua existência mesma, o penhor de sua duração ao longo do 

tempo. 

Creio não ser incorreto pensar que havia algo de estratégico na insistência de Pedrosa 

em construir aquela imagem específica de seus sogros, ao escrever, em 1937, aquele livro de 

memórias. Sentido-se, como disse acima, excluído da vida que realmente lhe importava, ou 

seja, a dinâmica das lutas político-partidárias, Pedrosa projetava na imagem dos seus 

padrinhos e pais de sua esposa um destino e uma respeitabilidade que desejava para si e que 

ele já sentia e sabia ser uma impossibilidade. Na tessitura daqueles dois personagens há um 

lamento e uma denúncia, portanto. 

Cabe também ressaltar o quanto a trajetória daquele par de velhos senhores estimulou 

Pedrosa a forjar a si mesmo como o protagonista de uma experiência subjetiva e social que só 

fazia sentido num ambiente em que as tensões e os conflitos pudessem ser vividos, e 
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enfrentados, no campo das (boas) relações entre indivíduos. A sua idéia de vida em sociedade 

ficou marcada por esta tendência, qual seja, a de imaginar que as relações sociais 

verdadeiramente significativas eram as que ocorriam entre iguais, ou entre pessoas que se 

sabiam hierarquicamente distintas – mas que, em ambos os casos, se respeitavam e se 

harmonizavam em nome de algo antevisto como o bem comum. No primeiro caso, favores 

eram trocados, numa homenagem mútua que pavimentava o chão da boa convivência; no 

segundo caso, reafirmava-se no cotidiano a prática de dominação senhorial, pela qual alguém 

dotado de mando e de poder ofertava a outrem, necessitado, uma migalha de atenção. 

Pedrosa denunciaria o esgotamento deste modelo ao longo do tempo mediante a 

apresentação, nas suas memórias, do registro da emergência de uma nova orientação para as 

relações sociais ao longo das primeiras décadas do século XX. A seu ver, ele e quem 

envelhecesse ao seu redor seriam vítimas de uma tendência que, acentuada no presente da sua 

escrita, mas vinda lá dos anos finais do século XIX, se concretizava no desejo crescente de 

jovens lideranças, apoiadas quase que apenas na própria mocidade e que almejavam ocupar os 

espaços da grande política. 

 

Os “jovens turcos” 

 

E, efetivamente, algo se deu, relata Pedrosa, nas imediações de sua história de vida, e a 

partir dali trajetórias como as dos seus sogros, por exemplo, tornaram-se impossíveis. 

Inaugurou-se, desde certo instante, uma nova conformação das relações sociais – as que se 

dão nos termos do encontro do indivíduo com ele mesmo e aquelas que dizem respeito aos 

laços e às discórdias que unem ou separam os indivíduos uns em face aos outros –, ela sendo 

avessa aos signos do envelhecimento.188 

A explicação mais geral para tal deslocamento, à qual inclusive fiz referências 

esparsas nas páginas anteriores, aponta para as mudanças implicadas pela emergência da 

modernização capitalista no cenário brasileiro. Pedrosa indica, ainda que de forma 

razoavelmente dispersa no seu texto, o quanto eventos associados àquela modernização 

poderiam ser responsabilizados por transformações na política etária brasileira na passagem 

do século XIX para o XX e nas primeiras décadas deste último. 

                                                 
188 DEBERT, Guita Grin. A antropologia e o estudo dos grupos e das categorias de idade. In. BARROS, Myriam 
Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade? Estudos antropológicos sobre identidade, memória e política. 
Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 49-67, p. 53. 
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Assim, ele menciona, por exemplo, a dificuldade de proprietários rurais mais velhos 

no trato com as cada vez mais importantes relações comerciais na cidade; a aspereza da 

cidade em crescimento em relação aos antigos moradores das pequenas vilas ou mesmo da 

zona rural; a introdução, na cena pública, de ritos e procedimentos que destoavam do que ele 

entendia ser a dinâmica do passado; a emergência de modos de pensar o país que se 

ancoravam na idéia de nação, e não mais na mirada por sobre uma miríade de pequenos 

lugares dispersos pelo território e entregues, cada um, às elites do lugar. 

Cabe lembrar que Pedrosa registra, nas suas memórias, o quanto tais clivagens 

históricas atingiram a sua própria família. Diz ele que por volta de 1858 seu pai cedeu aos 

apelos de dois cunhados e tornou-se sócio deles numa casa comercial “no povoado de São 

Vicente, em Pernambuco.” Rapidamente abandonado pelos sócios e sem a menor experiência 

no trato com fornecedores e clientes, “habituado, como era, aos trabalhos agrícolas”, o pai de 

Pedrosa faliu – e deu-se, então, algo que impressionou vivamente o nosso memorialista. 

Aquele velho plantador assumiu frente aos credores todas as dívidas do empreendimento 

fracassado, colocando em risco o patrimônio pessoal (“todos os bens particulares, escravos 

inclusive”). A pobreza em que caíram, diria Pedrosa, era a prova de que o país estava 

conhecendo a difusão de novos métodos de trabalho e de relações entre personagens da cena 

econômica, num cenário pouco acolhedor aos indivíduos que, formados no mundo da 

agricultura, não conseguiam se conectar com eficiência aos novos tempos. (MPM, p. 21-22) 

Entretanto, no corpo escrito de suas memórias, para além da dispersão dessas 

referências e, ocasionais, reflexões, Pedrosa dá a conhecer um evento em especial que 

congrega quase todos aqueles elementos e os supera, podendo ele ser pensado como um 

momento chave na história da velhice que é tecida por aquele memorialista. 

Tal momento, indicado com precisão e minúcia naquele livro, veio a ser o instante 

inesperado a partir do qual ele se viu levado a pensar no caráter trágico da velhice na sua 

época. O que se deu, e marcou tão intensamente as memórias de Pedrosa, foi o movimento 

político dos “jovens turcos”.  

Com aquele nome emergira, por volta de 1916, uma dissidência no grupo político ao 

qual Pedrosa se ligava, ela se organizando em torno da idéia de que os líderes políticos mais 

velhos dentro daquela facção, mais ligados a Venâncio Neiva que a Epitácio Pessoa, deveriam 

ser substituídos por lideranças mais jovens. Pedrosa, identificado pelos “jovens turcos” como 

uma das personagens mais dignas de combate, compôs o seu registro – o seu lamento – acerca 

daquele episódio. 
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A crise aberta pela entrada em cena dos “jovens turcos” no campo dos embates 

político-partidários paraibanos do começo do século XX foi um evento que, na sua densidade 

e pelas suas repercussões, foi tomado por Pedrosa como um ponto nodal – tanto de sua 

trajetória quanto de suas memórias. Foi a isso, inclusive, que ele dedicou o esforço de 

composição de grande parte do seu livro. Aquele volume foi pensado, pelo nosso 

memorialista, como um documento/monumento de tal ruptura, sendo, por um lado, um 

lamento frente ao que foi perdido e uma denúncia do que estava sendo organizado como o 

novo rosto do mundo. Não deixa de ser interessante que o evento que a narrativa toma como o 

mais relevante da vida contada seja, justamente, um instante marcado pela exclusão do 

personagem principal, o relator das memórias. O livro acaba sendo uma épica ao contrário: a 

palavra, ali, é a morada do ser em crise. 189 

Importa destacar, ainda que apenas rapidamente, que o movimento dos “jovens turcos” 

ao qual Pedrosa de referiu foi o responsável pela repercussão na Paraíba, de forma um tanto 

transversal, de movimentos revolucionários havidos na Turquia desde o início do século XX e 

que foram responsáveis pela queda do Império Otomano e pela instauração de uma República 

nacionalista, secular e pautada por códigos ocidentalizantes. Os partidários de tais idéias, na 

Turquia, fortemente impressionados por enunciados positivistas, estabeleceram uma espécie 

de etarização da política, nomeando como velhas as práticas mais associadas ao governo do 

Império Otomano, e como jovens e modernas as práticas de gestão pública que eram a seu ver 

traduzidos nas democracias representativas do Ocidente.190 

 O sucesso dos “jovens turcos” em derrubar um regime antiqüíssimo e em construir 

outra forma de organização para o seu país impressionou, nas décadas iniciais do século XX, 

militares de muitos países. Na Europa, especialmente, eles se transformaram em uma espécie 

de ideal a ser alcançado, por exemplo, pelas forças armadas alemãs, elas também envolvidas 

com projetos de reorganização nacional e estatal desde há muito. Ocorre, e isto é algo que 

deve ser observado com atenção aqui, que desde 1906 o Brasil enviava com certa regularidade 

                                                 
189 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006; SELIGMANN-
SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura. O testemunho na Era das Catástrofes. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2003; __________. O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005. 
190 É sabido como a nomeação intervém na economia dos sentidos; quanto a isso, cf. o já citado PROST, 
Antoine. As palavras; e RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história. Um ensaio de poética do saber. São Paulo: 
EDUC/Pontes, 1994.  

Além disso, em relação ao que discuti no parágrafo acima, cabe lembrar o quanto as idéias de juventude 
foram acionadas na passagem do século XIX para o XX, em diversos cenários no mundo, em meio a lutas 
políticas que se organizavam em torno do desejo de alguns grupos na ocidentalização de suas experiências. A 
bibliografia sobre esta questão é vasta, mas vale a pena citar: SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de 
passagem. ensaios sobre a subjetividade contemporânea. São Paulo: Estação Liberdade, 2001. 
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militares à Europa, para treinamento. E, se até então, os modos franceses de organização 

bélica eram predominantes, até 1914 se vivia um maior interesse dos militares brasileiros em 

aprender novas regras para o seu ofício com os alemães, apresentados como mais rigorosos, 

mais eficientes, mais preparados para fazer das forças armadas o braço efetivamente defensor 

das nações e dos Estados. 

 Boa parte da oficialidade enviada pelo Brasil para treinamento na Europa até o início 

da Primeira Guerra se deixou impressionar pelas idéias em circulação, àquela época, nos 

quartéis e escolas militares da Alemanha, onde eram comuns as remissões à experiência dos 

“jovens turcos”, tomados como um ideal a perseguir. Mesmo a opção do governo brasileiro 

pelo seguimento de modelos militares franceses em detrimento da escola alemã, delineada 

após o fim da Primeira Guerra, não alteraria muito aquele quadro. Afinal, aquele conflito 

havia provocado na França uma série de deslocamentos no que dizia respeito ao papel social 

das forças armadas, com ênfase crescente na sua profissionalização e na sua transformação 

em referência para a organização do corpo social (e do corpo de cada indivíduo). O Brasil 

acabaria por capturar do conjunto de idéias francesas sobre as forças armadas que se 

aprofundaram aqui após a vinda ao país de uma Missão Militar francesa após 1918, uma 

lógica nacionalista e orientada a tornar o corpo militar ao mesmo tempo como uma escola 

para o cidadão e um exemplo para a sociedade.191 

Imbuídos de tais crenças, muitos dos jovens oficiais brasileiros que regressavam da 

Europa e, mesmo, os que eram formados aqui com o concurso dos egressos do exterior ou dos 

professores convidados, vindos da França, se sentiam dispostos a incorporar outro papel na 

cena pública nacional. “A guerra tem traços juvenis”; os “jovens turcos” brasileiros não 

fugiam desta crença, e associavam à sua idade, cronológica ou moral, a competência que os 

caracterizaria e que os faria capazes de liderar o país no caminho da modernização. 192 A 

tradução seguida de textos alemães e franceses, a insistência em adequar-se o treinamento 

militar brasileiro aos modernos padrões aprendidos na Europa e a difusão da então criada 

Revista “A Defesa Nacional” serviram àqueles militares como o território de sua atuação. 

Eles, dizendo-se os “jovens turcos” brasileiros, bradavam querer afastar-se do modelo que, a 

                                                 
191 Quanto à reinvenção das forças armadas no Brasil ao longo da primeira metade do século XX e, 
especialmente, em relação ao seu papel na conformação de ações voltadas para a militarização da sociedade, vale 
conferir: CASTRO, Celso. In corpore sano. Os militares e a introdução da educação física no Brasil. 
Antropolítica, Niterói (RJ), n. 02., p. 61-78, 1. Sem. 1997; SOUZA, Rosa Fátima de. A militarização da infância: 
expressões do nacionalismo na cultura brasileira. Cad. CEDES, Nov 2000, vol.20, no.52, p.104-121. 
192 Cf. LORIGA, Sabina. A experiência militar. In. LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. (orgs.) História 
dos jovens. 2. A época contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 17-47, cit. p. 17. 
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seu ver, vigorava nos tempos do Império ou nos começos da República, pelo qual a tropa se 

segmentava entre indivíduos incultos e uma pequena fração ilustrada. 

Atravessava o seu campo de imaginações acerca do país a idéia de que cabia às forças 

armadas um duplo destino: o de se modernizar e o de contribuir para a modernização 

brasileira. Eles criam que todo o coletivo armado precisava superar a si mesmo, 

transformando-se num agente de estabilidade para o país não apenas em relação à segurança, 

mas, também, em relação ao oferecimento de baliza morais para o povo e para o Estado. 

Fundamentalmente, eles se levantavam contra uma série de estratégias que caracterizavam a 

vida militar de então e que eram por eles julgadas como arcaicas, indignas de um país que se 

julgava como no caminho do progresso e da civilização.193 

Lidas na imprensa, escutadas pelos quartéis, discutidas em rodas de amigos e em 

debates políticos, as idéias dos jovens turcos originais, traduzidas sob as formas dos embates 

europeus, acabaram por impressionar segmentos das elites letradas brasileiras. Não seria 

diferente na Paraíba – e aqui algumas jovens lideranças, ainda que ligadas às oligarquias 

dominantes, se transformaram em porta-vozes daquelas novidades. Reunidos por volta de 

1916 ao redor de Solon de Lucena, disseram-se então “jovens turcos” vários personagens da 

cena político-partidária paraibana, oriundos do sertão e do brejo, zonas um tanto 

desprestigiadas pelos grandes senhores do litoral e do agreste. 

Linda Lewin, traduzindo num outro vocabulário aquilo que era narrado, entre outras 

fontes, pelas memórias de Pedrosa, conta que a vida social paraibana, tradicionalmente 

centrada na economia agrária, dava sinais, já pelos anos 1905-1915, de certa transformação, 

no sentido de uma maior dinamização das atividades comerciais.194 Isto suscitava a 

emergência de novas demandas políticas por parte de frações descontentes ou dispostas às 

margens da ocupação do Estado. De forma geral, um resultado de tudo aquilo era a 
                                                 
193 Um balanço extenso e intenso deste “outro” corpo militar, recusado em bloco pelos “jovens turcos” 
brasileiros encontra-se em: MENDES, Fábio Faria. A Economia Moral do Recrutamento Militar no Império 
Brasileiro. Rev. bras. Ci. Soc., Out 1998, vol.13, no.38. Um outro estudo aponta para o contraste entre os ideais 
modernizantes das elites do oficialato brasileiro dos começos da República, assumidos com certa intensidade por 
setores da sociedade (notadamente as camadas médias urbanas), e o corpo mesmo dos soldados – homens 
embrutecidos pela pobreza ou pelos rigores da vida militar: CARVALHO, José Murilo de. Os bordados de João 
Cândido. Hist. cienc. saude-Manguinhos, Out 1995, vol.2, no.2, p.68-84. 
194 Não tenho interesse em esmiuçar os laços entre os jovens turcos e setores das elites paraibanas que 
construíram, a partir de uma experiência de diversificação econômica e profissional, um espaço de contestação 
frente às maquinações de venancistas, alvaristas, epitacistas etc. Creio ser importante destacar, o que faço com o 
auxílio da bibliografia que vou citando pelas notas de rodapé, que as intervenções, no debate político a que me 
refiro neste momento do meu estudo, dos diferentes interlocutores então apresentados podem ser pensadas como 
movimentos de ajuste ou de confronto entre projetos diferenciados de sociedade, projetos estes que se 
estabeleciam no diálogo das lideranças com quadros econômicos e institucionais em mudança. O que não acho 
necessário, aqui, considerando o objetivo do meu estudo, é aprofundar-me por tais caminhos, na construção de 
uma por ora indesejada história social da velhice. O que me ocupa o tempo é pensar como Pedrosa elaborou uma 
memória acerca dos fatos que cria ter vivido, não mais, não menos. 
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progressiva crítica aos modos convencionais de orquestração das redes clientelísticas, 

baseadas “exclusiva ou fundamentalmente na força do parentesco.” Não que tais redes 

houvessem sido postas em questão de forma radical; no entanto, elas precisaram se recompor 

num cenário de fortalecimento do Estado e de camadas médias de formações e ocupações 

crescentemente diversificadas. O crescimento das possibilidades de deslocamento dos 

indivíduos e de mercadorias, aliado ao incremento na imprensa, ajudava a conformar uma 

cena de dinamismo crescente e de complexificação das relações políticas.195 

Assim, a partir de 1905 e, mais explicitamente, a partir de 1910, uma fração dos 

liderados por Epitácio Pessoa, composta por indivíduos mais jovens que a média dos seus 

companheiros de partido, começou a dar visibilidade à idéia de que Venâncio Neiva e seus 

seguidores mais próximos representavam uma Paraíba que deveria ser deixada para trás, em 

prol da construção do futuro. Os críticos da hierarquia tradicional do grupo político liderado 

por Neiva e Pessoa eram, efetivamente, homens moços, tendo entrado na maioridade pública 

naquele exato instante em que se pronunciavam contra o que diziam ser a velhice na política 

estadual. Contrastavam com outros companheiros de orientação político-partidária, homens 

que vinham dos tempos do Império e que carregavam no corpo envelhecido os sinais 

inequívocos da passagem do tempo. O relato de Lewin oferece uma imagem instigante 

daquele grupo, e do cenário de sua emergência: 

 

Embora ainda recrutada em grande parte da Faculdade de Direito do recife, a 
geração de 1910 possuía atividades ocupacionais e intelectuais mais variadas 
que as de seus predecessores. Ademais, em virtude do desafio que 
representava para a sua geração, o crescimento econômico transformou-se 
numa questão explícita. Encorajados por uma rápida expansão dos jornais, 
tanto na capital como nas cidades do interior, alguns de seus membros mais 
militantes colocaram seus talentos jornalísticos a serviço do epitacismo nas 
campanhas eleitorais de 1915. Sentiam-se atraídos pelas metas de Epitácio no 
sentido da integração das zonas interioranas produtoras de algodão com os 
mercados litorâneos, de modo a desenvolver uma economia abrangente do 
conjunto do estado, e admiravam abertamente a sua influência na política 
federal. Esta nova geração constituía uma facção puramente epitacista. Ela 
via com antagonismo a coorte mais antiga de venancistas que dominava a 
liderança do PRCP e monopolizava os cargos federais. Ganhando maior 
dinamismo com o combate pela imprensa contra os “bacuraus”, valfredistas, 
um núcleo central dessa geração organizou-se formalmente em 1916, sob a 
liderança de Solon de Lucena, como a “Jovem Turquia”.196 

 

                                                 
195 LEWIN, Linda. Política e parentela na Paraíba, p. 288.  

Quanto às questões mais imediatamente ligadas às mudanças sofridas na dinâmica entre os mundos do 
campo e da cidade no Brasil, estudadas por ampla bibliografia, desejaria ressaltar um texto sintético que indica 
as principais linhas do debate: GARCIA, Afrânio & PALMEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de 
senzalas: transformações sociais no mundo rural brasileiro. In. SACHS, Ignacy el alli. (orgs.) Brasil: um século 
de transformações. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 38-77. 
196 LEWIN, Linda. Política e parentela na Paraíba, p. 293. 
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 Quando este evento aparece, nas memórias de Pedrosa, o leitor já foi devidamente 

informado de algumas características da política paraibana. Aquele memorialista se vale da 

estratégia narrativa de elencar uma série linear de eventos, no intuito de demonstrar como a 

ruptura ensaiada pelo gesto dos “jovens turcos” tinha como suas condições dois fluxos 

distintos de tensões, no interior da dinâmica político-partidária paraibana.197 Numa direção, 

haveria que se considerar o jogo miúdo de todos os dias, os conchavos de maior ou menor 

amplitude, as negociações mais ou menos explicitadas que garantiam a permanência das 

mesmas pessoas ou, ao menos, de pessoas ligadas a um mesmo grupo, em cargos importantes 

da administração estadual. Noutra direção, haveria que se observar que a manutenção de certo 

status quo trazia consigo um acúmulo de tensões não resolvidas, ou, mesmo, mal resolvidas, 

que insistiam em eclodir eventualmente. 

 Pedrosa, compondo um texto em que abundam nomes, datas, intrigas, idas e vindas, 

adjetivos e silêncios mal disfarçados, acaba por informar ao seu leitor acerca de uma cena 

político-partidária turbulenta que se tentava controlar. Assim, ele insiste na composição de 

uma imagem quase horizontal, um relevo que se assemelha a uma planície interminável, 

apenas pontuada ocasionalmente por pequenas ranhuras, logo aplainadas por homens como 

ele mesmo, Pedrosa, agente de toda pacificação possível. Entretanto, ele também permite 

antever o preço elevado de tanta contenção: facções permanentemente mantidas à margem 

dos movimentos mais relevantes acabam por se insurgir mais cedo ou mais tarde, sua 

incorporação tendo custos altos, muitas vezes pagos sob a forma do ostracismo de figuras que, 

antes, eram respeitadas e, em nome da paz social – vale dizer, da impossibilidade de uma 

contestação mais severa – são sacrificados. 

 Principalmente, Pedrosa traça o quadro do rompimento de uma idade de ouro da 

velhice e da política.198 Sua memória, assim, é fundada pela compreensão de que a linearidade 

da experiência, dimensão cara ao mundo de antes, fora rompida pela eclosão de forças 

históricas que cindiram o tempo numa sucessão de fases que se apresentam não apenas como 

a superação umas das outras, mas a sua crítica mais ou menos feroz. 

                                                 
197 O próprio Pedrosa tem consciência da sua verborragia (por exemplo, à página 246 do seu livro ele se diz 
“prolixo por demais”) – mas ele sabe, por outro lado, que sobrecarregar seu texto de informações e de detalhes 
tem o papel estratégico de soterrar o leitor com a verdade de uma memória que abomina ser questionada. O 
acúmulo de transcrições de documentos de época, a abundância de nomes e de datas, a reiteração do que acabou 
de ser dito, tudo isso tem um poder de dissuadir o leitor, levando algum provável crítico do texto à necessidade 
de demonstrar a falsidade do que está ali escrito. Há, ali, a lógica de um advogado, mais que a de um erudito, na 
medida em que o desejo que preside a construção daquele tipo de texto é o de provar uma verdade contra 
eventuais contestações, e não o de apenas dar forma a uma versão sobre a experiência vivida. Cf. PROST, 
Antoine. As palavras, p. 299. 
198 Cf. LE GOFF, Jacques. História e memória, p. 283-323. 
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No caso específico da narrativa de Pedrosa, é dito ali que o passado seria a época na 

qual ele havia se formado como personagem de sua vida privada e de sua vida pública, sendo 

um momento em que pontificavam na sociedade regras que prezavam pela manutenção dos 

códigos, pela continuidade, pela estabilização dos sentidos. Tais regras, por exemplo, eram 

disseminadas socialmente a partir do esforço “civilizador” dos padres, com seus sermões, suas 

aulas de música, suas festas sacras. O presente, ao contrário, se mostrava como o paraíso dos 

jovens e das rupturas, tanto quanto o inferno dos velhos e das permanências. Era um tempo 

em que a noção de “progresso” se deslocava em relação aos modos tradicionais de sua 

significação, passando agora a remeter ao cosmopolitismo e á vulgaridade da vida urbana. 

(MPM, p. 25) 

Acompanhar o relato de Pedrosa quanto a tais clivagens é importante para que se 

compreenda os modos pelos quais ele tece, nas suas memórias, duas imagens discordantes 

para a figura do homem público. Tratando de si mesmo, e de alguns dos seus aliados mais 

próximos, Pedrosa reúne séries variadas de enunciados, no intuito de dar forma a uma face ao 

mesmo tempo vincada pelos sinais da velhice, da maturidade, da eficiência e da 

respeitabilidade. Tratando dos jovens turcos, mais especialmente enquanto eles insistem na 

crítica aos velhos membros do partido, ele inverte todas aquelas séries, e os aponta como 

traidores, como indignos e apressados jovens, mergulhados na arrogância e na inexperiência, 

capazes de lançar o barco da política paraibana no turbilhão dos mares mais revoltos. Ele 

compõe um relato que vai até a instalação do venancismo como possibilidade concreta de 

direção política para o Estado, construindo uma espécie de genealogia do mando dos velhos 

senhores, contra a qual se levantaria a sede insensata de poder de alguns jovens. 

Segundo o relato de Pedrosa, assim, o primeiro marco histórico a ser considerado, para 

a compreensão do episódio dos “jovens turcos” deveria ser o quinze de novembro de 1889. 

Naquele dia, para “surpresa geral em todo o país”, a Monarquia foi substituída pela 

República, o que se mostrara uma “notícia assombrosa”. Mudado o regime, mudavam-se os 

homens no poder, no entanto, sem que a lógica da predominância da experiência por sobre a 

mocidade fosse esquecida. Extinguir o regime do trono e fazer valer a República não fora, 

então, um gesto paralelo à renovação de todos os pequenos e grandes gestos na ocupação dos 

cargos na máquina pública. Antes, o compadrio, os conchavos, a política organizada a partir 

de amizades e de parentescos se mantinha, os sujeitos políticos se tecendo a partir de suas 

relações pessoais ou grupais.199 No governo da Paraíba, então, tomou assento Venâncio 

                                                 
199 Valeria observar, quanto a esta questão, as continuidades e as descontinuidades estabelecidas no diálogo entre 
dois estudos já clássicos: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a República que 
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Augusto de Magalhães Neiva (1849-1939), àquela época Juiz de Direito da comarca de Catolé 

do Rocha, no interior do Estado. Sua nomeação seria atribuída à influência de seus dois 

irmãos militares, ambos com “bastante prestígio no Rio, os Coronéis Tude Neiva (1837-1902) 

e João Soares Neiva (1839-1903).” (MPM, p. 52-53) 

 Venâncio Neiva parecia a Pedrosa “um juiz correto”, homem afeito às tradições que 

pautavam o ordenamento político da Paraíba. Quando o então Juiz Municipal de Pilar foi se 

apresentar ao novo chefe do governo estadual, impressionou-se “pela maneira franca e 

delicada” com que foi tratado. Num mundo em que as relações entre os atores políticos se 

organizavam, em alguma medida, a partir de contatos entre pessoas e não entre corpos 

identificados preferencialmente pela sua vinculação temporária a este ou àquele cargo, Neiva 

e Pedrosa reconheceram, um no outro, a mesma forma de fazer política, e afinaram-se. 

Parecia, disse nosso memorialista, que eram “velhos amigos”. Na conversa, Neiva, 

demonstrando confiar abertamente no seu novo velho amigo, propôs a Pedrosa que fosse, na 

cidade em que trabalhava, o porta-voz da nova ordem e do novo governo: 

 

Recomendou-me que fosse em meu Termo incutindo no espírito do povo o 
sentimento republicano, para que se operasse com maior facilidade a 
confiança no regime que, com tão bons auspícios, se inaugurava no Brasil. 
Assim o prometi. (MPM, p. 53) 

 

 As relações de Pedrosa com Neiva foram construídas de sorte a que reinava entre eles 

a harmonia. O Juiz, a partir de suas sempre cultivadas “boas relações amistosas” com as 

famílias importantes da cidade do Pilar, ajudou a criar um sentimento de legitimidade para o 

novo regime e para o governo daquele seu novo “velho” amigo. Em breve Neiva o 

recompensaria, conseguindo sua nomeação para o quadro efetivo da Justiça como Juiz de 

Direito da Comarca de Sousa. Pedrosa não hesitaria, nas memórias, em mostra-se grato: 

 

Devo, deste modo, essa nomeação ao meu prezadíssimo amigo, ex-Senador 
Venâncio Neiva, a quem, por muitas vezes ainda, me prendi pelos laços de 
profunda gratidão. (MPM, p. 55) 

 

 Pedrosa seria, ainda, elevado por Neiva ao primeiro Congresso Constituinte 

Republicano da Paraíba, tendo assim trabalhado na construção da constituição do Estado. 

Logo em seguida à promulgação daquele documento, ele foi, também por Venâncio Neiva, 

tornado membro da comissão que reformou o poder judiciário estadual, adaptando-o aos 

                                                                                                                                                         
não foi. São Paulo: Companhia das letras, 1987; FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formação do 
patronato político brasileiro. São Paulo: Globo, 2001. 
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novos regimes legais. As novas regras permitiram a Pedrosa a sua nomeação para o cargo de 

Juiz da Comarca de Pilar, onde ele já havia sido Juiz Municipal, como se viu acima. Todos 

aqueles sucessos de Pedrosa seriam interrompidos, entretanto, com grande brevidade, visto 

que a queda de Deodoro da Fonseca em 1981 levou de roldão Venâncio Neiva. Nova 

reorganização judiciária seria recusada por Pedrosa com certa veemência, o que lhe valeu a 

sua suspensão do cargo, bem como a supressão dos seus vencimentos. (MPM, p. 61-63) 

 Apenas em 1899, sob a presidência de Campos Sales, e graças à influência de Epitácio 

Lindolfo da Silva Pessoa (1865-1942), então Ministro do Interior e Justiça é que Pedrosa teria 

os seus direitos reconquistados. Pedrosa dirá então que para sempre se fará concreta a sua 

“maior gratidão” a Pessoa. Na afirmação desta dívida está implicada a preocupação de 

Pedrosa, em suas memórias, na construção de sua auto-imagem de conciliador e de aliado de 

um sem número de forças políticas. No momento em que a cena político-partidária paraibana 

se mostrar de algum modo cindida entre venancistas e epitacistas, ele poderá dizer que deve 

algo a ambos os líderes, sua dedicação devendo ser igualmente distribuída. (MPM, p. 64) 

De todo modo, desde a sua retirada da magistratura ele se resguardará em Timbaúba, 

terra dos seus sogros e de sua esposa, onde ele se sentia seguro e protegido, quedando-se sob a 

guarda dos velhos senhores a quem devia tanto e a quem tanto admirava. Nada lhe demoveria, 

nem o pedido do irmão mais velho, para tentar voltar à cena dos tribunais: Pedrosa, no seu 

dizer próprio, levado pelo entusiasmo típico da mocidade, recusava qualquer conciliação com 

o novo regime estadual, chefiado pelo Monsenhor Valfredo Soares dos Santos Leal (1855-

1942). Ao contrário, ele se desdobrava em ataques violentos, sob a forma de “enérgicos 

protestos”, contra o que julgava serem atos arbitrários do então líder político do Estado – 

como, por exemplo, a dissolução do Congresso Constituinte, ou a anulação de nomeações 

para o corpo judicial. (MPM, p. 64-65) 

 

Que devia fazer eu? Calar e, submisso, obedecer ao ato da Junta, quando, 
ardentemente, corajosamente, já havia profligado todos os decretos 
anteriores? Deixar por simples interesse próprio, porque era, com aquele 
último ato, ferido o meu interesse pessoal? Não, absolutamente, pensei eu, de 
mim para mim. Haja o que houver, preciso ser coerente em minhas atitudes; e 
por esse ardoroso entusiasmo de manter solidariedade com o governo do meu 
partido, ora tão espezinhado pela Junta, me sobrepus, altaneiramente, aos 
meus próprios interesses e recusei ceder aos conselhos dos colegas e amigos 
para que não me prejudicasse com um ato de verdadeiro desatino, como se 
expressavam; e, sob a impressão de sentimentos que, então, me dominavam, 
fiz publicar o meu protesto que foi talvez o mais vibrante e caloroso de 
quantos eu já havia feito e dado à publicidade. (MPM, p. 65-66) 
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 Era uma questão de honra, e Pedrosa encontrou apoio apenas em quem vinha de outro 

mundo, de outra época. Os seus contemporâneos mais imediatos, presos talvez 

involuntariamente a uma lógica das relações políticas que admitia certas concessões, não o 

compreendiam. Apenas quem prezava acima de tudo a verdade irrecorrível dos compromissos 

assumidos uma vez e para sempre se irmanavam a Pedrosa, segundo o seu relato: 

 

Creio que, assim, com dignidade e coerência, deixei bem justificada a minha 
atitude e me parece que, naquelas circunstâncias, outra não devia ser a minha 
deliberação. Em seguida, tive o prazer de ver minha situação aplaudida a 
apoiada pelo meu inesquecível amigo, sogro e padrinho, Manuel Xavier de 
Andrade Vasconcelos, para cuja companhia voltei com a família até poder 
definir o meu futuro. (MPM, p. 66) 

 

 Até 1902 a vida de Pedrosa seria a de senhor de terras, o que a boa relação com os pais 

de sua esposa lhe garantia. Naquele ano, já mortos os sogros, ele vendeu suas terras e voltou à 

capital do seu Estado natal, “a fim de melhor cuidar da educação dos filhos” e “prestar ainda 

toda minha assistência possível aos negócios e interesses da Paraíba. (MPM, p. 73;75) 

 Chegando à cidade da Parahyba, Pedrosa encontrou dissolvido o partido a que era 

ligado. Consultando o seu antigo líder, Venâncio Neiva, ele entendeu ser prudente agregar-se 

à “política situacionista”, passando a apoiar o então presidente do Estado, o Desembargador 

José Peregrino de Araújo (com mandato entre 1900 a 1904), com artigos publicados no jornal 

A União, que funcionava ao mesmo tempo como órgão do governo e do Partido Republicano, 

chefiado pelo Senador Álvaro Lopes Machado (1857-1912). Em paralelo, dedicava-se à 

advocacia. (MPM, p. 75) 

 Defendendo clientes no mais das vezes oriundos das camadas senhoriais e das grandes 

famílias que governavam os municípios paraibanos, Pedrosa manteve-se em certa evidência. 

No governo de Álvaro Machado (1904-1905) foi nomeado para a direção d’A União e, em 

seguida, para a Secretaria-Geral do Estado, abandonando então a advocacia. Em ambos os 

cargos, sua meta, de acordo com o seu relato, foi a de congregar ao redor do Presidente do 

Estado, em nome da paz política, o maior número de lideranças. Conforme diz nas suas 

memórias, seus gestos eram calculados na direção de “outras aspirações” na “carreira 

política”. (MPM, p. 77-78) 

 Cumprindo a contento suas missões, Pedrosa se tornava um aliado importante para 

Álvaro Machado. Acabaria sendo eleito deputado estadual em 1905, como uma espécie de 

recompensa e reconhecimento pelos serviços prestados. Na Assembléia, Pedrosa foi logo 

conduzido à liderança do partido, ou seja, naquelas circunstâncias, da “maioria 
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governamental”, função para a qual foi, depois, seguidamente reconduzido. De acordo com 

sua narrativa, o seu papel continuava a ser o de articulador: 

 

Procurei durante as sessões dirigir os trabalhos e orientar os colegas na 
melhor ordem, coordenando as coisas com segurança para obtenção das 
soluções mais proveitosas aos interesses da coletividade. (MPM, p. 79) 

 

 Deixando Álvaro de Carvalho a presidência do Estado para eleger-se senador, assumiu 

o seu posto o Monsenhor Valfredo Leal, que governaria até 1908. Ainda que seu desafeto 

num passado recente, Pedrosa compôs com o novo presidente sem maiores dificuldades, 

deixando mesmo registrado nas suas memórias o quanto admirava a sua honestidade. Em 

1907, no fragor de uma disputa política violenta entre os partidários de Leal e algumas outras 

importantes lideranças do Estado, Pedrosa usou de toda a sua capacidade de arregimentação e 

de conciliação para garantir “a vitória da causa” do governo. Seus esforços não seriam em 

vão, e o Monsenhor Leal pôde encerrar seu mandato com maioria na Assembléia e a oposição 

controlada com vigor. No seu último ano Leal apenas controlava as finanças do Estado, tudo o 

mais da administração ficando a cargo de Pedrosa, seu mais fiel funcionário. (MPM, p. 79-87) 

 Com a política de compensações e de arranjos entre correligionários funcionando 

àquela época com eficiência, Pedrosa foi elevado à condição de primeiro vive-presidente do 

Estado na gestão de João Lopes Machado, que se daria entre 1908 e 1912. Sua versão quanto 

a este movimento ascendente diz da compreensão de política por ele abraçada: 

 

Foi, assim, como se acaba de ver, que deixei a Secretaria-Geral do Estado 
para ocupar o novo posto, de 1º Vice-Presidente, que me designou a bondade 
suprema do eleitorado paraibano. 
É a mais significativa demonstração de que o povo de minha terra, que o 
partido político, a que eu estava filiado, aprovara até então a minha atitude, 
premiando-me generosamente com mais um lugar de destaque na carreira 
política a que me arrastava o destino. (MPM, p. 93) 

 

 Naquela nova função, Pedrosa se esmeraria em assessorar Machado, especialmente em 

duas frentes: na articulação política e no encaminhamento de questões jurídicas. Entre outras 

ações, Pedrosa foi responsável pela feitura de “um projeto de Código do Processo Criminal, 

em substituição às leis anteriores, que já se não adaptavam à evolução do direito judiciário 

contemporâneo.” Sua proposta, emendada apenas aqui e ali, foi tornada lei em 1910, sendo 

recebida com elogios pelos juristas locais. (MPM, p. 95-96) 

 Os anos do governo de João Machado, entretanto, seriam marcados por uma agitação 

política que não apenas ocuparia muito do tempo e da energia de Pedrosa como também teria 
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seus efeitos por certo tempo, mesmo após 1912. O maior conflito a que Pedrosa precisou 

dedicar atenção esteve ligado à agitação política que se formou em torno da figura do 

Presidente Hermes da Fonseca (1910-1914). Desejando encontrar no governo dos Estados 

apenas políticos aliados, Fonseca permitiu a eclosão do que ficaria conhecido como a 

“política das salvações”, e que consistia na intervenção federal nos Estados em que grupos 

políticos rivais a ele ganhassem as eleições. A ingerência da Presidência da República na 

definição dos governos estaduais acabou por se transformar num elemento de desequilibro 

dos arranjos político-partidários de cada lugar. (MPM, p. 95-97) 

 A Paraíba não se mostraria refratária aos impactos das salvações no ordenamento das 

relações entre os grupos políticos em ação. Em Pernambuco, o General Dantas Barreto, ex-

ministro da guerra de Hermes da Fonseca, derrotou o Senador Rosa e Silva – e a disputa ali 

vivida, bem como a solução enfim encontrada impressionaram algumas lideranças paraibanas. 

Pedrosa, no seu movimento de registrar com pouco agrado quaisquer gestos de oposição aos 

seus agrupamentos político-partidários, assim relatou o havido: 

 

E, para logo, com o exemplo do que sucedeu no vizinho Estado, a Paraíba 
entrou a sofrer o contágio das mesmas manobras oposicionistas. Elementos 
descontentes, chefiados pelo Dr. Lima Filho e, mais tarde, acompanhados 
pelos Dantas, de Teixeira, e pelo turbulento Dr. Augusto Santa Cruz, 
ameaçavam anarquizar o interior com intuitos políticos, uma vez que se 
aproximava o período da eleição presidencial. Para intimidar os espíritos 
fracos e vacilantes, espalhavam contar com o apoio dos elementos militares e 
teriam como candidato à futura sucessão o Cel. Rego Barros, paraibano 
ambicioso do poder e do domínio político no Estado. As coisas caminhavam, 
a passos largos, para uma perturbação da ordem, animados como ficaram os 
incitadores pelo resultado do movimento pernambucano. (MPM, p. 97) 

 

 Para grande desagrado de Pedrosa, mesmo no interior do seu grupo político se 

mostravam sinais de conflito, o que poderia indicar a emergência, ao seu redor, de um desejo 

de nacionalizar a dinâmica local que, certamente, se chocaria com os interesses dos velhos 

conservadores: 

 

Da parte dos situacionistas, a coisa também não corria de modo a refletir 
perfeita calmaria. É que já se agitava no seio do partido dominante a questão 
da escolha do candidato à próxima sucessão do Dr. João Machado. 
Por isso mesmo, lavrava, à surdina, o jogo dos interessados em meio de 
nuvens de paixão e intrigalhadas. (MPM, p. 97) 

 

 O que parecia estar havendo, diz Pedrosa, era a cisão entre as forças que se agrupavam 

sob os nomes de Venâncio Neiva e de Álvaro Machado. Aliados até então, no momento de se 

construir uma nova chapa para as eleições quando do fim do mandato de João Machado, 
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aqueles grupos se distanciaram, ambos querendo ter a preferência na indicação do candidato 

presidencial. Enquanto isso, os adversários fomentavam ainda mais a discórdia, antevendo as 

vantagens de uma crise no bloco que se figurava, até aquele momento, como monolítico. 

A narrativa de tais eventos serve a Pedrosa para que ele possa apontar para a única voz 

lúcida e coerente que, a seu ver, se fazia ouvir no campo tenso daqueles dias: o que diziam os 

“amigos mais experientes” de Machado, ou seja, os velhos políticos. E sua opinião era a de 

que os conflitos locais deveriam ser enfrentados como o que eram, desavenças entre homens 

sérios e arrivistas que poderiam a qualquer momento inaugurar uma cena de “agitação, de 

caráter grave”. A solução seria escrever ao próprio Presidente da República, para que ele 

chamasse a si o problema e o encerrasse, constrangendo os “precursores da anarquia”. (MPM, 

p. 97-98) 

 Pedrosa compõe seu texto, meu leitor já há de ter percebido isso, como uma elegia aos 

velhos e experientes políticos. Os eventos lembrados são, todos, orquestrados na direção do 

estabelecimento de uma imagem de respeito e de eficiência para aqueles indivíduos em 

particular. A construção da carta a Hermes da Fonseca é também registrada de sorte a 

valorizar o saber dos homens mais vividos, portanto. O próprio Pedrosa aparece como o autor 

da carta, já que a idéia enfim havia sido sua. E ele a escreveu, e ela foi submetida à aprovação 

dos líderes do Estado e encaminhada a quem de direito. Pedrosa ressalta, ainda, duas questões 

acerca daquele documento. A primeira, diz respeito à sua preservação, nos seus arquivos: ele 

guardou cópia daquela “longa epístola”, documento que contribuíra para a elucidação de 

conflitos que atemorizavam sua classe, seu grupo político. A segunda questão diz respeito à 

razão pela qual aquele documento acabou arquivado pelo seu autor e transcrito nas suas 

memórias – e, aí, ele tece uma imagem de si mesmo na qual podemos encontrar a face 

legítima, a seu ver, para o homem público: 

 

Como seja essa carta um documento de significativa importância, não só 
como subsídio para a futura história política do Estado, como também por 
encerrar, na ocasião, o conceito que se fazia dos dignos e patrióticos 
propósitos que, em suas administrações, mostraram ter os presidentes 
Valfredo e João Machado; e, ainda, quanto ao escrevente da epístola, porque 
da mesma decorre, com evidência absoluta, a melhor defesa do seu caráter e 
da lealdade para com os dois grupos componentes do Partido a que servia; 
por esses motivos não me furto ao prazer de passar para esse livro a minuta 
que fiz e serviu de norma para a referida carta. (MPM, p. 99) 

 

 Pedrosa queria manter a imagem de político que buscava a paz entre os adversários; 

dizia-se, explicitamente, um “espírito conciliador” que era “reconhecido por todos”. Com isso 

ele justificava a sua adesão, após 1902, ao Partido Conservador, agremiação que reunia 
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alvaristas e venancistas, para além de suas diferenças. Ele definia a si mesmo, naquela 

ocasião, como alguém que tinha profundo “interesse (...) pela boa ordem na solução dos 

negócios do Partido” ao qual servia “com a maior dedicação” – e, em paralelo, como alguém 

que, naquele lugar, “prestava também valioso serviço aos meus amigos de origem 

venancista”. Era uma “posição delicadíssima”, ele o sabia, mas necessária, ainda que 

demasiado cansativa: “me achava entre os dois grupos políticos que formavam a política 

situacionista, merecendo a confiança de ambos e devendo portar-me de modo a não desgostá-

los simultaneamente. Seria preciso agir com toda diplomacia.” (MPM, p. 103) 

 Passo a passo, Pedro da Cunha Pedrosa preparava seu leitor, portanto, para um 

choque. Como se poderia imaginar que se poderia chamar de traidor alguém que chegava ao 

ponto de conciliar com o adversário em nome da manutenção de algum status aos seus 

correligionários mais próximos? Alguém como ele, diz Pedrosa, era raro, na medida em que 

lhe era exigida coragem, ousadia, frieza, cálculo, tudo em nome de uma conciliação ano a ano 

mais tensa e mais difícil. Para lhe apoiar, ele podia contar apenas com manifestações 

esporádicas de líderes importantes, nas quais ele se amparava e às quais ele cita com minúcia 

nas memórias. Um personagem, em especial, dos que o sustentavam, e que ele insiste em 

fazer menção no livro é Antonio Pessoa, irmão de Epitácio Pessoa. Aquele velho senhor é 

apresentado como um líder dos mais importantes do venancismo, e como um dos fiadores 

mais freqüentes das posições de Pedrosa junto ao alvarismo. (MPM, p. 104-105) 

 O papel que Pedrosa diz, nas suas memórias, que representava, era o de batalhador por 

duas questões. A primeira era a conciliação, viu-se, repetidamente, acima; a segunda, pelas 

suas palavras, era a luta pela manutenção dos modos pelos quais sua geração via e cumpria os 

ritos das sucessões nos cargos eletivos. Eram formas de organização da dinâmica partidária, 

segundo Pedrosa, que configuravam um “sistema de tão sadia e louvável democracia” que se 

baseava na aceitação, pelas lideranças, dos nomes escolhidos pela maioria dos chefes de 

agrupamentos políticos. (MPM, p. 106) 

 A orquestração de todos os líderes em nome do bem comum – ou, o que parecia a 

Pedrosa ser a mesma coisa, em nome da manutenção da ordem pública – levaria ao acordo de 

1911. Por aquele ajuste, a direção política da Paraíba passava a caber “aos Senadores Álvaro 

Machado e Valfredo Leal e ao Dr. Epitácio Pessoa”. O “velho Venâncio”, o “primeiro chefe” 

de Pedrosa, permaneceria como uma figura tutelar, uma voz a ser ouvida em momentos de 

crise, uma baliza ética a ser respeitada em face de sua influência, de sua antiguidade, de sua 

condição de líder maior. (MPM, p. 109; 111) 
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 O acordo de 1911 trouxe consigo, ao dizer de Pedrosa, duas sensíveis transformações 

na cena política paraibana. Por um lado, a paz ali firmada apenas abriu espaço para a 

emergência de novas e mais complexas zonas de tensão. O grupo político controlado por 

Neiva e Pessoa mantinha com o alvarismo relações apenas aparentemente cordiais; mesmo no 

seu interior, a facção à qual se ligava o velho Pedrosa tinha suas ranhuras. Ele mesmo diz que 

passara a se dedicar, após 1911, ao trabalho em favor dos seus “correligionários ortodoxos”, 

ainda que não quisesse com isso sabotar a política mais ampla de conciliação na qual se 

enredava: 

 

Nessa fase da política originada daquele Acordo, bem se compreende que, 
abertas as lutas e entrechocando-se os interesses dos dois grupos, nada me 
fazia preferir os aliados, em caso de rompimento, pois os mesmos viviam a 
olhar-me com suspeitas e a fazer-me picuinhas de toda ordem (...) (MPM, p. 
173) 

 

 Por volta de 1915, a sua esperança, renovada todos os dias, era que mais cedo ou mais 

tarde fossem encerradas “todas aquelas investidas, cheias de ingratidões e doestos contra mim 

e outros amigos da velha guarda”. Aquilo se daria, era a sua opinião, quando o coronel 

Antonio Pessoa viesse a assumir a Presidência da Paraíba – o que seria “a aurora rósea do dia 

feliz, o mais venturoso” de toda aquela “tormentosa e afadigante jornada política” que 

Pedrosa via ser a sua vida. 

 

Certíssimo do que me restava ver, depois de tantos anos de vigilância e 
porfiado batalhar pela conquista do nosso ideal, já prelibava o gozo dos 
troféus da vitória e me considerava egresso de um purgatório de angústias e 
tormentos, esperando subir, com todas as honras, a um verdadeiro céu de 
glórias! (MPM, p. 174-175) 

 

 O desenrolar dos fatos se daria de sorte a que as esperanças e as expectativas do velho 

Pedrosa acabaram por ser vividas às avessas. Quando uma comissão de jovens militantes do 

partido se destinou a Umbuzeiro, cidade do coronel Pessoa, para servir ao novo Presidente de 

comitiva na direção da capital, deu-se uma fratura na ordem estabelecida das coisas. O que se 

dera é que a ala jovem do partido, capitaneada por Solon de Lucena, parente dos Pessoa e 

líder em crescimento, entendeu de formar uma corrente autonomeada de “jovens turcos”.  

Sua meta era a ocupação dos cargos do Estado, para a sua modernização – e, para 

tanto, ao lado de um rol de idéias novas alinhou-se no horizonte daqueles moços 

voluntariosos uma lista de inimigos em potencial. O velho Pedrosa, representante por sua vez 

de toda a velha guarda venancista, foi tomado como a figura mais representativa de tudo 
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quanto parecia ser o passado rejeitado pelos jovens turcos. Estes novos personagens da cena 

político-partidário paraibana se valiam da idéia de que a dominação dos líderes mais velhos, 

que passava até então por natural, deveria e poderia ser colocada em questão. Vivendo num 

instante histórico marcado, a seu ver, pela explosão dos maquinismos os mais diversos (trens, 

telefones, telégrafos, automóveis etc.), que instalavam um amplo arquivo de práticas e 

espaços acolhedores à desnaturalização do mundo e das relações sociais, os jovens turcos 

reinventavam a política.200 (MPM, p. 175) 

De acordo com o relato de Pedrosa, o que se deu então foi um arroubo de juventude, 

entretanto com efeitos duradouros e perniciosos na cena político-partidária paraibana. Para 

ele, 

 

(...) um grupo de moços do partido, sôfregos e ambiciosos de mando, se 
reuniram em Bananeiras, em casa de Solon de Lucena, que ainda era parente 
dos Pessoa, e resolveram se congregar em partido a que batizaram com o 
nome de “Jovens Turcos”, abrindo, assim, desgraçadamente, uma cisão na 
política epitacista. (MPM, p. 175) 

 

 A incredulidade de Pedrosa quanto ao que se dava sob suas vistas foi registrada nas 

suas memórias: 

 

Aguardei com calma e serenidade os acontecimentos, ainda na suposição de 
que nada do que me fora informado tinha foros de procedência. (MPM, p. 
175) 

 

 Mal tornado Presidente, Antonio Pessoa reuniu os velhos líderes e repartiu com eles o 

mando do Estado – para tranqüilidade de Pedrosa, que se deu ao luxo de uma viagem de férias 

com a família. Avisado o seu líder, o nosso memorialista partiu a Pernambuco. Tudo seria 

diferente, na volta: 

 

Em meu regresso, um mês e mais alguns dias fora da Capital, ao tomar altura 
dos negócios, verifiquei, com assombrosa estranheza e sincera amargura, que 
já estava feita a falada cisão e organizado o partido dos “jovens-turcos”, cujos 
principais cabeças eram: Solon de Lucena, o chefe, João Suassuna, Álvaro de 
Carvalho e Celso Mariz: os quais eram os redatores da Notícia, órgão de 
dissidência, fundada precisamente ao empossar-se no Governo o Cel. Pessoa. 
(MPM, p. 176) 

 

 A reação de Pedrosa a tudo aquilo foi de perplexidade – e tentativas de explicação 

foram ensaiadas: 

                                                 
200 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 39 e segs. 
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Graças a deus, não me desorientei nesse novo e mais escabroso período da 
minha vida partidária! Indaguei, porém: - Por que motivo os “da velha guarda 
do epitacismo”, aqueles que vinham da grande campanha política que fizeram 
renascer das cinzas do passado esse grupo, o qual, encorajado e forte, agora 
pudera conquistar o Governo; por que o velho Pedro Pedrosa e seus 
principais companheiros de lutas mereciam, assim tão depressa, ser relegados 
ao desprestígio, à vala comum dos indesejáveis? Que crimes cometeram para 
punição tão grande e imediata, sem, ao menos, lhes ser admitido o direito de 
natural defesa? (MPM, p. 176) 

 

 A explicação que foi possível construir para tais mutações na cena política, e que 

acabariam por aparecer nas memórias, foi a seguinte: 

 

Os tais “jovens-turcos”, apressados em conquistar os cargos mais altos da 
política, e se reconhecendo sem serviços para tanto, porque agora é que 
estavam aparecendo no cenário, receavam de mim, temiam que eu lhes 
fizesse sombra, pela grande responsabilidade que todos me atribuíam nos 
acontecimentos políticos do Estado, e, por isso, julgaram que eu não devia ser 
poupado e, pelo contrário, fui por eles considerado o elemento que devia ser 
mais combatido! E, pondo as mãos à obra, o primeiro passo a dar era tudo 
envidar para ver-me afastado do meu velho amigo, ora na administração do 
Estado. Diziam que eu já não podia merecer a confiança do partido, pelo 
pecado original de haver servido como secretário de Álvaro Machado e 
Valfredo, tendo, por esse crime, perdido a característica de epitacista da 
gema. Queriam, com isso, dizer que só eles eram epitacistas genuínos, os 
únicos que não se contaminaram com o valfredismo ou alvarismo e, como 
tais, é que tinham direito às altas posições e não os suspeitos, como eu e os 
meus companheiros da velha guarda; e a estes crismaram logo com o epíteto 
pejorativo de “goelas”. (MPM, p. 177) 

 

 Parece ser possível entender que os jovens turcos faziam emergir no debate político da 

Paraíba, naquele momento, o desejo de se enfrentar a crescente subordinação política e 

econômica do Norte ao Sul do país.201 Não era por acaso, certamente, que eles então se diziam 

epitacistas: os jovens turcos queriam se colocar à distância em relação às lideranças locais (o 

caso de Venâncio Neiva), aproximando-se de um líder que lhes parecia visível no âmbito da 

                                                 
201 Há vários textos que discutem algumas das lutas políticas da cena pública paraibana das primeiras décadas do 
século XX, nas quais Pedrosa se viu envolvido. Os autores, em geral, chamam a atenção para as relações entre as 
desavenças entre grupos políticos locais (articulados com grupos de abrangência regional ou nacional) e a 
construção, ou o desmanche, de ações de governo que atingiam diretamente a vida das populações. Cf., por 
exemplo: ALMEIDA, Horácio de História da Paraíba. João Pessoa, PB: Editora Universitária – UFPB, 1978, 2. 
Vols.; BLONDEL, Jean. As condições da vida política no Estado da Paraíba. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1957; GALLIZA, Diana Soares de. Modernização sem desenvolvimento na Paraíba. 1890-1930. João 
Pessoa, PB: Idéia, 1993; GURJÃO, Eliete de Queiróz. Morte e vida das oligarquias. Paraíba (1889-1945). João 
Pessoa: UFPB/Universitária, 1994; SÁ, Lenilde Duarte de. Parahyba: uma cidade entre miasmas e micróbios. O 
Serviço de Higiene Pública, 1895 a 1918. (Tese) Ribeirão Preto, SP: USP; Escola de Enfermagem de Ribeirão 
Preto; Programa Interunidades de Doutoramento em Enfermagem, 1999. 
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nacionalidade. Era uma forma de chamar as luzes da história para a Paraíba, a qual viam 

marginalizada.202 

Mas o maior pecado dos jovens, insistia Pedrosa, era a sua recusa ao direito dos velhos 

militantes – bem como a crítica feroz aos valores daqueles políticos mais experientes. Sua 

presença, definida por imagens de juventude e de vigor, lançava por sobre os velhos 

militantes uma sombra que os tornava signos de fraqueza, de incúria, de atraso.203 Os jovens 

tomavam a si direitos ampliados, o poder de reorganizar a geografia das relações de mando no 

Estado, impondo um silêncio absoluto sobre vozes outras, e, o que parecia especialmente 

chocante, sobre a memória dos outros. A história era recontada, a partir de novos marcos e de 

novas atribuições de sentido, gestos antes aceitos agora estigmatizados, esforços de ontem 

eram jogados então no lixo204: 

 

Julgaram-se, assim, com autoridade de esbandalhar a política, que tanto nos 
custou a formar e conduzir ao soberano domínio do Estado, dividindo-a em 
dois grupos, ao seu bel-prazer, e para os mesmos distribuindo, ainda, a seu 
talante, o pessoal que até a posse de Antonio Pessoa constituía um bloco rijo, 
como granito, qual era o partido Epitácio, sempre respeitado pela bela 
harmonia reinante nesse bloco; distribuíram esses moços o pessoal em duas 
alas – que eles colocaram frente a frente e para novas lutas: - a deles, a dos 
genuínos epitacistas, a ala dos puros, dos regeneradores, dos principais da 
nova situação; a outra, a dos velhos gastos, dos “goelas”, dos indesejáveis. 
(MPM, p. 177) 

 

A “unidade de vistas, a solidariedade brilhante que sempre reinou nas fileiras do 

epitacismo”, dirá Pedrosa, ficaram desde ali ameaçadas a não mais poder.205 A mocidade, até 

ali, não era uma força política por si só, do mesmo modo que os velhos eram apenas 

                                                 
202 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 40 e segs. 
203 Cf. STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da lógica empresarial: juventude, maturidade e 
produtividade na definição da pré-aposentadoria. In. BARROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou 
terceira idade?, p. 35-46. 
204 A construção, nas cidades que se modernizavam no Brasil dos começos do século XX viram suas elites 
dilaceradas ante o que muitos nelas viam ser a urgência em se recontar o passado à luz dos “novos” 
acontecimentos. Cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernização na cidade da Parahyba 
nas décadas de 1910 a 1930. (Tese) Recife, PE: UFPE; Centro de Filosofia e Ciências Humanas; Programa de 
Pós-Graduação em História, 2004, p. 28. 
205 Celso Mariz, também contando tais fatos, registra uma outra percepção daqueles eventos, chamando a atenção 
para a incorreção das versões que entendem haver continuidade entre o venancismo e o epitacismo. Para ele, 
1915 teria sido o ano de uma mutação sensível no bloco político então dominante na cena político-partidária 
paraibana, com a construção desde ali da predominância de Epitácio Pessoa por sobre a antiga liderança de 
Venâncio Neiva. A opinião de Mariz é ocasionalmente recuperada pela historiografia, como, por exemplo, no 
estudo de Aranha, citado a seguir. O que não se deve negligenciar, entretanto, quanto a isso, é a ligação de Mariz 
aos “jovens turcos”, ou seja, à facção epitacista mais radical – o que o faria especialmente interessado em contar 
o passado acentuando as diferenças entre Pessoa e Neiva. Cf. MARIZ, Celso. Apanhados históricos da Paraíba, 
p. 175 e segs; e ARANHA, Gervácio Batista. Trem e imaginário na Paraíba e região. Tramas político-
econômicas. (1880-1925) Campina Grande, PB: Editora da Universidade Federal de Campina Grande, 2006, p. 
39. 



 139

militantes de uma mesma corrente política. A velhice, por seu turno, deixava de ser uma 

questão privada para se tornar numa mancha indelével e pública, a estigmatizar a sua 

vítima.206 Os jovens turcos transtornariam esta velha ordem, fazendo das idades critérios de 

legitimação, os “moços de talento da Paraíba” querendo fazer política à revelia de seus 

mestres de ontem.207 

 

Era esta a posição de todos nós, grandes e pequenos, velhos e moços, de mais 
altas ou mais modestas aspirações, de todos os membros do partido, os quais 
só tinham uma ordem a cumprir, um dever a satisfazer: prestigiar, para a vida 
e para a morte, a chefia e conduzi-la, à custa de todos os sacrifícios, à vitória 
imarcescível da sua causa. E acabava de ser esta a nossa atitude gloriosa, com 
a orientação dos velhos das fileiras cavalheirescas, nas hostes epitacistas; 
todos se batiam, de coração aberto, com a lealdade no peito, juntos ao chefe 
supremo, com quem discutiam, é verdade, mas para nunca faltar-lhe com a 
obediência na hora H da sua última palavra. (MPM, p. 178) 

 

 A orientação da velha guarda, insiste Pedrosa, podia até mesmo ser considerada como 

uma das garantias com as quais Epitácio Pessoa sempre pôde contar. Enquanto ele os ouviu,  

 

(...) tudo lhe sorriu muito bem, os negócios políticos correram perfeitamente 
coordenados e lhe foi fácil triunfar, sob a direção e as vistas desses seus 
amigos, em toda a linha; e estou sinceramente seguro de que o grande 
paraibano, por nossa causa e em toda essa relembrada orientação, mantida 
mutuamente conosco jamais teve motivo de desgostos e animosidade! (MPM, 
p. 178) 

 

 Em síntese, a crítica de Pedrosa aos jovens turcos é que aquele novo grupo político, 

formado por “moços levianos e intolerantes, eivados de sentimentos subalternos”, estava 

introduzindo na cena político-partidária paraibana uma tensão que, além de desnecessária, era 

injusta. Ao combater os velhos correligionários, eles combatiam aquilo que, efetivamente, 

emprestava força ao seu partido, instalando-se ali um “paradoxo” incompreensível ao nosso 

memorialista. Como acusar de traição alguém como ele, que sempre fora “um santo, um 

salvador, um defensor extremoso do epitacismo”, que nunca negara aos aliados a sua 

“esforçada assistência”, mesmo quando para tanto se faziam necessários “esforços inauditos”? 

Uma questão martelava na cabeça de Pedrosa: “Haverá maior paradoxo no terreno dos 

absurdos?”208 (MPM, p. 179-180) 

                                                 
206 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da lógica empresarial, p. 36-37. 
207 A expressão é de um jornalista que testemunhara os movimentos políticos de 1915: RIBEIRO, Hortensio de 
Souza. Vultos e fatos. João Pessoa: Governo do Estado da Paraíba, 1979, p. 28. 
208 Pedrosa, retratado – nas suas memórias há uma pequena série de fotos – sempre como um senhor austero, 
deveria sentir-se bastante distinto, por exemplo, de Celso Mariz, líder dos jovens turcos que usava farta e revolta 
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 Os “velhos” jamais tentaram “cortar os vôos dos que queriam subir”, relata Pedrosa, e 

estavam sendo vítimas da “sem razão” e da “tremenda injustiça desses moços”, os quais, por 

“simples ganância do poder”, queriam “quebrar esse bloco maciço do venancismo que, até o 

momento da cisão, nada o havia separado.” Eles recusavam aos mais antigos até mesmo um 

mínimo: “a continuação do reconhecimento” dos serviços prestados e a possibilidade de um 

olhar, para eles dirigido, que os reconhecesse “como verdadeiros amigos e, não, como 

suspeitos ou intrusos!” (MPM, p. 183-184) 

 Em meio às intrigas, relata Pedrosa, restou-lhe mais uma vez buscar a conciliação. 

Ainda que “amargurado por tanta insensatez e perversidade”, mas em busca da união do seu 

grupo político – e, certamente, penso eu, em busca da garantia de sua permanência nos postos 

de relevo que sempre ocupava –, ele postou-se frente aos jovens turcos e a Epitácio Pessoa, 

demonstrando a uns e ao outro a sua integridade, bem como o compromisso dos velhos 

venancistas com a liderança do seu grupo. A luta pela pacificação foi difícil, segundo Pedrosa, 

visto que os jovens turcos não mediam as palavras com que, no jornal A Notícia, 

apostrofavam os velhos e “imprestáveis” políticos do Estado em nome do que diziam ser a 

regeneração “dos costumes na Paraíba”. Aquele jornal funcionava como uma maquinaria 

incansável de atribuição de sentidos, lançando a velhice para as margens da história enquanto 

glorificava tudo quanto se parecesse às imagens de juventude acionadas na trajetória dos 

jovens turcos paraibanos.209 Foi necessário mobilizar toda a energia possível, bem como os 

vínculos “de solidariedade e de estima” orquestrados desde tempos imemoriais entre os 

velhos líderes, Pedrosa principalmente, e os Pessoa. (MPM, p. 185-187) 

 Muito se daria a partir dali, na Paraíba, sob o olhar atônito de Pedrosa. Os jovens 

turcos acabaram por vencer a batalha, ainda que ocasionalmente tenham sentido a necessidade 

de composições eventuais com representantes das velhas lideranças. Pedrosa registrou, por 

exemplo, o esforço de Solon de Lucena, eleito Presidente da Paraíba em 1920, na direção do 

apaziguamento das tensões, mostrando-se empenhado em esquecer o passado da dissidência 

em nome da boa condição de governar o Estado. Entretanto, ainda que os “velhos 

correligionários” tenham sido chamados a compor com o novo governo, e que seus postos 

tenham sido respeitados na composição de várias chapas eleitorais dali em diante, de acordo 

com Pedrosa a ruptura figurada no movimento dos jovens turcos deixaria marcas impossíveis 

de apagar. Eles conseguiram se transformar em enunciadores da verdade política do Estado: 

                                                                                                                                                         
cabeleira, signo de outra estética, de outra cenografia do corpo político. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval 
Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 42. 
209 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da lógica empresarial, p. 38-40. 
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derivava do seu olhar a ascensão ou a queda de pessoas e de projetos sociais. Disso 

decorreria, por exemplo, vários movimentos de modernização urbana que a Capital e alguns 

lugares do interior sofreriam, naqueles anos – experiências que seriam outro território de 

afirmação das novas elites do lugar.210 (MPM, p. 187 e segs.) 

 Depois daqueles movimentos, as conciliações ficaram mais difíceis, o silenciamento 

acerca das mágoas passadas se tornara mais trabalhoso. O envelhecimento físico de algumas 

lideranças, o seu eventual adoecimento e mesmo, sua morte (como foi o caso de Antonio 

Pessoa, falecido em 1916), aliava-se com a vitalidade dos políticos mais moços na 

composição de uma cena político-partidária que se mostrava como o rosto quase por completo 

da idealização dos jovens turcos. Cada vez mais colocado à margem, visto que era como 

indivíduo mais ligado a formas arcaicas do fazer político, Pedrosa foi ficando com o passar do 

tempo desgostoso da vida pública que estava enfrentando, mais que gozando.  

Doente, vitimado por achaques diversos, cansado de gastar todos os dias na busca 

incessante pelo controle das tensões, vendo o Estado sendo levado para a experimentação de 

modernidades que o assustavam, Pedrosa desistiu de tudo. A Paraíba, tombada no “abismo da 

degradação administrativa”, parecia-lhe quase um caso perdido. (MPM, p. 255; 276) Sua 

última luta foi pela nomeação para o Tribunal de Contas da União, para o qual foi elevado em 

1922, por Epitácio Pessoa, como se viu acima. 

 

Com a minha investidura no cargo de Ministro do Tribunal de Contas, 
encerrava uma atividade pública decorrida em mais de vinte anos da mais 
agitada vida partidária no Estado. Já me sentia cansado dessa perene agitação, 
e só desejava mudar de situação para, em ambiente de mais calma e 
tranqüilidade de espírito, poder votar-me exclusivamente às novas funções do 
meu alto cargo. (MPM, p. 276) 

 

Iria dedicar-se, diz ele, ao que sempre sonhara: o trabalho como jurista, como 

personagem dedicado a arbitrar, a julgar, a distribuir direitos e deveres, a equilibrar tensões. 

Era o projeto de toda a sua vida, uma ética de si que havia sido buscada no fragor das disputas 

eleitorais, mas que apenas num tribunal se realizaria até a última possibilidade. Não que as 

coisas paraibanas não lhe interessassem; ao contrário, de tudo mantinha-se informado.211 

Apenas não se sentia mais confortável na primeira cena da luta, lugar em que brilhara por 

                                                 
210 Cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernização na cidade da Parahyba nas décadas de 
1910 a 1930, esp. p. 117 (ainda que a discussão a que me refiro atravesse todo o trabalho citado). 
211 “É certo que desde 1922, quando a 10 de novembro assumi o exercício o cargo (sic) de Ministro do Tribunal 
de Contas, me afastara da atividade política para só cuidar das minhas novas atribuições. Isto, porém, não queria 
dizer que me desinteressasse do bem-estar do meu Estado, ao qual era devedor de muito carinho e muita 
gratidão.” (MPM, p. 255) 
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tanto tempo sem contestações e do qual, na velhice, precisara esforçar-se desmedidamente 

para usufruir as sobras. (MPM, p. 255; 275-276) 

Pedrosa se manteria, até morrer, crítico discreto, mas insistente das empresas dos 

remanescentes da jovem Turquia – eles haviam feito da velhice um opróbrio, e a ele mesmo 

como o maior vilão da política paraibana, e isto não tinha perdão. Suas memórias, documento 

a informar seus descendentes do que havia sido sua vida, arma para articular alguma defesa 

necessária após a sua morte, cumpriria o papel de imortalizar as injustiças de que fora vítima 

apenas, e tão somente, a seu ver, pelos duvidosos crimes de envelhecer e de se manter fiel a 

princípios que vinham do passado. 

 

Velhice: ocaso público, salvação privada 

 

 O livro de Pedro da Cunha Pedrosa é, como disse acima, o relato duplicado da velhice: 

ele emana dela e para ela se volta. É a voz de alguém que foi tornado velho tanto pela idade 

cronológica quanto pela organização da vida social que se inaugurara na sua época. É a 

tentativa, talvez desesperada, de justificar ainda uma vez mais a razão para estar vivo. É um 

território de palavras, válvula de escape para quem temia o ostracismo na própria casa, em 

tempos nos quais um lugar visível para os velhos já podia ser o asilo.212 

 No encerramento do texto, nosso memorialista reúne os estereótipos que foram sendo 

colados à sua pessoa, e que o fizeram sofrer, e que acabaram por ser naturalizados por ele – 

ainda que combatidos pelo gesto mesmo da escrita de si.  Assim fala Pedro da Cunha Pedrosa, 

na última página de suas memórias: 

 

Já é tempo de por o ponto final em toda a narrativa que compreende a minha 
vida pública e que prometi aos filhos fazê-los conhecer em todas as suas 
primeiras peripécias, através dos postos a que pude atingir. 
Cheguei ao fim. Sou hoje um simples aposentado da Fazenda. Sei que de 
nada mais sirvo à sociedade e nada mais valho para o mundo em que 
vivemos. 
Reconheço, todavia, que ainda devo viver a bem da minha prezada família; 
ela, e somente ela, é que precisa ainda da assistência amorosa do seu velho 
chefe. 
A Deus tudo e tudo devo. E, genuflexo, a Ele me curvo, em adoração e em 
sinal da minha inutilidade, por não saber e poder provar-Lhe toda a minha 
gratidão! (MPM, p. 295) 

 

                                                 
212 Cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernização na cidade da Parahyba nas décadas de 
1910 a 1930, p. 179; 192. 
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 Nos quatro pequenos parágrafos que cito acima, os últimos do livro de Pedro da 

Cunha Pedrosa, estão: a sua compreensão quanto à utilidade do livro de memórias; a sua 

consciência de que haveria que demarcar um momento para o fim da narrativa, antes que a 

morte a interrompesse sem pedir licença; a construção profundamente melancólica e 

desesperançada do lugar do velho; a idealização da velhice como uma etapa da vida na qual o 

sujeito apenas tem alguma serventia se ainda puder ser útil, ao menos, à sua família, já que no 

espaço público ela não move mais nenhuma energia; a busca por alguma transcendência, 

naquele caso pelo único absoluto, contra-imagem da fragilidade plena da velhice, e do sujeito 

velho. Ali estão o medo da história, a fé na memória, a esperança na força do discurso em 

combater a degradação do indivíduo e de sua experiência.213 

 Que face da velhice, que tragédia, que morte ali se escondem. 

                                                 
213 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. 
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CC aa pp íí tt uu ll oo   QQ uu aa rr tt oo   

11994455  ––   oo   vv eell hh oo  ll eemm bb rr aa   rr uu dd eezzaass  

 

 

Nunca pude sair de mim mesmo.  
Só posso escrever o que sou. 

Graciliano Ramos, 
Entrevista em 1948 

 

 

Obra, Vida, questão 

 

Com a idéia de neocracia, Joaquim Nabuco produziu uma interpretação acerca de algo 

que já se insinuava por entre os dias de sua época e que acabaria por marcar o século seguinte. 

Ele, ao seu modo, buscou emprestar algum sentido às transformações demográficas e aos 

deslocamentos então havidos no campo do governo subjetivo, na experiência histórica 

brasileira. Aqueles movimentos históricos seriam, em seguida à sua polêmica com o Barão de 

Jaceguay, tornados em objetos da atenção de um sem número de práticas de saber e de poder 

– entre as quais, venho insistindo nesta tese, a literatura de cunho memorialístico que se 

referia ao Nordeste brasileiro. 

Aquela literatura pode ser pensada, no que tange às suas elaborações quanto à política 

etária dos tempos que elas tratam, como algo é passível de um olhar que enfatize suas 

diferenças internas.214 Observar cada uma das suas obras, considerando a topologia ali 

imaginada para a velhice, a sua atualidade, a inscrição do autor em relação às histórias 

vividas, a apropriação em relação ao que, ao seu redor, era vivido como as discussões acerca 

da bioidentidade da velhice, da memória e do Nordeste – tudo isso contribui para a construção 

de rostos peculiares para cada obra.215 

É o que venho tecendo aqui, pelos meus Capítulos dedicados a dar visibilidade aos 

diversos platôs inventados por aquela literatura, no entorno mesmo de sua existência, e, 

principalmente, na sua condição de obras atravessadas pela problematização das relações 

                                                 
214 Como diria Graciliano Ramos (relatando que, tendo visto “um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas”, 
passara a crer que “todos os objetos esféricos” eram também pitombas), generalizar às vezes é um erro... (I, p. 
09) 
215 CF. DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. 
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entre a memória e a velhice. Estranhando seus dizeres, busco o meu próprio olhar, numa 

busca por efeitos e não por causas, pelo que as reúne e as dispersa.216 

No que se encontra nas páginas anteriores, explorei duas formas de problematização, 

pela memória, da experiência da velhice: com Júlio Bello, pensei a experimentação do 

envelhecimento como uma repetição, no corpo carnal e no corpo escrito, da decadência de 

uma camada social e do seu ethos; com Pedro da Cunha Pedrosa, pude refletir sobre a 

utilização das idéias de velhice e de juventude como ferramentas de interpretação e de 

intervenção no jogo político e nos dramas e as tramas da cena pública.217 

 No Capítulo presente, ao mesmo tempo retomo o que venho realizando até aqui e abro 

ainda mais uma vereda por entre o denso emaranhado de sentidos articulado pelos 

memorialistas acerca do envelhecimento. Trato aqui das imagens da velhice presentes num 

livro composto inicialmente sob a forma de textos escritos num intervalo de cerca de seis anos 

e esparsamente publicados na imprensa do estado natal do seu autor, até sua reunião num 

único volume, em 1945. O aspecto fragmentário daquela escrita não impedia que em cada 

pequeno texto produzido se encerrasse a lógica do conjunto em relação ao qual ele se coloca, 

o que acabou por permitir a sua reunião num único volume.218 

Exploro aqui “Infância”, de Graciliano Ramos (1892-1953) – obra que chegou a ser 

considerada “o livro mais importante”219 do seu autor. Aquele livro se destaca, no âmbito da 

memorialística nordestina, entre outras razões, face à sua inserção num projeto literário mais 

amplo, o qual a antecede, a sucede e, de certa forma, a significa.220 Além disso, aquelas 

memórias agregam, no conjunto dos escritos do seu autor, uma espécie de olhar supostamente 

                                                 
216 Cf. VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1982, p. 112-
114. 
217 Cf. DELEUZE, Gilles. Conversações. 1972-1990.Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 195. 
218 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memórias do cárcere, Uma mise em abîme da escrita da 
história. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita. (orgs.) Pelas margens. Outros caminhos da 
história e da literatura. Campinas, Porto Alegre: Ed. Da Unicamp, Ed. Da Universidade – UFRGS, 2000, p. 227-
236, esp. p. 229. 
219 FARIA, Octávio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In. RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de 
Janeiro: Record, 1980, p. 261-275, cit. p. 263. 
220 Em relação, especificamente, à inserção da literatura de Graciliano Ramos na maquinaria discursiva 
responsável pela invenção do Nordeste, e, em termos mais gerais, quanto ao enquadramento metodológico ao 
qual me aproximo, cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. Recife: 
FJN, Ed. Massangana; São Paulo: Cortez, 2001, p. 228 e segs; __________. Os nomes do pai. A edipianização 
dos sujeitos e a produção histórica das masculinidades. O diálogo entre três homens: Graciliano, Foucault e 
Deleuze. In. RAGO, Margareth. et alli. (orgs.) Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonâncias nietzschianas. Rio 
de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-121.  

Uma outra leitura também de interesse é: BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e 
testemunho. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1998. 
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mais afeito à empiria mesma da vida vivida, no prolongamento de uma tendência e na sua 

transformação.221 

Ora, a obra de Graciliano Ramos, em geral, exibe uma dimensão reverberativa que 

aproxima a literatura de ficção e a memorialística, ambas, em muitos aspectos, sendo 

responsáveis pela atualização de um jogo de espelhamentos que produzia um efeito de sentido 

que cabe destacar. O seu acontecer, pelo realismo que parecia realçar, implicava na afirmação 

de um vínculo mais direto entre as palavras dos livros e as coisas do mundo. (I, p. 09) O 

leitor, entregue às páginas de um romance ou de um livro de contos de Graciliano Ramos, se 

também conectado à rede de sentidos (ao arquivo) implicados na elaboração histórica do 

Nordeste, não raro será levado a crer que sob seus olhos repousa um documento fiel acerca de 

uma realidade que antecede, extrapola e referencia o texto. 

A escrita de Ramos, quando explicitamente memorialística, se diferenciava das obras 

ditas ficcionais, na medida em que emergia em meio ou após a escrita de diversos textos, nos 

quais a sua própria vida aparecia capturada pelo desejo – pela urgência – em se dar conta 

deste ou daquele aspecto problemático da experiência, sendo transfigurada pela especificidade 

do relato ficcional. Escrever memórias era levar às últimas conseqüências o compromisso 

com a produção de um texto que desse conta do desejo do seu autor em enfrentar e elaborar o 

que via e dizia ser a sua própria história. 

Antonio Cândido chegou a interpretar a produção memorialística de Ramos como 

quase uma necessidade interna do seu pensamento – disse o crítico que Graciliano Ramos 

“passou da ficção para a autobiografia como desdobramento coerente e necessário da sua 

obra”.222 

Aquele gesto pode ser entendido como a experiência de uma relação com o passado 

que ao mesmo tempo prolongava e se dissociava do que se praticava na sua literatura dita de 

ficção. Graciliano Ramos, ao compor suas memórias, problematizava a capacidade de sua 

imaginação em dar forma literária ao que era vivido todos os dias e que, sedimentando-se ao 

longo da existência, oprimia cada presente com o peso de um passado ora áspero ora viscoso, 

mas permanentemente em funcionamento como maquinaria produtora e distribuidora de 

                                                 
221 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004. 
 Considerando a maior visibilidade da figura de Graciliano Ramos, em relação aos demais autores que 
estudo nesta tese, creio ser apropriado suprimir maiores informações biográficas – sobre as quais remeto meu 
leitor aos textos que cito nas notas. Do seu nascimento em Quebrangulo, suas andanças pelo interior das 
Alagoas, por Maceió e pelo Rio de Janeiro, todos dão conta – bem como das vicissitudes de sua vida, traçada 
entre a literatura e funções públicas, marcada por uma prisão que acabaria por ficar famosa e por uma 
convivência difícil com a doença que enfim o mataria aos sessenta anos. 
222 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, cit. 
p. 11. 
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sentido. Em toda a sua prosa, ele discorria sobre os buracos que a vida – a história – ia 

cavando no chão áspero de sua experiência e ia preenchendo com sentidos estranhos, cada vez 

menos parecidos com o que ele mesmo entendia ser a realidade. (I, p. 10) Apenas, falando de 

outro lugar, o qual se edificava a partir da descoberta pelo autor, de forma irremediável, do 

caráter finito de sua existência, o memorialista Graciliano Ramos abria mão, ao menos 

circunstancialmente, de ficcionar para falar em seu nome próprio. 

Não que ele abandonasse dali em diante a literatura praticada sob a forma de contos, 

crônicas, romances: mas ele apontava para a possibilidade de exploração de outra relação de 

si para consigo através da palavra escrita, num nível apenas daquela forma alcançado. E 

alcançado, diga-se de passagem, com grande esforço; lembrar era para ele o encontro 

permanente com imagens embaralhadas, com a barreira de um sono extenso a borrar as 

imagens do passado, com uma confusão de signos misturados apontando para tempos e 

experiências distintas, o que cumpria disciplinar a partir do presente, num gesto custoso e 

sofrido que faria aumentar os “rasgões“ no “tecido negro” da memória para dele emergirem as 

“figuras indecisas” vindas do passado para fazer estremecer o presente. (I, p. 11; 210) 

Principalmente, este é um ponto caro ao meu estudo, a escrita daqueles textos 

memorialísticos se colocou na ordem do dia da prática letrada de Graciliano Ramos quando 

ele se viu freqüentando os territórios etários que sua época já nomeava como a velhice. 

Conforme hoje descrevem os demógrafos, aliás, a expectativa de vida ao nascer de um 

nordestino, em 1940, era de 38 anos; no Sul esta marca atingia, naquele momento, os 50 

anos.223  

O medo da velhice era, no caso particular de Ramos, ainda mais acentuado frente à sua 

aparência mesma, ele sendo pelos anos 1940 um homem pelas cercanias dos cinqüenta anos 

que, graças à magreza extrema e ao corpo acometido de um sem número de males, atualizava 

em si as imagens e os signos que sua época ligava, à velhice e à decrepitude. A quase 

ausência de carnes, o amarelado nos dedos e nos lábios por conta do cigarro eternamente 

aceso, o corpo encurvado, os cabelos rareando, as roupas nem sempre bem ajustadas, numa 

elegância presente, mas aparentemente custosa, o rosto a cada dia mais anguloso – a imagem 

de Graciliano Ramos nos anos 1940 não parecia repercutir os signos que, à sua época, faziam 

da juventude um ideal a alcançar. Tudo parecia, ainda mais, potencializado por sua timidez, 

                                                 
223 BERQUÓ, Elza. Evolução demográfica. In. SACHS, Ignácio et alii (orgs.) Brasil: um século de 
transformações. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 14-37; cf. p. 17. 
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característica que o fazia mergulhar em si mesmo quando rodeado por outras pessoas, 

parecendo menor que era.224 

Para Ramos, portador daquele corpo em franca degradação quase desde sempre, a 

memória, parte fundamental na construção da identidade, não se fazia sem a sua 

transformação em matéria-prima para o diálogo com outros indivíduos, numa trama 

discursiva que permitia a emergência do sentido ao vivido e ao lembrado. Sua vida presente 

parecendo ser a antecipação da morte, cabia-lhe mergulhar em si pelas vias da rememoração, 

numa estratégia de recomposição subjetiva e social que garantiria a ele, Ramos, algum fôlego 

naquele ar saturado ao seu redor. 

Ele atualizava a experiência narrativa de alguém que, envelhecendo, valia-se do gesto 

ao seu redor mais característico da velhice: a recordação do passado, o ajuste de contas com o 

vivido, a construção do presente como o tempo não mais da ação, mas, sim, da memória. Isto 

se dava mesmo apesar de que, ao ser executado, o gesto memorialístico se via transformado 

em algo atravessado pela criação, pela invenção, pela produção de novos sentidos para os seus 

objetos. (I, p. 09) 

Dava-se, ali, de certo modo, uma experiência tardia do texto de formação, no sentido 

de que Ramos compôs em “Infância” um relato que buscava instaurar no campo do discurso 

literário-memorialístico uma verdade sobre o seu próprio percurso. O livro, assim, se 

caracteriza pelo auto-descobrimento, pela construção das possibilidades da autodeterminação 

e pela discussão do que veio a ser, na vida do seu autor, a sua transformação naquilo que ele 

cria ser, e que estava se esgotando enquanto possibilidade de vida àquela altura de sua 

existência.225 

Tendo inscritas na sua materialidade mais imediata as séries de mutações e de mazelas 

que sua circunscrição histórica indicava como o índice de pertencimento à última fase da vida, 

portanto, Ramos pôs-se desde ali a recordar. A cada dia, o espelho lhe informava que as séries 

de transformações físicas que o seu tempo ligava à experiência do envelhecimento estavam 

incrustadas no seu corpo, para sempre. Ele viveria, de resto, apenas mais oito anos, tempo 

inclusive aproveitado para duas outras incursões pela literatura acerca de si próprio, as quais 

só seriam publicadas, entretanto após sua morte: “Memórias do Cárcere” (ainda editada em 

                                                 
224 Há um razoável conjunto de fotografias de Graciliano Ramos disponível na WEB. Um endereço que, mesmo 
desatualizado, merece ser visitado é: http://www.graciliano.com.br. 
225 A bibliografia acerca dos textos de formação é demasiado ampla; remeto apenas a um estudo em particular, 
face à sua contribuição à minha própria leitura da questão (inclusive por me ajudar a pensar como o relato 
formativo em Ramos é mais a descrição de uma série de asperezas do que a expressão de um caminho plano e 
sem estrias): LARROSA, Jorge. Como se chega a ser o que é. Para além da Bildung. In. __________. Nietzsche 
& a educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 47-79. 
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1953) e “Viagem” (dada a público em 1954). O seu esforço de memorializar o vivido, 

entretanto, acabaria por colocar em suspeita a idéia, cara à sua época, de que a recordação, 

apanágio dos velhos, era o oposto da ação. Isto se daria na medida em que sua obra 

transfiguraria os signos brutos de que a princípio se dedicava para tornar-se numa experiência 

densamente significativa. 

 Cabe ressaltar ainda que, quando Ramos transformou suas reminiscências espalhadas 

no volume único de “Infância”, ele já era o autor consagrado de obras que o tornavam parte 

do cânone da literatura brasileira.226 Como decorrência disso, além dos méritos próprios ao 

seu primeiro livro de memórias, sobre “Infância” foi lançado um insistente olhar crítico, ainda 

no presente em atividade, embora este olhar venha se assemelhando, ultimamente, mais a uma 

máquina de repetição do mesmo do que a uma invenção permanente de novas possibilidades 

de leitura. Críticos literários, historiadores em geral e da literatura e da infância, em especial, 

sociólogos, muitos são os interessados naquele livro, e abundam estudos sobre ele. 

Não deixa de ser interessante registrar quanto a isso, mesmo que apenas de passagem, 

que Graciliano Ramos deixou pistas, no seu livro, quanto à sua própria opinião em relação às 

leituras críticas da sua produção. Por exemplo, há um Capítulo de “Infância” em que ele 

menciona a sua convivência com as filhas de “Seu Nuno”, personagem de sua meninice que 

tentou aproximá-lo da Igreja. As moças eram “risonhas e tranqüilas”, e “conversavam 

demais”, mesmo com o menino desajeitado e tímido. Em tais encontros, elas não raro se 

punham a elogiar isto ou aquilo no visitante, no intuito de ironizarem eventuais desarranjos. 

Um paletó que todos viam como mal assentado no corpo, por exemplo, era por elas tomado 

por digno de homenagens: “achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio 

admirável.” O menino a princípio gostou daquilo, mas a repetição dos elogios o fez desconfiar 

e, logo, ter a certeza, de que tudo aquilo era uma crítica velada “num jogo de palavras que 

encerrava malícia e bondade.” Tudo aquilo lhe tocou, diz ele, e lhe deu uma lição: “Ainda 

hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras e vejo-

o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.” (I, p. 193-198) 

 Praticando aqui também uma leitura de “Infância”, e, aliás, bastante descontente com a 

apreciação pouco receptiva que Ramos expressava quanto à sua obra, devo dizer que, sem 

querer esquecer aquela espécie de memória do livro à qual me referi acima, ou seja, o 

                                                 
226 Das tantas vozes acerca disso, cito uma das mais autorizadas: “Quando Graciliano publicou Infância (1945) 
eu era crítico titular, como se dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura ele já me parecia destacar-se de 
maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930 tinham conquistado a 
opinião literária do país.” Mais à frente, o autor que cito refere-se a Ramos como “um dos maiores escritores da 
nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece crescer à medida que o relemos.” CANDIDO, Antonio. 
Ficção e confissão, cit. p. 07 e p. 10. 
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conjunto de estudos já realizados, eu pretendo me localizar num ponto ao mesmo tempo 

anterior e exterior àquele fluxo.227 

Não posso, e nem devo, prometer silenciar absolutamente quanto ao que já foi dito, 

aqui e ali, sobre “Infância”, até porque as leituras realizadas ao longo da vida vão se 

incorporando de muitas maneiras ao leitor, e passam a fazer parte dele de forma 

imperceptível, a partir de certo instante. Entretanto, posso enunciar que desejo levar a efeito 

uma exploração daquele livro que não o toma apenas como parte de uma empresa literária 

canonizada – mas que, em paralelo, tenta pensar aquela narrativa como um relato a mais, num 

rol orquestrado no movimento de minha pesquisa, interessado em dar visibilidade à 

experiência da velhice.228 

Meu leitor observará, no andamento da leitura, que não me furtei, na construção deste 

Capítulo, a dialogar com alguns estudos originados do campo dos estudos da literatura. 

Entretanto, o que imaginei realizar com tais conversações foi apenas a prática, de algum modo 

respeitosa, do saque. Os textos que li e que cito me serviram, assim, para que eu neles 

buscasse algo que, lá capturado, viesse a me permitir elaborar com mais precisão ou 

satisfação algum argumento. Não pretendi uma revisão da bibliografia sobre o escritor 

Graciliano Ramos e tampouco me interessou inquirir “Infância” apenas como um monumento 

literário – mas devo confessar que o que pude conquistar com a freqüentação, mesmo 

incipiente, dos estudos de literatura me pareceu de grande ganho para a tessitura do meu olhar 

de historiador. 

 Lido sob o ângulo acima anunciado, o livro de memórias de Graciliano Ramos parece 

mais a empresa de alguém que, vendo-se no fim da vida, queria se despir do passado, do que a 

obra de um sujeito preso ao vivido por sua vontade e gosto. A cada passagem, o que se coloca 

em cena é a imagem de um mundo que era enfrentado a cada dia, numa experiência na qual os 

sentidos da coerência e da tranqüilidade haviam sido esquecidos num passado perdido. 

A velhice do memorialista, neste sentido, não era um instante de pouso e de ajuste de 

contas marcado apenas pela melancolia; mais que isso, o envelhecimento do autor aparece 

naquele livro como sendo o caminho na direção de mais um embate, de mais um confronto 

entre ele e sua própria experiência, num ambiente de conflitos e de asperezas. Há, ali, é o que 

consigo perceber, a expressão literária, não diria de uma saudade, mas, certamente, de um 

                                                 
227 Quanto à problematização do uso das memórias de Ramos pelos historiadores, cf., entre outros:  
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histórias dentro da história: leituras cruzadas de Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita. (orgs.) Pelas margens. Outros 
caminhos da história e da literatura. Campinas, Porto Alegre: Ed. Da Unicamp, Ed. Da Universidade – UFRGS, 
2000, p. 237-250. 
228 No que remeto, mais uma vez, a: VEYNE, Paul. Como se escreve a história, p. 112-114. 
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desencanto, de uma desesperança. Como já foi apontado pela crítica, há mesmo uma 

descontinuidade entre “Infância” e outros títulos da memorialística nordestina, pelo seu 

afastamento da nostalgia e da condescendência em relação ao passado, em nome de uma 

mirada mais dada à ironia, ao sarcasmo, a experiência vivida se mostrando como uma série de 

absurdos que cabia denunciar.229 

 Este afastamento já foi atribuído, e parece haver justiça em tal juízo, à diferença do 

olhar de Graciliano Ramos em relação ao Nordeste, se comparado ao olhar habitualmente 

praticado na literatura regionalista daquele lugar, especialmente a que foi produzida em maior 

ou menor grau na órbita do pensamento freyriano. Ramos não faz uso da maquinaria 

enunciativa próxima à narrativa freyriana quanto à nordestinidade – ainda que, como ou 

autores próximos ao senhor de Apipucos, faça referência a uma parte de sua vida corrida nas 

cercanias dos engenhos e dos seus poderosos senhores. (I, p. 215-216) Antes, ele apela para 

imagens capturadas numa experiência que se tece nos textos como uma espécie de avesso do 

mundo açucarado dos engenhos e da zona da mata: a vida nas margens das grandes 

propriedades, a experiência da obediência e não do mando, a prática de relações sociais 

ásperas. 

Quanto a isso, mesmo registrando que seu pai era “aparentado com senhores de 

engenho” e que “votava na chapa do governo, merecia a confiança do chefe político” (I, p. 

227), Graciliano Ramos não relutava em indicar que sua família vivia nas fronteiras da 

maquinaria de poder do engenho, a qual ensejava na sua prosa ácidas críticas:  

 

(...) um chefe político da roça naquele tempo mandava mais que um soba, 
dispunha das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. 
Vivíamos num grande cercado de engenho, e só tinha sossego quem adulava 
o senhor. Os jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a 
assinar uma denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, 
bordoadas, prisões ou mortes. (I, p. 215-216.) 

 

Seus personagens são protagonistas de diálogos falhados, de encontros que se 

frustram, eles atravessando textos que fazem do mundo do qual falam uma cena de dores, 

fracassos, impotências. Importa observar, quanto a isso, e quando tratar das imagens da 

velhice propriamente ditas voltarei a isto, que o relato de Graciliano Ramos, em “Infância”, 

atualiza na palavra impressa uma cena social não apenas tensa, mas naturalmente tensa, no 

sentido de que sua aspereza passa em quase todas as circunstâncias por óbvia para muitos dos 

indivíduos envolvidos nas tramas. 

                                                 
229 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 52. 



 152

O menino que tem sua história contada estranha cada violência sofrida – mas acaba 

por construir, em si, séries heterogêneas, por um lado, de explicações e de justificativas e, por 

outro, de desistências. Assim, ora ele indica ter se dobrado sob as regras férreas de um mundo 

incompreensível, ora ele indica silenciar para transformar aquela matéria-prima ingrata que a 

vida lhe proporcionava no substrato para uma subjetivação alternativa que, no entanto, só 

eclodirá na maturidade. O seu apelo à ironia, neste sentido, pode ser pensado como uma 

espécie de recusa a uma prática de linguagem que levasse a uma crença na harmonia do 

mundo (mesmo do mundo tradicional). A ele interessa, isto sim, usar as palavras para 

denunciar a crise profunda e definidora do mundo em que ele vive, um mundo sem brechas 

para a utopia ou para a esperança.230 

Tudo ficava ainda mais complexo porque o gesto memorialístico empreendido por ele 

parecia especialmente sensível à aceleração da experiência histórica que já marcava a cena 

dos anos 1940 no Brasil como no Ocidente, e que, a seu ver, promovia verdadeiras rupturas 

nos modos pelos quais os naturais do lugar experimentavam os ordenamentos etários e as 

relações entre grupos de idades. Naquele momento já se colocava em cena, sendo tornado em 

objeto do pensamento em diversos setores da vida social, a dimensão falível da modernização 

capitalista, suas ambigüidades, suas relações espúrias com totalitarismos os mais variados, a 

valorização em definitivo da juventude como força viril e vital da transformação histórica.231 

Neste sentido, já foi dito que: 

 

Os personagens de Graciliano convivem com os destroços que o mar da 
modernidade jogou nas praias do país periférico. Contemplam os estragos 
deixados pelos vagões da modernização.232 

 

Tudo aquilo implicaria em deslocamentos nas relações entre os modos do lembrar e os 

ritos do viver. A recordação em Graciliano Ramos, orquestrada em meio àquele cenário, 

atravessada pelo fantasma de um envelhecimento vivido como antecâmara da morte, deixava-

se pautar pela construção de quadros instáveis, fragmentários, que se prestavam mais para dar 

do passado uma imagem de desintegração do que de harmonia.233 

                                                 
230 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 228 e segs. 
231 Sobre os atravessamentos entre a trajetória de Ramos e a “história” do Brasil, notadamente no período entre 
1936 e 1953, há uma interessante – apesar de demasiado sucinta – análise em: PESAVENTO, Sandra Jatahy. 
Histórias dentro da história: leituras cruzadas de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. 
232 BASTOS, Hermenegildo José. Destroços da modernidade. In. REZENDE, Marcelo. (org.) Dossiê Cult: 
Literatura brasileira. Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa. São Paulo: Editora Bregantini, 
2004, p. 32-42, cit. p. 34. 
233 ABDALA JUNIOR, Benjamin & CAMPEDELLI, Samira Youssef. Tempos da literatura brasileira. São 
Paulo: Ática, 1985, p. 207. 
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Testemunha de reinvenções da história, de tragédias e de deslocamentos de sentido 

jamais pensados antes, Ramos não teve como estabelecer um relato sobre si horizontal ou 

plenamente linear. Ao contrário, o seu corpo cada vez mais frágil pela velhice antecipada 

parecia deixar-se atravessar pelo que ele entendia ser a progressiva transformação do seu 

presente num tempo de horrores e de fracassos, de hecatombes e de desencontros, numa cena 

que remetia à animalização do homem e não à sua redenção, e isto reverberava no seu corpo 

escrito.234 

 

Idades e pensamento 

 

 “Infância” trata, desde a sua primeira página, aliás, desde o seu título, da progressiva 

construção, pelo menino Graciliano Ramos, de sua própria experiência de criança, num 

mundo dominado duramente pelos adultos, no qual ele se desenvolvera “como um pequeno 

animal”, como alguém que só conhecia, por exemplo, um abrandamento por parte da mãe “às 

vezes”, quando ela “perdia as arestas e a dureza”, abrindo o clarão de “tréguas curtas e 

valiosas”. (I, p. 12; 77) 

As formas da sua socialização, aliás, o impressionariam por toda a vida, sua memória 

sendo acionada e atualizada (ainda que submetida a algum deslocamento) quando da criação 

dos seus filhos; quanto à experiência de Graciliano como chefe de família, uma biografia 

registra: 

 

A organização da família era patriarcal. O sim era sim, o não era não. O pai, 
rígido com as filhas, liberal com os filhos, nunca impôs suas idéias a nenhum 
deles; disto, ele era incapaz.235 

 

Incontáveis passagens de “Infância” permitem atestar a violência do mundo do menino 

Graciliano. Para não me ater a citações demasiadas, me permito apresentar apenas uma 

pequena passagem, de resto bastante elucidativa pela sua densidade. O trecho apresenta 

impressões nebulosas da infância mais remota, numa cena de marcações vagas, mas nem por 

isso menos ásperas: 

 

                                                 
234 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura. O testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003; SELIGMANN-SILVA, Márcio. Após o “violento abalo”. 
Notas sobre a arte – relendo Walter Benjamin. In. __________. O local da diferença. Ensaios sobre memória, 
arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 19-30.  
235 VIANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino. In. RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos 
– Literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1981, p. 03-07, cit. p. 04. 
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“As sombras me envolveram, quase impenetráveis, cortadas por vagos 
clarões (...). Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 
incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem 
lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, 
tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos 
e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor. (I, p. 14)   

 

“Infância”, uma espécie de denúncia do “encontro da criança com a violência”236, é 

encerrado quando se chega ao registro das mudanças corporais que Graciliano Ramos sofreu 

por volta dos onze anos, as quais o expulsaram da infância e o levaram para perto dos adultos: 

 

Aos onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta, 
choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no peito 
dois tumores. Nasceram-me pelos, emagreci – e nos banhos coletivos do 
Paraíba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo se tivesse 
tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-me, 
pela primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no rio. (I, p. 253) 

 

O que é encenado no livro, portanto, é a conquista de um lugar no mundo que se 

definia justamente pelo pertencimento a uma idade, e que se dava como a experimentação de 

um jogo de estranhamentos e exclusões mútuas.237 Não seria apenas o vínculo a um espaço ou 

o compromisso com a defesa de si próprio, ângulos comuns à memorialística nordestina, o 

que seria ali tomado como a tensão mais recorrente do livro, ainda que tais questões fossem 

também apresentadas; ela estaria depositada, isto sim, na atualização de outra dimensão cara 

àquela literatura, a construção de uma narrativa acerca da experiência do mundo filtrada pelas 

lentes etárias.238 

Publicado, como se viu acima, em 1945, aquele livro se relaciona, ao priorizar a idade 

como tema e, mais importante, ao focar os anos iniciais da vida do seu autor, com uma série 

de práticas culturais suas contemporâneas ou pouco mais antigas, as quais estabeleciam a 

verdade das diferenças entre as fases da vida e do caráter fundamental da primeira delas.239 

Assim, como os outros memorialistas de que me ocupo aqui, uns praticando isto de forma 

mais acentuada, outros se valendo de nuances e gradações, Graciliano Ramos dava forma nas 

                                                 
236 RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos – Literatura comentada, p. 48. 
237 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histórias dentro da história: leituras cruzadas de Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos, p. 243-244. 
238 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 228 e segs. 
239 Cf. FARIA FILHO, Luciano Mendes de. (org.) A infância e sua educação. Materiais, práticas e 
representações. (Portugal e Brasil). Belo Horizonte: Autêntica, 2004; FREITAS, Marcos Cezar de & 
KUHLMANN JR., Moysés. (orgs.) Os intelectuais na história da infância. São Paulo: Cortez, 2002; FREITAS, 
Marcos Cezar de. (org.) História social da infância no Brasil. São Paulo; Bragança Paulista:Cortez; USF-IFAN, 
1997. 
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suas memórias, enfaticamente, à grande vaga de olhares por sobre a experiência etária de que 

o Brasil foi palco na primeira metade do século XX. 

Não se pode esquecer que Ramos, além de ter sido jornalista, ocupou postos na 

administração pública, o que lhe proporcionou contato com os debates que se travavam, na 

primeira metade do século XX, quanto à escolarização da infância. Ele foi, na sua vida 

pública, prefeito de Palmeira dos Índios e diretor da Imprensa Oficial de Alagoas, tendo sido 

ainda o responsável pela Instrução Pública em Alagoas, e, mais tarde, inspetor federal de 

ensino no Rio de Janeiro. Todos estes ofícios e postos o faziam em algum grau conhecedor 

dos debates de sua época, em relação aos quais ele acabaria por se colocar ora na sua prática 

política mais geral, ora na sua condição de escritor. Há mesmo quem diga que ele, gestor da 

educação escolar como prefeito de Palmeira dos Índios ou como diretor da Instrução Pública 

em Alagoas, “Trabalhou intensamente e revolucionou os métodos de ensino.”240 Além disso, 

Ramos foi autor de pelo menos três trabalhos especialmente voltados para crianças e jovens 

(“A terra dos meninos pelados”; “Pequena história da república”; “Alexandre e outros 

heróis”), o que atesta a sua preocupação com a formação dos pequenos leitores – como 

indivíduos pensantes e como consumidores da palavra impressa. 

Nas décadas iniciais do século XX se afirmava, com o concurso de práticas as mais 

variadas, orquestradas no âmbito dos raios de influência de saberes médicos, jurídicos, 

assistenciais e pedagógicos, a idéia de que a existência humana poderia e deveria ser 

segmentada em etapas. Mais que isso, dava-se corpo, naquele movimento, à idéia de que a 

vida humana caminhava da evolução à involução, a idade adulta sendo o ponto médio da 

escala. Assim, do nascimento à maturidade os homens evoluíam; da maturidade para frente só 

havia a decadência e a involução, corporificadas na velhice.241 

Havia uma espécie de colonização de várias práticas culturais por elementos oriundos 

das nascentes pediatria e psicologia do desenvolvimento, saberes que insistiam na 

predominância de elementos biológicos na conformação das identidades. A isso se conjugava 

uma ainda instável coleção de princípios que escoariam no sentido da formulação da geriatria 

e da gerontologia, mais à frente, pelos anos 1950 e 1960. Estes princípios reforçavam a 

divisão da vida em idades, enfocando a velhice como o seu alvo prioritário da atenção e do 

cuidado.242 

                                                 
240 VIANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino, p. 04. 
241 Cf. GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da velhice no Rio de Janeiro da virada do 
século. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pós-
Graduação em Sáude Coletiva, 1999. 
242 Cf. LOPES, Adriana. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Editora Alínea, 2000. 
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Em paralelo, vez que a primeira metade do século XX no Brasil também foi marcada 

pela afirmação de olhares constituídos no âmbito das aqui nascentes ciências sociais, 

circulavam também idéias que se organizavam em torno do desejo de se produzir uma 

identidade para a nação e para o seu povo. A articulação dos saberes biomédicos com olhares 

mais próximos às humanidades produziam efeitos variados, um dos quais era a produção da 

idéia de que a infância deveria ser transformada no alvo principal de políticas públicas e 

privadas, com o intuito de se civilizar o país em definitivo.243 Deu-se então a proliferação de 

saberes e olhares por sobre a infância e sobre seus personagens, numa cena que reunia desde a 

instalação de hospitais e orfanatos até a produção de uma literatura dedicada especialmente à 

infância, cujo nome mais conhecido é o de Monteiro Lobato, passando pela 

institucionalização de um intenso debate pedagógico. 

Tratar da infância no âmbito de uma experimentação no campo das práticas da 

memória, pelos anos 1940, como o fez Ramos, portanto, era algo estrategicamente 

significativo. Ora, o exercício da escrita memorialística estava associado, no momento 

histórico em que ele escreveu e publicou “Infância”, à maturidade, quando não à velhice. 

Lembrar do passado só era possível ou legítimo quando o sujeito já carregava consigo anos 

bastantes para que se instalasse entre o tempo lembrado e o tempo do registro uma diferença 

que garantisse a isenção. Decorria disso que a figura do memorialista era, de forma recorrente, 

tecida como a de um sujeito já entrado na idade, já senhor de suas emoções e de suas 

verdades. Ele lembrava porque, afinal, sua vida já não comportava mais a ação propriamente 

dita – e mergulhar no passado era uma forma de compensar a inação presente.244 

Fazer deste exercício o espaço de uma exploração da infância, o que foi a escolha 

preferencial de Ramos, era apontar o foco das atenções para o momento da vida em que tudo 

se preparava, em que o homem se forjava. Era dar conta do mais verdadeiro, do mais original, 

daquilo que parecia perdido para sempre, mas que ressurgia pelas artes do combate ao 

                                                 
243 O que é a tese de: LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razão médica e racionalidade científica moderna. 
2. ed. rev. São Paulo: Hucitec, 2004. 
 Como forma de indicar a distância entre os códigos corporais da família de Ramos e os preceitos 
higienistas caros à ciência da passagem do século XIX para o XX, vale citar uma passagem de “Infância”. Trata-
se do comentário do autor acerca da tentativa de sua professora, Dona Maria, de limpar suas orelhas: “D. Maria, 
num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar delas cuidadosamente. Isto me encheu de 
perturbação e vergonha. (...) Nunca minha família se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era 
considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, antes de ir para a cama, 
pretendia banhar-se: - Moça porca.” (I, p. 122) 
244 A história da escrita memorialística no Brasil, entre outros títulos, mereceu a atenção de: LACERDA, Lílian 
de. Álbum de leituras. Memórias de vida, histórias de leitoras. São Paulo: Editora UNESP, 2003; VIANA, Maria 
José Motta. Do sótão à vitrine. Memórias de mulheres. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1995. 



 157

esquecimento. Mais que tudo, enfim, era contrapor à decrepitude da velhice o vigor da 

infância, num quadro que definia identidades e destinos.245 

Graciliano Ramos, que dizia imaginar morrer aos 57 anos, já havia vivido 53 deles em 

1945; ao reunir num volume os seus relatos diversos acerca de sua infância, ele estaria, 

certamente, ajustando contas consigo, tratando de sua fase primeira quando julgava estar às 

portas da última. 

 

Asperezas 

 

O relato de Graciliano Ramos, e, sabe-se, isso não ocorre apenas naquele livro, dá 

conta de relações sociais travadas sob a forma de uma aspereza marcante. O próprio texto 

materializa isso, com a sua secura, a sua economia, a recusa em florear as construções, o que 

já foi repetido à exaustão por estudiosos dos mais variados níveis. Em síntese, “Graciliano 

Ramos percebe a importância, não só do conteúdo, mas também da forma, como veículo de 

produção e reprodução de uma dada realidade.”246  

No geral, a sua escrita simulava uma correspondência entre o texto e uma experiência 

vivida entre pessoas e entre pessoas e o mundo; esta experiência, por sua vez, teria sido 

demarcada como um continente de gestos ríspidos, de incompreensões de parte a parte, de 

traições, de frustrações, de afetos e belezas que não conseguiam ser ditos. Quando esta escrita 

foi utilizada para a composição de uma narrativa memorialística, a página impressa quase se 

tornou pungente, pela tragédia que se instala na compreensão do leitor – o qual acaba por dar 

conta da socialização cruel do menino Graciliano, e das marcas profundas que isto ainda 

provocava no corpo envelhecido do escritor. 

A velhice que emerge de “Infância”, assim, é uma experiência simultaneamente 

sacralizada e monstruosa, como se ela fosse em paralelo algo que tecia a si como forma 

central de uma sociabilidade venerável e algo passível de ser interpretado como apenas a 

orquestração grotesca de relações sociais assimétricas e decadentes. Neste sentido, ela 

funcionava como uma metáfora de relações sociais ambivalentes, fluxos que haviam se 

mantido, mesmo no seu caráter extraordinário, estáveis por longo tempo e, de súbito, com o 

advento da modernização da sociedade brasileira, haviam sido objeto de um esgarçamento 

que faria do envelhecimento uma experiência terrível para todos os que dele se aproximavam. 
                                                 
245 Sobre a efervescência cultural em torno das primeiras idades, ao longo da primeira metade do século XX, vale 
conferir: LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. (orgs.) História dos jovens 2. A época contemporânea. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
246 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, cit. p. 229. 
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Certo fazendeiro, visitado um dia pelo menino Graciliano e seu pai dava o exemplo 

disso: homem que, no passado, nos inícios de sua velhice, era rico, bem vestido, o corpo 

revestido de produtos importados e banhados com a aura da fortuna, ele acabaria os dias de 

vida, já numa idade por demais avançada, “muito por baixo, carregando na aguardente, 

jogando baralho com polícias em balcões de bodegas e em calçadas”. (I, p. 36) 

No seu momento de glória e, também, no instante da sua degradação, ele pareceria a 

Graciliano Ramos tanto uma sobra quanto uma dimensão esperada da história. Por um lado, 

ora quando rico ora quando pobre, aquele personagem se mostrava como um velho que 

excedia as regras banais da sociabilidade, por derramar demasiada opulência pelo mundo, ou 

por encenar uma decadência que vexava a todos. Mas, por outro lado, sua trajetória acabava 

por encetar no memorialista a atualização de um tipo social comum, mesmo banal: antes, era 

um homem poderosos, habitante de uma época em que se devia venerar o mando derivado do 

patrimônio e da tradição inscrita em seu próprio corpo; agora, um tanto mais velho e 

irremediavelmente pobre, ele era o velho mais habitual na paisagem, sobra da história, resto 

de si mesmo, ausência de sentido e de futuro. 

A infância de Graciliano Ramos teria sido, diz ele, vivida num tempo em que os 

adultos pontificavam e não eram enfrentados quando o seu mando derivava de sua idade – a 

não ser quando o sujeito velho vivia uma velhice que destoava de certos parâmetros 

estabelecidos socialmente, o que cabia corrigir inclusive para a garantia da estabilização 

social que garantia à própria experiência da velhice um lugar digno e venerável. Esta é uma 

imagem cara ao autor, e que ele atualiza em suas várias histórias. 

Para efeito do meu estudo, apontar esta dimensão da escrita de Ramos é importante 

porque nela percebo um olhar por sobre a política de idades dos tempos de sua infância, além 

de uma possibilidade de problematização da que era atualizada no tempo mesmo de 

composição do relato memorialístico, nos anos 1940. Ao tratar da infância como uma idade 

submetida em tudo e por tudo aos mais velhos, especialmente aos efetivamente tomados 

socialmente por idosos, o que Ramos acabava fazendo era, ao mesmo tempo, sinalizar para o 

começo da crise da onipotência dos velhos de ontem e para a desgraçada situação de 

enfraquecimento dos velhos na atualidade daquele livro. 

Ora, a tematização da vida da criança, ali, parece um meio para a denúncia da 

arbitrariedade do poder dos adultos. Estes últimos, senhores de si e de todos, não raro são 

tomados por Ramos como exemplos de fracasso, de crise, de decadência. No máximo, eles 

aparecem como senhores dotados de um poder que é tão mais rígido e tão mais intenso quanto 

mais se aproxima de sua degradação mais absoluta, ora face à morte do personagem, ora por 
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conta do seu envelhecimento, ora graças à modernização do país, movimento histórico que 

redefiniria tantas relações então nomeadas como arcaicas. 

Mesmo quando um personagem velho é trazido à primeira cena e nada é dito quanto à 

sua decadência, o texto acaba por reforçar a idéia de que está tratando de uma vida condenada 

ao abismo, pela reiteração da violência do seu mando e pela sinalização de que tal aspereza 

estava sendo desinvestida pela história, no âmbito das relações cada vez mais polidas da cena 

pública. Ao fazer daqueles adultos os decadentes algozes das crianças, Ramos conseguia, de 

modo irônico, apontar para o caráter trágico do poder dos mais velhos, naquela época vivido 

como uma caricatura de si mesmo.247 

 

Velhices 

 

 É no intervalo aberto por aquela hierarquia que emergem, em “Infância”, os 

personagens velhos de que me interessa a proximidade. Eles são apresentados por Graciliano 

Ramos de formas variadas, uns mais difusos, outros mais nuançados, o que derivava ora do 

seu condão de impregnar a memória do autor, ora de sua importância na sua trajetória de 

formação, ora do seu condão em se transformarem em personagens passíveis de apresentação 

sob as máscaras da moralidade que o escritor desejava inscrever na sua obra. Sua construção 

se dá de sorte a que eles emergem do texto em meio à narração de costumes, de hábitos, de 

modos de organização de certa experiência social: eles como que brotam de um mundo, e o 

explicam pela sua presença mesma.248 

Há, assim, diversos personagens velhos, em “Infância”, que ocupam um lugar de 

fugacidade, de impermanência, enquanto outros ganham uma remissão aqui, outra ali, numa 

geografia que indica a sua presença por diversos momentos da vida ali lembrada, 

memorializada. 

Algo que me chama a atenção das remissões de Ramos a pessoas velhas é que aqueles 

personagens só se mostram como figuras das quais há algo a dizer quando o menino 

Graciliano sobre elas lançou um olhar mais incisivo – motivado ora pela estranheza do outro, 

ora pelo seu poder por sobre o menino. Os indivíduos velhos que se transformam em alvo da 

atenção do menino e, depois, do memorialista, recebem o direito à cidadania nos campos da 

memória apenas na medida em que sua aparição permite a construção de um olhar reflexivo e 

                                                 
247 Quanto à ironia e ao sarcasmo como ferramentas do olhar crítico de Ramos, cf. ALBUQUERQUE JR., 
Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 229. 
248 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão, p. 13. 
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crítico em relação a alguma dimensão da experiência que se relata. Mais uma vez, é o que 

creio, é atualizada a idéia de que a exploração da velhice dos personagens em Ramos é um 

meio utilizado por ele para incidir o olho crítico por sobre formas da experiência social 

relatada.249 

Há, ali, a indicação de uma relação de soberania: o velho era significativo ao menino 

porque tinha em mãos o poder de comandar algo de sua vida; o contrário era o impensado. 

Não há nas memórias de Ramos, assim, velhos que se tornam personagens porque, no 

passado, foram tornados em sujeito de algo por conta de uma incitação da criança; o que há, 

sempre, é o oposto disso, os velhos se mostrando no texto quando o seu poder atingiu o 

menino. Ambos se tornavam reais assim, pela ação por sobre o mais fraco, o infante. 

Não há, naquelas memórias, a consideração de que o silêncio do menino poderia ser 

pensado como uma estratégia de sobrevivência num mundo controlado pelos adultos; tal 

como aos camponeses, Ramos dá às crianças apenas o lugar de vítimas, de subordinados, de 

vidas passivas sob o tacão dos dominadores.250 É um quadro histórico que se contrapõe com 

firmeza à contemporaneidade mesma do próprio Graciliano Ramos, especialmente nos anos 

1940, época em que da infância (ou do que dela diziam saberes e poderes vários) emanavam 

projetos para o país e para seu povo. Ele dará conta disso mais incisivamente na obra 

ficcional, quando construiu personagens que, envelhecendo enquanto o Brasil cada vez mais 

se dizia como um país jovem, eram relegados às margens mais abjetas da vida social. 

Os velhos da literatura de Graciliano Ramos, modulações em maior ou menor grau de 

intensidade dos velhos com os quais ele conviveu (especialmente seus avós), são figuras que 

encarnam em si modelos identitários sempre problemáticos e densos. Na sua exploração 

Ramos empregava largamente sua energia, tornando cada um daqueles personagens na 

possibilidade de interpelação dos modos pelos quais, ao seu redor, no tempo histórico de sua 

vida, toda uma experiência social estava sendo desinvestida de sentido. E, naquele contexto, 

diz ele, os indivíduos envelhecidos se esgarçavam como poucos, vítimas de um mundo que 

dimensionava a juventude como o supremo bem, como a utopia realizável, como o único 

horizonte legítimo do desejo. 251 

                                                 
249 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão, p. 17. 
250 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 229-230. 
251 Tais idéias, abordadas incisivamente por Antonio Candido (em Ficção e confissão), já foram por mim 
freqüentadas em outros momentos: AGRA DO Ó, Alarcon. Velhice e modernidade: espaços de problematização 
da masculinidade. In: Antonio de Pádua Dias da Silva. (Org.). Gênero em Questão - ensaios de literatura e outros 
discursos. Campina Grande: Editora da Universidade Estadual da Paraíba, 2007, p. 211-223; __________. A 
memorialística nordestina e a velhice dos homens. In: 1ª Semana Paraibana de Ciências Sociais e Filosofia, 
2007, Campina Grande: Editora da UFCG, 2007; __________. Velhices masculinas na literatura memorialística 
nordestina. In: Seminário Internacional Fazendo Gênero VIII, 2006, Florianópolis, SC; __________. A inocência 
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 O primeiro velho a se mostrar nas páginas do livro de memórias de Graciliano Ramos 

já surge na sua segunda página, como se não fosse prudente esperar muito para fazer emergir 

do impresso tal figura. Trata-se, naquele caso especial, de “um velho de barbas longas” que 

“dominava uma negra mesa”, da qual dirigia o trabalho de “diversos meninos”, largados em 

“bancos sem encostos” que “seguravam folhas de papel e esgoelavam-se” numa soletração 

que pareceu ao memorialista singular e, portanto, ficou registrada na sua lembrança. Aquele 

professor de súbito some das páginas do livro, numa repetição na linguagem de sua presença 

ao mesmo tempo real e fugidia na mente do autor do relato: ele não era mais do que, enfim, 

em meia página se resolvia. A sua escola havia sido um pouso em meio a uma viagem da 

família de Graciliano Ramos, o que ele só soube depois. (I, p. 10-11) 

Um dia, mais à frente, aquele velho retornaria às memórias do menino Graciliano, 

quando, em Buíque, ele vê na escola pública da cidade outro professor, “um sujeito de poucas 

falas e barba longa” – numa semelhança que lhe fez pensar que “todos os professores machos 

eram cabeludos e silenciosos”. Neles se atualizava, ainda, a idéia de que os homens, à medida 

que envelheciam, iam se tornando cada vez mais opressores em relação aos mais jovens – 

quer esta opressão encontrasse seu fundamento no poder mesmo do homem velho, quer ela 

derivasse de seu sofrimento face à estigmatização que sofria em meio à modernização 

social.252 (I, p. 49-50) 

 Não há, entretanto, naquele livro, apenas velhos encontrados no caminho incerto da 

vida do menino Graciliano. Outros são mais próximos, ao menos no que dizia respeito ao 

parentesco, ao sangue. E ao enveredar por sua família, abordando os seus avós, Ramos 

condensou uma sucessão de imagens e de problematizações que, ao historiador interessado 

em pensar a velhice, parece uma vertigem. 

Em primeiro lugar, ele trata de indicar como entrava em contato com aqueles 

personagens, fazendo referência não apenas à geografia das distribuições espaciais dos seus 

parentes, mas, também, dos modos pelos quais eles se encontravam e se freqüentavam 

episodicamente. Diz Ramos: “Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a 

manifestar-se depois de longas ausências.” Considerando sua história familiar, marcada por 

mudanças de cidade quando a crise econômica lhes vitimava mais acentuadamente, não 

parece estranho que os mais velhos apareçam apenas ocasionalmente no ambiente mais 

familiar ao menino. Seus pais não viviam mais na grande casa senhorial dos avós, visto que, 

                                                                                                                                                         
do Dr. Jacarandá: uma imagem da velhice em Graciliano Ramos. In: XIII Semana de Letras: Linguagens, 
Culturas e Identidades, 2004, v. 1. p. 25-25. 
252 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão, p. 51. Cf., tb., FARIA, Octávio de. Graciliano Ramos e o sentido do 
humano, p. 264-265. 
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naqueles fins do século XIX e começos do século XX, pelos sertões das Alagoas, aquele 

antigo e tradicional espaço estava já bastante desinvestido de condições de abrigar parentelas 

que não cessavam de crescer enquanto os patrimônios não cansavam de se esvair. (I, p. 22) 

 A descrição do pai do seu pai não cede à tentação de se dourar a figura veneranda de 

um ancestral, remetendo, antes, a uma figura perdida num mundo paulatinamente ocupado por 

séries de homens práticos, ágeis, eficientes253: 

 

De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias vagas e um retrato desbotado 
no álbum que se guardava no baú. Legou-me talvez a vocação absurda para 
coisas inúteis. Era um velho tímido, que não gozava, suponho, muito 
prestígio na família. Possuíra engenhos na mata; enganado por amigos e 
parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. (I, p. 21) 

 

 Ali estava um velho cuja trajetória o fizera pouco importante, logo, merecedor apenas 

de um registro vago na memória familiar. Como o pai de Pedro da Cunha Pedrosa, ao qual me 

referi em outro momento desta tese, aquele velho senhor naufragara vítima de outros homens, 

mais capazes de uma relação proveitosa com os ritos da modernidade capitalista. Ele, afeito a 

um passado que se esboroava na sua presença, acabara falido e pobre, sujeito à manutenção 

oferecida pelos filhos. Sua presença, certamente incômoda pelo que representava, lembrava 

custava, acabou por ser preservada nas memórias do seu neto apenas sob a forma de “notícias 

vagas” e, o que chama mais a atenção pelo uso de uma imagem que é ao mesmo tempo 

amarga e cruel, “um retrato desbotado no álbum que se guardava no baú”. De todo modo, 

num movimento que é ao mesmo tempo de repulsa e de aproximação, Graciliano Ramos se 

faz herdeiro de algo daquele vivente: sua “vocação absurda para coisas inúteis”. 

E, arrisco uma leitura possível, talvez este avô apareça tão pouco nas memórias de 

Ramos porque o memorialista sofria com a identificação que sentia em relação àquele 

antepassado. Não era preciso alongar as páginas que tratavam dele porque, afinal, tratar da 

vida mesma de Ramos era repercutir um destino semelhante ao do velho avô paterno. Ambos 

palmilhavam o mundo pelas franjas, em silêncio, sobrevivendo das sobras da opulência 

alheia, trilhando caminhos que os levavam apenas para perto de si, rompidos que eram com a 

sua áspera e impiedosa atualidade. Já foi apontado, quanto a isso, por exemplo, a similitude 

estabelecida pelo próprio Ramos entre a inutilidade dos ofícios do seu avô paterno – ou seja: a 

sua recusa em partilhar do mundo da mercadoria plena, no qual o resultado das ações 

                                                 
253 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão, p. 51. 
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humanas deveria visar a sua conversão em banais valores de troca – e a sua condição de quase 

ourives das palavras.254 

 Como ocorria, aqui e ali, com os velhos que eram lembrados por seus netos 

memorialistas como empobrecidos e decadentes, aquele avô de Graciliano Ramos tinha, 

entretanto, seus momentos de resistência (quando buscava alinhar suas ações e suas palavras 

às coisas do mundo), os quais, de todo modo, de nada resultavam: 

 

Às vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, 
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 
insignificância e na rede. (I, p. 22) 

 

 Aquela retomada passageira e melancólica do que ainda fazia vibrar seu corpo com as 

energias do mando de outrora apenas serviam para tornar ainda mais visível a sua decadência 

presente. O mergulho na rede era quase uma metáfora, ou, talvez, um movimento sinestésico, 

pelo que anunciava, numa circunstância, outras experiências, outras sensações: aquele pano 

instável esticado entre paredes sólidas quase representava uma nau desejada, um barco que 

levasse aquele indivíduo daquele mundo seco de água e de respeito para outra paragem, mais 

acolhedora. A rede era um útero no qual o velho desfibrado se resguardava, como se uma mãe 

improvável o resgatasse da terra vazia em que ele se encontrava à revelia do seu desejo. 

Quase adolescente, sofrendo com mudanças quase incompreensíveis no próprio corpo, 

apaixonado por uma menina de sua idade da qual não se aproximava por timidez e medo, 

Graciliano Ramos, aos onze anos, também mergulharia numa rede, à noite, fugindo da cama 

que não o acolhia, de devaneios que não o deixavam, de suores e frios que o deixavam 

sufocado. (I, p. 255-256) 

No dia a dia daquele velho avô, já nos tempos de sua decadência, apenas no culto aos 

santos ainda emergia, efetivamente, alguma força do seu corpo desinvestido, para além de 

simples e frustrados rompantes: 

 

Bom músico, especializara-se no canto. Em recordação imprecisa, revejo 
mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avô, em pé, cantava – e 
havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de semelhante 
maneira? (I, p. 22) 

 

 Além desse ofício mais próprio a velhos beatos e a velhas esquecidas pelos cantos das 

casas, ele ocupava seu tempo com as inutilidades de que Ramos já falara pouco antes – e se 

desdobrava num zelo que simulava responsabilidades já desaparecidas. Precisava repetir a 
                                                 
254 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 57-58. 
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sisudez do tempo em que suas decisões tinham um real impacto por sobre terras e homens, 

para sentir-se de novo útil, senhor, poderoso, viril. Compunha então artefatos que a própria 

família resistia em consumir, face à sua qualidade superior à média. Importa, para pensar este 

momento da narrativa de Ramos, o modo como ele se coloca em relação àquele avô. Ora, 

conforme pude referir acima, Graciliano Ramos se dizia herdeiro do pendor daquele seu 

antepassado para coisas inúteis; ao tratar em seguida da ocupação para muitos vazia daquele 

personagem, nosso memorialista acaba por integrar-se na sua tragédia, num trecho que, para 

Antonio Candido, é “o mais importante de Infância”255: 

 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é 
paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos 
exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e 
curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, 
na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram 
palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas 
isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na 
aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões 
no trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos 
realmente abandoná-lo. Contudo gastaríamos uma eternidade no arranjo de 
ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô 
nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém diversos, e a carência de 
mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se 
resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. 
Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus 
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam 
delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O 
autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não 
porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia 
mais razoável. (I, p. 22-23) 

 

O avô materno de Graciliano Ramos era o oposto da figura que acaba de ser 

explorada. Homem “alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodão”, ele em tudo se 

distanciava daquela “criatura achacada”. Principalmente, ele “não desperdiçava tempo em 

cantiga nem se fatigava em miuçalhas”. (I, p. 23)  

Ele mereceria mais atenção no livro, por estranho, avesso que era ao menino – e ao 

homem Graciliano Ramos. Falar mais detalhadamente do velho que se mantivera poderoso 

era certamente uma estratégia que produzia seus efeitos, tanto quanto o relativo silenciamento 

acerca do outro. Nos dois casos era acionada a idéia de que o discurso memorialístico não é 

apenas a recuperação do vivido, mas, de forma mais incisiva, é uma experiência de 

problematização do presente mesmo de quem fala, e da trajetória deste autor. O que 
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Graciliano Ramos estava dizendo de si mesmo e do tempo de sua escrita, ao tratar dos seus 

avôs de forma tão dispare? 

A roupa do avô materno era uma extensão de si, e a expressão de seu mando 

incontornável; vestindo “perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado 

para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho”, ele se impunha por sobre tudo e todos. Sua 

presença se fazia à vista de todos, se impregnava no mundo e no corpo dos viventes, era o 

senhor de si que estendia seu poder por sobre o que caía no seu círculo de influência. (I, p. 23) 

O que emanava de sua materialidade mais imediata, do seu corpo, dava sentido ao que lhe 

rodeava, a começar de sua voz, que se lançava ao mundo e se enfronhava por entre os ouvidos 

e por entre as brechas da alma dos seus: 

 

A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um ronrom 
descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se adocicava, 
tomava a consistência de goma. Tínhamos a impressão de que a fala ranzinza 
nos acariciava e repreendia. (I, p. 23) 

 

 O corpo contido era uma manifestação de autocontrole, o que parecia fundamental 

para legitimar o governo dos outros.256 Nisto também ele se distanciava do avô paterno do 

memorialista, homem susceptível a arroubos, a emoções fortes, a descontroles que o 

deixavam prostrado. O avô materno, ao contrário, era rijo a não mais poder, signo vivo do 

mando que melhor o traduzisse. 

 

Os gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor, resistente à seca, ora na 
prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral 
não se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenço encarnado no ombro 
ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar, percebendo sinais 
invisíveis ao observador comum. (I, p. 23) 

 

 O olhar supostamente perdido no ambiente era, mais que isso, o reconhecimento de 

um espaço dominado até o último recanto. 

 

Possuía conhecimentos infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: 
indicava com segurança as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o 
peso exato dos bois de era. Para vender o gado nunca precisou de balança. (I, 
p. 23) 

 

                                                 
256 Cf. AGRA DO Ó, Alarcon. Norbert Elias e a problematização da velhice. III Congresso Brasileiro de 
Ciências Sociais e Humanas em Saúde. Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) Florianópolis, 
2005; __________. Norbert Elias e uma narrativa acerca do envelhecimento e da morte. Artigo aceito para 
publicação em: História, Ciências, Saúde: Manguinhos. Rio de Janeiro. 
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 Graciliano Ramos tinha, portanto, à sua frente, dois avôs que se distinguiam de 

diversas maneiras – e que se relacionavam com dificuldade: 

 

Esse avô bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, exageros de 
atenção, em que havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-lo, 
estragá-lo com as mãos duras. (I, p. 23) 

 

 Da leitura da breve citação acima, ainda, é possível ponderar que a oposição tramada 

por Graciliano Ramos entre a barbárie forte e a civilização tíbia era dotada de grande 

densidade. Naquele trecho sintético nosso memorialista constrói uma hierarquia atravessada 

por ambigüidades e por tensões. Ora, visto que ele mesmo, Graciliano Ramos, teve sua 

trajetória ligada integralmente a funções urbanas, muitas das quais mais próximas ao 

artesanato e ao canto do seu avô paterno, caberia pensar que efetivamente eles dois se 

identificariam. Tal identificação, se é, como já se viu aqui, enunciada pelo próprio Ramos, é, 

no entanto colocada em xeque pela predominância, ao longo de “Infância”, a referências ao 

avô materno, o bárbaro incivilizado que tanto marcara a primeira fase da vida do nosso autor 

mas que em quase nada com ele se assemelhava. 

 Cabe chamar a atenção para um relato, em particular. Diz-se, nele, que, um dia, a mãe 

de Graciliano Ramos adoeceu, sendo levada para a cura na fazenda do seu pai. Seria mais um 

dos “episódios escolhidos” que costuram as suas memórias, fragmentos da experiência vivida 

que se abrem como janelas para a exploração de mundos do sentido na escrita de Ramos.257 O 

que estava havendo era uma gravidez, o que fora interditado ao menino Graciliano. Ele não 

sabia o que estava acontecendo, e tudo lhe parecia uma moléstia estranha, com curas e dietas 

mais extravagantes do que sua imaginação poderia criar. Ao fim de certo período, apareceu 

uma “criança chorona” pendurada nos peitos de sua mãe. (I, p. 131) 

 Lá, na fazenda, o menino Graciliano pôde conviver mais proximamente com seu avô 

materno e dele guardar mais recordações. Seu neto guardaria na memória muito do que viveu 

quando esteve sob sua guarda. 

 Diz ele que, chegando à propriedade dos pais de sua mãe, foi capturado pelo afeto e 

pelo cuidado do avô, que não lhe deu a liberdade que outros meninos da fazenda 

experimentavam. Fugir dos controles da casa grande para correr nas caatingas, escapar ainda 

que apenas por poucos momentos do dia do controle rígido dos adultos, isto não foi permitido 

ao neto recém-chegado da cidade. Ele não era um menino qualquer, é preciso lembrar-se 
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disso, e, mesmo, seu avô não preservava os costumes, por exemplo, do avô de José Lins do 

Rego, que deixou o neto mais solto no mundo.258 

Talvez a diferença entre as experiências de Lins do Rego e Graciliano Ramos possam 

ser creditadas às circunstâncias da presença de cada um deles nas fazendas dos antepassados: 

enquanto um era ali posto para ser criado na falta dos pais, o outro apenas se hospedava por 

algum tempo, apenas três meses, enquanto a mãe se recuperava de um parto (I, p. 158). Ser 

habitante ou ser hóspede faria talvez a diferença dos tratamentos- e geraria efeitos nas 

relações dos meninos para com os outros meninos, e para com os adultos. 

O velho tinha sua riqueza, gerida sob formas ancestrais: 

 

Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na capoeira, difíceis de 
juntar. Não os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse buscá-
los. Mandava então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: 
tantas arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentamente 
o negócio, afastados os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, 
cochichava números à mulher, ia esconder um maço de notas em arca de boas 
dobradiças e boa fechadura. (I, p. 136) 

 

Importa lembrar que a riqueza daquele velho senhor, principalmente naquilo que se 

ligava aos modos pelos quais ela se produzia e se acumulava, era ao mesmo tempo um dos 

signos mais relevantes do seu mando e uma das dimensões mais frágeis do seu poderio. Ora, 

os anos em que “Infância” foi escrito foram marcados, entre outras questões, pelo incremento 

da intervenção econômica da União, num movimento que ao mesmo tempo em que fortalecia 

a regulação nacional das riquezas, enfraquecia os projetos gestados nos Estados e pelas 

oligarquias desconectadas com a mítica do país novo que se erigia ao redor do varguismo 

após 1937. Cresceriam a partir dali não apenas os indivíduos comprometidos com uma 

economia pensada como instrumento da integração nacional, como também setores da 

burocracia e das classes médias, envolvidos com a operacionalização do novo país que se 

imaginava estar se desenhando.259 

Voltando à história, a princípio, o velho avô de Graciliano Ramos se viu na obrigação 

de dar seguimento à educação que o menino vinha obtendo na cidade, e foi ler com ele as 

máximas do Barão de Macaúbas e o catecismo. Não seria bom interromper o fluxo do 

aprendizado do menino, visto que as coisas aprendidas na escola talvez pudessem vir a lhe 

garantir alguma perspectiva de futuro, até mesmo face à crise geral da agricultura e da 

                                                 
258 Cf. REGO, José Lins do. Meus verdes anos. (Memórias) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1980. 
259 FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formação do patronato político brasileiro. São Paulo: Globo, 2001, 
p. 789 e segs. 
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pecuária que o velho senhor já sentia então. Além disso, era de um menino que se tratava, e 

cumpria aos futuros homens saber ler, escrever e contar, formas de domínio de saberes que os 

fariam mais aptos a dominar seu mundo – suas mulheres, seus agregados, seus filhos, sua 

parentela.260 A pedagogia do velho senhor, entretanto, chocava-se com as práticas que já eram 

habituais ao menino, e rapidamente tudo fugia ao seu minguado controle. 

 

Mas o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de forma esquisita – e 
eu lamentava a ausência de D. Maria, a excelente mestra que me deixava 
errar, murmurava conselhos com doçura, como se pedisse desculpa. Meu avô 
era exigente. Detinha-se numa desgraçada sílaba, forçava-me a repeti-la, e 
isto me perturbava. As longas barbas brancas varriam-me a cara assustada; os 
olhos azuis repletos de ameaças, feriam-me; a voz engrossava, rolava, 
entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso e encatarroado. Os meus 
conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel e 
dentro de mim grandes machas alargavam-se. Nessa deplorável situação, eu 
embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava respostas insensatas. O grito 
ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a pouco numa 
gargalhada imensa que atraía gente e me encabulava. A alegria ruidosa 
parecia-me intempestiva; as minhas tolices não tinham graça. (I, p. 132) 

 

 Após o mal-estar, o carinho, vertido, entretanto, sob uma forma que era estranha ao 

menino, parecia algo canhestro, deslocado em relação àquele corpo velho e rijo de onde 

emanava a carícia. Ela, aliás, já estava meio prometida com a profusão de risos que cercava os 

erros do menino, naquele teatro que se montava ao seu redor, quando das tentativas do seu 

avô de educá-lo. De todo modo, como disse acima, o carinho do velho senhor era tramado sob 

formas ásperas, como se o seu corpo não vibrasse a não ser em ritmos grosseiros, brutos, 

patriarcais, masculinos. O mundo de Graciliano Ramos, afinal, era marcadamente povoado 

por indivíduos que, pobres de palavras, valiam-se de seus gestos toscos e animalescos para 

transmitir emoções. O menino sentia-se objeto de algum afrouxamento na sisudez do seu avô, 

mas sentia também que mesmo ali havia limites, havia constrangimentos, havia um código 

seco e inflexível em circulação e em funcionamento. Era, também, uma lição de como deve 

ser o homem, de como devem ser suas emoções: 

 

                                                 
260 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 229; 234.  

Cabe destacar, ainda, quanto aos sentidos do letramento no mundo das primeiras idades de Graciliano 
Ramos, que, já se sentido adolescente, aos onze anos, ele se apaixonou por uma colega de classe, a qual dará 
inclusive o nome ao último Capítulo de “Infância”: Laura. Havia sido uma paixão que se iniciara com as formas 
de um culto, e que tinha suas razões na competência da menina em trilhar o caminho das letras: “Mal percebi o 
rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redondos e luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas 
finas, desbotadas, louras, que deslizavam à beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios de luar, cruzados por 
cisnes vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, mas dividia períodos, classificava orações 
com firmeza, trabalho em que as meninas vulgares em geral se espichavam.” (I, p. 255) 
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De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, áspera, 
adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e 
incômodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico. (I, p. 133) 

 

 O avô materno, homem rijo e bem ambientado no seu espaço natural, era quase um 

bicho, uma força da natureza, naquele mundo em que, ao dizer de Ramos, mundos humanos e 

naturais se mesclavam e se indistinguiam. A descrição do seu mundo o explicaria de alguma 

maneira: 

 

Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de 
tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, 
cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de 
suadouros úmidos e escuros. Sapatões cabeludos em toda a parte, mantas de 
peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso animalizava um pouco as 
pessoas. (I, p. 133) 

 

 A animalização das pessoas, na verdade, a do seu avô, é tematizada por Ramos a partir 

da descrição das ações cotidianas daquele personagem. Cabe ressaltar que os gestos daquele 

velho senhor são comuns à vida rural que é parte da cena das memórias de Ramos, o que faz 

pensar: era todo aquele estilo de vida que animalizava as pessoas? Ramos estaria apontando 

para uma época e para uma estilística da existência que caminhava no sentido contrário ao da 

humanização? O seu avô era apenas um personagem útil para aquela caracterização crítica? 

 

Em dias de matança trepava-me na porteira do curral, via meu avô derrubar a 
machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chão vermelho, as 
mãos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abraão, Isaac, 
Esaú, religiosos e carnívoros. (I, p. 133) 

 

 Aliás, foi na prática religiosa, também, que aquele velho senhor se destacou, nas 

memórias do seu neto. Praticante de cultos que pareceriam estranhos para os olhos urbanos, 

sabedor inclusive de fórmulas misteriosas para curar o gado doente, o avô do nosso 

memorialista valia-se da fé para estabelecer rituais nos quais reforçava seu mando. Ele se 

mostrava submisso às forças do céu para dramatizar, junto aos agregados e parentes, como 

deveria ele mesmo ser temido e reverenciado. Assim na terra como no céu, os entes se 

ordenavam segundo hierarquias precisas e autoritárias, e não custava dar espaço para 

constantes atualizações destes mitos, fazendo-os funcionar como princípios ordenadores das 

relações sociais: 

 

A religião do meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do oratório 
erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar 
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guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, 
pedaços de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre 
fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por 
imaginários rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no 
peito, ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, 
cantava numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra 
Vitória e de Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em 
que empregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava quase de 
Ciríaco, pastor de cabras. Finda a cerimônia, recuperava a grandeza e o 
comando: 
- Ó negra!  
Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de cócoras, 
enxugá-los na toalha encardida. (I, p. 133-134) 

 

 Havia momentos, inclusive, nos quais ele se abandonava aos desígnios de Deus, como, 

decerto, desejava que os seus comandados se abandonassem aos seus. Eram instantes em que 

o velho senhor regulava a si mesmo a partir de um olhar seu sobre a dimensão mística do 

mundo, o que não era direito de ninguém censurar: 

 

Inúteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os condenava e 
contra as resoluções de Deus ninguém pode. Entretanto meu avô andava para 
cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, 
medidas vãs. Sossegaria quando os estragos, completos, abrandassem a 
cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa. 
Inquietações e fadigas eram penitência que ele mesmo se impunha. O seu 
tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre João Inácio. Purgava no 
extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo forte e altivo. A 
certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria 
deveres simples, não poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vê-lo 
multiplicar ou diminuir; gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes batismo e 
casamento, não se afastar muito deles, ampará-los na pobreza e na doença, 
pôr-lhes a vela na mão, amortalhá-los, conduzi-los ao cemitério e à 
eternidade. Nenhum pensamento estranho o perturbava, nenhum escrito ia 
modificar o velho Deus agreste e pastoril. (I,. p. 136-137) 

 

 A repetição daqueles rituais e daquelas formas de crença servia para tecer, com os fios 

do tear da vida de cada um, uma espécie de memória coletiva que garantia alguma coesão às 

hierarquias sociais. A posição de mando dependia, segundo Ramos, daquela reiteração eterna, 

que instalava no tempo uma chave que o paralisava e o fazia circular. Aos pobres, naquele 

mundo, cabia obedecer; não era diferente o destino dos jovens. Todos, os que não eram os 

velhos senhores, eram obrigados a baixar a cabeça aos patriarcas.261 

 A maior tragédia seria, para Graciliano Ramos, que a abundância – de riqueza, de 

mando, de força – que se cristalizava no seu avô morreria com ele. Na geração de seu filho, o 

pai de Graciliano Ramos, pessoa “débil”, homem “encolhido e avaro por natureza” aquela 

                                                 
261 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memórias do cárcere, Uma mise em abîme da escrita da 
história, p. 228. 
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vibratibilidade singular do corpo que envelhecia finou-se, instalando-se na paisagem social 

uma modalidade do corpo que tendia para a fraqueza, para a mediocridade. (I, p. 230; 240) 

Devo registrar que há sarcasmo, mas há também desencanto na passagem em que 

Ramos alude à instalação da loja do pai (a “sociedade comercial Ramos & Costa”), 

estabelecida, em Viçosa (alagoas), em 1900, com seus dois caixeiros e um guarda-livros 

“numa esquina do largo principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro 

vermelho e negro”. Tamanha imponência escondia um dono frágil, que “se esforçava demais 

por agüentar-se e trepar” as escadas em busca de mercadorias, tendo “vertigens e síncopes”, 

passando desacordado “minutos compridos”, seus filhos chorando, alarmados, “órfãos (...) 

olhando o corpo morto.” (I., p. 173)  

Ramos via este destino como o do seu pai, e sofria porque imaginava que o seu 

próprio ainda seria marcado por mais degradação. O avô proprietário fora sucedido, na sua 

imaginação, pelo pai mascate: um era senhor, outro, servia aos senhores. Ramos relata, quanto 

a isso, por exemplo, como o seu pai forçava a família (para desagrado profundo de sua 

esposa) a receber em casa hóspedes sem conta, que chegavam a uma cidade sem hotel e ali 

achavam pouso, comida, algum conforto. A opinião do dono da casa era a de que aquelas 

gentilezas poderiam lhe favorecer em alguma demanda na capital. Quem sabe algum daqueles 

visitantes era bem relacionado, e lhe arranjaria um emprego, uma facilidade qualquer que 

minoraria sua vida apertada e sem recursos – parecia ser esta a sua crença, em relação à qual 

Ramos não indica grande simpatia. (I, p. 242-246.) O neto, funcionário e escritor, era servo do 

mundo, de si, das obrigações, das contas a pagar, dos filhos a criar, das ordens a obedecer. 

Uma espiral de decadência se desenhava naquela literatura, imagem trágica e trincada de uma 

experiência histórica da qual apenas alguns, sintonizados com os novos códigos do mando e 

da acumulação, emergiriam vitoriosos. 

Graciliano Ramos dá notícias, ainda, de uma avó, pessoa difícil só compreendida 

quando o próprio memorialista já era um homem maduro, capaz de entender e de se 

incomodar com os mistérios da conjugalidade patriarcal: 

 

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos. 
Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, afligira-a 
demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do 
ciúme e da tortura não lhe notei a bondade. (I, p. 24) 

 

 Ele também menciona outros antepassados, ainda mais velhos e, como tais, 

merecedores de ainda menos espaço nas suas memórias: 
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Existia também um casal de bisavós: uma santa morena e encarquilhada, um 
velhinho autoritário que embirrava com meu pai. (I, p. 24) 

 

 Da vida em Buíque, muitos outros velhos, para além dos membros da família, ficaram 

nas memórias de Graciliano Ramos, ainda que de cada um apenas tenham sobrado 

fragmentos, fios tênues, imagens fraturadas. Suas aparições esporádicas e esmigalhadas me 

servem para dar a conhecer outras dimensões das velhices que marcaram a memória de 

Ramos.  

O “Dr. Juiz de Direito”, por exemplo, ganhara sua sobrevivência naquelas memórias 

por ser o portador de recordações acerca de sua experiência quando servira numa comarca no 

Amazonas, região em que viviam “jacarés monstruosos, onças inofensivas, cobras que 

engoliam bois”. Já “seu André Cursino” obtivera sua duvidosa notoriedade por ser “gordinho, 

narigudo”, e por sair à rua “vestido em robe-de-chambre”. Menos extraordinário era “seu 

Batista”, lembrado por Graciliano Ramos como uma figura austera, personagem que falava 

lentamente, “embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em bico 

alongando-lhe a cara magra”. Ao calar-se, “as cabeças em redor balançavam-se aprovando-o, 

e os olhos maliciosos troçavam dele.” Outro velho, “seu Filipe Benício, encorpado, tinha 

rugas e bigode grisalho”, e sua seriedade causava medo, embora isso se esvanecesse quando 

ele se punha a conversar, decerto mostrando-se afável. (I, p. 53-54) 

 Do “velho Quinca Epifânio” a recordação era quase maldosa, vertida numa prosa que 

fazia crer que o corpo e o caráter eram séries paralelas e correspondentes: 

 

(...) ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até nas palavras. Guardava a 
despensa na loja: barricas bem cobertas, defendidas contra os ratos. De 
manhã um moleque se chegava ao balcão, a cesta pendurada no braço. O 
avarento destapava os esconderijos, pesava e media longamente a ração 
miserável: duzentas gramas de charque, dois dedos de toicinho, um pires de 
feijão. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando. (I, p. 54) 

 

 Em todos esses personagens, Graciliano Ramos via uma experiência ambivalente, de 

reconhecimento social, mas também de fraqueza. Ora, ser dotado de alguma notoriedade por 

repetir histórias do passado, ou por uma forma física que se afastava dos padrões de beleza 

que começavam a se difundir como os mais desejados, ou por ser vítima da condescendência 

alheia, ou, ainda, pela extrema sovinice não era algo desejável. Naqueles velhos há quase o 

painel de uma tragicomédia, visto que eles marcaram a memória de Ramos intensamente, a 

ponto de serem transformados em personagens de suas memórias, escritas mais de quarenta 
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anos depois dos fatos havidos, mas sua presença no livro é fundada pelo ridículo de sua 

existência de carne. 

 Outros personagens, também velhos, aparecem nas memórias de Graciliano Ramos 

quando ele relata o tempo que passou na propriedade do seu avô materno. Lá ele travou 

contato com diversos indivíduos que marcariam sua infância, muitos dos quais presos já 

àquela época à experiência da velhice. 

 Naquela propriedade do seu avô sobreviviam velhos ex-cativos, remanescentes de uma 

escravidão que havia sido abolida na Corte, mas que respingava, ainda, nas relações sociais 

dos inícios do século XX. Eram personagens que remetiam, pela sua presença, à falência 

vivida nos fins do século XIX pela família extensa e patriarcal. Velhos e andrajosos, 

circulando pelas propriedades decadentes dos seus antigos senhores, eles lembravam com o 

seu próprio corpo em ruínas a degradação do tempo passado e as incertezas do tempo 

presente. (I, p. 82) 

Na descrição de um desses personagens, a negra Vitória, Ramos nos oferece, além de 

indicações quanto à permanência do alheamento do branco senhor em relação ao negro 

oriundo das senzalas, a imagem de uma velhice sem paz.262 

 A negra Vitória era geniosa, e a dona da casa temia seu temperamento. Manca, 

arrastando pela casa “o quarto desmantelado”, a ex-escrava “andava cambaleando”, mas 

“fazia trabalhos duros de homem”. Seu corpo, forjado no imaginário dos seus senhores como 

uma maquinaria a mais no meio de tantas outras, mecânicas ou de carne, não devia comportar 

as sutilezas que opunham homens a mulheres. Talvez isto tivesse sido necessário no passado, 

quando as negras serviam aos apetites sexuais dos brancos; naquele momento, quando Vitória 

já estava velha e desgraçada fisicamente, ela deixara de ser mulher para ser, apenas, 

trabalhadora. 

 No seu cotidiano, não raro ela explodia: “zangava-se facilmente e, endireitando o 

busto franzino de virgem murcha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a subserviência 

hereditária” e brandia avisando que o cativeiro era coisa do passado. Precisava afirmar, nestes 

momentos, sua condição de mulher livre para se eximir de alguma ordem ou de alguma 

reclamação que lhe pareciam intoleráveis. 

                                                 
262 “A sociedade dos patriarcas, emprenhando negras, dos cabras pedindo a bênção do coronel, dos cangaceiros 
se descobrindo para seu avô, ficara irremediavelmente para trás. A grande família patriarcal estava morta, 
esfacelada, deixando sem proteção os filhos pobres. (...) O fim da escravidão trouxera pobreza, devastação, 
indícios de miséria, desalentos, rugas e cabelos grisalhos para muitos senhores. Para o próprio escravo, trouxera 
o fim da estabilidade, da certeza de que não lhe faltaria um pedaço de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa 
de baeta com que se vestia; assim, uma vez livre, necessitava se prover destas coisas e não conseguia.” 
ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 233. 
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Graciliano Ramos, que registrou tais momentos de recusa, de revolta, no entanto não 

poupou a memória da negra Vitória das imagens de sua decadência – e, assim, somos 

informados de que, não obstante seu gênio, aquela velha cativa envelheceu encarquilhada na 

cozinha, torcendo-se de dores nos membros machucados por uma vida de trabalho sem 

descanso, sendo objeto no máximo de pena, mas, jamais, de respeito. 

 A negra Vitória de Graciliano Ramos, enfim, uma “ruína vacilante e obstinada”, um 

“refúgio” que protegia os meninos dos “perigos caseiros”, entre os quais os puxões de cabelo 

e de orelhas que os adultos teimavam em distribuir à vontade, morreu como viveu. Só, 

trabalhando, sem pouso certo, “de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se 

acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho.” (I, p. 134-135) 

 Outro velho, lateral, foi o Velho Simeão, coveiro em Viçosa. Ele aparece nas 

memórias de Graciliano Ramos quando este trata de um dia em que ele e seus colegas de 

escola feriaram, em nome do velório de um anjo. Todos chamados a acompanhar o cortejo até 

o cemitério, o menino Graciliano viu-se naquele lugar pela primeira vez. Tinha medo, 

alimentado por narrativas terríveis ouvidas na cozinha de casa. Era dia, no entanto, e a luz do 

sol amenizava o terror anunciado. Lá, na beira da cova recém-aberta, estava o Simeão: 

 

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de mãos trêmulas. Perdera a 
família, despojara-se de todos os interesses que o prendiam à vida e, quase na 
decrepitude, só estimava a companhia dos mortos. Calejara no ofício. Como 
as pernas trôpegas exigiam repouso, descia raro à cidade. Consumia o resto 
das forças à sombra dos túmulos, arrancando ervas nocivas, podando roseiras. 
E concluída a tarefa, sossegava em cima de uma catacumba e dormia. 
Quando o achassem teso, não seria preciso transportá-lo em viagem difícil: 
deixá-lo-iam entre suas plantas. Essa figura engelhada me tranqüilizava. 
Simeão vivia com defuntos – e nunca um deles o incomodara. Homem 
poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos.  
(...) 
O velho Simeão habituara-se a dormir à luz dos fogos-fátuos, que já não eram 
amantes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre as 
sepulturas. Libertara-se de crenças, fugira ao sobrenatural. (I, p. 181; 186) 

 

É possível perceber algo de sardônico na inscrição que Graciliano Ramos efetiva 

acerca daquela experiência da velhice: sujeitos marginais à sua experiência, tipos que 

povoaram sua infância apenas porque se destacavam do fluxo normal dos viventes, aqueles 

velhos são o monumento de uma vida levada às últimas fronteiras da indignidade. 

 

O mapa de um desastre 
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 Os velhos de “Infância”, como, de resto, os velhos da literatura de Graciliano Ramos, 

como se viu até aqui, são protagonistas de trajetórias cuja única salvação parecia ser a fuga de 

si mesmos.263 Cada um deles compunha, assim, num mundo e em meio a uma histórica 

paulatinamente mais adversos, alternativas, saídas, infâmias possíveis. Seu afã era o de 

reconstruir ao seu redor o espaço de alguma dignidade, isto sendo tentado com as armas e 

com as astúcias que eram permitidas em cada instante. 

Na construção de tais personagens, e de tais destinos, Ramos dava forma a uma 

relação para com a velhice, mediada pela sensibilidade afeita ao exercício memorialístico, que 

desenhava aquela idade como a experiência mais notável de fracasso no âmbito da 

modernidade brasileira em construção no tempo de sua vida. Isto se dava, de todo modo, sob a 

forma de lamentos ocasionais. Por exemplo, Ramos apontava eventualmente nas suas 

memórias que o esquecimento, pelos homens de cada presente, das lições da sabedoria antiga, 

em geral transmitidas pelos personagens mais velhos, era a causa da infelicidade, das 

tragédias, dos fracassos. (I, p. 15-16) 

Herdeiro de um nome que não representava mais nada – ainda mais depois dos 

sucessivos encurtamentos a que foi sendo submetido, de geração em geração –, Graciliano 

Ramos, em meio aos anos 1940, sob a ditadura do Estado Novo (especialmente interessada 

em edificar a imagem do líder Vargas por sobre as imagens esfaceladas dos oligarcas 

reduzidos a prepostos do Catete), via-se largado às ruas, preso às peias de uma indesejada 

inserção nas informes camadas médias da sociedade.264 

Do passado e das suas memórias emergia a garra das tradições falhadas, o visgo 

ressequido dos costumes e das glórias de que apenas soubera da existência. Do presente, a 

cada dia mais travestido com as máscaras do futuro, naquele Brasil que sonhava civilizar-se 

no mais alto grau, recebia no rosto o bafo quente da sociabilidade burguesa, em relação ao 

qual seu corpo anguloso não conseguia nenhum encaixe perfeito. Sufocado, ele escreve 

ficções e memórias, ao mesmo tempo produzidas a partir do que ele efetivamente se lembra e 

do que a vida foi lhe ensinando que ele deveria lembrar ou esquecer (I, p. 26) – e no corpo 

escrito de suas recordações, encontra espaço para falar dos velhos, poderosos e fracassados, 

imagens vivas (mortas) de um mundo que se dissolvera vítima do ácido da história.265  

                                                 
263 Ainda sobre as reverberações entre as memórias e as ficções em Ramos, cf. FARIA, Octávio de. Graciliano 
Ramos e o sentido do humano. Em termos mais gerais, ver ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a 
questão do sujeito na narrativa. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 66-81. 
264 Cf. FAORO, Raymundo. Os donos do poder, p. 791-792; 814-815. 
265 “Graciliano transforma memórias num libelo contra uma época e num epitáfio para outra.” ALBUQUERQUE 
JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, cit. p. 235; cf. p. 236. 
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Para ele, o único olhar possível a partir da velhice, e sobre a velhice, naqueles anos 

1940 que tanto haviam trazido de novo e de estranho ao país, era o da memória, mediação que 

poderia fazer emergir algum espaço de epifania no seio de uma trajetória marcada pelo 

pessimismo e pela desesperança.266 Mesmo a memória, porém, apenas serviria para dar forma, 

uma vez mais, à hecatombe da qual ela seria o registro e a retomada. Submetidos a uma 

“fatalidade cega e má”, aqueles velhos se seguravam ainda por conta de alguma quase 

incompreensível “vontade obscura de viver” que apenas ensejava a invenção de percursos nos 

quais seus personagens resultam “ridículos, maus, inconseqüentes”. Nada daquilo, porém, era 

estranho ao olhar de Graciliano Ramos: para ele, o mundo fundava-se naquele mar de 

tragédias, e a salvação era menos uma fantasia que uma dimensão palpável da existência.267 

Ora, Graciliano Ramos não pensava de outra forma o seu tempo, a não ser como um 

equívoco, como um incontornável mal-entendido. Sua literatura, neste sentido, atualizava 

singularmente uma série de experiências vividas ao seu redor como formas históricas de uma 

decadência que se enraizava no passado, toldava o presente e ameaçava o futuro. 

Cada texto parecia dar corpo à idéia de que os brasileiros, como povo, e, no seu 

conjunto, os nordestinos e, ainda mais, os indivíduos mais envelhecidos, haviam perdido a 

sintonia com os grandes fluxos do tempo e da experiência. Vítima de uma inserção periférica 

nos cada vez mais competitivos mercados internacionais, de um fracasso recorrente no 

desenvolvimento de suas potencialidades, do desperdício das (poucas) inteligências, da 

abundância dos letrados mergulhados em saberes inúteis, de uma ordem política e social que 

se firmava como mais autoritária a cada ensaio de transformação de si mesma, o Brasil de 

Graciliano Ramos apenas simulava ainda existir. Na verdade, dizia ele, o país já se esgotara 

fazia tempo, e apenas parecia não perceber isso – para desgraça dos seus cidadãos mais 

frágeis. 

As pequenas histórias aqui recuperadas são exemplos disso, dessa forma de se ver a 

história e o presente tão característica de certa literatura – de certa sensibilidade – dos anos 

iniciais do século XX, nesse nordeste que vinha se inventando a si mesmo.268 Nela se 

mesclam uma recusa do presente, a perda do passado, a incerteza em relação ao futuro. Não 

há mais como ser velho, diz nosso autor, porque o moderno vai invadindo tudo; com isso o 

mundo perdia substância, densidade, espessura, sendo entregue a gerações sem fibra, 

                                                 
266 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memórias do cárcere, Uma mise em abîme da escrita da 
história, p. 228. 
267 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão, p. 53-54. 
268 Cf. VILLACA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos Avançados, São Paulo,  v. 21,  n. 60, 2007. 
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amolecidas, irresponsáveis. Fechava-se um circuito, e de repente descobria-se que o tempo 

não vem com a paz, trazido que é pelo anjo da destruição. 
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(...) a construção de uma teoria geral da “degeneração”(...). 

Michel Foucault, 

Resumo do Curso “Os anormais” 

 

 

O desejo de um ritornelo 

 

 Dito tudo o que está disposto até aqui, o que há mais que deva ser dito neste Capítulo? 

O que dou à leitura no que se segue é a reunião de algumas questões, a sinalização de alguns 

caminhos possíveis, uma espécie de balanço: uma rede que filtre no mar das páginas 

anteriores as idéias para as quais se deseja maior permanência. 

Ou, para dizer isto de outra forma, partejo aqui um texto que, abrindo o espaço de si 

mesmo no corpo de um estudo que o ultrapassa, conjure o caos dos argumentos tantos em 

nome de, ainda mais, explorar os territórios já descortinados, além de outros apenas sonhados, 

ordenando-os de certa maneira. Ou, ainda, dou à luz a uma espécie de traçado que retorna por 

sobre o que foi dito e sobre o que foi silenciado e o repete diferentemente, ampliando-o e 

condensando-o, numa volta que não é ao mesmo, mas é a afirmação de um jogo possível entre 

diferenças e repetições.269 

A um historiador, afinal, não se pede senão mais palavras, a continuação de seu 

discurso, a retomada insistente de sua fala responsável por novamente encetar relações entre 

vivos e mortos, entre a sociedade presente e as que ela toma por seu passado ou por seu 

oposto.270 

                                                 
269 Cf. ZOURABICHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004, p. 94-
97. 
270 Cf. BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001; 
CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In. _________. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1982. pp. 65-119. 
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É o nosso ofício, o de “organizar o caos”, concentrando-o “nas suas necessidades 

autênticas”, o que se dá mediante ao estabelecimento, pela palavra, pela linguagem, de “uma 

unanimidade entre vida, pensamento, aparência e querer”.271 

Escrevo, portanto, nas páginas que se seguem, um Capítulo que, dialogando com os 

anteriores, busca a partir deles retomar a sua interpretação acerca do problema de pesquisa a 

que me dedico. Coloco-me numa espécie de linha transversal em relação às memórias 

trabalhadas até aqui, bem como em relação a uma série heterogênea de outros textos, os quais 

me servem de intercessores. Desde aí eu esboço uma abordagem possível entre tantas acerca 

dos materiais pesquisados e explorados nas páginas anteriores.272 

No entanto, não pretendo aqui explicar a tese, dando enfim as coordenadas precisas da 

fabulação da velhice pelos memorialistas, como se nestas penúltimas páginas pudesse estar 

repousada a verdade que eu teria procurado ao longo do estudo, até agora. Um tanto distante 

disso, o que pretendo neste texto é acentuar questões que me foram surgindo no dia a dia da 

pesquisa e da escrita, e que, acredito, são oportunas e merecem ser enfatizadas aqui, para além 

de sua exploração pontual ao longo dos outros Capítulos do estudo. 

Numa espécie de homenagem a um texto que esteve sempre próximo ao meu olhar e 

às minhas mãos, mesmo quando em silêncio, me valho das presentes páginas para “comentar 

os resultados e segurar alguns dos fios teóricos desenrolados desde o princípio do 

trabalho.”273 

Para tanto, retomo aqui o gesto característico do historiador, aquele que traz a si o 

vivido pelo que dele se produz como resto, indício, e a partir dali faz emergir novos 

sentidos.274 É desde aí que desejo ocupar o lugar de enunciação que aqui assumo para lançar 

do meu texto algumas setas em direção ao passado e em direção ao futuro, numa tentativa de 

multiplicação dos efeitos de sentido que procuro, aqui, dar forma.275 

 

Velhices, histórias, memórias 
                                                 
271 NIEZTSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e da desvantagem da história para 
a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, cit. p. 99. 
272 Com relação a uma abordagem “construtivista” da história, a qual se compromete com o acolhimento – ainda 
que regrado pela racionalidade historiográfica à qual é apontada, entre outros, por Michel Foucault e Michel de 
Certeau – do que as ciências “exatas” pensam como a incerteza e o caos, vale conferir: ALBUQUERQUE Jr., 
Durval Muniz de. História. A arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007; MONTENEGRO, Antonio 
Torres . Rachar as palavras. Ou uma história a contrapelo. Estudos Ibero-Americanos, São Leopoldo, v. XXXII, 
n. 1, 2006, p. 37-62. 
273 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, cit. p. 
39. 
274 Cf. CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica; VEYNE, Paul. Acreditavam os gregos em seus mitos? 
Ensaio sobre a imaginação constituinte. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
275 Cf. FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2003. 
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Escrevendo suas memórias na primeira metade do século XX, Júlio Bello, Pedro da 

Cunha Pedrosa e Graciliano Ramos compuseram uma espécie de retrato do Brasil. Falando 

cada um do seu lugar, operando ali com as suas próprias crenças e em meio às singulares 

condições de possibilidade do seu dizer memorialístico, eles produziram, quando vistos em 

bloco, um conjunto mais ou menos homogêneo de verdades quanto ao Brasil e quanto à sua 

experiência social. 

Ao cumprir aquele movimento, o de pensar o país através da escrita, eles não estavam 

sozinhos. Ora, ao longo do século XX, especialmente na sua primeira metade, produziram-se 

os variados textos que acabariam por ser conhecidos como os “retratos do Brasil”. Eles foram 

dados a público, em geral, sob a forma de “ensaios de história e ciências sociais”, e se 

dedicavam a dar uma forma escrita ao país, e ao que se imaginava, ou se desejava, que ele 

exibisse como suas características mais definidoras.276 

Em 1902, Euclides da Cunha publicou “Os Sertões”, o que de certa forma inauguraria 

a moderna tradição de se retratar o país em narrativas que o descreviam e o explicavam. A ele 

se seguiram Paulo Prado, com o seu “Retrato do Brasil”, de 1928 (que daria nome ao conjunto 

textual ao qual me refiro), e a trilogia há muito tomada por clássica do pensamento brasileiro, 

composta por “Casa Grande & Senzala”, publicada por Gilberto Freyre em 1933, “Raízes do 

Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda, que é de 1936, e, finalmente, “Formação do Brasil 

Contemporâneo”, escrita por Caio Prado Júnior e que data de 1942.  

Ainda devem ser mencionados os trabalhos de Jorge Amado (“O País do Carnaval”, de 

1931), de Otávio de Faria (“Maquiavel e o Brasil”, de 1931), de Raimundo Faoro (“Os Donos 

do Poder”, de 1958), de Celso Furtado (autor de uma “Formação Econômica do Brasil”, 

publicada também em 1958) de Antonio Candido (sua “Formação da Literatura Brasileira: 

momentos decisivos” é de 1959), além de outros tantos. 

Adensava o cenário a organização de coleções pelas editoras Companhia Editora 

Nacional (que editou a “Brasiliana”, dirigida por Fernando de Azevedo), pela Editora Schmidt 

(que era responsável pela “Coleção Azul” receptiva a textos mais polêmicos), e pela José 

Olympio (que tinha a “Problemas Políticos Contemporâneos” e a “Documentos Brasileiros”, 

dirigida esta última por Gilberto Freyre, Otávio Tarquínio de Sousa e Afonso Arinos de Melo 

Franco). Em todas elas abundavam trabalhos que almejavam retratar o Brasil. 

                                                 
276 Cf. BOLLE, Willi. grandesertão.br. O romance de formação do Brasil. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2004, p. 23-24. 



 181

A consideração de que seria possível um empreendimento dessa magnitude, aliás, 

ainda chegaria ao final do século, com a publicação do estudo de Darcy Ribeiro, “O Povo 

Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil”, em 1995. 

Aquele conjunto textual era composto por obras comprometidas com o exercício de 

experimentação da escrita sobre o Brasil. O seu horizonte do desejo se delineava como sendo 

a tentativa de ponderar uma série heterogênea de transformações pelas quais passava o país já 

desde as décadas finais do século XIX. Os “Retratos do Brasil”, assim, se estabeleciam, 

guardadas as peculiaridades de cada texto, como uma série discursiva que se embaralhava 

com outras tantas, mesmo as que se mostravam situadas no espaço de fora do discurso. 

Os anos de mil novecentos e tantos, como diria Gilberto Freyre, ou seja, o momento 

em que grande parte dos “retratos do Brasil” foi escrita, é sabido, foi o palco de variadas e 

profundas transformações no país, as quais tanto implicaram na construção de novos olhares 

por sobre a experiência histórica do país quanto delas receberam influxos.277 

Em linhas bastante gerais, cabe lembrar apenas que o Brasil, nos momentos iniciais da 

sua experiência republicana, tanto dava sinais de crescimento econômico e de urbanização, 

como também se transformava no palco de novas sociabilidades, de novas relações entre os 

sujeitos sociais (e destes para consigo mesmos, inclusive).  

Em paralelo, aquela foi uma época em que certas dimensões da vida brasileira 

passaram a ser enunciadas, de forma sempre mais intensa, como problemas sociais, como 

problemas nacionais: o crescimento visto como desordenado das cidades, o aumento descrito 

como descontrolado da população, a angústia de setores sociais frente à miscigenação, a 

crescente delinqüência urbana, a maior visibilidade de algumas endemias e o susto trazido por 

algumas epidemias. 

O estabelecimento daquele rol singular de problemas contribuiu, então, para a 

edificação dos saberes e poderes ligados à medicina, ao direito e à assistência social como 

repositórios das esperanças de setores das elites em ascensão, desejosas de possibilidades de 

controle por sobre as práticas e as populações potencialmente perigosas. 

O cenário internacional, por seu turno, também oferecia sinais de reinvenção do 

mundo, com a nova distribuição espacial inventada pelo imperialismo, com as novas 

sensibilidades trazidas pelo novo século, com as novas formas de arte que se mostravam 

possíveis desde os anos 1870, com a Primeira Guerra Mundial. Não faltava quem pensasse 

que os anos iniciais do século XX, inclusive, fossem uma época especialmente destinada a 

                                                 
277 Cf. FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 2000, p. 136. 
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uma crise geral na humanidade (e da humanidade), a qual cumpria enfrentar com novas 

narrativas acerca do passado, do presente e do futuro das sociedades. 

Para os autores dos “retratos do Brasil”, homens em geral sensíveis aquelas novidades 

do tempo, fossem elas as locais ou as mundiais, parecia importante – talvez se pudesse dizer, 

até mesmo, que aquilo lhes parecia necessário – capturar em palavras o mundo que se 

descortinava à sua frente, ou que se esgarçava sob seus olhos. Havia naquela empresa ora o 

orgulho de se mostrar ao mundo um país embebido do seu próprio futuro, ora o desespero que 

derivava de uma compreensão pessimista acerca do vivido, e do por viver. O texto, cada texto, 

era o resultado, não raro surpreendente, de um susto, de um estranhamento – ou, por outro 

lado, de um reconhecimento, de uma identificação profunda. 

 

* * * 

 

Seria, em boa medida, numa transversal àquela série textual, às suas condições de 

possibilidade, às suas formas, aos seus efeitos, que emergiria a memorialística nordestina que 

estudo aqui – uma maquinaria literária que, tanto quanto os trabalhos a que me referi acima, 

também emprestou um rosto, um passado e um presente ao Brasil. 

Seus autores, aliás, eram leitores, quando não amigos dos letrados que buscavam com 

ensaios variados pensar o país. Quando não circulavam pessoalmente, nos mesmos espaços, 

uns e outros se exibiam, corpos escritos, pelas prateleiras das livrarias que todos freqüentavam 

e das respectivas bibliotecas privadas. As relações travadas entre eles, bem como o 

intercâmbio cultural dali resultante, fariam com que ambas as séries textuais se fecundassem 

mutuamente. 

A memorialística nordestina, registro de experiências vividas pelos letrados do lugar, 

guardaria a marca daqueles diálogos, ora na seleção de temas, ora na apresentação de relatos 

que buscavam eternizar aquela prática de escrever e interpretar o Brasil.  

Tanto quanto qualquer um dos títulos canonizados pela crítica como sendo os “retratos 

do Brasil”, aquela literatura singular dedicou-se a pensar com saudade no ordenamento 

histórico brasileiro anterior a 1870, tomando-o como uma época de autenticidade, como o 

momento no qual se depositavam as raízes do país.  

Também ela identificou, no panorama brasileiro após aquela fatídica data, a eclosão de 

séries heterogêneas, mas interdependentes de eventos que mudariam o rosto do país e 

transformariam – para muitos deles, transtornariam – o seu destino.  
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E, conforme apontei acima, elas também reforçaram a idéia de que tantos e tão 

variados deslocamentos de sentido só poderiam ser compreendidos mediante a sua 

transformação em palavras dispostas por sobre o papel. As margens da folha conteriam os 

fluxos da história, reteriam naquele espaço construído justamente a partir da indicação do 

limite os delírios de um país e de um povo que se afastavam de si em busca do desconhecido. 

Ao realizar aquele movimento escriturístico, os autores daquela prosa singular 

construíram a si mesmos como personagens de um diálogo com a experiência de se recorrer à 

memória para a interpretação do mundo e com as tramas históricas implicadas na invenção 

histórica da região Nordeste do Brasil. Nisto elas acabavam por se singularizar, de certa 

maneira, em relação aos outros autores aos quais me referi, acima. 

Para que se possam compreender as razões pelas quais se estruturou aquela empresa 

textual singular, cabe lembrar que, num movimento que datava de muito antes, mas que se 

acentuara ao longo do século XIX, a memória havia se tornado o horizonte de incontáveis 

práticas culturais. Talvez a aceleração da experiência, já comum no ocidente desde pelo 

menos o começo do século XIX, e crescente com a inauguração do século XX, tenha 

contribuído de alguma forma para imprimir nas pessoas uma sensibilidade especial em 

relação ao passado. 

Ora, o século XIX foi marcado por uma especial centralidade do olhar histórico na 

construção de explicações sobre o mundo – como se, a um tempo que mudava cada vez mais 

rápido, correspondesse uma sensibilidade marcada pela valorização do que ia, a cada dia, 

sendo deixado para trás. 

Para destacar apenas alguns exemplos da valorização do passado naquele momento, 

posso mencionar o culto à memória, visível desde a segunda metade do século XIX, e nas 

primeiras décadas do século seguinte. Cabe citar, quanto a isso, as obras de Marcel Proust, 

Sigmund Freud, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, além de todo o empreendimento de 

ordem autobiográfica ou memorialística que se produziu após a Primeira Guerra. 

Lembrar, a partir daquele momento, no entender de muitos letrados, seria reescrever a 

história, restaurando espaços subjetivos perdidos em meio a uma experiência histórica cada 

vez mais veloz e voraz, a qual se faria mediante a destruição de territórios existenciais os mais 

variados. Entendia-se que a força do tempo condenava a uma espécie de orfandade simbólica 

cada vez mais indivíduos e grupos, que se sentiam desnorteados no seu presente pela 

desaparição dos seus marcos referenciais mais significativos. Cabia resistir a tudo aquilo. 

Àquela civilização do descarte, que idolatrava não mais o passado ou a permanência, 

mas, sim, o futuro e a volatilidade, corresponderia, de forma a potencializar a dimensão 
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tendencialmente ambígua da própria modernidade, uma tendência à produção da memória. 

Imersos numa história que invadia e reordenava os corpos no que dizia respeito ao seu espaço 

psíquico e ao seu espaço social, os indivíduos e grupos mais sensíveis à perda de referências 

simulavam alguma densidade monumentalizando a si e às suas recordações. Exilado 

tragicamente no próprio presente, o protagonista daquele gesto se resguardava num passado 

que, pouco importando até mesmo seu deslocamento ou sua relação de estranhamento em 

relação à história oficial, lhe dava alguma segurança ou, quem sabe, alguma esperança. 

 O presente, naquele contexto, era o tempo a partir do qual se falava – mas era, de 

muitas formas, também, o tempo sobre o qual se falava. Ou, ao menos, era o tempo para o 

qual se falava. Assim, a narrativa memorialística, referida às experiências vividas, era 

construída tendo em vista tensões e exigências do instante em que ela estava sendo elaborada 

e estabelecida. E, além disso, ela incidia por sobre a sua atualidade, reconstruindo seus 

contornos à medida que lhe emprestava uma nova imagem para o seu passado. 

 O pensamento produzido naquelas circunstâncias, em relação à prática da 

memorialização, se caracterizou por uma crescente dicotomia entre o que então se nomeava 

como sendo o passado e o que passava por ser o presente (ou o futuro). 

A compreensão que a memória coloca em circulação acerca do passado interfere, na 

atualidade da sua enunciação, nas políticas de regulação do corpo, seja ele o corpo do 

indivíduo, seja ele o corpo da sociedade. A memória, neste sentido é política, no sentido de 

que todo projeto para a sociedade reelabora seu passado, e no sentido de que toda 

reelaboração do passado está implicada na tessitura de alguma imagem outra para a 

sociedade.278 Há que se pensar, no que toca à reverberação destas idéias no movimento de 

análise da literatura memorialística, na relação entre aquela série textual e uma crítica em 

relação às formas pelas quais o Brasil conheceu, ao longo do século XX, a sua inserção no 

mundo capitalista.279 

Era construído no âmbito daquele conjunto textual um passado que era, por definição, 

apartado do presente – tanto porque o presente foi ali inventado como um instante de ruptura 

em relação ao tempo idealizado, quanto porque as marcas daquele tempo encenado pela 

memória em quase nada se assemelhavam ao que afinal estava sendo vivido no presente dos 

autores. Esta idéia de ruptura é explorada pela historiografia na sua ambigüidade, visto que as 

                                                 
278 MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória. A cultura popular revisitada. São Paulo: 
Contexto, 1994, p. 10-11; 15 e segs.; 24. 
279 LARRETA, Enrique Rodriguez. “À procura do menino perdido”: Gilberto Freyre, modernidade e memória. 
In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LÜHL. (orgs.) Devorando o tempo. Brasil, o país sem memória. São 
Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 25-33, cit. p. 30. 
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interpenetrações entre tempos distintos são comuns à experiência social. Entretanto, fazia 

parte da aposta dos memorialistas na acuidade do seu olhar a acentuação dos rompimentos 

entre o passado e o presente. 

Importa destacar que o tempo enunciado por aquele discurso da memória não era o 

tempo vivido: entre ambos, entre o que se viveu e o que se narrou. Há um hiato, uma 

distância, um espaço vazio. A memória simulava, no seu instante de enunciação, uma 

temporalidade que a seu ver já havia desaparecido, e que persistia ainda apenas como 

inscrição nos monumentos erigidos no passado e retomados desde lá, entre os quais o corpo 

mesmo dos autores. Com isso se quer dizer que o passado que se encontra narrado na 

memória é uma imagem que resulta da negociação do olhar da própria memória para com as 

indicações oferecidas por outras práticas de significação do vivido, entre as quais a história. O 

registro da memória, enfim, dialogava com o registro da história, e o submetia a uma 

apropriação que, ela mesma, é histórica (no sentido de seu uma prática humana, demasiado 

humana).280 

Aquela simulação pode muito bem ser entendida como o gesto criativo do 

memorialista, uma intervenção estética que entremeia em si a consideração dos restos do 

passado e as pressões do presente em torno da significação. Daí porque analisar o discurso 

memorialístico é um gesto que se deve marcar, entre outros, pelo cuidado em destacar quais 

os marcos ali estabelecidos, quais as condições de possibilidade daquela monumentalização 

singular e, finalmente, quais os efeitos daqueles marcos na organização dos sentidos que 

emergem da trama mesma das memórias.281 

Há algo, portanto, de resistência, de invenção, de biopotência, enfim, na 

memorialização, ainda que ela em geral se mostre como uma força histórica avessa ao que vai 

sendo vivido como sendo a própria história. Ela pode ser vista como uma intervenção 

dinâmica nas relações estabelecidas entre o presente e o passado, ainda que sua forma seja no 

mais das vezes a da nostalgia ou a da melancolia.282 

A apropriação desta tendência pelos letrados brasileiros, especificamente, foi praticada 

em várias frentes da vida cultural. Pensar a realidade como algo cindido em campos opostos 

era uma tradição recorrente na prática intelectual dos letrados brasileiros, atualizada nos fins 

                                                 
280 MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória, p. 17. 
281 MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória, p. 10; 15. Cf., tb.: GUATTARI, Félix. 
Caosmose. Um novo paradigma estético. Rio de Janeiro : Ed. 34, 1992. 
282 LARRETA, Enrique Rodriguez. “À procura do menino perdido”: Gilberto Freyre, modernidade e memória, p. 
25-29. Cf., tb.: LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin. Tradução & melancolia. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. A melancolia européia chega ao 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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do século XIX e começos do século XX, face às novas e intrigantes configurações que vinha 

assumindo a vida social e cultural do país. Tal tendência tornava possível a cisão entre o 

passado e o presente, condição do discurso memorialístico.283 

 Daí, derivava o que é apontado por Massaud Moisés acerca desta questão: a literatura 

brasileira é caracterizada por uma significativa produção de obras de cunho memorialístico, as 

quais se mostram no cenário desde pelo menos o século XIX e se multiplicam ao longo do 

século XX. Para isto certamente confluiu o culto ao passado que, comum àquela época, foi 

entre nós potencializado com o Romantismo estético e atualizou-se episodicamente a cada 

influxo modernizador.284 

Quanto a isso, por sua vez, recuperando reflexões de Karl Mannheim, Alfredo Bosi faz 

alusão ao quadro histórico do século XIX, quando as elites agrárias em crise e a crescente 

burguesia urbana em ascensão não conseguiam se sintonizar confortavelmente ao seu tempo 

presente, produzindo “atitudes saudosistas ou reivindicatórias” que era, no fundo, uma crítica 

ao instante em privilégio de uma valorização de outros tempos, de outras experiências.285 

 Isto teria se mostrado no Brasil ainda mesmo sendo guardadas as diferenças da nossa 

experiência histórica em relação, por exemplo, com as da Europa Ocidental, marcada já desde 

os fins do século XVIII pela afirmação da ordem burguesa. Aqui, ainda segundo Bosi, os 

filhos da elite que iam à Europa para a sua formação voltavam trazendo consigo novos 

códigos de sociabilidade e novos modos de ver, pensar e dizer o mundo.286 Entre estes, 

ressaltava-se a crença na condição do sujeito, tomado individualmente, transcender a sua 

inserção mais específica, no sentido da sua edificação enquanto protagonista de uma leitura de 

mundo ampliada e que dava conta de suas dimensões mais íntimas e verdadeiras. A produção 

deste espaço de interioridade do mundo se correlacionava com a invenção do espaço de 

interioridade do sujeito, e ambos os planos se articulavam, entre outros casos, na proliferação 

de narrativas centradas no sujeito autor.287 

 O sujeito brasileiro da expressão romântica, assim, organizava a sua relação com o 

mundo – mediada pela palavra – a partir de alguns elementos recorrentes: a tradução da 

                                                 
283 Cf. NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romântica. Em busca de um sentido 
explicativo para o Brasil no século XIX. Brasília: Editora UnB, 2004; VIANA, Maria José Motta. Do sótão à 
vitrine. Memórias de mulheres. Belo Horizonte: Editora da UGMG, 1995. 
284 MOISÉS, Massaud. Memorialismo. In. __________. Pequeno dicionário de literatura brasileira. São Paulo: 
Pensamento-Cultrix, 2001, p. 259-260. 
285 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1997, cit. p. 91. 
 Vale conferir: MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. Volume II. Romantismo. São 
Paulo: Cultrix, 1985. 
286 Cf., acerca disto, tb.: CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem – a elite política imperial & 
Teatro de sombras – a política imperial. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, Relume-Dumará, 1996. 
287 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 92. 
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experiência brasileira segundo moldes europeus; a “aspiração de fundar em um passado 

mítico a nobreza recente do país”; a contraposição dos modos contemporâneos de 

subjetividade a modos descritos como antigos e tradicionais; o mergulho narcísico do autor na 

sua própria subjetividade; a exibição de “fundos traços de defesa e evasão”, levando os 

protagonistas de tais histórias “a posições regressivas”, implicadas na gestação de imagens 

idealizadas da natureza, do passado, da própria condição do autor, o que só será atenuado na 

segunda metade do século XIX, com a emergência de uma escrita romântica voltada para a 

crítica social.288 

 Também caracterizaria a literatura brasileira, diz ainda Massaud Moisés, a presença de 

obras que se deixam marcar pela utilização da memória como lastro para a ficção.289 Ali se 

atualizava a crença na inadequação do presente aos melhores projetos dos letrados, os quais 

acabavam por se banhar de nostalgia e de sentimentalismo em relação às experiências que 

lhes convinha rememorar, elas sendo tomadas como a verdade de sua vida.290 No romantismo, 

e mesmo no realismo, esta foi uma prática usual, que se alastrou por outros momentos da 

história literária: 

 

Na literatura brasileira, o memorialismo ocasional é freqüente. Nossa ficção 
romântica prima por ser uma espécie de confissão indireta e metafórica, de tal 
modo os ficcionistas românticos transferiram suas vivências às personagens 
que criaram. E o procurado cientificismo realista não impediu alguns 
escritores de extravasarem seus sentimentos inconfessados nem de apelarem 
para os conteúdos da memória. Machado de Assis e Raul Pompéia exploram 
o mundo psicológico, a procurar no passado, próprio e da personagem, 
experiências e vivências que justifiquem um destino. Lima Barreto, herdeiro 
desse psicologismo, alarga ainda mais o processo de sondagem, quase 
anulando por vezes o rigor cronológico dos acontecimentos em favor do que 
a memória registra como “duração”. Conforme entramos pelo Modernismo, o 
memorialismo involuntário se vai fazendo mais e mais freqüente. Grande 
parte da obra de ficção de José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano 
Ramos, por exemplo, é de índole memorialística.291 

 

 Nas décadas finais do século XIX a produção artística brasileira conheceu alguns 

deslocamentos, em geral associados não apenas à introdução no país de novas formas de 

experimentação estética, mas, certamente, às transformações sociais, econômicas, culturais 

etc., pelas quais o Brasil passava desde ali. Há, pelo menos a partir dos anos 1870, a 

introdução nos debates de pressupostos não mais românticos, e sim realistas. Com isto não se 

                                                 
288 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, cit. p. 92-93. 
289 MOISÉS, Massaud. Memorialismo. 
290 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 95. 
291 MOISÉS, Massaud. Memorialismo, p. 259. 
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produziu, entretanto, um silenciamento das práticas de escrita de si – mas ali se gestaram 

algumas rupturas, alguns ajustes.292 

 Houve, a partir da disseminação da sensibilidade realista, certa produção de 

estranhamento entre o autor e suas matérias de expressão. A escrita de si característica de 

então será menos idealizada, e mais eivada de certo ceticismo – entendido este como uma 

apropriação crítica do vivido, ou, como se dá, por exemplo, nas cartas de Machado de Assis, 

numa compreensão melancólica e desesperançada da vida e dos homens.293 

 De todo modo, o Realismo, tal como vivido no Brasil, guardou ainda um espaço para a 

valorização de uma estranheza entre os sujeitos e o seu próprio tempo. E, se no Romantismo 

algo parecido também era perceptível, sendo resolvido de algum modo pela nostalgia, no 

Realismo o distanciamento entre o homem e o mundo era enfrentado com a crítica, com a 

mordacidade, com a ironia, com a melancolia. Ali também serão dadas as condições para uma 

proliferação de experimentos os mais diversos no campo das escritas de si – e, agora, elas 

serão o território de uma busca meticulosa e regrada pela verdade dos seres, dos fatos, da 

história, dos rostos do Brasil que cumpria retratar. 

Ao longo do século XX, marcado pela eclosão de novas possibilidades estéticas a 

partir da emergência dos modernismos e das suas diversas apropriações, a escrita dedicada à 

dimensão memorial foi se deslocando, assumindo outros papéis, sem, no entanto desaparecer. 

Ao contrário, ela acabou por se transformar numa possibilidade sempre à mão para os letrados 

problematizarem a si mesmos ou ao seu mundo em instantes de fragmentação de referências, 

algo tão caro à experiência histórica contemporânea. 

Ainda mais ajustada a este perfil, ainda que de forma a garantir a sua singularidade, 

parece ser a literatura memorialística ambientada e referida ao pedaço do Brasil que o século 

XIX ainda conhecia como o seu antigo Norte, mas que o século XX, já nas suas primeiras 

décadas, veria ser transformado no Nordeste. 

Como talvez dissesse Michel de Certeau, ocorre com certa freqüência que a elaboração 

dos homens seja como a coruja de Minerva, que canta tarde demais. A memória, assim, 

tornou-se a forma expressiva quase universal dos letrados comprometidos com a invenção 

histórica da região Nordeste justamente porque ela lhes parecia apta a dar conta do presente 

inóspito que havia lhe tocado por destino. Aquele era, a seu ver, um tempo marcado ao 

                                                 
292 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 163 e segs. Cf., tb: CANDIDO, Antonio. 
Literatura e sociedade, p. 116. 
293 Cf. MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. Volume III. Romantismo. São Paulo: Cultrix, 1983. 
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mesmo tempo pela dissolução de todo um mundo, que sucumbia frente a mutações históricas 

que se deixavam ler como sendo a modernização e a urbanização da sociedade brasileira.294 

 Considerando o que já discuti acima, não vejo problema em pensar que o olhar das 

memórias articula o particular e o geral, sendo ao mesmo tempo uma elaboração referida às 

experiências mais próprias aos indivíduos e algo que se conecta a séries mais ampliadas. 

Assim, o seu exame deve procurar dar conta dos entrelaçamentos entre fios tão distintos. 

Principalmente, no que diz respeito ao exame da memorialística nordestina, deve ser 

observado o jogo entre: as trajetórias individuais e as forças históricas que invadiam suas 

vidas; a elaboração, ali, de uma noção de indivíduo que se aproximava de uma mirada 

aristocrática (o gênio) enquanto se afastava de uma perspectiva moderna e capitalista (o 

indivíduo atomizado da cidade moderna); a experiência de marginalização em relação a 

outros centros econômicos e culturais e a condição de personagens de uma elite econômica e 

social na sua própria região; a urgência em tratar de temas abrangentes sem que fosse legítimo 

abandonar as regras de expressão que o regionalismo nordestino foi criando, acionando e 

difundindo.295 

 Isso implica em dizer que, considerando as relações que os memorialistas que estudo 

mantiveram entre si, é fundamental destacar o jogo dinâmico entre as práticas da memória 

individual e as da memória coletiva.  

Há de se ponderar que a memória coletiva se atualiza, de forma razoavelmente 

singular, na memória individual, e vice-versa. Ambas, a memória coletiva e a memória 

individual registram certo conjunto de circunstâncias e de significações, e submetem este 

patrimônio a uma reelaboração permanente, tão intensa quanto a trajetória mesma dos 

indivíduos que vivenciam tais movimentos.  

Neste quadro, importa chamar a atenção para a importância das descontinuidades – ou 

das continuidades – que vão sendo construídas em parte graças a deslocamentos – ou a 

permanências – do grupo e/ou do indivíduo. Um evento demasiado disruptivo na vida de um 

membro de certa coletividade pode levar a uma reorganização das práticas de significação ali 

vivenciadas: a morte de um companheiro querido e respeitado faz pensar acerca dos sentidos 

mesmos do que se faz no dia a dia, e do que se faz a longo prazo. Ou, por outro ângulo, uma 

mudança histórica mais ampliada que seja vivida de forma mais ou menos generalizada por 

                                                 
294 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. __________. A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus, 
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todos os membros do grupo em questão pode levar a gestos individuais, mais ou menos 

similares uns aos outros, de reestruturação das relações para com a experiência vivida. 

O passado, assim, é continuamente reconstruído, renomeado, resignificado, num 

movimento que envolve indivíduos e grupos de forma interligada.296 Assim, no âmbito da 

memorialística nordestina, há uma espécie de reinvenção dos sentidos da individualidade. 

Longe de compactuarem com o que eles criam estar vendo ao seu redor, ou seja, a maios 

visibilidade de um indivíduo atomizado e quase anônimo na massa, aqueles autores investem 

sua energia na composição de si e dos seus personagens como indivíduos que se singularizam 

por suas características pessoais, carregadas no sangue.297 

Personagens diversos da cena social – elites agrárias ligadas ao algodão e ao açúcar, 

comerciantes e intelectuais – passaram a se perceber como participantes de uma mesma 

trajetória histórica, definida pelo seu pertencimento a uma região árida e sofrida, vítima não 

somente do destino geográfico e climático, mas também de uma divisão injusta das riquezas 

no âmbito do país. Na medida em que sua vida estava sendo transformada por conta da 

emergência de novos padrões de produção, distribuição e acumulação de riqueza, os quais 

acabavam, a seu ver, por centralizar as benesses nacionais no sul do país, homens e mulheres 

do norte, em especial de Pernambuco, inventaram-se como naturais do Nordeste. Logo, eles e 

elas se disseram nordestinos.298 O que desejavam, eles e elas? Não outra coisa a não ser 

sobreviver à sua própria ruína, ultrapassar a terrível “sensação de perda de espaços 

econômicos e políticos” que então os atormentava.299 

 O olhar da memória se organiza em função de um evento – algo que, ao imprimir no 

fluxo da existência uma descontinuidade, distribui de forma nova o sentido. Impactado por 

uma ranhura intransponível da própria história, o indivíduo, ou o grupo, elabora uma narrativa 

que procura emprestar alguma segurança aos seus passos. O passado lembrado, assim, é um 

dispositivo estratégico cuja finalidade é a de marcar seu protagonista com alguma coerência 

que o permita reagir ao mundo com a dignidade desejada. 

Lembrar e esquecer, assim, são gestos que se combinam num instante de perigo, como 

diria Walter Benjamin, o resultado de seu entrelaçamento sendo a construção, mais ou menos 

precária ou eficiente, de um espaço de segurança para alguém que se sente em meio ao 
                                                 
296 MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória, p. 19. 
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LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos. (orgs.) Habitantes de babel: políticas e poéticas da diferença. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2001. pp. 139-161. cit. p. 141. 



 191

despedaçamento. A memória, neste sentido, é uma resposta do indivíduo, ou do grupo, a uma 

invasão da história por sobre os domínios de sua vida (extra)ordinária.300 

Elaborar a discursividade memorialística era construir uma simbolização acerca do 

vivido, e acerca do papel do vivido na atualidade. Era reinventar o passado à luz do presente, 

tanto quanto era reinventar o presente à luz do passado lembrado. Analisar sua materialidade 

é, assim, explorar sentidos que não existem em outros espaços, em outras práticas – ou, ao 

menos, sentidos que se espalham socialmente a partir de sua enunciação naquela série 

discursiva especial.301 

O gesto do memorialista nordestino, neste sentido, era o de veneração de algo que já 

não estava no mundo, de algo que só existia como exotismo, como experiência extemporânea. 

Era apenas quando a vida parecia esgotada que os letrados se voltavam para ela, enfim: ela se 

tornava matéria de expressão unicamente quando a sua presença mesma no cotidiano dos 

sujeitos parecia apenas a sombra pálida do que fora no passado. A sua transformação em 

memórias era realizada, deste modo, mediante uma naturalização de suas características, 

aliada a uma idealização de suas formas e sentidos, com o quê se reforça a idéia de que no 

passado estava sua verdade, sua essência, seu vigor. 

Foi num ambiente tramado em meio a todas estas tensões e problemáticas que 

proliferaram, na nascente região Nordeste do Brasil, narrativas memorialísticas ou biográficas 

as mais variadas, num esforço de reconstrução, por seus protagonistas, de algum espaço de 

visibilidade, de significação.302 A eles interessava, mais que tudo, congelar na sua escrita o 

mundo que ao seu redor se transformava sem cessar, “como quem conserva num álbum os 

retratos dos antepassados, com seus trajes esquisitos e suas caras amenas e circunspectas.”303 

 Diários, memórias, autobiografias, cartas – sob muitas formas se deu aquele discurso 

do eu que lembra. Naqueles textos é ressaltada a relevância da “escritura do eu” e dos “modos 

de inscrição de si mesmo”, o que resultariam naquilo que Philippe Lejeune denominou de 

“pacto autobiográfico”. A ressonância desse pacto se apresenta na apresentação mesma dos 

textos, na sua materialidade de escolha formal da escrita. Assim, a “escrita memorialística”, 

demarcada desde sua origem pela sua condição de pronúncia do eu que a compôs, é 

encontrada sob formas diversas (“romances pessoais, diários intimistas, crônicas memoriais e 
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romances autobiográficos”), todas elas “sobreposições da trilogia clássica ou mais conhecida: 

diário – memória – autobiografia.”304 

 A escrita deste eu que lembra em geral é o campo de uma submissão do ato descritivo 

à narração: ao autor interessa contar, e a apresentação do mundo lhe interessa, na maior parte 

dos casos, como o estabelecimento de condições de possibilidade de seu relato. O mundo é 

oferecido ao leitor como coleção de histórias, não como conjunto de coisas. Assim, é de 

fundamental importância na sua construção a temporalidade, na medida em que tudo é 

encenado em função da localização no passado. Há, na literatura memorialística, assim, uma 

geografia temporalizada, em que os dias, meses, anos são pontos de parada, desvios, amparo 

ou anátema.305 

De todo modo, o que estava em jogo naquela literatura – em que pesem eventuais 

possibilidades de variabilidade estilística – era a busca de uma referência para o texto na 

figura do autor, do sujeito que lembrava. Este sujeito, constituído pelo gesto mesmo da 

lembrança como senhor de certezas e de verdades, falava de si e de seu mundo, traduzia em 

palavras a sua verdade interior, unificava em si o autor, o personagem, o narrador. Ele 

funcionava como um ponto de entrecruzamento de todas as forças, matriz da confiabilidade 

do que se diz, matéria-prima a ser pensada pelo leitor.306 

O olhar daqueles livros de memórias se voltava para trás, para dali extrair uma 

explicação para o que se estava vivendo, e sua escrita era um campo de batalha (ora planície, 

ora planalto) entre a memória e o esquecimento. As suas páginas são assim banhadas pelo 

sangue das disputas entre algo que se insinua como sendo o vivido e as condições de 

possibilidade do lembrar e do esquecer. 

 A literatura memorialística nordestina pode ser descrito como uma viagem em busca 

de alguma felicidade, de alguma redenção, em meio à exploração literária de “um mundo de 

sofrimento e de atraso”.307 A escrita daqueles textos fundava uma nova possibilidade de 

existência, novas relações, novos pertencimentos, emprestava-se a algumas vidas um sopro a 

mais, um fôlego a mais. Mas aqueles textos, para recuperar uma dicotomia benjaminiana, não 

são um hino à felicidade, visto que eles não se remetem a uma beatitude inédita, inaugurada 

no presente.308 Ao contrário, o corpo escrito do Nordeste é uma elegia, no sentido de que 
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cumpre seu destino de comemorar a ressurreição, no reino das palavras, de uma experiência 

que havia sido eterna antes, e que recuperava agora este estatuto.  

 Algo houve, num momento do passado, que aquela felicidade viu seu plano de 

duração infinita ser esquecido, ser marcado por sombras. Agora, cumpria limpar o cenário, 

abrir todas as janelas e as portas, deixar correr o ar limpo e livre das manhãs, para que enfim 

aquele estado de felicidade, pela sua recordação, voltasse à tona. Todos os sacrifícios eram 

válidos, se a meta fosse a vivência, ainda uma vez mais, daqueles momentos de plenitude, 

que, esquecidos por um instante, se vissem renascidos por lembrados. 

 A idéia de que ao presente antecedeu um momento glorioso traduz um incômodo em 

relação ao que se está vivendo e, certamente, uma impossibilidade de acolher o diferente. É a 

fragilidade – momentânea – da capacidade de explicação e, mesmo, de compreensão, do 

presente que permite a construção de narrativas sobre o passado que o sacralizam. Havia, nos 

letrados envolvidos com a tessitura da nordestinidade, uma insatisfação notável em relação ao 

mundo que se apresentava, todos os dias, sob seus olhos. E isso era ainda mais intenso quando 

aqueles intelectuais carregavam consigo as marcas de uma história pessoal e familiar de 

pertencimento a grupos que se encontravam em decadência financeira e simbólica. A 

distância que eles tomavam da riqueza e dos postos de mando os tornava resistentes ao novo, 

saudosos do antigo, críticos do movimento que os roubava o chão. Eles se tornavam profetas 

de um paraíso mais que perdido, mas constantemente ressuscitado nas suas narrativas. 

 Este procedimento está marcado, assim, pela nostalgia, no sentido de que há nele uma 

recusa à relação simples entre imagem e real, entre palavras e coisas. O que lhe move o desejo 

não é o sentido fixo, mas a mistura, o intercâmbio, o fluxo. Mas tudo isso se dando num 

ritmo, numa intensidade que ele sabe, sente, que não é mais encontrado no mundo lá fora, 

para além de suas portas e janelas. O ritmo das histórias que lhe interessa contar está apenas 

no vivido, naquilo que o vivido deixou como marca, como vestígio. Daí seu papel de 

colecionador de antiguidades, de empreiteiro da ressurreição dos seus próprios mortos, 

tempos, espaços, gestos, cores, gostos mortos. 

Ao ver de Oscar Mendes, num texto originalmente publicado em 1940, a literatura 

memorialística era uma espécie de avesso da história, no sentido de que, longe de se dar 

espaço privilegiado “aos grandes acontecimentos, àqueles fatos que abalam o curso natural 

das coisas e modificam as sociedades”, os memorialistas estavam mais interessados em tratar 

de coisas miúdas, anedóticas, pitorescas. Sua literatura, assim, era uma obra “mais divertida, 

mais interessante, mais humana, pois nos mostra a vida no seu cotidianismo, no seu ramerrão, 

nas suas miudezas secretas, que são a própria trama da vida individual e social.” Naquele tipo 
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de publicação poderiam ser encontradas, diz Mendes, o habitual das sociedades, aspectos 

conhecidos e importantes, mas que se dissolvem no tempo, e que, quando lembradas, “vêm 

encharcadas de saudade e falam aos nossos corações como vozes de amigos queridos que já se 

foram e que jamais voltarão.”309 

 

* * * 

 

Em paralelo a isso, e numa direção que a mim interessa destacar, eles também se 

colocaram em perspectiva em relação à série de práticas históricas que, ao seu redor, se 

enredavam na construção histórica da experiência moderna da velhice no Brasil. De várias 

formas o dispositivo memorialístico de Bello, Pedrosa e Ramos se aproximou do debate em 

torno da velhice, caro ao seu tempo – e ele deve ser pensado como uma das condições de 

possibilidade mais consistentes daquela literatura. 

Ora, aqueles autores traçaram, nas suas obras dedicadas ao registro do seu passado 

vivido e lembrado, a imagem de um país que passava a conhecer, no tempo contado nos seus 

livros, uma nova modalidade de segmentação social, a qual tomava a idade das pessoas como 

critério de individualização. Eles apontavam também para a visualização, no âmbito geral da 

população, de grupos organizados em faixas etárias. 

Se, antes, no Brasil anterior a 1870, o tecido social se repartia em brancos e negros, em 

homens e mulheres, em párvulos e adultos, entre outras possibilidades de agrupamento e 

segmentação, diziam aqueles autores, desde ali tudo mudara. Emergira e tomara força a idéia 

de que, ao lado daquelas divisões, e com elas associada, deveria ser observada a diferenciação 

que estava implicada na idade das pessoas. E, mais que isso, agrupamentos humanos 

deveriam ser organizados em função da idade dos indivíduos, de sorte a que fosse facilitado o 

seu controle. 

Principalmente, Bello, Pedrosa e Ramos diziam ver como uma das dimensões mais 

características do Brasil que vivia a passagem entre os séculos XIX e XX a produção de uma 

lógica hierárquica implicada na repartição etária da população – de sorte a que à valorização 

da infância, da juventude e, mesmo, da idade adulta, aliava-se o desprestígio crescente da 

velhice. A seu ver, estava se esgarçando aquela época em que os velhos eram tão importantes 

                                                 
309 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 85-86. 
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que era errado dormir ou acordar sem sua bênção, sinal de que através deles o homem comum 

se conectava com Deus.310 

Tudo isso, no entender daqueles letrados, trazia consigo uma inversão de valores e um 

deslocamento de sentidos no âmbito da experiência histórica brasileira que cumpria registrar e 

analisar. No seu passado, ou, ao menos, no passado mais imediato dos seus pais ou avós, o 

ordenamento etário era simples: as crianças eram apartadas dos adultos por um grande 

número de mecanismos de contenção. Elas, as crianças, tentavam burlar aqueles mecanismos 

à medida que cresciam, simulando um envelhecimento que atestava o maior prestígio da idade 

avançada naquela sociedade. 

No mundo novo que se descortinava sob seus olhos, as idades se complexificaram, 

com mais sutilezas a distribuir os indivíduos por sobre uma escala cada dia mais minuciosa.311 

Ainda mais, crescia a legitimidade do estatuto da infância, e sobre ele se voltavam 

olhares diferenciados, mas cúmplices na defesa da singularidade daquele recorte etário 

singular. A pedagogia, a assistência social, o saber jurídico e a pediatria eram os mais visíveis 

protagonistas da maior visibilidade da infância, e de sua defesa contra a pressa em envelhecer. 

Como diria Gilberto Freyre, num esforço de entendimento do país em muito paralelo e 

correspondente às memórias que estudo aqui, o fim do Império e o começo da República foi 

marcado pelo aprofundamento do gosto pela fotografia (eram tempos de culto da imagem de 

si, enfim) – e, naquela prática, se atualizava o culto crescente à infância. Naquele tempo, 

afirmava-se 

 

(...) uma tendência já contrária à mística, então ainda dominante, em torno 
dos valores e símbolos patriarcais: a exaltação da figura da criança sobre a 
figura do ancião, do antepassado, do velho.312  

 

Em contrapartida, os esforços que se dirigiam à velhice por aquela época não a 

tomavam como uma faixa etária na qual se depositassem esperanças, mas, apenas, amparo e 

controle. Assim, se em relação à infância se sobressaiam estratégias formativas que nela 

preparavam o homem do futuro, em relação à velhice o que se praticava era o controle médico 

da geriatria, o controle social da assistência asilar, o controle do trabalho pela aposentadoria e 

pelas pensões. Ser velho estava deixando de ser venerável e respeitado para se tornar no 

estatuto de alguém que se diferenciava dos demais indivíduos pela idade avançada e que só 
                                                 
310 Cf. RABELLO, Sylvio. Cana de açúcar e região. Aspectos sócio-culturais dos engenhos de rapadura 
nordestinos. Recife, PE: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa Sociais – MEC, 1969, p. 69. 
311 Cf. BRITTO DA MOTTA, Alda. Gênero, idades e gerações. Cadernos do CRH, Salvador, v. 17, n. 42, p. 
349-355, 2004. 
312 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 142. 
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encontrava a si mesmo entre iguais, entre outros velhos, seres destinados apenas à margem da 

sociedade. 

Todos eles, cada um a seu modo, viam ao seu redor a instalação de uma nova 

sensibilidade em relação à importância das idades na configuração social e subjetiva. Esta 

nova sensibilidade se pautava pela afirmação, em primeiro lugar, da idéia de que, 

efetivamente, a vida das pessoas, das coisas, dos valores, das práticas, de tudo, poderia ser 

dividida em etapas que simulavam a curva de uma montanha. 

No caso da existência de uma pessoa, o que se dava, segundo aquela crença 

crescentemente legitimada, era que ao nascimento se sucedia a infância, fase de preparação da 

vida, momento de se forjar o caráter e o destino; à infância se sucedia a juventude, quando o 

indivíduo deveria definir com mais precisão aquilo que enfim seria para sempre e quando ele 

experimentaria com maior ou menor vigor a sensação de eternidade e de imortalidade que 

marcaria aquela fase da vida; ainda em seguida, viria a fase adulta, momento de gozo dos 

prazeres, mas também de exercício das obrigações para consigo, para com a família, para com 

o mercado de trabalho, para com a sociedade e para com o Estado. 

Por fim, após a culminância da idade adulta, o homem desceria a montanha da sua 

existência em direção ao fim da vida, ou seja, à sua morte. Antes de alcançar este ponto sem 

volta, caberia atravessar a velhice, fase de esvaziamento do sentido da vida, de degradação 

física e social, de amolecimento das carnes outrora rijas e enrijecimento das juntas outrora 

flexíveis. 

Tais idéias evolucionistas e profundamente agressivas em relação ao envelhecimento, 

dizem Bello, Pedrosa e Ramos, estavam se tornando na sua época moeda de troca simbólica 

na construção de explicações sobre o país, seu povo, sua história, seu destino. E eles se 

sentiam particularmente tocados por aquilo, na medida em que se identificavam, em maior ou 

menor grau, como tudo aquilo que estava sendo alvo da deslegitimação – a partir da sua 

própria velhice, mas, também, por conta de sua identificação com aquele mundo do passado 

que se esboroava entre dores e lamentos. 

Os próprios memorialistas diziam-se, eles mesmos, vítimas disso, personagens dessa 

história, visto que tanto podiam contar, páginas após páginas, de velhos outrora poderosos e, 

naquele instante, enfraquecidos, quanto podiam, em si, dar provas do que diziam.313 Afinal, 

eles mesmos eram, quando da escrita de suas obras, homens que descreviam a si mesmos 

como velhos, e sua trajetória era tematizada como sendo marcada pela fraqueza, pela perda do 

                                                 
313 Cf. SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. 
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mando. Eles haviam em algum momento capturado nas tramas da sua própria subjetividade 

uma singular condição de velhos, e era a partir dela que eles lembravam. 

 Aliás, creio ser importante chamar a atenção para isso de forma enfática. Os 

memorialistas, pelo que se dão a entender nos seus textos, apenas conseguiam pensar em si 

mesmos como figuras dotadas de três dimensões, simultâneas e entrelaçadas. Eles eram, de 

acordo com a sua própria elaboração de si, nordestinos, velhos e homens da memória. Essas 

três formas possíveis do ser se atualizavam na trajetória subjetiva de cada um daqueles 

sujeitos, como se aquelas palavras indicassem limites que ao se deveriam, ou não se poderiam 

transpor.314 

 Outra questão a ressaltar é que, se a escrita de seus textos acabaria por ser, de muitas 

formas, a última realização de sua existência, ela se dava de sorte a que acabava por 

condensar, por sua existência mesma, a idéia de que ao escrever, aqueles homens estavam 

dando corpo e vida a uma série de histórias que, de outro modo, se perderia. E, mais, aquelas 

histórias se perderiam num cataclismo que levaria nos seus movimentos violentos aqueles 

sujeitos, incapazes de, por si próprios, sobreviverem ao seu tempo, à sua história. 

Ao escrever suas memórias, aqueles homens não apenas emprestaram um derradeiro 

sopro de vida a um mundo que a seu ver se esgarçava, mas repetiam este movimento em 

direção à sua vida mesma, na medida em que ela era a encenação, a realização mais imediata 

do fim de uma era. A autoria que ali se empreendia era, tragicamente, a de um morto que só 

tinha de fôlego aquele sopro que levava as palavras da memória ao papel.315 

 Conforme ressalta Albuquerque Jr., o dispositivo memorialístico nordestino teve como 

uma de suas dimensões mais recorrentes a tematização da decadência dos grandes senhores. 

Na história dos velhos é contada a história do patriarcado: seus dias de glória, sua crise. Na 

figuração daqueles personagens é contada a única história possível (no sentido de que na sua 

tematização é empreendida a única manifestação, naquelas narrativas, de movimento, de 

devir): a de um mundo que ruiu e que levou consigo formas de ser, de existir. A tematização 

                                                 
314 Dois exemplos, talvez capazes de fazer entender algo dos homens de então. O primeiro: Mário Sette, nascido 
em 1886, era descrito em 1940 como alguém que já havia chegado “àquele período da vida em que o escritor 
prefere recordar a meter-se em novas aventuras literárias.” In. MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 113. 
O segundo exemplo: Joaquim Nabuco, aos cinqüenta e um anos, tinha os cabelos e os bigodes mesclados de 
incontáveis fios brancos, e dizia-se um homem velho. Cf. FERNANDES, Aníbal. Estudos pernambucanos. 
Recife, PE: Editora Massangana – Fundação Joaquim Nabuco, 1982. 2. ed. rev. p. 59. Mais à frente, à página 
146 do seu livro, Fernandes explica porque, já homem velho (tinha quase sessenta anos, o que era em meados do 
século XX uma marca da velhice), escrevia, falava do passado, distanciando-se dos jovens do seu tempo: “E, se 
alguma cousa digo, que os novos talvez não saibam, é que como diz o rifão, por ser velho, de muito sabe o 
diabo.” Cf., sobre as demarcações da velhice: MASCARO, Sônia de Amorim. O que é velhice. São Paulo: 
Brasiliense, 1997, p. 35-42. 
315 Cf. FOUCAULT, Michel. Um nadador entre duas palavras In. __________. Ditos e Escritos III. Estética: 
literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 243-246. 
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da velhice, naquelas narrativas, é a força que empresta a densidade histórica àqueles relatos, 

porque obriga o narrador a encenar mudanças, deslocamentos, fluxos. Importa ressaltar que a 

atribuição da historicidade àqueles personagens se faz de sorte a que eles acabam sendo 

tecidos como um fracasso, o que impactará na construção subjetiva dos seus descendentes, de 

súbito privados daquela importante referência.316 

A partir daquele olhar, e de suas conclusões, Júlio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e 

Graciliano Ramos executaram um movimento de interpretação do país, de sua história mais 

recente e, em alguns momentos, chegaram a preconizar o que seria o seu futuro. 

 

* * * 

 

Numa tendência que acabaria por atravessar todas as questões acima mencionadas, 

aqueles memorialistas problematizaram algo que, a seu ver, estava se tornando numa marca 

característica do seu tempo: o uso indiscriminado das idéias de juventude e de velhice na 

construção de explicações sobre o mundo e sobre a sociedade, bem como na tessitura de 

práticas de governo individual e coletivo cada vez mais abrangentes. Bello, Pedrosa e Ramos 

denunciam, nas suas memórias, o quanto aquela simbologia singular estava eivada de 

preconceitos e de estereótipos, e o quanto ela acabava por reforçar a idéia de que era legítima 

a hierarquia que valorizava os jovens em detrimento dos mais velhos. 

Termos que, por longo tempo, apenas se deixavam capturar pela linguagem quando ela 

se ocupava de nomear indivíduos tomados um a um, ou práticas históricas ocasionais, o novo 

e o velho ascendiam, no mundo inaugurado pelos começos do século XX, à condição de 

metáforas eficientes e reiteradamente acionadas para a construção de interpretações para as 

ações dos homens, especialmente as que podiam ser pensadas como experiências coletivas e 

de interesse geral. E, ainda mais importante, aquilo se dava, dizem os memorialistas que 

estudo, de sorte a que aquela nova utilização dos nomes da juventude e da velhice trazia 

implicada em si uma hierarquização de muitas formas impactante. Dizer, desde então, que 

algo ou alguém se aprisionava nas malhas da velhice se mostrava então como a afirmação de 

um anátema, vez que os signos legitimados socialmente eram cada vez mais associados ao 

que cabia dizer com as palavras da juventude. 

                                                 
316 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Os nomes do pai. A edipianização dos sujeitos e a produção 
histórica das masculinidades. O diálogo entre três homens: Graciliano, Foucault e Deleuze. In. RAGO, 
Margareth. et alli. (orgs.) Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonâncias nietzschianas. Rio de Janeiro: DP&A 
Editora, 2002, p. 111-121. 
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Decorria daquele diagnóstico que, em todos os livros daquela literatura, em maior ou 

menor grau, está posto o lamento pelo ocaso de uma organização social na qual alguns 

homens, marcados pelo seu sangue carregado de tradições e tanto mais venerados quanto mais 

avançados em anos, comandavam o mundo e faziam dos relatos do passado a crônica de suas 

ações e de seus feitos. Tudo aquilo estava sendo levado pelos turbilhões da história, mais 

sensível nos dias daquela modernização a heróis que se faziam por si mesmos a partir da força 

de sua juventude, a grupos populacionais que construíam o mundo a partir de sua condição 

coletiva e de sua abertura à experimentação. Obras escritas por homens que, afinal, além de 

velhos, pensavam a si mesmos como devedores de alguma solidariedade – ou pelo menos de 

algum temor – em relação aos velhos senhores do passado, as memórias dos letrados 

nordestinos não viam no que contavam senão um quadro de desalento e de desesperança. 

O olhar de Júlio Bello discernia no horizonte de sua experiência a dissolução do 

mundo dos velhos patriarcas que governavam com rigor o espaço dos engenhos e suas 

cercanias. Atingido pela Abolição, pelas mudanças econômicas e sociais que já desde meados 

do século XIX faziam com que o eixo do país se deslocasse em relação ao Sul, pelas idéias 

novas que se implicaram na invenção do regime republicano, pelo crescimento e pela 

complexificação das cidades, o território existencial familiar a Bello e aos seus companheiros 

de classe e de geração se esgarçava sob seus olhos. 

Trata-se ali, ao longo das memórias, por exemplo, da decadência dos engenhos que se 

emparelhava ao crescimento das usinas, movimento que, ali, naquele texto, era relacionado 

intimamente ao crescente desprestígio das regras de gestão dos corpos e das propriedades que, 

típicas da ordem patriarcal, se mostravam inaplicáveis na nova ordem capitalista, moderna, 

urbana. Tal decadência é contada não apenas nos termos da falência desta ou daquela 

propriedade ou família, mas, principalmente, através da descrição do destino trágico de alguns 

dos personagens daquelas histórias. Multiplicam-se pelas páginas das memórias de Bello os 

casos de velhos que empobreceram por não saber se conectar aos novos tempos, de moços 

que faliram porque não incorporavam em si os hábitos novos e não eram nem capazes de 

manter atualizados os velhos costumes. 

Para Pedro da Cunha Pedrosa, por seu turno, o que mais chamava a atenção, ao lado 

daquelas transformações enunciadas a seu modo por Bello, era a emergência de estranhas 

modalidades de experimentação da dinâmica político-partidária no país, a partir dos anos 

1920. Até ali, diz ele, os choques entre indivíduos mais velhos e mais moços era visto 

ocasionalmente, e ele mesmo protagonizara algumas situações desta natureza ao longo de sua 



 200

longa e dinâmica carreira. Entretanto, nunca ele havia visto nada sequer parecido com o que 

se descortinava ao seu redor naquele momento.  

De forma abrupta, grupos políticos se organizavam e se transformavam em atores 

relevantes na cena pública a partir da explicitação de sua juventude. E, mais: eles auferiam 

mais prestígio, mais coesão, mais visibilidade, justamente porque brandiam como palavras de 

ordem e bandeiras de luta ataques a outros setores partidários, tornados como inimigos até 

mesmo do país e do regime em face da velhice de seus membros, ou de suas práticas. A 

velhice e a juventude tornavam-se formas de identificação, nomeação, classificação e 

hierarquização no interior dos partidos políticos e no âmbito da administração pública, e com 

grande desprestígio para os mais vividos. 

Atualizava-se, na Paraíba, aquele fervor contemporâneo à queda de D. Pedro II – 

quando, numa busca estética e estratégica pelo rompimento em relação à encanecida 

Monarquia e ao seu não menos envelhecido Imperador, 

 

(...) alguns dos homens públicos, já de alguma idade, que aderiram à 
República de 89, fizeram-no esmerando-se em tingir barbas ou bigodes, para 
não parecerem velhos ao lado de republicanos quase criançolas.317 

 

Para Pedrosa, aquela era uma situação absurda, antinatural, odiosa – frente à qual só 

lhe restara sucumbir, atordoado. 

Para Graciliano Ramos, por fim, o terceiro e último dos memorialistas que exploro 

neste estudo, a velhice era ao mesmo tempo o instante no qual o corpo biológico falhava e o 

momento de recordar o passado, principalmente a infância. Vivendo uma época que, a seu 

ver, tomava as primeiras fases da vida como o centro da experiência humana, como o 

momento mais importante a ser vivido, Ramos valia-se da sua tematização no âmbito do texto 

memorialístico para documentar e monumentalizar os movimentos através dos quais a velhice 

foi sendo desinvestida de sentido. Para ele, tratar do envelhecimento seria registrar, de forma 

metafórica, a decadência de uma região, de suas relações econômicas e sociais, de suas 

práticas sociais. Seria apontar para a emergência de um igualitarismo de fantasia, que apenas 

reforçava o poder dos empresários urbanos e dos moços voluntariosos, coveiros do mundo de 

antigamente e dos seus velhos senhores.318 

 

* * * 

                                                 
317 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 147. 
318 Cf. FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 134. 
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Obras compostas em meio à ambígua relação que, no século XX, certos setores 

letrados da sociedade brasileira estabeleceram para com o passado, aquelas memórias ao 

mesmo tempo sinalizavam para a diferença do hoje em relação ao ontem e explicitavam a 

demanda da atualidade em relação ao conhecimento em relação aos tempos que a 

antecederam. 

Naquele corpo textual se dava o acionamento de uma relação dos seus protagonistas 

em relação ao passado vivido e lembrado, a qual se deixava atravessar pelo culto a uma 

experiência extinta e idealizada. Ela se compôs, assim, como um jogo complexo em que 

esquecimentos, recordações, alegrias e tristezas, durações e esgotamentos, alegria e luto se 

mesclavam, na construção de um corpo escrito para o passado em que identidades grupais e 

regionais eram fundadas e naturalizadas. 

Naquelas obras, principalmente, deu-se uma singular problematização da experiência 

do envelhecimento, quer dos autores dos livros em questão, quer de muitos dos seus 

personagens. E, num eco às teses de Nabuco referidas páginas atrás, uma tensão, em especial, 

atravessou aquela literatura: a afirmação de que o percurso histórico da velhice no Brasil 

havia sido marcado por uma ruptura quando da instalação por aqui dos códigos modernos e 

urbanos. O capitalismo, afirmando-se aqui mediante a superação, quando não a destruição, de 

uma ordem antiga e patriarcal, teria levado de roldão modos de envelhecer carregados de 

dignidade. Teriam emergido naquele presente, em contraposição ao vivido no passado, formas 

aviltadas de velhice.319 

É no sentido de pensar a inserção da memorialística nordestina naquele fluxo, naquela 

política de verdade em relação à experiência das idades no Brasil que eu a exploro, neste 

estudo; eu a tomo como documentos/monumentos de uma significação peculiar elaborada 

para a velhice, e busco explicar a lógica do sentido que ali se aciona. Cada uma das obras que 

leio, tomada ao mesmo tempo em relação ao seu espaço de inscrição mais peculiar e em 

relação a outras séries históricas, dá forma e densidade a um debate que tanto a atravessa 

quanto a ultrapassa. 

Os memorialistas que estudo chamavam à primeira cena da sua narrativa diversos 

personagens envelhecidos, quando não tratavam da própria condição de velhos – e, ao 

construir este rol de existências singulares, eles acabavam por tecer uma série mais ou menos 

                                                 
319 Quanto a formas contemporâneas de experimentação do envelhecimento no Nordeste, cf.: CABRAL, 
Benedita Edina da Silva Lima. Família e Idosos no Nordeste Brasileiro. Cadernos do CRH, Salvador, v. 29, p. 
38-51, 1998. 
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coesa de imaginações acerca daquele recorte etário. A velhice aparece ali, naquele conjunto 

de narrativas, como uma forma de construir a experiência subjetiva, ou seja, ela é tematizada 

pelos memorialistas a partir da apresentação, nos textos, de personagens que se deixam dizer 

com as palavras e com os silêncios que ali se classificam como próprios ao envelhecimento. 

Não se trata, naquele corpus, de existências vazias de significado, nomes que trariam 

sob si apenas a vacuidade de uma existência improvável. Ao contrário, a vontade de verdade 

daqueles autores só se satisfaz com a apresentação, no corpo do seu relato, de indicações mais 

ou menos precisas quanto a vidas que realmente ocorreram, e que em algum momento se 

viram presas sob a influência má dos signos de uma velhice indesejada. Mesmo o esforço 

eventual deste ou daquele memorialista em construir tipos sociais mais ampliados com o 

auxilio da apresentação das pequenas histórias nas quais aparecem seus personagens é 

solapado pela diferença que cada vida narrada traz consigo para a pele do texto. 

 A velhice figurada naqueles livros, sob a forma da condição etária dos personagens, 

não resulta, no entanto de uma idealização abstrata. Cada autor tem à sua frente, para compor 

o seu rol peculiar de imagens da velhice, as referências de sua própria recordação e o impulso 

oferecido pelas tensões e pelos conflitos do presente mesmo da enunciação do relato. A 

velhice tramada naqueles textos, portanto, é para o historiador uma porta para pensar a 

experiência cultural em que se inseriam aqueles autores, na medida em que ela, a velhice, se 

mostra visível apenas quando tramada como possibilidade a ser enunciada a partir dos jogos 

de poder e saber que são instituídos pelos movimentos da história. 

 O que os memorialistas se esforçam para fazer ver, cada um a seu modo, cada um 

frente a questões bastante peculiares, referentes à sua inserção histórica, é a paulatina 

construção histórica de uma oposição entre juventude e velhice. E uma oposição, dizem eles, 

que tinha como a sua face mais visível a hierarquia que então ia sendo estabelecida, a qual 

acabaria por sobrepor os jovens aos velhos, os primeiros ocupando crescentemente os lugares 

privilegiados da cena social, em detrimento dos últimos. De acordo com o que o olhar 

daqueles autores recortou como a face do seu mundo, o que estava ocorrendo ao seu redor era 

a construção de uma experiência histórica tal em que a velhice era quase o outro da cultura. 

Ser velho, ao longo do século XX, dizem eles, era mergulhar nas profundezas de um mar 

escuro e sem movimento, um afastamento das praias ensolaradas nas quais a história se dava 

realmente. 

Cada memorialista, insisto nisso, teceu velhices que se multiplicavam ao longo de seu 

relato. E, quando as imaginações dos autores todos (ao menos, dos que tomo aqui por objetos 

de minha atenção) são postas em diálogo, o burburinho de um fluxo incessante emerge com 
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particular intensidade dos papéis que me cercam. Os relatos com os quais trabalho falam de 

uma época, inserem-se em outra, jogam com tempos distintos, lançam-se ao teatro das idéias 

como encenações que se querem únicas e aparentadas. Uma cena ambígua se mostra, ali – o 

que parece seduzir ainda mais o historiador. Este se arma de um olhar que precisa ser atento: 

ele deve servir para dar forma e sentido aos movimentos por vezes sutis, por vezes 

impetuosos, em meio aos quais os memorialistas criticam o seu próprio tempo ao construir 

imagens sobre um tempo passado. 

 A insistência, naquelas obras, na associação da velhice à exclusão social, ainda que tal 

gesto tenha sido praticado por cada autor de forma relativamente singular, atualizava no 

âmbito daquela literatura uma racionalidade que acabaria por marcar de forma intensa os 

modos pelos quais o século XX brasileiro viu ser construída a experiência do envelhecimento 

humano. Aquela racionalidade se definiu pela construção imagética da velhice como uma fase 

da existência humana na qual a vida se regularia pela degradação, pela involução, pela 

conquista da morte em detrimento da experimentação da vida. Tal se daria numa franca 

contradição com as experiências vividas naquele tempo quase mítico ao qual se fazia 

referência, na maioria das vezes, como antigamente. 

Produzindo então uma obra que, certamente, não se despia dos seus próprios 

preconceitos e tampouco de desviava da produção dos seus próprios estereótipos, Bello, 

Pedrosa e Ramos buscavam inverter a polaridade das hierarquias que viam legitimadas ao seu 

redor, e defendiam a idéia de que a velhice não implicava em nenhuma desqualificação. 

Antes, diziam eles, aquelas memórias transformadas em livros eram a prova de que o velho 

detinha saber, experiência, capacidade de entender e de explicar o mundo. Se, ao seu redor, a 

velhice metaforizava a margem do mundo, naqueles livros ela era o centro, a voz, o sentido. 

Assim, a eles jamais bastou o acolhimento, em si e nos seus textos, das marcas que os 

marginalizavam e estigmatizavam a velhice. Bello, Pedrosa e Ramos, como, aliás, outros 

memorialistas nordestinos, valiam-se da escrita de suas memórias para estabelecer a 

possibilidade de um embate com as forças históricas que lhes pareciam mais adversas, mesmo 

que o seu esforço acabasse por, também ele, produzir eventuais estereótipos em relação ao 

envelhecimento. 

Lembrar e esquecer, para eles, era intervir, era agir politicamente, era recusar destinos 

impostos e afirmar a possibilidade do desejo do desvio em relação às forças abissais da 

história. Assim, numa espécie de negação daquela situação de ostracismo, os autores com os 

quais trabalho tramavam o corpo escrito de suas memórias de sorte a que os eventos de sua 
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vida fossem compreensíveis, apenas, quando referidos em algum grau a movimentos 

ampliados da história. 

Eles se faziam assim personagens, quando não protagonistas, do passado que lhes 

interessava recompor, reencenar. A história, força bruta e incontrolável que os silenciava, 

tornava-se personagem de suas memórias, razoavelmente subordinada à trama mesma do 

relato memorialístico. 

Em síntese, aquela memorialística testemunhava e protagonizava a crescente 

relevância que assumia, na experiência histórica brasileira e, especialmente, nordestina, a 

etarização da vida. Bello, Pedrosa e Ramos foram, é o que afirmo no meu estudo, 

espectadores e personagens da mutação histórica que, atravessando a constituição da 

modernidade ocidental, trouxe consigo a intensificação da idéia de que a idade do indivíduo é 

um marcador dotado de significado tal que seu acionamento pode imprimir uma lógica ao 

momento em que se está vivendo.320 

 Não reluto, entretanto, em lembrar ao meu leitor o quanto aquelas memórias estavam 

comprometidas com a produção de estereótipos acerca da velhice – dois deles se 

sobressaindo. Num plano, Bello, Pedrosa e Ramos enfatizaram a idéia de que aos velhos cabia 

lembrar, ainda que para eles o laço com o passado das recordações fosse uma prática de 

liberdade mais que uma corvéia limitadora. Noutro plano, aqueles autores contribuíram, cada 

um a seu modo, para dar força e corpo à idéia de que, no passado senhorial, patriarcal e 

tradicional do Brasil vigorava uma “Era de Ouro” da velhice, na qual os indivíduos ganhavam 

mais respeito tanto mais avançavam na idade. 

É curioso que no movimento mesmo dos textos esta tese seja desmentida pela aparição 

de um ou outro personagem velho e habitante daquele passado idealizado, desprovido deste 

suposto prestígio que a ancianidade lhe reservaria. No entanto, mesmo assim, a maior parte 

daqueles livros é dedicada à construção de um rosto mítico e excessivamente plano para a 

sociabilidade passada, num contraponto demasiado simplista em relação ao que era, para 

aqueles autores, a sociabilidade presente. 

Como meu leitor deve imaginar, o que estou desejando realizar não é uma crítica 

àquelas memórias por sua talvez suposta incorreção na representação do passado; o que 

procuro acentuar é, apenas, uma dimensão humana, demasiado humana daqueles relatos: o 

seu compromisso com a crítica à perda de status dos seus autores, associada à sua experiência 

                                                 
320 Cf. LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Alínea, 2000, esp. p. 23-31. 



 205

do envelhecimento, e transformação desta crítica numa espécie de teoria da modernização 

brasileira, com todos os riscos e as fragilidades que tais generalizações implicam. 

 Mas devo insistir num ponto, pelo que ele me é caro. Trabalho, por todo o meu esforço 

de investigação, e desde os seus primeiros dias, testando incessantemente uma idéia, a qual 

ainda agora me parece marcada por alguma lucidez. A literatura memorialística que estudo 

aqui, quando pensada como um esforço do pensamento quanto às experimentações da velhice, 

fossem elas as do autor ou as de alguns dos seus personagens, ou, mesmo, a velhice do mundo 

de seu passado, me parece um gesto de inventividade e de recusa poética e retórica a uma 

situação vivida pelos seus autores como sendo marcada pela exclusão e pelo silenciamento. 

Os autores que estudo postaram-se, quando da escrita de suas memórias, observando e 

vivenciando não tanto um aumento no número de anos vividos pelas pessoas, mas, 

certamente, alguns deslocamentos nos modos pelos quais os indivíduos mais velhos sabiam a 

si mesmos e eram pensados socialmente. Sua escrita era o palco e a cena de um trabalho do 

corpo e do pensamento em busca da construção de sentidos para o mundo e para os seus 

inusitados contornos presentes. A partir daquela escrita Bello, Pedrosa e Ramos lançavam-se 

na cena pública ainda mais uma vez, tramando outros laços, inventando outros 

pertencimentos. Colocavam em xeque a história vivida, submetendo-a à prova da memória e, 

aí, reinventavam velhices, imaginavam velhices. 

Com isso quero dizer que aqueles memorialistas reinventavam a si quando narravam 

suas histórias lembradas, e ofereciam aos leitores modelos éticos e estéticos a serem 

apropriados por quem construía a si com o auxílio daqueles relatos.321 Corpo escrito dos seus 

autores – ou, ao menos, do que eles indicavam ser a sua lembrança do que haviam vivido – 

aquela narratividade funcionava para seus leitores como uma espécie de espelho, no qual eles 

se viam, ou deveriam se vir. Isto se dava, principalmente, porque os autores daqueles livros 

assumiam a máscara de velhos sábios, de homens experientes, de sujeitos capazes de servir de 

baliza ética para os demais contemporâneos. 

Em suma, aquela literatura atualizava em si uma leitura crítica do seu presente, ao 

passo em que relatava de forma tendencialmente saudosa e melancólica o que era nelas 

nomeado como o passado vivido. 

Da forma que lhes foi possível, aqueles autores dialogaram com suas experiências a 

partir da afirmação de que era fundamental pensar o que aproximava a velhice da memória e o 

que a distanciava do presente. 

                                                 
321 AUGUSTI, Valéria. O caráter pedagógico-moral do romance moderno. Cad. CEDES, Campinas, v. 20, n. 
51, 2000. 



 206

Pensar: deslocar, retomar, acolher, rejeitar. Imaginar. 
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CC oo nn cc ll uu ssãã oo   
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Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, acenando como se numa penetração 
entrassem fundo demais, concordando, refletidas. Olhavam fixo, pupilas perdidas na extensão amarela 

das órbitas, e concordavam mudas. A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas suspeitas 
pelos outros. Jamais saberíamos das conclusões a que chegavam, mas oblíquos olhávamos em torno numa 

desconfiança que só findava com algum gesto ou palavras nem sempre oportunos. 
Caio Fernando Abreu, 

Corujas 
 

 

 Chamo à primeira cena do meu texto duas vozes outras: 

 

Eu sinto a angústia do envelhecimento. (...) conheço sua inelutável 
progressão. Posso ainda ir da rua até o quarto. Mas a memória não me 
acompanha mais.322 

 

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, 
o mundo da memória. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, 
realizamos. E eu acrescentaria: somos aquilo que lembramos.323 

 

 Os autores citados acima, quando da escrita dos textos, diziam-se e eram ditos como 

velhos. Ambos, na sua diferença, apontam para o Jano que parece ser o envelhecimento 

humano contemporâneo, quando colocado em relação com o lembrar e o esquecer. Um diz 

que o velho se define por ter perdido a memória; o outro, diz que o velho é justamente aquele 

que lembra. No intervalo que se abre na minha mente após a consideração da 

incompatibilidade daquelas duas posições, acaba por se instaurar após certa meditação uma 

certeza que desmente a impressão primeira. 

Olievenstein e Bobbio não divergem tanto quanto se pode imaginar, na medida em que 

ambos só conseguem pensar, ver e dizer a velhice mediante o atravessamento da sua 

superfície pela memória ou pelo esquecimento. Enuncia-se, ali, a natureza contemporânea do 

envelhecimento humano: uma experiência que se realiza num corpo que se distancia da ação, 

da produção, da criação, e se resguarda na contemplação ou na busca mal sucedida do que foi 

vivido no passado. 

                                                 
322 OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bauru, SP: EDUSC, 2001, cit. p. 09. 
323 BOBBIO, Norberto. O tempo da memória. De Senectute e outros escritos autobiográficos. Rio de Janeiro: 
Elsevier, 1997, p. 30. 
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 O meu desejo, durante o percurso que acabou por permitir a escrita desta tese, foi o de 

colocar em perspectiva aquela naturalização, para tanto eu me dedicando a estudar como se 

orquestraram numa circunstância histórica particular, as relações entre experiências do 

envelhecimento e práticas da memória e do esquecimento. O que une ou separa, diferencia ou 

embaralha aqueles termos e sua encarnação por sujeitos historicamente construídos? Como é 

demarcada a experiência etária da velhice – e a ela são associados ora a recordação, ora o 

apagamento das marcas do vivido? 

 

* * * 

 

Parafraseando Kátia Muricy, poderia afirmar que a memorialística nordestina que 

estudo, nos seus limites, funcionou – e funciona, sob o olhar do historiador – como uma 

espécie de lente, a partir da qual podemos vislumbrar algumas dimensões da invenção 

histórica da velhice no Brasil. Suas páginas, mais do que retratarem uma experiência em 

mutação, problematizam-na, nela interferem, colocam em xeque as certezas do seu próprio 

tempo ao recusar as verdades que se espraiavam como indiscutíveis, entre as quais as da 

medicina e as do direito, em nome de uma apreensão melancólica, logo subjetiva e passional, 

da história.324 

 Passado e presente, para Júlio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e Graciliano Ramos, são 

tempos híbridos. O primeiro é mesclado de si mesmo e da saudade que provoca pela sua 

enunciação; o segundo, é uma mistura nem sempre harmônica do que lhe antecedeu e 

esgarçou-se, do que virá em seguida e o constrange até o limite do pensável e da saudade que, 

construída agora, parece tão antiga quanto os dias que ela desejaria retornar à vida. 

Todos os tempos, no entanto, se mostram apenas e tão somente como formas autorais 

de consideração da experiência; os memorialistas indicam isto quando, por exemplo, apontam 

para o quanto há de si no que contam, e o quanto, muitas vezes, é preciso apelar para registros 

outros para que se garanta alguma pretensão de correspondência entre o vivido e o lembrado. 

Céticos em relação ao progresso, desencantados em relação à modernidade e à 

modernização, os memorialistas nordestinos se valeram da problematização do seu passado 

para pensar o estatuto da velhice no seu presente, e se valeram da problematização do estatuto 

da velhice no seu presente para pensar quais os lugares ainda possíveis no mundo para o que 

                                                 
324 Cf. MURICY, Kátia. A razão cética. Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988, p. 13-14; 19; MAIO, Marcos Chor & SANTOS, Ricardo Ventura. (orgs.) Raça, ciência e 
sociedade. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz/CCBB, 1996; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. A melancolia 
européia chega ao Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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era legítimo e válido ontem, anteontem, antes dos dias da velocidade e da juventude como 

horizontes únicos e legítimos para a vida social e subjetiva. 

 A velhice aparece, tematizada nas narrativas que estudo com grande relevo. Ela é o 

pano de fundo, ou até mesmo, em algumas circunstâncias, um personagem a mais dos textos; 

os autores contam com ela para emprestar alguma coesão à narrativa, alguma densidade a este 

ou àquele transeunte que passa por suas páginas. Velhos são os protagonistas de muitas das 

histórias contadas; são coadjuvantes ocasionais; são fontes de informação; são balizas éticas: 

multiplicam-se pelas páginas, nas quais parecem encontrar um habitat propício à sua 

sobrevivência. 

A velhice, portanto, naquele corpus, aparece como tema importante não apenas pelas 

suas emergências aqui e ali, ou por ser o tempo da rememoração; mais que isso, ela adquire 

relevo quando pensada como um elemento estruturante da narrativa, condição mesma de sua 

existência material e simbólica.325 

 Há, portanto, é o que imagino estar defendendo aqui, uma espécie de unidade narrativa 

naquele corpus, passível de ser construída para além da consideração, também importante, da 

multiplicidade inerente àquele conjunto de textos. Eles são múltiplos, sob vários aspectos: sua 

época de escrita; a época tematizada; suas condições de preparação, de publicação e de 

difusão; sua estrutura textual etc. 

No entanto, na mesma medida em que creio que eles podem ser pensados como 

documentos/monumentos importantes na história da edificação histórica da região Nordeste 

do Brasil, em detrimento da antiga partição em Norte e Sul, assumo aqui a idéia de que eles 

encenam uma problematização intensa e singular acerca dos deslocamentos havidos no país, 

na passagem do século XIX para o XX, e nas primeiras décadas deste, em relação ao estatuto 

da velhice.  

O novo daquelas obras é a sua abertura à velhice: sua captura, sua reinvenção, sua 

fabulação, sua imaginação disto que se tramava, ali, como a última fase e a menos prestigiosa 

da vida dos homens no mundo material.326 

 Tanto na construção da escrita memorialística como possibilidade quanto na seleção 

de um sem número de enquadramentos de velhices várias ao longo das memórias, aquele 

corpus sinaliza no sentido de se mostrar como o espaço de invenção de certa experimentação 

da velhice. Ou seja: eles encenam e dão espessura a certo estilo da velhice, a certa conjugação 

                                                 
325 Cf. GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. Cidades da mineração. Memória e práticas culturais. Mato Grosso 
na primeira metade do século XX. Cuiabá, MT: Carlini & Caniato; EdUFMT, 2006. 
326 Cf. GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro. Velhice em Machado de Assis. São Paulo: Nova Alexandria, 
2000, p. 18. 
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de sentidos e de destinos para a experiência do envelhecimento, fosse ela a do passado, fosse 

ela a do presente dos autores.  

A estilização da narrativa por meio da sua mescla com a problematização da velhice se 

dava de forma a que velhos e velhas aparecessem, nos textos, como protagonistas de 

circunstâncias mais ou menos centrais, num cenário que, se é fragmentário e disperso, não 

pode jamais ser considerado incapaz de significar, de impactar o mundo no qual aquela 

literatura se fazia presente como forma de escrita legítima e, mesmo, bastante difundida. 

Sua tematização mais recorrente está atravessada pela idéia de que a modernidade 

capitalista poderia ser pensada como uma força histórica quase totalmente despida de 

ambigüidades e, mais, deveria ser responsabilizada pela degradação da experiência do 

envelhecimento. Entretanto, para além desta inflexão comum, muito contribui para que a cena 

histórica da tematização da velhice por aqueles memorialistas possa ser descrita como 

relativamente multiforme. 

As memórias, assim, não afirmam apenas superfícies planas. Elas são o território em 

que habitam velhices variadas, dispersas. Importa, neste sentido, ressaltar que aqueles autores 

se fizeram enquanto protagonistas de uma relação singular para com a velhice, relação esta 

que pode ser descrita sob os termos de uma apropriação. Os memorialistas não se fizeram 

simplesmente subordinados a imagens congeladas acerca do envelhecimento humano – ainda 

que aqui e ali eles tenham retomado nos seus textos enunciações marcadas pelo movimento da 

estereotipia – mas, ao contrário, compuseram a si e aos seus personagens velhos de forma 

relativamente heterogênea. Eles souberam marcar nos seus textos que a experiência da 

velhice, para lá dos índices que são gerais numa dada inscrição histórica, é plural e 

multiforme. 

Cada autor, apesar dos pontos em comum que tornam todos mais ou menos próximos 

uns aos outros, tinha a sua própria história de vida, os seus modos peculiares de construir o 

corpo escrito do seu passado lembrado, as referências contextuais a servir de moldura para o 

olhar retrospectivo.  

A memorialística lida aqui, afinal, foi composta em momentos distintos, num século 

marcado pela aceleração da experiência e pela diferenciação crescentemente intensa dos seus 

momentos, uns em relação aos outros. Uma narrativa composta em 1935 tem sua distância em 

relação àquela construída em 1945: em algum grau, tempos outros, histórias outras. 

Naquele conjunto de textos, assim, são encontrados velhos pobres e ricos, do sexo 

masculino ou do sexo feminino, ligados ao mundo rural ou ao mundo urbano, letrados ou 

analfabetos, poderosos ou desprestigiados, falantes ou silenciosos, ativos ou dormentes – e 
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muitas vezes estas tipologias se embaralham, se fundem, se refundem, sendo compostas ao 

fim e ao cabo imagens relativamente diversificadas da experiência do envelhecimento.  

A velhice que se tece na memorialística, assim, é uma experiência ao mesmo tempo 

fixa e mutante. Ela se estabelece como um limite da existência dos homens num certo 

momento da história, mas, em paralelo, como um limite que é enfrentado de formas bastante 

particulares, ao sabor das circunstâncias históricas.  

Saber aquela velhice, enfim, é acompanhar estes percursos, atentando para suas 

continuidades e para as suas descontinuidades. E para a repercussão de sua retomada, nos dias 

do meu próprio presente. 



 212

FF oonn tt eess  ee  BB ii bb ll ii ooggrr aa ff ii aa  

 

 

Obras estudadas 

 

BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho. Recife, PE: Governo de Pernambuco; 

Fundarpe, 1985. (MSE) 

PEDROSA, Pedro da Cunha. Minhas próprias memórias. (Vida Pública). Rio de Janeiro: 

Livraria Agir Editora, 1963. (MPM) 

RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1980. (I) 

 

Impressos 

 

ABDALA JUNIOR, Benjamin & CAMPEDELLI, Samira Youssef. Tempos da literatura 

brasileira. São Paulo: Ática, 1985. 

AGRA DO Ó, Alarcon. A inocência do Dr. Jacarandá: uma imagem da velhice em Graciliano 

Ramos. In: XIII Semana de Letras: Linguagens, Culturas e Identidades, UEPB, 2004, 

v. 1. p. 25-25. 

AGRA DO Ó, Alarcon. A memorialística nordestina e a velhice dos homens. In: 1ª Semana 

Paraibana de Ciências Sociais e Filosofia, 2007, Campina Grande: Editora da UFCG, 

2007. 

AGRA DO Ó, Alarcon. Curso de Vida: apontamentos para uma (desejada) história da velhice. 

Comunicação à VII Semana de Ensino, Pesquisa e Extensão do Centro de 

Humanidades da UFCG. Diversidade e Inclusão. 12 a 15 de setembro de 2006, 

Campina Grande, PB. (GT: Envelhecimento, Educação e Sociedade). 

AGRA DO Ó, Alarcon. Edward Said: a crítica literária e a operação historiográfica. Sæculum 

– Revista de História, ano 11, n. 12 (2005) – João Pessoa: Departamento de História / 

Programa de Pós-Graduação em História / UFPB, jan./jun. 2005, p. 112-127. 

AGRA DO Ó, Alarcon. Imagens da velhice na literatura memorialística nordestina. Revista 

Eletrônica Espaço Acadêmico, v. 65, p. 65-67, 2006. In. 

<http://www.espacoacademico.com.br/065/65agra.htm> 



 213

AGRA DO Ó, Alarcon. Norbert Elias e a problematização da velhice. III Congresso 

Brasileiro de Ciências Sociais e Humanas em Saúde. Associação Brasileira de Saúde 

Coletiva (ABRASCO) Florianópolis, 2005. 

AGRA DO Ó, Alarcon. Norbert Elias e uma narrativa acerca do envelhecimento e da morte. 

Artigo aceito para publicação em: História, Ciências, Saúde: Manguinhos. Rio de 

Janeiro. 

AGRA DO Ó, Alarcon. Por uma história (cultural) da velhice. Comunicação ao XII Encontro 

Estadual de História da ANPUH-PB. História e Multidisciplinaridade: Fronteiras e 

deslocamentos. 23 a 28 de julho de 2006, Cajazeiras, PB. (ST: História Cultural). 

AGRA DO Ó, Alarcon. Velhice e modernidade: espaços de problematização da 

masculinidade. In: Antonio de Pádua Dias da Silva. (Org.). Gênero em Questão - 

ensaios de literatura e outros discursos. Campina Grande: Editora da Universidade 

Estadual da Paraíba, 2007, p. 211-223. 

AGRA DO Ó, Alarcon. Velhices masculinas na literatura memorialística nordestina. In: 

Seminário Internacional Fazendo Gênero VIII, 2006, Florianópolis, SC. 

ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa. Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 66-81. 

ALBERTI, Verena. Manual de história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005. 

ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. De amadores a desapaixonados: eruditos e 

intelectuais como distintas figuras de sujeito do conhecimento no Ocidente. Trajetos, 

Fortaleza/CE, v. 03, n. 06, p. 43-66, 2005. 

ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. De armazém a campo cultivável: a instrução e a 

formação como diferentes formas de aprendizagem e como diferentes relações com o 

saber e com a leitura, produzindo subjetividades e sujeitos outros. Línguas & letras, 

Cascavel, v. 6, n. 10, p. 249-271, 2005. 

ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. História. A arte de inventar o passado. Bauru, SP: 

Edusc, 2007.  

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. Recife: FJN, 

Ed. Massangana; São Paulo: Cortez, 2001.  

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Cabra da peste! Nossa História, Ano 2, N. 17, 

Mar./05. 

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Enredos da tradição: a invenção da região Nordeste 

do Brasil. In. LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos. (orgs.) Habitantes de babel: 

políticas e poéticas da diferença. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. pp. 139-161. 



 214

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Nordestino: Uma invenção do falo (uma história do 

gênero masculino – Nordeste 1920/1940). Maceió: Catavento, 2003. 

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno. A invenção do nordeste e 

outras artes. Tese de Doutorado. Campinas, SP: Unicamp, IFCH, Programa de Pós-

Graduação em História, 1994.  

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Os nomes do pai. A edipianização dos sujeitos e a 

produção histórica das masculinidades. O diálogo entre três homens: Graciliano, 

Foucault e Deleuze. In. RAGO, Margareth. et alli. (orgs.) Imagens de Foucault e 

Deleuze. Ressonâncias nietzschianas. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-

121.  

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco e “Um Estadista do Império”. In. MOTA, 

Lourenço Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no trópico. São Paulo: 

Ed. SENAC São Paulo, vol. 1, 2001, p. 113-131. 

ALMEIDA, Horácio de História da Paraíba. João Pessoa, PB: Editora Universitária – UFPB, 

1978, 2. Vols. 

ALONSO, Angela. Crítica e contestação: o movimento reformista da geração 1870. Rev. 

bras. Ci. Soc., Out 2000, vol.15, no.44, p.35-55. 

ALONSO, Angela. Nabuco na intimidade. Novos estudos. – CEBRAP,  São Paulo,  n. 74,  

2006. 

ARANHA, Gervácio Batista. Trem e imaginário na Paraíba e região. Tramas político-

econômicas. (1880-1925) Campina Grande, PB: Editora da Universidade Federal de 

Campina Grande, 2006. 

ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Através do espelho: subjetividade em Minha formação, de 

Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., São Paulo, v. 19,  n. 56, 2004. 

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003.  

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.  

AUGUSTI, Valéria. O caráter pedagógico-moral do romance moderno. Cad. 

CEDES, Campinas, v. 20, n. 51, 2000. 

AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Quem precisa de São Nabuco? Estud. afro-asiát., Jun 

2001, vol.23, no.1, p.85-97. 

 

BASTOS, Hermenegildo José. Destroços da modernidade. In. REZENDE, Marcelo. (org.) 

Dossiê Cult: Literatura brasileira. Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães 

Rosa. São Paulo: Editora Bregantini, 2004, p. 32-42. 



 215

BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1998. 

BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.  

BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In. _________. Magia e técnica, arte e política. 

Ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras Escolhidas, volume 1). São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 36-49. 

BERQUÓ, Elza. Evolução demográfica. In. SACHS, Ignácio et alii (orgs.) Brasil: um século 

de transformações. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 14-37. 

BIRMAN, Joel. O futuro de todos nós – temporalidade, memória e terceira idade na 

psicanálise. In. __________. Estilo e modernidade em psicanálise. São Paulo: Ed. 34, 

1997, pp. 191-209. 

BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2001. 

BLONDEL, Jean. As condições da vida política no Estado da Paraíba. Rio de Janeiro: 

Fundação Getúlio Vargas, 1957.  

BOBBIO, Norberto. O tempo da memória. De Senectute e outros escritos autobiográficos. 

Rio de Janeiro: Elsevier, 1997.  

BOLLE, Willi. grandesertão.br. O romance de formação do Brasil. São Paulo: Duas Cidades; 

Ed. 34, 2004. 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1997. 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994. 

BRITTO DA MOTTA, Alda. Gênero, idades e gerações. Cadernos do CRH, Salvador, v. 17, 

n. 42, p. 349-355, 2004. 

BRITTO DA MOTTA, Alda. et alli (orgs.) Um diálogo com Simone de Beauvoir e outras 

falas. Salvador: NEIM/UFBA, 2000.  

 

CABRAL, Benedita Edina da Silva Lima. Família e Idosos no Nordeste Brasileiro. Cadernos 

do CRH, Salvador, v. 29, p. 38-51, 1998. 

CALDAS, Alberto Lins. Oralidade, texto e história. Para ler a história oral. São Paulo: 

Edições Loyola, 1999. 

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 

Ed. 34, 1992. 



 216

CAPONI, Sandra. Da compaixão à solidariedade. Uma genealogia da assistência médica. Rio 

de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2000. 

CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem – a elite política imperial & Teatro de 

sombras – a política imperial. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, Relume-Dumará, 1996. 

CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas. O imaginário da república no Brasil. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas. In. GRAÇA ARANHA. Machado de Assis 

& Joaquim Nabuco. Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 09-18. 

CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a República que não foi. 

São Paulo: Companhia das letras, 1987. 

CARVALHO, José Murilo de. Os bordados de João Cândido. Hist. cienc. saude-Manguinhos, 

Out 1995, vol.2, no.2, p.68-84. 

CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formação”. In. MOTA, 

Lourenço Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no trópico. São Paulo: 

Ed. SENAC São Paulo, vol. 2, 2001, p. 219-236. 

CASTRO, Celso. In corpore sano. Os militares e a introdução da educação física no Brasil. 

Antropolítica, Niterói (RJ), n. 02., p. 61-78, 1. Sem. 1997. 

CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. __________. A cultura no plural. Campinas, 

SP: Papirus, 1995, p. 55-85. 

CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. 1. Artes de Fazer. Petrópolis: Vozes, 1994. 

CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In. _________. A escrita da história. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 1982. pp. 65-119. 

CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernização na cidade da Parahyba nas 

décadas de 1910 a 1930. (Tese) Recife, PE: UFPE; Centro de Filosofia e Ciências 

Humanas; Programa de Pós-Graduação em História, 2004. 

CHARTIER, Roger. A ordem dos livros. Brasília: Editora da UnB, 1994. 

CHARTIER, Roger. Formas e sentido. Cultura escrita: entre distinção e apropriação. 

Campinas, SP: Mercado de Letras; Associação de Leitura do Brasil (ALB), 2003. 

CHARTIER, Roger. História cultural entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL: Rio de 

Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1990. 

CLIO, Revista de pesquisa histórica, n. 24,2006. 

COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício. Estudos sobre o homoerotismo. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 1992. 



 217

COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1979. 

COSTA, Suely Gomes. A serração das velhas. Labrys, estudos feministas, número 1-2, 

julho/dezembro 2002. 

 

DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Mídia, cultura e revolução. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. 

DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos. Rio de Janeiro: Graal, 1986. 

DEBERT, Guita Grin. A antropologia e o estudo dos grupos e das categorias de idade. In. 

BARROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade? Estudos 

antropológicos sobre identidade, memória e política. Rio de Janeiro: Editora Fundação 

Getúlio Vargas, 1998, p. 49-67. 

DEBERT, Guita Grin. A reinvenção da velhice. Socialização e processos de reprivatização do 

envelhecimento. São Paulo: Editora da UNESP; FAPESP, 1999.  

DELEUZE, Gilles. Conversações. 1972-1990.Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 

DELGADO, Andréa. A história oral e as relações autor-personagem da narrativa biográfica. 

História Oral, n. 3, junho 2000, p. 129-140.  

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará, 2001. 

 

ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 

ELLSWORTH, Elizabeth. Modos de endereçamento: uma coisa de cinema; uma coisa de 

educação também. In. SILVA, Tomaz Tadeu da. (org.) Nunca fomos humanos. Nos 

rastros do sujeito. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 07-76. 

ERIBON, Didier. Michel Foucault e seus contemporâneos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1996. 

Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 4, 1898. 

 

FADIMAN, Anne. Ex-libris. Confissões de uma leitora comum. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2002. 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formação do patronato político brasileiro. São 

Paulo: Globo, 2001. 

FARIA FILHO, Luciano Mendes de. (org.) A infância e sua educação. Materiais, práticas e 

representações. (Portugal e Brasil). Belo Horizonte: Autêntica, 2004. 



 218

FARIA, Octávio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In. RAMOS, Graciliano. 

Infância. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 261-275. 

FEITOSA, Charles & BARRENECHEA, Miguel A. (orgs.) Assim falou Nietzsche II. 

Memória, tragédia e cultura. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. 

FERNANDES, Aníbal. Estudos pernambucanos. Recife, PE: Editora Massangana – Fundação 

Joaquim Nabuco, 1982. 2. ed. rev. 

FERREIRA, Marieta de Moraes & AMADO, Janaína. (orgs.) Usos & abusos da história oral. 

Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1996. 

FONSECA, Edson Nery. Gilberto Freyre de A a Z. Referências essenciais à sua vida e obra. 

Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; Zé Mario Editor, 2002. 

FOUCAULT, Michel. (coord.) Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu 

irmão. Um caso de parricídio do século XIX apresentado por Michel Foucault. Rio de 

Janeiro: Edições Graal, 1977. 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. 

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2003. 

FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. In. __________. Ditos e Escritos III. Estética: 

literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 

247-263. 

FOUCAULT, Michel. O nascimento da clínica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1994. 

FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

FOUCAULT, Michel. Um nadador entre duas palavras In. __________. Ditos e Escritos III. 

Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2003, p. 243-246. 

FREITAS, Marcos Cezar de & KUHLMANN JR., Moysés. (orgs.) Os intelectuais na história 

da infância. São Paulo: Cortez, 2002. 

FREITAS, Marcos Cezar de. (org.) História social da infância no Brasil. São Paulo; 

Bragança Paulista:Cortez; USF-IFAN, 1997. 

FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos. Recife: UFPE, 1970. 

FREYRE, Gilberto. Introdução do anotador. In. FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos. 

FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso. Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 2000. 

FREYRE, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: Record, 1943; 1987. 



 219

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Decadência do patriarcado rural e o 

desenvolvimento do urbano. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil – 

2. Rio de Janeiro; São Paulo: Editora Record, 2000. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006.  

GALLIZA, Diana Soares de. Modernização sem desenvolvimento na Paraíba. 1890-

1930. João Pessoa, PB: Idéia, 1993. 

GARCIA, Afrânio & PALMEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: 

transformações sociais no mundo rural brasileiro. In. SACHS, Ignacy el alli. (orgs.) 

Brasil: um século de transformações. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 38-

77. 

GHIRALDELLI JÚNIOR, Paulo. Richard Rorty. A filosofia do novo mundo em busca de 

mundos novos. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 29. 

GOMES, Angela de Castro. Em família: a correspondência entre Oliveira Lima e Gilberto 

Freyre. In. __________. (org.) Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2004, p. 51-75. 

GRAÇA ARANHA, Introdução. In. __________. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. 

Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 21-86. 

GREGOLIN, Maria do Rosário V. O enunciado e o arquivo: Foucault (entre)vistas. In. 

SARGENTINI, Vanice & NAVARRO-BARBOSA, Pedro. (org.) M. Foucault e os 

domínios da linguagem. Discurso, poder, subjetividade. São Carlos: Claraluz, 2004, p. 

23-44. 

GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da velhice no Rio de Janeiro 

da virada do século. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina 

Social da UERJ, Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva., 1999. 

GROISMAN, Daniel. O lobisomem e outras histórias: memórias de velhos da Favela da 

Mangueira. In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LÜHL, Sibylle. (orgs.) 

Devorando o tempo. Brasil, o país sem memória. São Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 

180-189. 

GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. Rio de Janeiro : Ed. 34, 1992. 

GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro. Velhice em Machado de Assis. São Paulo: Nova 

Alexandria, 2000. 

GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. A cidade simbólica: inscrições no tempo e no espaço. 

Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXII, n. 1, p. 143-155, junho 2006. 



 220

GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. Cidades da mineração. Memória e práticas culturais. 

Mato Grosso na primeira metade do século XX. Cuiabá, MT: Carlini & Caniato; 

EdUFMT, 2006. 

GURJÃO, Eliete de Queiróz. Morte e vida das oligarquias. Paraíba (1889-1945). João 

Pessoa: UFPB/Universitária, 1994. 

 

HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas errantes. (Tese) Campinas, SP: 

UNICAMP; IFCH; Programa de Pós-Graduação em História, 2004. 

HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto. Campinas, SP: Papirus, 1998. 

 

JACEGUAY, Arthur. Reminiscências da Guerra do Paraguai. Brasil: Serviço de 

Documentação da Marinha, s.d. 

JUCÁ, Gisafran Nazareno Motta. A oralidade dos velhos na polifonia urbana. Fortaleza, CE: 

Imprensa Universitária, 2003. 

 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. 

KOSELLEK, Reinhart. Uma história dos conceitos: problemas teóricos e práticos. Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, pp. 134-146. 

 

LACERDA, Lílian de. Álbum de leitura. Memórias de vida, histórias de leitoras. São Paulo: 

Editora UNESP, 2003. 

LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin. Tradução & melancolia. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2002. 

LARRETA, Enrique Rodriguez. “À procura do menino perdido”: Gilberto Freyre, 

modernidade e memória. In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LÜHL. (orgs.) 

Devorando o tempo. Brasil, o país sem memória. São Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 

25-33. 

LARROSA, Jorge. Como se chega a ser o que é. Para além da Bildung. In. __________. 

Nietzsche & a educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 47-79. 

LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1994. 

LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memórias do cárcere, Uma mise em abîme da 

escrita da história. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita. (orgs.) Pelas 



 221

margens. Outros caminhos da história e da literatura. Campinas, Porto Alegre: Ed. Da 

Unicamp, Ed. Da Universidade – UFRGS, 2000, p. 227-236. 

LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. (orgs.) História dos jovens 2. A época 

contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

LEWIN, Linda. Política e parentela na Paraíba. Um estudo de caso da oligarquia de base 

familiar. Rio de Janeiro: Record, 1993. 

LINS, Daniel. Esquecer não é crime. In. __________. et alii. (orgs.) Nietzsche e Deleuze. 

Intensidade e paixão. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 45-61. 

LLORET, Caterina. As outras idades ou as idades do outro. In. LARROSA, Jorge & LARA, 

Nuria Pérez de. (orgs.) Imagens do outro. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 13-23. 

LOPES, Adriana. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Editora Alínea, 2000. 

LORIGA, Sabina. A experiência militar. In. LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. 

(orgs.) História dos jovens. 2. A época contemporânea. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996, p. 17-47. 

LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razão médica e racionalidade científica moderna. 2. 

ed. rev. São Paulo: Hucitec, 2004. 

 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memorial de Aires. São Paulo: Martin Claret, 2003. 

MACHADO, Roberto. Ciência e saber. A trajetória da arqueologia de Michel Foucault. Rio 

de Janeiro: Edições Graal, 1981. 

MAIO, Marcos Chor & SANTOS, Ricardo Ventura. (orgs.) Raça, ciência e sociedade. Rio de 

Janeiro: Editora Fiocruz/CCBB, 1996. 

MARIZ, Celso. Apanhados históricos da Paraíba. João Pessoa: Editora Universitária da 

UFPB, 1980. 

MARQUES, Ana Maria. Velhices problematizadas. Redes discursivas sobre envelhecimento 

em Santa Catarina, no Brasil e no contexto das décadas de 1970 a 1990. Tese de 

Doutorado. Florianópolis, SC: UFSC, Programa de Pós-Graduação em História, 2007. 

MASCARO, Sônia de Amorim. O que é velhice. São Paulo: Brasiliense, 1997. 

MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de história oral. São Paulo: Edições Loyola, 2002. 

MELLO, Evaldo Cabral de. (org.) Diários de Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi e 

Massangana, 2005. 

MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. 

(org.) História da vida privada no Brasil 2. Império: a corte e a modernidade nacional. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 385-438. 



 222

MENDES, Fábio Faria. A Economia Moral do Recrutamento Militar no Império Brasileiro. 

Rev. bras. Ci. Soc., Out 1998, vol.13, no.38. 

MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco. Ensaios críticos. Recife, PE: Editora da 

Universidade Federal de Pernambuco, 1971. 

MINOIS, Georges. História da velhice no ocidente. Da Antiguidade ao Renascimento. 

Lisboa, Teorema, 1999. 

MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004. 

MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. Volume II. Romantismo. São Paulo: 

Cultrix, 1985. 

MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. Volume III. Romantismo. São Paulo: 

Cultrix, 1983. 

MOISÉS, Massaud. Memorialismo. In. __________. Pequeno dicionário de literatura 

brasileira. São Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 259-260. 

MOISÉS, Massaud. Nabuco de Araújo, Joaquim Aurélio Barreto. In. __________. Pequeno 

dicionário de literatura brasileira. São Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 285-286. 

MONTENEGRO, Antonio Torres . Rachar as palavras. Ou uma história a contrapelo. Estudos 

Ibero-Americanos, São Leopoldo, v. XXXII, n. 1, 2006, p. 37-62. 

MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória. A cultura popular revisitada. São 

Paulo: Contexto, 1994. 

MORICONI, Italo. Um estadista sensitivo. A noção de formação e o papel do literário em 

Minha formação, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc.,  São Paulo,  v. 16,  n. 

46, 2001. 

MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante. Minha fé de ofício documentada. 

Brasil: Serviço de Documentação da Marinha, 1906. 

MURICY, Kátia. A razão cética. Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988. 

 

NABUCO, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Martin Claret, 2004. 

NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas. Carta ao Almirante Jaceguay. Rio de Janeiro: 

Typ. Leuzinger, 1895. 

NABUCO, Joaquim. O dever dos monarquistas. Carta ao Almirante Jaceguay. In. 

__________. A abolição e a república. Organizado e Apresentado por Manuel Correia 

de Andrade. Recife, PE: Editora Universitária da UFPE, 1999, p. 75-92. 



 223

NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romântica. Em busca de 

um sentido explicativo para o Brasil no século XIX. Brasília: Editora UnB, 2004. 

NIEZTSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e da desvantagem 

da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 

NOGUEIRA, Marco Aurélio. Joaquim Nabuco e “O abolicionismo”. In. MOTA, Lourenço 

Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no trópico. São Paulo: Ed. SENAC 

São Paulo, vol. 2, 2001, p. 167-190. 

NUNES, José Horta. Constituição do cidadão brasileiro: discursividade da moral em relatos 

de viajantes e missionários. In. GUIMARÃES, Eduardo & ORLANDI, Eni P. (orgs.) 

Língua e cidadania. O português no Brasil. Campinas, SP: Pontes, 1996, p. 19-30. 

 

OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bauru, SP: EDUSC, 2001. 

OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. Façamos a família à nossa imagem. A construção de 

conceitos de família no Recife Moderno (décadas de 20 e 30). Tese. Programa de Pós-

Graduação em História, UFPE, 2002.  

ONFRAY, Michel. A arte de ter prazer. Por um materialismo hedonista. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999. 

ONFRAY, Michel. A arte de ter prazer. Por um materialismo hedonista. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999. 

ORLANDI, Eni P. Interpretação. Autoria, leitura e efeitos do trabalho simbólico. Petrópolis: 

Vozes, 1998. 

ORLANDI, Eni P. Terra à vista. Discurso do confronto: velho e novo mundo. São Paulo: 

Cortez; Campinas, SP: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1990. 

 

PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São 

Paulo: Editora Unesp, 2005. 

PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histórias dentro da história: leituras cruzadas de Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita. 

(orgs.) Pelas margens. Outros caminhos da história e da literatura. Campinas, Porto 

Alegre: Ed. Da Unicamp, Ed. Da Universidade – UFRGS, 2000, p. 237-250. 

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, 

n. 10, 1992, pp. 200-212. 

PROST, Antoine. As palavras. In. RÉMOND, René.  (org.) Por uma história política. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 295-330. 



 224

 

RABELLO, Sylvio. Cana de açúcar e região. Aspectos sócio-culturais dos engenhos de 

rapadura nordestinos. Recife, PE: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa Sociais – 

MEC, 1969. 

RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo. Memórias e depoimentos. Brasília: MEC, INL; Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 

RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história. Um ensaio de poética do saber. São Paulo: 

EDUC/Pontes, 1994. 

REGO, José Lins do. Meus verdes anos. (Memórias) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editora, 1980. 

REIS, José Carlos. Tempo, história e evasão. Campinas, SP: Papirus, 1994.  

RESENDE, Selmo Haroldo de. Abordagens biográficas e Foucault. Neho-história número I, 

Novembro 1999, p. 59-70.  

REZENDE, Antonio Paulo. (Des) Encantos modernos. Histórias da cidade do Recife na 

década de vinte. Recife, PE: FUNDARPE, 1997. 

REZENDE, Antonio Paulo. Cidade e modernidade. Registros históricos do amor e da solidão 

no Recife dos anos 1930. Recife, PE, 2006. Dat. 

REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias de um diário e as expectativas da volta. In. 

GOMES, Angela de Castro. (org.) Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2004, p. 77-91. 

RIBEIRO, Hortensio de Souza. Vultos e fatos. João Pessoa: Governo do Estado da Paraíba, 

1979. 

RODRIGUES, João Paulo Coelho de Souza. A dança das cadeiras. Literatura e política na 

Academia Brasileira de Letras (1896-1913). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 

Cecult, 2003. 

 

SÁ, Dominichi Miranda de. A ciência como profissão. Médicos, bacharéis e cientistas no 

Brasil (1895-1935). Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2006. 

SÁ, Lenilde Duarte de. Parahyba: uma cidade entre miasmas e micróbios. O Serviço de 

Higiene Pública, 1895 a 1918. (Tese) Ribeirão Preto, SP: USP; Escola de Enfermagem 

de Ribeirão Preto; Programa Interunidades de Doutoramento em Enfermagem, 1999. 

SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  

SAID, Edward W. Orientalismo. O oriente como invenção do ocidente. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001. 



 225

SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. (org.) Políticas do corpo. São Paulo: Estação Liberdade, 

1995. 

SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem. ensaios sobre a subjetividade 

contemporânea. São Paulo: Estação Liberdade, 2001. 

SANTOS, Nádia Maria Weber. Histórias de sensibilidades. Espaços e narrativas da loucura 

em três tempos (Brasil, 1905 / 1920 / 1937). Tese de Doutorado. Florianópolis, SC: 

UFRGS, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Programa de Pós-Graduação em 

História, 2005. 

SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

SCHWARCZ, Lília M. & GOMES, Nilma Lino. (orgs.) Antropologia e História – debate em 

região de fronteira. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. A melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura. O testemunho na Era das 

Catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Após o “violento abalo”. Notas sobre a arte – relendo Walter 

Benjamin. In. __________. O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, 

literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 19-30. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura 

e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005. 

SETTE, Mário. Maxabombas e maracatus. Rio de Janeiro: Livraria-Editora da Casa do 

Estudante do Brasil, s.d. 

SEVCENKO, Nicolau. (org.) História da vida privada no Brasil 3. República: da Belle 

Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003 (2ª ed., rev e ampl.), pp. 

22-23. 

SILVA, Helenice Rodrigues da. “Rememoração” / Comemoração: as utilizações sociais da 

memória. Revista Brasileira de História, v. 22, n. 44, p.425-438, São Paulo, 2002. 

SILVA, Wilton Carlos Lima da. As terras inventadas. Discurso e natureza em Jean de Léry, 

André João Antonil e Richard Francis Burton. São Paulo: Ed. UNESP, 2003. 

SOARES, Carmen. (org.) Corpo e história. Campinas, SP: Autores Associados, 2001.  



 226

SOUZA, Pedro de. A escrita homoerótica: bordas de um modo de subjetivação. In. 

MARIANI, Bethania. (org.) A escrita e os escritos. Reflexões em análise do discurso e 

em psicanálise. São Carlos:  Claraluz, 2006, p. 71-80.  

SOUZA, Rosa Fátima de. A militarização da infância: expressões do nacionalismo na cultura 

brasileira. Cad. CEDES, Nov 2000, vol.20, n..52, p.104-121. 

STENGERS, Isabelle. A invenção das ciências modernas. São Paulo: Ed. 34, 2002. 

STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da lógica empresarial: juventude, 

maturidade e produtividade na definição da pré-aposentadoria. In. BARROS, Myriam 

Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade?, p. 35-46. 

SWAIN, Tania Navarro. Velha? Eu? Auto-retrato de uma feminista. In. RAGO, Margareth & 

VEIGA-NETO, Alfredo. (orgs.) Figuras de Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 

2006, p. 261-270. 

 

TEIVE, Hélio A. Ghizoni et al. Charcot e o Brasil. Arquivos de Neuro-Psiquiatria,  São 

Paulo, v. 59, n. 2A, 2001. 

TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. Apresentação dos 

principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 a 

1972. Petrópolis: Vozes, 1997. 

 

VENTURA, Roberto. Estilo tropical. História cultural e polêmicas literárias no Brasil. 1870-

1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 

VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a memória 

histórica. São Paulo: Editora Hucitec, 1997. 

VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a memória 

histórica. São Paulo: Editora Hucitec, 1997. 

VEYNE, Paul. Acreditavam os gregos em seus mitos? Ensaio sobre a imaginação 

constituinte. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 

1982. 

VIANA, Maria José Motta. Do sótão à vitrine. Memórias de mulheres. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 1995. 

VIANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino. In. RAMOS, Graciliano. 

Graciliano Ramos – Literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1981, p. 03-

07. 



 227

VILLACA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos Avançados, São Paulo,  v. 21,  n. 60, 2007. 

 

WHITROW, G. J. O tempo na história. Concepções do tempo da pré-história aos nossos dias. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. 

 

ZOURABICHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

2004. 

 

Sites 

 

http://www.arq.ufsc.br/arq5625/modulo2modernidade/manifestos/manifestoregionalista.htm. 

http://www.graciliano.com.br. 

http://www.scielo.br. 

 

Acervos Consultados 

 

Arquivo Histórico Municipal – Campina Grande. 

Biblioteca Central – Universidade Federal de Campina Grande. 

Biblioteca do Centro de Educação – Universidade Estadual da Paraíba. 

Biblioteca do Centro de Filosofia e Ciências Humanas – Universidade Federal de 

Pernambuco. 

Biblioteca do Centro de Pesquisa Aggeu Magalhães – Universidade Federal de Pernambuco. 

Biblioteca do Programa de Pós-Graduação em História / CFCH – Universidade Federal de 

Pernambuco. 

NELL – Núcleo de Estudos Lingüísticos e Literários – Universidade Federal de Campina 

Grande. 

PIATI – Programa Interdisciplinar de Apoio à Terceira Idade – Universidade Federal de 

Campina Grande. 


