UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO ARTES E COMUNICACAO
DEPARTAMENTO DE ARTES
CURSO DE BACHARELADO EM ARTES VISUAIS

BRENDA VALOIS DA ROCHA OLIVEIRA

Figuras: o sagrado e o profano no cinema de Jean-Claude Brisseau

Recife
2025



BRENDA VALOIS DA ROCHA OLIVEIRA

Figuras: o sagrado e o profano no cinema de Jean-Claude Brisseau

Trabalho de Conclusdao de Curso apresentado
ao Curso de Bacharelado em Artes Visuais da
Universidade Federal de Pernambuco, como
requisito parcial para obtencdo do titulo de
Bacharel em Artes Visuais.

Orientador: André Antdnio Barbosa

Coorientador: Pedro de Andrade Lima Faissol

Recife
2025



Ficha de identificacdo da obra elaborada pelo autor,
através do programa de geragéo automatica do SIB/UFPE

Oliveira, Brenda Vaois da Rocha.

Figuras: 0 sagrado e o profano no cinema de Jean-Claude Brisseau / Brenda
ValoisdaRochaOliveira. - Recife, 2025.

78 p.

Orientador(a): André Anténio Barbosa
Cooorientador(a): Pedro de Andrade Lima Faissol
Trabalho de Conclusdo de Curso (Graduagdo) - Universidade Federal de
Pernambuco, Centro de Artes e Comunicagdo, Artes Visuais - Bacharelado, 2025.
Inclui referéncias.

1. Jean-Claude Brisseau. 2. Figura. 3. Sagrado. 4. Profano. |. Barbosa,
André Anténio. (Orientac&o). I1. Faissol, Pedro de Andrade Lima. (Coorientacdo).
V. Titulo.

700 CDD (22.ed.)




BRENDA VALOIS DA ROCHA OLIVEIRA

Figura: o sagrado e o profano no cinema de Jean-Claude Brisseau

Trabalho de Conclusdo de Curso apresentado
ao Curso de Bacharelado em Artes Visuais da
Universidade Federal de Pernambuco, como
requisito parcial para obtencdo do titulo de
Bacharel em Artes Visuais.

Aprovado em: 12/12/2025

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. André Anténio Barbosa (Orientador)
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Prof. Dr. Pedro de Andrade Lima Faissol (Coorientador)
Universidade Estadual do Parana (UNESPAR)

Prof. Dra. Maria Betania e Silva (Examinador Interno)

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Prof. Dr. Luiz Carlos Oliveira Jr. (Examinador Externo)

Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)



AGRADECIMENTOS

A André, por esses dois longos anos acompanhando a minha obsessdao com
entusiasmo e paciéncia, por todas as figurinhas trocadas e por sempre me incentivar a ir além.

A Pedro, por todas as conversas, orientagdes e parcerias, mesmo do outro lado do pais.

A Ragquel, pela companhia entre risadas e desesperos no siléncio da pesquisa e na
soliddo da academia.

A Afonso, por ter aberto a janela.

A Gustavo, por ter indicado o caminho.

A Yuri, Davi, Angela e todos os amigos e conhecidos que atravessaram este trabalho
entre salas de cinema, bares e cafés.

E, principalmente, a Keuly, Marcos e Larissa, por nunca deixarem faltar abracos.



“(exposi¢ao de Goya) // um buraco na noite // subitamente invadido por um anjo”. (Pizarnik,

2018, p. 65).



RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo analisar, a partir de elementos dos filmes e da sua
encenagdo, a progressdao da a¢do de Figuras na poética cinematografica do diretor frances
Jean-Claude Brisseau (1944-2019). A investigacdo parte das reflexdes de Georges
Didi-Huberman, em ‘Diante da Imagem’, sobre a teoria da Figura e a poténcia visual das
imagens, € tem como objeto de estudo dois longas-metragens do cineasta: O Som e a Furia
(De Bruit et de Fureur, 1988) e Céline (1992). A hipotese deste trabalho propde pensar em
como nas diferencas e nos encontros entre esses filmes determinados movimentos figurais
instauram um regime de imagem em que o fantasmatico e o real, o sagrado e o profano,
deixam de ser distintos para coexistirem. A analise observa, dialogando também com autores
como Gilles Deleuze (2007), Walter Benjamin (1989), Georges Bataille (2023) e Mircea
Eliade (1992), de que modo essas figuras operam deslocamentos sensiveis na narrativa e

tensionam os limites entre visivel e invisivel no cinema de Jean-Claude Brisseau.

Palavras-chave: Jean-Claude Brisseau; Figura; Sagrado; Profano.



ABSTRACT

This research aims to analyze, through elements of the films and their mise-en-scene, the
progression of the action of Figures within the cinematic poetics of the French director
Jean-Claude Brisseau (1944-2019). The investigation draws on Georges Didi-Huberman’s
reflections in ‘Confronting Images’ (Devant ['image) on the theory of the Figure and the
visual power of images, and focuses on two of the filmmaker’s feature films: Sound and Fury
(De bruit et de fureur, 1988) and Céline (1992). The hypothesis of this work proposes to
consider how, in the differences and encounters between these films, certain figural
movements establish a regime of images in which the spectral and the real, the sacred and the
profane, cease to be distinct and come to coexist. The analysis examines, also in dialogue with
authors such as Gilles Deleuze (2007), Walter Benjamin (1989), Georges Bataille (2023), and
Mircea Eliade (1992), how these figures produce sensitive displacements within the narrative
and strain the boundaries between the visible and the invisible in Jean-Claude Brisseau’s

cinema.

Keywords: Jean-Claude Brisseau; Figure; Sacred; Profane.
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1. INTRODUCAO

Emergindo da plataforma do metrd, um garoto carrega a sua mala e a gaiola que contém o seu
canario. Também traz consigo um mapa desenhado a mao: nele est4 indicado o caminho da
estagdo até o destino do menino. Ao fundo da imagem ¢ possivel enxergar os grandes
conjuntos habitacionais do suburbio parisiense de Bagnolet. Em um jogo de plano e
contraplano, o garoto informa ao seu passaro que a viagem deles terminou. Um corte subito ¢
realizado na montagem: dentro da gaiola ndo ha mais uma ave pequena e indefesa, e sim um
filhote de falcdo se debatendo no pequeno espago de metal (Figuras 1 e 2). A metamorfose ¢
rapida, em um piscar de olhos a imagem ja foi substituida pelos blocos dos edificios
residenciais. 4 conteng¢do de um véo. Assim tem inicio O Som e a Furia (De Bruit et De
Fureur, 1988), de Jean-Claude Brisseau (1944 - 2019) — cineasta francés que teve as suas
principais realizagdes entre as décadas de 1980 e 2000, mas que persistiu fazendo filmes até a
sua morte, em maio de 2019. O cinema de Brisseau se ergue sobre trés pontos elementares e

indissociaveis para sua constru¢do: misticismo, sexualidade e brutalidade'.

Figura 1: O canario na gaiola.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 01754 (Brisseau, 1988).

' Nesta pesquisa ¢é realizado um enfoque no teor mistico do cinema de Brisseau, tendo em vista que ndo seria
possivel, em uma monografia, desenvolver profundamente os trés pontos citados.
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Figura 2: O canario metamorfoseado em um falco na gaiola.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 01°55” (Brisseau, 1988).

A abrupta transformagao do canario em falcao perturba a economia figurativa do filme
pautada, até entdo, no regime representativo. A ave surge como um ser misterioso realizando
uma abertura na imagem — abertura esta que sera dilatada ao decorrer da narrativa. O falcao ¢
uma ave de rapina, predatoria, veloz e agil, mas também estd relacionado a simbologias
religiosas, como ¢ o caso do Antigo Egito em que o animal era associado a diversas
divindades do céu, do sol, da morte’... Os deuses egipcios apresentavam-se através de
multiplas configuragdes hibridas ou zoomorficas® e, entre as divindades hieracocéfalas — que
possuem a cabeca de um falcdo — € possivel realizar uma longa listagem, como por exemplo:
Horus, deus dos céus; Montu, deus guerreiro; Sokar ou Sokaris, deus dos mortos; ou Khonsu,
deus da lua (Sales, 2017).

Alguns anos ap6s a realizagdo de O Som e a Furia, Brisseau inicia Céline (1992) com

pinturas do Antigo Egito (Figuras 3 e 4). As imagens dos murais aparecem sob uma luz

2 Ainda assim, o falcdo era considerado um “animal multiplo”, ou seja, nfio possuia valor ritualistico até a sua
morte e posterior mumificacdo, logo, ndo eram adorados em vida (Sales, 2017).

3 Sobre as representagdes das divindades egipcias e das aves no Egito, o pesquisador José Sales fala que “a
cabeca animal era um privilégio divino que revelava um aspecto da natureza da divindade, enquanto o corpo
humano era o préprio signo de sua individualidade” e que “as aves ou as partes das aves (como as asas) recebem
um tratamento que se ajusta a transmissao plastica dos conceitos de eternidade e de prote¢dao” (2017, p. 12-13).
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distinta do resto do filme. Nas palavras do critico de cinema Matheus Cartaxo sdo “planos
feitos com uma luz dura e que parecem saidos de uma expedi¢do arqueologica” (Cartaxo,
2025, p. 225). Os créditos aparecem sobre a imagem de um ser com asas de passaro: trata-se
da deusa Isis®, cuja zoomorfia esta associada ao falcio’. Em voz over escuta-se: “O Farad
acabou de morrer”. Mais pinturas egipcias aparecem na tela®: mulheres realizam uma
lamentagdo finebre, Antbis procede com um ritual sobre o corpo mumificado de Osiris, e as
almas e os espiritos dos mortos (ba) circulam pelas paredes. Também preenchendo essas
imagens antigas, uma melodia de Georges Delerue’ se expande, gradativamente, com a cena.

Em voice-over, a narragdo prossegue:

Sua forma imortal foi transportada para a grande piramide. L4, ele repousa seu dorso
para o oeste, no mundo das trevas, mas encarando o leste, pronto para renascer como
Osiris, na aura de todos os dias. Quando ele desejar, podera adentrar a barca do Deus
do Sol e navegar na regido das estrelas, aquelas pepitas impereciveis de ouro
flamejante no céu (Céline, 1992, s.p.).

Ao final da narracdo, que ¢ encerrada com uma imagem das estrelas pintadas no teto
do templo/tumba, vé-se o garoto responsavel pela narragdo sendo atendido por uma
enfermeira. A musica cessa.

As pinturas antigas apresentadas no inicio de Céline provoca algo similar ao que
acontece em O Som e a Furia: uma abertura, um deslocamento que também pode tomar a
forma de iniciacdo ou premonicdo — e esse movimento ¢ realizado a partir da propria imagem
do filme. Os murais egipcios, apresentados sob uma luz distinta, arqueoldgica, projetam
sombras que “preenchem os cantos dessas imagens” e parecem vir de um “passado tdo remoto
quanto o inconsciente” (Cartaxo, 2025, p. 225). Contudo, sdo capazes de estabelecer uma
comunica¢do de permanéncia ou persisténcia com o presente (diegético). Pode-se dizer que se

trata de um passado que “assombra”, perturba, o presente com seus rastros. A metamorfose do

* sis é a deusa que carrega os poderes da fertilidade e maternidade e — junto a sua irma, Néftis — desempenhava
fungdes funebres com Osiris (irmao-esposo).

> Ainda neste frame (Figura 3) & possivel observar, no canto superior direito a presenga do Kebehsenuef, um dos
chamados “filhos de Horus” que “superintendia ao vaso de visceras onde eram depositados os intestinos [...]
depois de retirados do interior do corpo humano no momento da mumificacdo” (Sales, 2017, p. 21). A tampa do
vaso € uma cabeca de falcdo.

¢ Junto a narragdo é possivel associar as pinturas a historia da morte de Osiris. O deus era casado com [sis (sua
irm3d) e foi assassinado por Seth (seu irmdo e deus da tempestade, caos e guerra), que langou o corpo de Osiris
despedacado em quatorze pedagos por todo o Egito. Isis com a ajuda de Néftis e Tot (deus da magia e das artes)
restitui o corpo de Osiris, contudo ndo encontraram o falo. fsis produz um pénis artificial com as suas
habilidades magicas, devolvendo a energia de Osiris e concebendo um filho com ele: Horus. No momento da
concepgao a deusa assume “a forma de falcdo fémea, suspensa ou pousada, sobre o artificial falo ereto do marido
morto e nessa forma animal ocorre a inseminacdo” (Sales, 2017, p. 23-24).

7 Musica originalmente composta para a série televisiva Tours de Monde, Tours du Ciel (1991), de Robert
Pansard-Besson.
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falcdo, em O Som e a Furia, nesta instancia, parece indicar mais uma transformagdo na
propria estrutura representativa das imagens, do que no cendrio. A abertura, em Céline, €
apresentada como um sutil prefacio; em O Som e a Furia ha um choque provocado pela
montagem. Mesmo assim, a opacidade de ambas as cenas ndo permite a sua simples
decodificacdo, fazendo ecoar os seus “ndo saberes”. Mas, entdo, do que se trata a
metamorfose sofrida pelo canario? O que eram aqueles murais egipcios e o que eles revelam
sobre o filme? Essas imagens sempre retornam ao longo do filme, reverberam em cada cena,

assombrando aquele que as visualizou.

Figura 3: No centro [sis, deusa da fertilidade e maternidade;
a direita, em cima, Kebehsenuef, um dos chamados “filhos de Horus”.

.. l. :
l .
i
=
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5
{

Fonte: frame do filme Céline, 01°23” (Brisseau, 1992).
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Figura 4: Os ba (almas ou espiritos dos mortos).

STl A - = - =
. L""-":(:) - | anam,
2 Y

Fonte: frame do filme Céline, 01°32” (Brisseau, 1992).

Na relagdo com a obra de arte, plastica ou cinematografica, como espectador ou
realizador, ha uma tendéncia dela acontecer circunscritamente sobre a narrativa, a historia e
sua representagdo, deixando de lado, com certa frequéncia, o que esta sendo apresentado nas
imagens. Essa perspectiva define o que ¢ relevante ou ndo de ser observado como se elas s6
pudessem fruir em uma logica racional, cartesiana. Todavia, existem realizadores — sendo
Brisseau um deles — que, desviando do caminho cartesiano pré-estabelecido, adotam um
outro procedimento, outra maneira de construir imagens tornando possivel, através da mise en
scene, uma investigacdo das zonas visuais, figurais. A imagem, entdo, ¢ apresentada como
insubordinavel a mera representacdo. No ambito da Estética o filosofo Georges
Didi-Huberman (2013) — influenciado majoritariamente pelo historiador da arte alemao Aby
Warburg® — desenvolve a sua teoria sobre a poténcia visual das imagens, em que, diferente do

visivel e sem se opor a ele — ou seja, ndo se trata de algo nem legivel (caracteristica do que ¢

8 Um dos primeiros nomes a trabalhar a pesquisa em artes partindo das figuras e dos movimentos/gestos das
imagens (motivos visuais) — diferente, por exemplo, do método panofskyano — e cujo grande projeto da vida
(inacabado), intitulado Atlas Mnemosyne, consiste em um grande “mapa” composto por diversas pranchas
negras em que através da montagem, ha a construgdo de um argumento acerca da sobrevivéncia e transformagao
das imagens (fotografias, registros/pedagos de pinturas, recortes de jornais, objetos...).
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visivel) nem invisivel —, fala de uma zona de ndo-saber, de opacidade, de um acontecimento
na imagem: a visualidade, a figurabilidade. Essa abordagem possibilita novas perspectivas
sobre as imagens filmicas e também sobre o proprio ato de olhar, proporcionando um eterno
encadeamento de aberturas e sintomas’. Gilles Deleuze, em um caminho paralelo ao
pensamento de Didi-Huberman, ja escrevia que “a arte desfruta [...] de uma aparéncia de
transcendéncia, que se exprime nao por uma coisa por representar, mas no carater
paradigmatico da projecao e no carater ‘simbolico’ da perspectiva” (Deleuze, 2010, p. 248).

O cinema de Brisseau ndo ¢ um objeto muito estudado no Brasil, mas, quando feito,
tende a partir, justamente, do que as imagens apresentam. A partir de uma pesquisa realizada
durante o primeiro semestre de 2025, em sites e revistas (tais como Google Scholar,
Academia, Periodicos Capes, Anais da ANPAP (2020-2023)), s6 foram encontrados quatro
trabalhos, em portugués, sobre o cineasta, sendo eles: ‘Perturbar e dirigir o ator iniciante: o
método de Brisseau’, de Laurie Deson-Leiner (2014); ‘Som e Furia’, de Alexandre Rafael
Garcia (2015); ‘A aventura de Jean-Claude Brisseau: ensaio sobre a economia e a
insubordina¢ao dos fatos materiais em um cineasta tragico’, de André Vichara Barcellos
(2017); e ‘Janelas sem horizonte: uma andlise iconografica da Anunciacdo no cinema’, de
Pedro Faissol (2018). A producdo voltada para a filmografia de Brisseau, no Brasil, estd
concentrada no campo da critica — e ainda assim escassa —, especialmente no numero 6 da
‘FOCO - Revista de Cinema’, dedicado ao cineasta, contendo entrevistas e traducdes inéditas
para o portugues.

Assim, a hipotese defendida por este trabalho ¢ a de que certos elementos em O Som e
a Furia e Céline, da sua mise-en-scéne, indicam a progressdo da acdo de determinados
movimentos visuais/figurais (provocados por Figuras) que compdem um regime em que o
fantasmatico e o real, o sagrado e o profano, deixam de ser distintos para coexistirem. Os dois
filmes em questdo, apesar de distantes em um primeiro visionamento, se cruzam em duas

10 dos

instancias: pela forma de encenagdo dos gestos que conduzem a deformacgao
personagens em Figuras, ou seja, o processo de figuracdo, e o misticismo/religiosidade que

eles carregam — um mais explicitamente (Céline) do que o outro (O Som e a Furia)". Neste

® A dimensdo dessa forma de andlise se expande também em outras areas, sendo possivel citar alguns nomes
como Erich Auerbach (1997, 2021) — na literatura —, Nicole Brenez (2023) e Philippe Dubois (1999, 2012) — no
cinema.

1 Entende-se, aqui, a deformagio a partir da perspectiva deleuziana elaborada sobre a obra do pintor Francis
Bacon, em ‘Francis Bacon: Logica da Sensag@o’ (2007). A deformagdo néo se trata de uma ma-formagao, ¢ antes
um “esfor¢o [que o] corpo incide sobre si mesmo, a deformagdo ¢é estatica. Todo corpo € percorrido por um
movimento intenso. Movimento disformemente disforme, que remete, a cada instante, a imagem real ao corpo,
para constituir a Figura” (Deleuze, 2007, p. 27).

" O misticismo e a religiosidade estdo presentes em toda a filmografia de Brisseau, mas em Céline,
especificamente, ¢ onde o diretor dialoga frontalmente com um discurso religioso especifico (o cristianismo) —
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recorte, entdo, pode-se identificar uma concentragdo do pensamento figural no cinema de
Brisseau. Cada capitulo tem como ponto de partida um movimento das personagens/Figuras,
operando deslocamentos sensiveis na narrativa e tensionando os limites entre visivel e
invisivel, sendo eles: olhar, tocar e atravessar.

No primeiro capitulo, partindo do o/har, sdo analisadas as formas que Brisseau utiliza
para apresentar as apari¢cdes dos seus filmes e como elas também sdo os meios para atestar o
processo de deformagdo das personagens em Figuras. E através da profundidade de campo e
de uma “funcdo testemunho” (Deleuze, 2007) que identifica-se a “aura” (Benjamin, 1989)
comportada pelas Figuras de cada filme (Bruno, em O Som e a Furia, e Céline, em Céline).
Esse olhar, contudo, ndo ¢ exclusivamente um olhar humano (ou maquinico que traduz um
olhar “humano”, por meio da objetiva), podendo ser observado na sua expansao até como o
olhar do préprio mundo, da Natureza, que olha de volta para as personagens e também para
aqueles que assistem o filme.

O segundo capitulo encaminha-se do olhar para o focar e também para o nao tocar. O
gesto do toque filmado por Brisseau surge, também, como um dos atestados da relagdo de
coexisténcia entre o sagrado e o profano em um unico regime. Contudo, para alcancar essa
coexisténcia Brisseau trabalha com uma diferenciagdo entre os seres por meio da “distancia” e
da “diferenca” (Bataille, 1993; Didi-Huberman, 1998a) — que acabam um puxando o outro
como meio de existéncia: o sagrado ¢ concebido a partir daquilo que ndo ¢ profano e
vice-versa (Eliade, 1992). Essa dinamica evidencia o tensionamento entre as esferas do
sagrado e do profano. Na instdncia em que acontece o toque entre esses corpos, também
ocorre a sua negacdo. Assim ¢ identificada uma ordem em que somente o sagrado pode
alcancar o profano, enquanto o contrario s6 ¢ permitido quando ha autorizagdo prévia. A
interdi¢ao condiciona, automaticamente, a sua transgressao — enfatizando a descontinuidade
dos individuos (Bataille, 2023).

Para além de somente evidenciar uma relagdo de interdicdo e transgressdo entre os
corpos, o gesto de tocar, no cinema de Brisseau, também reverbera o evento biblico do Noli
me tangere, do evangelho de Jodo (20:16-18), em que Jesus, recém ressuscitado, nega o toque

do corpo profano de Maria Madalena (Nancy, 2008). As Apari¢cdes de Brisseau vao além

mesmo ja tendo afirmado que O Som e a Furia ¢ um filme mais cristdo do que Céline. Ao final de Céline a
personagem principal reivindica a sua vida para ir a um convento e ser missionaria; reivindica seu corpo para a
luz, para “Deus”. Em entrevista, Brisseau fala sobre a religiosidade em Céline ¢ em O Som e a Furia: “No que
diz respeito ao aspecto mistico, Céline ndo €, com efeito, um filme catoélico ou cristdo no estrito senso. Isto dito,
ele também ndo ¢ anticristdo. O Som e a Furia era sem duvida mais cristdo. A mistica de Céline era no meu
espirito uma mistica que se encontra desde o inicio dos tempos, ou pelo menos da historia, para além mesmo das
diferencas culturais” (Brisseau; Jousse; Nevers, 2015, s.p.). Sobre a relagcdo de Brisseau com o catolicismo ver:
Brisseau (2015b).
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deixando marcas na carne, rastros do sagrado, que persistem no mundo “ordindrio” e nos
corpos afetados por eles.

Apos a apresentacao pelo olhar e o tensionamento pelo toque, o terceiro, e ultimo,
capitulo, analisa o movimento de atravessar. Os corpos, para efetivar a sua figurabilidade,
precisam realizar mergulhos e emersdes nos espagos para sofrerem o efeito do sagrado.
Nota-se que a personagem/Figura, em O Som e a Furia, sempre ha de percorrer corredores,
imergir na profundidade de campo para alcancar a Aparicao e ser contaminado por ela. Em
Céline, por outro lado, a personagem/Figura ¢ contagiada pela Natureza; ela percorre os
caminhos através da meditagdo e da yoga alcangando outros lugares inacessiveis ao corpo
profano. Contudo, essas contaminagdes tem o intuito de deformar as personagens em Figuras,
e isso acontece quando ocorre o atravessamento. Diferente do transgredir, que € um estado de
eterno devir, o atravessar permite que os corpos alcancem a continuidade perdida, abandonam
a descontinuidade e retornam a imanéncia, a certa animalidade (Bataille, 1993). Logo, ao
atravessar a angustia da descontinuidade, a Figura torna-se um com o espago que a contém —
auge do Erotismo (Bataille, 2023). A Figura, em O Som e a Furia, torna-se estrela; em Céline,
evapora-se na Natureza; ambos materializam-se em /uz. Mas para isso, as personagens tém de
morrer. A Morte é como uma condi¢do necessaria para o corpo metamorfosear-se em Figura'?:
a deformacdo final, o ultimo sofrimento da carne. A Figura, entdo, passa a marcar a sua
presenca pela luz que incide no real. Tudo passa pelo finito para restituir-se ao infinito

(Deleuze, 2007), e Brisseau realiza um cinema de fé naquilo que sempre escapa as imagens.

'2 Entende-se, aqui, a metamorfose como o processo de transfiguragdo do corpo da personagem em Figura: ndo
se trata de uma evolucdo linear e o corpo existe como um veiculo de acesso ao conhecimento. A metamorfose
ocorre nesse limiar entre o visivel e o invisivel e o que muda ndo ¢ somente a aparéncia externa, mas mais
propriamente o modo de existir.
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2. OLHAR

Figura 5: Bruno se depara pela primeira vez com a Aparicao.

!

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 0610 (Brisseau, 1988).

Chegando da estacdo de metrd na sua nova casa, o garoto (Bruno, interpretado por Vincent
Gasperitsch) encontra uma decoragdo de “boas vindas” deixada pela sua mae: um aparelho de
som contendo uma fita de Charles Trenet que aguarda o play, papéis colados na parede que

3> luzes e enfeites coloridos. No meio da

formam a frase “bem-vindo meu pintinho
hostilidade que habita esses conjuntos habitacionais do suburbio parisiense (HLM™), ha a
tentativa de produzir uma atmosfera acolhedora. A cdmera acompanha, com um movimento
de pan, as a¢des de Bruno no apartamento: aloca a sua bagagem, posiciona a gaiola com seu
canario em uma cadeira e fala ao telefone com a sua mae. Na grande profundidade de campo
— que contém todo o espago incluso no foco da camera, condicionando a mesma importancia

para todos os objetos — € vista uma luz no fim do corredor do apartamento. Um discreto azul

coabita com a melodia calorosa do toca-fita e o ambiente de cores quentes da sala.

'3 Bienvenue mon poussin.
'4 Habitagdo de baixa renda [Habitation a loyer modéré).
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Quando Bruno termina a sua deambulacdo pelo comodo a luminosidade distinta do
corredor volta a ser o foco da camera. A luz revela, subitamente, uma Figura que antes nao
estava la: uma mulher em um vestido carmim com rufo branco (creditada como “Apari¢ao”) —
como se transportada de uma pintura romantica do século XIX — carrega um falcdo (Figura 5).
A Aparigdo, enquadrada pela moldura da porta, encara Bruno e o espectador para em seguida
entrar no corredor e sair do plano.

O termo Figura — utilizado, aqui, com a inicial maiuscula — fala de algo que ndo
implica a relacdo da imagem com o objeto ou com a agdo do mundo natural que ela deve
ilustrar — ou mesmo com outras imagens, como se da no campo representacional (figurativo).
A Figura ndo esta relacionada a ilustragcdo, mas também ndo se posiciona como um elemento
completamente desconhecido ao espectador, pois ainda possui rastros figurativos na sua
composicdo. Ela estd desvencilhada de uma mera condi¢do legivel. A Figura esta, sim,
vinculada a um deslocamento, uma abertura.

Georges Didi-Huberman (2013), em ‘Diante da Imagem’, fala sobre o cardter visual
do objeto. Esse carater concebe ao objeto o valor de figurabilidade e a eficacia de conexoes
multiplas entre esferas heterogéneas. E isso que o torna um objeto visual, ou elemento visual.
Esses objetos/elementos sdo “operadores luxuriantes de deslocamentos e de condensacdes”
(Didi-Huberman, 2013, p. 46). Pode-se dizer que a Figura age como esse elemento que
provoca aberturas e que produz, ao mesmo tempo, saber e ndo-saber'®. Ela ¢ essencialmente
polimorfa — podendo se apresentar sob diferentes aspectos, formas e modos — e por isso
possui, consequentemente, um ‘“‘funcionamento” polidirecional (/bidem). Sobre essa
transformagdo, deformag¢do e deslocamento da imagem no cinema de Brisseau, André

Barcellos, escreve que

ha uma conservagdo das imagens na memoria, uma conservagdo do que as constituiria
enquanto elas mesmas, por outro, no momento em que elas se comunicam com outras
imagens no presente, ha uma destruicdo do que supostamente seria sua constituigdo
essencial, uma abertura dos seus supostos limites, sendo elas ja outras que nao elas
mesmas (Barcellos, 2017, p. 71).

O cinema de Jean-Claude Brisseau pode ser tratado como um grande jogo figural. Mas
0 que sdo as Figuras nos seus filmes e, especialmente, em O Som e a Furia? Qual a logica

desse jogo criado por Brisseau? O que ¢ essa mulher que aparece de lugar algum e ndo

'3 A produgio de “ndo saber” ¢ diferente de ininteligibilidade. Enquanto o ininteligivel se trata de algo que esta
fora do alcance cognoscivel do ser, o ndo saber esta relacionado a um elemento que a primeira vista provoca um
estranhamento, um deslocamento na visibilidade para uma zona de visualidade. Sobre isso, ver também Dubois
(2012).
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carrega consigo nenhuma histdria para além da sua propria revelacdo? Esses elementos estdo
integrados na realidade ou fazem parte de outro regime? Pode-se apontar mais facilmente a
Aparicdo e o seu falcao — e as aparigdes, de modo geral, na filmografia de Brisseau — como as
Figuras que habitam esse cinema, por destoarem da diegese, a principio, realista. Contudo, as
Figuras podem apresentar-se de diversas formas, inclusive como uma simples luz'®. Ao
decorrer da narrativa — e deste trabalho — entende-se que, na verdade, a principal Figura em O
Som e a Furia ¢é, sim, Bruno, e ndo a Apari¢ao — apesar dela também se configurar como uma
Figura, mas em outra instincia'’. Ainda assim, o seu surgimento se faz de uma maneira muito
misteriosa.

Inicialmente ndo se compreende do que se trata aquela mulher porque nao € possivel
identificar a sua origem. Talvez haja alguma expectativa, pela parte do espectador, de que a
sua existéncia seja justificada ao longo do filme. Todavia, como j& pontuado por Alexandre
Garcia “[...] Brisseau ndo promove discussdes a respeito da simbologia. Qualquer andlise
psicoldgica (e simbdlica) recai ao espectador, [...] Brisseau ¢ um encenador de gestos e agdes
fisicas” (Garcia, 2015, p. 36). E, como também escreve a critica Valeska G. Silva, os filmes de
Brisseau sdo “como um ritual que demanda entrega e suspensdo do saber, [...] exigem uma
disponibilidade rara, uma escuta sensivel aos siléncios, as pausas, as irrup¢des do
inexplicavel”'® (Silva, 2025, p. 51). As Aparigdes existem, e ponto. Nao ha passado ou futuro
que indique a sua histéria. Elas sdo essencialmente anacronicas. Nao ha um fechamento do
que esses corpos, fantasmas, anjos, mortes, possam ser ou os seus significados equivalentes,
seus espelhos narrativos. Elas se fazem presentes como uma energia que nao se dissipa e que
assombra as imagens, as personagens, os filmes, o cineasta € o espectador'. Sobre elas, Lucas
Baptista escreve:

As aparicdes, como entidades arcaicas, executam as sentengas e traduzem emanagdes
do inconsciente. Tecendo e destecendo a vida dos personagens, aparecem como filhas
da necessidade, a unica forca a ndo ter estatuas ou templos. Surgem em momentos de
uma densidade insolita, em que irrompe algo que o cinema do periodo pareceu evitar:

o retorno das imagens de um passado distante para dominar o palco, autonomas e
soberanas. (Baptista, 2025, p. 60).

16 Voltarei a esta ideia no ultimo capitulo deste trabalho.

17 Neste trabalho, o termo Figura com f maitsculo sera utilizado para referir-se as Figuras de Bruno e de Céline.
As Aparigdes serdo tratadas como tal com o intuito de realizar uma diferenciagdo entre os corpos.

8 Silva ainda complementa: “Em vez de espectador-consumidor, Brisseau nos propde a figura do
espectador-iniciado, aquele que se deixa afetar por aquilo que ndo compreende inteiramente, que aceita o enigma
como constitutivo da experiéncia estética” (Silva, 2025, p. 51).

' O diretor, em uma conversa com Alain Guiraudie, em junho de 2006, no quadro do 3éme Festival du Cinéma
de Brive — Rencontres du moyen métrage, fala: “Tomemos O Som e a Furia; eu ndo fui o primeiro a colocar
elementos fantasticos no social, porque Bufiuel o havia feito muito antes de mim. Nesse filme eu queria misturar
emocdes em torno da violéncia, da poesia, do fantastico e do humor, incluindo as vezes o grotesco” (Brisseau;
Guiraudie, 2015, s. p.).
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Didi-Huberman, em outro texto, sobre o saber-movimento warburguiano, fala que a
“imagem ndo ¢ o campo de um saber fechado. E um campo turbilhonante e centrifugo. Talvez
nem sequer seja um ‘campo de saber’ como outros. E um movimento que requer todas as
dimensdes antropologicas do ser e do tempo” (Didi-Huberman, 1998b, p. 21). Ao olhar para
uma imagem a partir da perspectiva figural, ou seja, do que as proprias imagens colocam,
apresentam, estd-se posicionando através de um rasgo no visivel; estd-se enxergando ndo
somente a imagem, mas também tudo o que nela conflui. Falando de Figura, esta-se falando
de abertura e, consequentemente, de algo que ndo tem como ser contido em uma
representacdo, pois esta propriamente aberta, reverberando, como ja supracitado, “todas as
dimensdes antropologicas do ser e do tempo”, revelando o seu anacronismo. Entdo, quando
aqui se fala de Figura, ou de uma construgao figural, esta-se falando de um caos operado na
representacdo, uma desorganizacdo do ilustrativo, uma deformacdo, um deslocamento, um
processo dentro de uma economia — imaggética.

Assim, a Apari¢ao — que em outra instancia pode ser lida também como uma Figura —
aqui surge na imagem como um indicio da Figura que ha de acontecer no filme. Ela aparece
mais propriamente como um ser de outra ordem — um ser sagrado — que tensiona os limites do
cinema de Brisseau. A diegese de O Som e a Furia é “deformada” neste sentido: a nogdo de
mimese do espectador ¢ rasgada para dar lugar a uma Figura. E essa deformacdo acontece a
partir de uma orquestracdo da mise en scene na profundidade de campo das imagens. As
Apari¢des surgem ao fundo, quase sempre emolduradas por multiplos portais, como um
quadro dentro do quadro®, e chamam com a sua presencga aquele que lhe olha ao seu encontro
— a personagem (podendo a cAmera estar no seu ponto de vista ou ndo) e o espectador. E o que
ocorre na cena em questdo, quando Bruno se depara com a mulher no corredor (Figura 5). Ele
¢ chamado pela sua presenca, assim como aquele que assiste ao filme. Essa maneira de
montar e apresentar os corpos no espaco se repete mais de uma vez no decorrer da narrativa
(Figuras 6 e 7), reafirmando o carater ambiguo e dialético posto pela organizacao dos planos
que impossibilita o espectador de escapar a sua significagao.

A Apari¢ao aparece, propriamente, trés vezes na narrativa de O Som e a Furia
(Figuras 5, 6 e 32, respectivamente). As outras imagens que assombram o espectador ao longo
do filme cortam, irrompem entre as sequéncias das cenas, por vezes podendo ser lidas como

memorias de Bruno, mas outras simplesmente surgem como se prenunciassem algo. Na

? Dana Najlis escreve que a porta tem um lugar privilegiado no cinema de Brisseau e que “nfo nos oferece uma
sensacao de proximidade, mas de imersdo total, onde tudo pertence a uma mesma realidade” (2020, p. 36). Em
Erotica Aventura (/i I"aventure, 2008), outro filme de Brisseau, a personagem de Carole Brana, Sandrine, fala
que “pode haver uma porta secreta, que permita atravessar o espago € o tempo de um sé golpe”.
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segunda aparicdo da mulher (Figura 6), a sua presenga, antes mesmo de ser revelada pela
camera, abre as portas — abre o caminho — para que ela possa se fazer vista e alcangada. Dessa
vez ela se apresenta sob um véu branco e sempre traz consigo o falcdo. O tecido que lhe cobre
o corpo faz com que ela adquira uma plasticidade ainda mais fantasmatica devido a
inacessibilidade ao seu rosto, permitindo apenas a identifica¢do da sua silhueta por debaixo do
tecido. Segundos antes do seu surgimento, Bruno havia retirado o canario da gaiola,
permitindo que ele circulasse livremente pela casa. E na sequéncia do bater das asas do
passaro e a abertura misteriosa das portas revelando uma luz azul e uma escada, que ¢

preparado o terreno para a presentificacdo da Aparigao.

Figura 6: A Aparicdo surge na profundidade de campo apds Bruno soltar seu canario no apartamento.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 32°29” (Brisseau, 1988).
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Figura 7: A Aparicdo vista pela fresta da porta.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 18°44” (Brisseau, 1988).

Ainda hé outro momento, mais a frente no filme, em que ¢ possivel observar a relagdo
entre o acontecimento da Aparicdo e a profundidade de campo. Bruno, lendo uma atividade
sobre a sua vida para a professora do colégio (interpretada por Fabienne Babe), comenta sobre
0 seu canario: “as vezes, eu deixo ele voar pela casa. Eu o alimento. Ele canta pra mim e me
ama. Eu também o amo. De tempos em tempos, ele se transforma e faz milagres para mim.
Ninguém acredita, entdo eu devo parar de falar sobre isso”. Apesar de contar que o seu
canario as vezes realizava milagres, o garoto nunca chegou a revelar a esséncia dos
acontecimentos aos quais ele se referia. Tal esséncia se torna ainda mais dibia quando Bruno
continua a sua leitura: conta que o seu candrio carrega a fama de azarento e que foi um
presente de um amigo que morava na mesma CAF?' que ele, antes de se suicidar.

Enquanto o garoto prossegue com a atividade junto a professora, a imagem se desloca:

por meio de um corte seco ndo se vé mais Bruno na escola e sim o falcao na luz azul. O

animal voa e sai de plano®. A cAmera — que também deixa para tras o seu estado de repouso —

2l Caisse d’Allocations Familiales (CAF): 6rgdo publico francés responsavel pela concessio de beneficios
sociais e auxilios financeiros para familias.

2 E possivel estabelecer uma ligagio entre o aparecimento e o desaparecimento do canario e da Apari¢io. O
passarinho ha de sumir para que ela possa se fazer presente, carregando consigo, entdo, o falcdo — a versdo
metamorfoseada dele, como apresentada no inicio do filme (Figuras 1 e 2).
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revela, aos poucos, a quem pertence o braco que sustentava a ave. A Aparicao, deitada em um
lencol branco, possui o seu corpo desenhado pelo contraste da luz e sombra, a0 mesmo tempo
expondo sua nudez e escondendo seu rosto. A sua pele brilha etereamente. Outro corte seco:
Bruno, com as mesmas roupas que se encontra na escola, anda pelo corredor da sua casa,
coberto pela luz azul. Entra em um comodo com a porta entreaberta: uma pequena fresta
permite que seja vista uma forma branca distinta da escuriddo. Quanto mais a camera se
aproxima, a forma ganha contorno e detalhes sdo revelados. A Apari¢do ¢ apresentada em um
vestido branco e com um lengo sobre sua cabega® (Figura 7). Por um instante, ela dirige o
olhar diretamente para a objetiva, como se sentisse os olhares dos espectadores sobre ela™.
Escuta-se apenas o siléncio. A porta se fecha.

Em Céline, a Figura para qual olhamos ¢ a propria personagem de nome homonimo do
filme (interpretada por Isabelle Pasco) — mas, assim como em O Som e a Furia, ha Apari¢des
que podem ser lidas como Figuras em outras instancias. Antes de Brisseau demarcar
exatamente a transmutagdo pela qual estd passando a sua personagem, sdo apresentadas
algumas evidéncias da sua transformacao interior, como por exemplo o alcance de um outro
lugar enquanto ela medita no jardim, premonicdes defronte a morte e a cura de ferimentos de
um garoto. Contudo, ¢ através de uma cena especifica — e dois planos — que testemunha-se a
figuragdo do corpo de Céline: a sua Figura — ndo mais a personagem em si, mas o que pode
ser tomado pelo seu espirito — na profundidade de campo e o seu corpo deformado através do
vidro da janela.

A cena tem inicio com um travelling in que observa de costas, sentada em uma mesa
de frente para a janela que tem vista para o jardim, Geneviéve (Lisa Heredia®), enfermeira e
amiga de Céline. Intui-se que alguém a observa. Reenquadrando a cena, por meio de um

movimento de pan, descobre-se que esse alguém trata-se da propria Céline (Figura 8).

% Ao decorrer do filme, a Aparigdo surge sob diferentes formas (vestes): um longo vestido carmim com rufo
branco (Figura 5); nenhuma vestimenta para além da sua nudez (Figura 20); um véu branco que lhe cobre o
corpo inteiro (Figura 6); ou um vestido e um lenco, ambos brancos (Figura 7).

2 Essa cena aparece outra vez no filme: subitamente quando Bruno tem seus encontros com a professora apds as
aulas interceptados pelo diretor — por causa de uma acusacdo “andénima” —, ele volta para casa e encontra a flor
que guardava com carinho murcha dentro da geladeira. Joga-a fora pela janela. Logo em seguida, a imagem da
Aparigdo, mirando diretamente a objetiva, reaparece. O aviso de um incéndio que esta prestes a acontecer, uma
fogueira que esta a poucos momentos de ser acesa. Um dos tltimos objetos de esperanca que guiavam Bruno
estd escapando as suas maos (a flor). O préximo € o seu canario, que também fugira pela janela do apartamento.
2 Interpretada por Lisa Heredia, pseudonimo de Maria Luisa Garcia: atriz, montadora, figurinista e cenografa
que trabalhou com Eric Rohmer — O Raio Verde (Le Rayon vert, 1986) e A mulher do aviador (La Femme de
l'aviateur, 1981), por exemplo — e em quase todos os filmes de Jean-Claude Brisseau — com excegdo dos seus
primeiros trabalhos: Dimanche [’apres-midi (1967), Mort dans [’apres-midi (1968) e L’ aprés-midi d’un jeune
homme qui s’ ennuie (1968). Também trabalhou com Rosette — como em As aventuras de Rosette (Les Aventures
de Rosette, 1983) — e mais recentemente com David Depesseville — em Astrakan (2022). Também ¢ Lisa que
interpreta a Aparicdo em O Som e a Furia.
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Todavia, a sua presenga ¢ deveras estranha: ela ndo responde a nenhum dos questionamentos
da amiga, do que esta fazendo ali ou do porque estd vestindo roupas de dormir. A camera
retorna para o enquadramento inicial — contendo somente Geneviéve — e, quando a enfermeira
direciona os olhos para frente, mirando novamente a janela, acontece a primeira revelagao:
Céline, na verdade, estd do lado de fora da casa, no jardim, meditando (Figura 9). O que ou
quem era aquela presenca que Geneviéve acabou de ver? Virando-se em busca daquela
imagem, ela encontra apenas o vazio. Anda pela casa, atravessando o portal para outro
comodo, procura de algum rastro que ateste o que os seus olhos viram. Entretanto, o que
Geneiveve acaba por encontrar perturba-lhe ainda mais: um corpo estranho completamente
coberto por vestes pretas (Figura 10). Em um jogo de plano e contraplano — que torna
possivel a dinamica dos olhares e da dubiedade do que € real ou ndo — entre a figura de preto e
Genevieve, vé-se a Apari¢do sumir, como em um piscar de olhos — tal qual a transformagao

do passaro em falcdo em O Som e a Furia, apresentada anteriormente na introdugao.

Figura 8: Céline aparece para Genevieve.

Fonte: frame do filme Céline, 52’15 (Brisseau, 1992).
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Figura 9: Céline meditando, vista através da janela.

Fonte: frame do filme Céline, 52°34” (Brisseau, 1992).

Alguns segundos apo6s o desaparecimento daquele corpo estranho, Céline surge no
plano: veste outra roupa e carrega consigo uma mala de viagem como se estivesse pronta para
partir. Antes de ir embora ela para e olha para tras — em dire¢do a objetiva e a Geneviéve —,

tranquilamente levanta a mio e realiza um gesto de despedida®® (Figura 11). A camera fecha a

% Esse gesto trata-se de algo recorrente nos filmes de Brisseau. Para além de um simples aceno de despedida, ele
carrega consigo uma espécie de entrelagamento: uma mio que nunca vai conseguir alcangar novamente aquele
da qual se despede, mas a0 mesmo tempo sabe-se que, de alguma forma, nunca sera esquecido. Uma ligacdo que
transcende a dimensao material ¢ humana do mundo. Outro momento na filmografia do diretor em que € possivel
encontrar esse tipo de despedida ¢, por exemplo, em uma das ultimas cenas de Um Jogo Brutal (Un jeu brutal,
1983): Isabelle (Emanuelle Debever), sozinha no quarto do seu pai, Christian (Bruno Cremer), subitamente,
como se sentindo uma presenga no comodo, gira o corpo para tras encontrando a apari¢do do seu pai — que o
espectador sabe que acabou de morrer. Assim como Céline, levantando tranquilamente seu braco, direciona-lhe
um ultimo adeus, o qual seu pai corresponde também estendendo-lhe a mao. Um toque que nunca sera
consumado pois entre eles ha um mundo inteiro de distancia, mas uma interligagdo que ndo pode ser esquecida.
A marca da compaixdo.

Contudo, apesar de lhe ser caracteristico, esse gesto ndo ¢ algo exclusivo do cinema de Brisseau. Penso
nesse mesmo adeus em outros filmes como, por exemplo, na cena final de Gertrud (1964), de Carl Theodor
Dreyer — cuja filmografia ¢ cara ao realizador francés, como ele mesmo pontuou em entrevista com o
‘IndieWire’ (Brisseau, 2007). Gertrud (Nina Pens Rode), da porta do seu quarto, observa um dos seus amantes
da vida (Axel, por Axel Strabye), que foi visita-la apés muitos anos. Observa-o distanciar-se aos poucos em
direcdo a porta principal da casa. Ele vira-se uma tltima vez antes de partir e ela segue de pé com a mao estatica
em um eterno aceno, confirmando um vinculo que apesar do tempo e da distancia ndo ha de se romper. Ela fecha
a porta, e o filme acaba.
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imagem em um primeiro plano, enfatizando o aceno (Figura 12). Por meio de um corte seco,
Genevieve testemunha a Figura de Céline que estd na sua frente — e que sustenta a troca de
olhares. Quando a objetiva abre novamente o plano, a profundidade de campo estd vazia:
Céline evaporou — tal qual a aparigdo sob vestes pretas. Geneviéve, atordoada pelo que seus
olhos acabaram de ver, sem saber o que ¢ real ou ndo, retorna a mesa que estava no inicio da
cena e olha mais uma vez pela janela. Céline ainda encontra-se meditando na mesma posicao
no jardim (Figura 13).

A imagem de Céline, vista através da janela, ¢ turva, desfocada, deformada. Pode-se
perguntar, entdo, qual a imagem em que ela se apresenta ¢ real? Seria a Aparicdo toda de preto
também uma faceta de Céline? Uma outra forma que ela adquire? A sua sombra? A sequéncia
analisada apresenta uma comprovagao da deformagao do seu corpo em Figura. Mas para fazer
da Figura uma Figura o mais formador ¢ a presenca de uma testemunha que a torne concreta.
Deleuze (2007), no seu estudo sobre a obra pictorica de Francis Bacon, escreve a respeito de
uma “fun¢do de testemunho” que estaria atrelada a Figura e a sua “comprovagdo” enquanto
tal. Ha outros corpos que estdo presentes no mesmo regime que a Figura e que “sdo
testemunhas nao no sentido de espectadores, mas de elementos-referéncia ou de constante em
relacio a qual se estima uma variacdo” (Deleuze, 2007, p. 21). Pode-se dizer que o
testemunho de Genevic¢ve sobre a Figura de Céline € o ponto preciso em que Céline alcanga o
primeiro estagio de figuracdo do seu corpo. Antes, nos episddios de levitagdo, cura ou
projecdo, ela ainda estava no processo para alcancar essa condicdo. Era preciso que houvesse
uma testemunha, pois ela ¢ um ponto de referéncia a Figura. H4, entdo, um vinculo entre a
Figura e sua testemunha que ultrapassa a simples condicdo de voyeur, ¢ quase como se ela
fosse necessaria para que a Figura prossiga o seu percurso, para que alcance a sua deformacgao
completa. Para Deleuze, a Figura e a testemunha compartilham a mesma sensagdo, o0 mesmo
“fato”. H4 uma relacdo de interdependéncia: a testemunha € necessaria para que se possa
sentir o fato que estd presente — tal qual os afectos e perceptos compondo as sensagdes

(Deleuze, 2010).



Figura 10: Aparicdo sob vestimenta preta.

Fonte: frame do filme Céline, 53°01” (Brisseau, 1992).

Figura 11: Céline aparece ap6s a subita ida da apari¢cdo sob vestes negras.

Fonte: frame do filme Céline, 53°13” (Brisseau, 1992).
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Figura 12: Céline acena para Geneviéve.

Fonte: frame do filme Céline, 53°15” (Brisseau, 1992).

Figura 13: Céline meditando, vista novamente através da janela.

Fonte: frame do filme Céline, 53°48” (Brisseau, 1992).
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Mas, nesse ato de testemunhar uma Figura, ha uma distancia. A testemunha afirma
que aquele corpo se trata de outra coisa que ndo ¢ a mesma que si propria, logo ndo pode
alcanca-la. Deleuze, em outro texto, escreve que “a Figura [...] tem uma origem religiosa. Mas
quando ela se torna estética, sua transcendéncia sensitiva entra numa oposi¢ao surda ou aberta
com a transcendéncia suprassensivel das religides” (Deleuze, 2010, p. 248-249). A Figura é
concedida uma espécie de aura que envolve a sua aparigdo. No gesto de testemunhar ha
intrinsecamente uma abertura do olhar. O conceito de aura — formulado por Walter Benjamin
em diversos textos’” — ¢ descrito por Didi-Huberman (1998a, p. 147-149) como um
acontecimento unico, estranho, que cerca e prende em uma “rede” as relagdes entre o olhante
e o olhado. Neste acontecimento estaria implicada uma distdncia, ¢ € justamente nela que
ocorre a conexdo entre as partes (aquele que olha e aquele que é olhado)®®. E também essa
distancia que vai estabelecer a proximidade e intensidade tdo abrupta e estranha. Assim, a
condi¢do aurdtica pode ser definida como um “objeto cuja apari¢do desdobra, para além de
sua propria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens em constelagdes ou em
nuvens, que se impdem a nds como outras tantas figuras associadas” (Ibidem). Nas palavras
do proprio Walter Benjamin, a imagem auratica “ao nos olhar ¢ ela que se torna dona de nos”
(Benjamin apud Didi-Huberman, 1998a, p. 159).

Ainda pode-se apontar que a relacdo entre aquele que olha e aquele que ¢ olhado ¢
mais difusa do que simplesmente a troca de olhares exposta entre a Figura de Céline e
Geneviéve ou entre Bruno e a Aparicdo. A imagem e a natureza também olham de volta,
trata-se de outra instancia do olhar. Benjamin escreve que a experiéncia da aura baseia-se em
uma relagdo de transferéncia do inanimado com o ser humano e que “perceber a aura de uma
coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar” (Benjamin, 1989, p. 139-140). Logo,
entende-se que o olhar de volta ndo constitui-se simplesmente do olhar que a Figura de Céline
ou que a Aparicao, em O Som e a Furia, lancam na dire¢do da objetiva. Trata-se, sim, de uma
dimensdo mais profunda, ao ponto de que quando Geneviéve encara a janela e a imagem
deformada de Céline, ¢ ali o ponto em que a enfermeira tem o seu olhar revidado. O olhar de
volta ¢ aquele que assombra aquele que ¢ olhado, ele estd inserido na distancia entre os dois

corpos que apesar de se verem, ¢ sem os olhos que se enxergam.

27 ‘A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’ (2012), ‘Pequena histéria da fotografia’ e,
principalmente, ‘Sobre alguns temas em Baudelaire’ (1989).

2 Em entrevista para a Etudes, em 1983, respondendo ao comentario de que em seus filmes Brisseau trabalhava
para que fosse possivel enxergar claramente, para abrir os olhos, o cineasta responde: “Pode-se abrir os olhos
mil vezes e ndo se ver nada” (Brisseau; et al, [1983] 2015b, s.p.).
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O que as personagens de Céline e de Bruno compartilham ¢ um processo de acumulos
— gradativo e nebuloso — ao decorrer das narrativas, que os deformam em Figuras. E ¢
justamente na forma como Brisseau captura esse ponto de acimulo de misticismos — corpos
que somem e reaparecem, aparicdes sem historia, deformagdes através de janelas, animais
metamorfoseados — que pode ser vista uma manifestagdo do sagrado. Dessa forma, pode-se
apontar que o cinema de Brisseau toca no que Inés Gil (2012) — na sua pesquisa sobre o
sagrado no cinema — chama de “mistério de espessura da realidade”. Os tilmes do diretor
sdo uma eterna investigagdo de como “sondar o insondavel” (Andrade, 2015, s.p.), de como
inserir o misticismo dentro de imagens de um regime representativo. Respondendo ao
comentario de Héléne Frappat, em entrevista publicada na revista Cahiers du Cinéma (n°
572), em 2002, que “todo filme [de Brisseau] ¢ uma espécie de splitscreen em que dois
regimes de realidade — cotidiano e fantasma — se cruzam na imagem...”, Brisseau
respondeu: “ndo sei. Para mim existe apenas um regime de realidade e o fantasma faz parte
dele” (Brisseau; et al., 2015a, s.p.). A abertura dentro da prépria imagem e da diegese ¢é
realizada, principalmente, através da profundidade de campo com portas e portais que rasgam,

sem pedir licenca, a progressao realista do filme instaurando a sua esséncia fantéstica.
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3. TOCAR

Voltando a cena inicial de O Som e a Furia, Bruno, desconcertado pela Apari¢do, inicialmente
hesita, mas ainda assim imerge no corredor acompanhando-a (Figura 29). A musica calorosa
que tocava no aparelho de som se dissipa e gradativamente um tique-taque preenche o
ambiente — o barulho de um reldgio ou do proprio tempo que entra em suspensdo”. O ritmo
sonoro aumenta o suspense ao redor da Aparicdo e embala as passadas de Bruno.
Eventualmente, até o tique-taque para de soar, restando apenas o siléncio®. Por meio de um
travelling in a camera adentra o corredor e a luz azul: a poténcia mistica do ambiente ¢
amplificada por ndo saber-se do que se trata aquela mulher, o que ela indica ou traz consigo.
Nao sabe-se no que se estd adentrando. A porta entreaberta de um dos ultimos comodos
permite que a camera revele a mulher de vermelho, o falcdo e o garoto. Tudo est4 coberto
pelo azul. No momento em que Bruno imerge nesse mistério, o espago-tempo transforma-se
em vacuo: sO € possivel existir ali, naquele instante, tudo o que se apresenta e esta prestes a
esvair. Pode-se dizer que a linha entre o que ¢ real e ndo ¢, logo, entre o que se identifica por

profano e por sagrado, passa a ser questionada, tensionada.

Bruno tem a sua face acariciada pela Aparicao e fecha os olhos. Mas por qué? Fecha
os olhos para fazer um pedido? O pedido de um milagre? Sabe-se que Bruno relatou a
professora que o seu canario as vezes realizava milagres e, em certa medida, a Apari¢ao esté
relacionada com a presenga e o desaparecimento do passaro. No inicio do filme, a ave sofre
uma metamorfose, transformando-se no filhote de falcao (Figuras 1 e 2). Esse mesmo filhote
reaparece nos bracos da mulher no vestido vermelho (Figura 5) e, logo apds, € revelado por
meio de um insert, que o canario ndo estd mais na gaiola. O canario metamorfoseado em
falcao puxa o véu que revela a Aparicdo. Tendo em vista esse encadeamento, ela seria a
responsavel pela realizacao dos milagres ao qual o garoto da crédito ao passarinho. Todavia, o
contato dos dedos da mulher de vermelho na face de Bruno, se trata menos de uma bengao

para um milagre do que uma contaminagao.

» Jean-Claude Brisseau, em Des Jeunes Femmes Disparaissent: Origine et Fabrication (2018), fala que “o
tique-taque pode evocar os batimentos cardiacos, evocar a passagem de tempo e, finalmente, a morte”.

30 Pode-se dizer que O Som e a Furia é um filme muito silencioso. Os momentos epifinicos sempre ocorrem no
siléncio. E, mesmo nos momentos nao-fantasticos do filme, o trabalho de som é completamente diegético, ndo ha
musica. Em Céline, percorre-se a diregdo oposta. Ha, sim, momentos de siléncio como, por exemplo, a cena
analisada no capitulo anterior, do testemunho de Genevi¢ve sobre a Figura de Céline. Mas a musica — mais
especificamente a melodia de Delerue — se faz quase protagonista desde o inicio. Ela sempre retorna quando as
imagens pedem, como ¢ o caso da sequéncia em que se vé€ Céline no aprendizado da yoga e no seu reencontro
consigo mesma — guiado por Geneviéve.
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Figura 14: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparigdo (1* vez).

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 06°56” (Brisseau, 1988).

Essa mesma acao-reacdo — o fechar dos olhos de Bruno assim que tem a sua face
acariciada pela mulher — repete-se mais duas vezes ao longo do filme, justamente nas duas
outras cenas em que Bruno e a Apari¢do entram em contato direto, em conjunto®’ (Figuras 15
e 16). Pode-se olhar para essa sequéncia de contatos como demarcadores do percurso da
Figura de Bruno. Similarmente ao que Céline experimenta através da mediunidade e da yoga
como deformadores do seu corpo em Figura, Bruno ¢ contaminado, gradativamente, por meio
do toque da Apari¢do. E como se essa mulher que se configura como um corpo sagrado
realizasse transferéncias, permitindo que, assim, ele possa sofrer a sua transmutacdo. Para
além do toque, a Apari¢do sempre da algo a Bruno nos seus encontros: na primeira vez, um
beijo; na segunda, devolve-lhe o seu candrio; na terceira, um revolver. Ela atua propriamente
como um agente, um vetor de transmissao, de contagio. Georges Bataille, na sua ‘Teoria da

Religido’, fala que “o mundo divino ¢ contagioso e seu contagio ¢ perigoso” (Bataille, 1993,

31 A presenca da Aparigdo nesses dois momentos também acontece mediada pelo candrio. No segundo encontro
dela com Bruno (Figura 15), o garoto solta o passaro dentro de casa e entdo ela surge (Figura 6). No terceiro,
Bruno, também havia soltado o seu canario, mas desta vez ele acaba fugindo pela janela aberta. O garoto passa a
tarde inteira a procura da sua ave, mas ndo consegue encontra-la. Entdo, a Apari¢do surge com o intuito de
guia-lo até onde ele possa se reencontrar com seu passarinho (Figura 32).
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p. 26). O fechar dos olhos de Bruno se trata de um gesto, também, de ir mais afundo, de
abdicar do olhar para poder transpassa-lo. Didi-Huberman, sobre a dindmica dos olhares fala
que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio
que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 1998a, p. 31).
A partir de agora ndo estamos mais somente na dimensdo do olhar e do testemunho da
presenca do sagrado, entra-se em outro momento: aquele em que a distdncia, que caracteriza
sua aura, ¢ nulificada, para introduzir um contato entre esses seres distintos e assim poder agir
de uma forma que ndo € possivel visualizar claramente, a principio. A contaminacido ¢é

subcutanea.

Figura 15: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparicao (2° vez).

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 33°51” (Brisseau, 1988).



35

Figura 16: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparigdo (3? vez).

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 89°15” (Brisseau, 1988).

O filésofo e cientista das religides Mircea Eliade (1992), em ‘O Sagrado e o Profano’,
defende a constituicdo nao-homogénea do espago. Nessa perspectiva hd uma cisdo entre os
regimes do sagrado e do profano impossibilitando que eles fagam parte do mesmo plano. Isso
se da pois, segundo ele, o sagrado se manifesta de maneira completamente diferente da
realidade e a sua defini¢do surge justamente como oposi¢do ao profano. O homem conhece o
sagrado a partir da diferenga em relagdo a si — que € profano. Esse distanciamento do homem
ao sagrado ¢ entendido a partir do seu carater descontinuo (Bataille, 1993). O “sentimento do
sagrado” seria, justamente, deparar-se com uma imanéncia do presente, a continuidade
perdida®. Mas esse sentimento carrega na sua esséncia certa obscuridade. Deparar-se com o
sagrado, para além de uma epifania, pode ser extremamente aterrorizante. O sagrado também

assusta devido a magnitude da sua presenca. Nas palavras de Bataille,

32 Barcellos aponta que “[...] o continuo é o ndo visto, posto que é a abolicdo dos limites que definem os seres
objetivamente, ou seja, a suspensio da consciéncia subjetiva oposta a objetos distintos. Se afirmo ver o continuo,
significa que em alguma medida ele aparece limitado a tragos que o colocam em uma relagdo de descontinuidade
com aquilo que ndo ¢ ele comigo mesmo, que o vejo” (Barcellos, 2017, p. 137). Logo, entende-se que a
contaminagdo pelo sagrado ndo haveria se vista diretamente pelos olhos. Eles teriam que ser abertos mais ainda
para enxergar aquilo que nao ¢ visto (Didi-Huberman, 1998a).
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[...] o homem, no sentimento do sagrado, experimenta uma espécie de horror
impotente. Esse horror ¢ ambiguo. Sem duvida alguma, o que ¢ sagrado atrai e possui
um valor incomparavel, mas no mesmo instante isso parece vertiginosamente
perigoso para esse mundo claro e profano onde a humanidade situa seu dominio
privilegiado (Bataille, 1993, p. 18-19).

Contudo, a distancia entre o sagrado e o profano ¢ também um convite para sua
violagdo, a “violagdo do isolamento distintivo dos seres € a comunicagdo em que eles se
confundem” (Barcellos, 2017, p. 137). No cinema de Brisseau ha, a principio, uma
identificacao distintiva do que se apresenta como o sagrado (a Apari¢do) e como o profano (a
realidade diegética). Ha um isolamento do sagrado na sua aparicdo — tanto pelo
posicionamento do corpo no espago, quanto pela sua iluminagdo ou vestes*. Nio € porque ele
ndo entende o espaco por meio dessa dicotomia que ele ndo se utiliza desses artificios para
anunciar as suas Aparigoes e Figuras, por isso a linha que divide esses seres € constantemente
tensionada para atestar a sua coexisténcia. Em O Som e a Furia é possivel identificar muito
facilmente o corpo sagrado da Apari¢do. Todavia, em Céline, esse discernimento ¢ mais sutil.
Para além de um corpo a presentificagdo do sagrado vem através da Natureza. E Natureza que
age sobre o corpo de Céline provocando a sua figuragdo. Nesse processo, ela absorve para si
certa sacralidade e também atua como uma portadora desse sentimento.

Em determinado momento da narrativa, um garoto aparece machucado na sua casa a
procura da enfermeira. Geneviéve ndo estava, entdo Céline procedeu em ajuda-lo por tratar-se
de um simples procedimento. Contudo, ao revelar o local em que deveria haver os ferimentos,
ndo ha nada, o garoto estava impecavel. Céline acredita que ele estava lhe pregando uma
peca, apesar dele afirmar que ndo. Alguns dias depois Céline e Genevieve se deparam com
enfermos e crentes prostrados na frente da casa (Figura 17), esperando pela santa que havia
curado o menino (Céline). Acreditam que ela pode salva-los ou cura-los. As mulheres nao
sabem como proceder, ndo acreditam que Céline possa fazer coisa alguma, mas chegam a
conclusdo de que ela deve toca-los e beija-los para satisfazer-lhes as enfermidades do coracao

(Figura 18). Uma a¢@o messidnica: a cura através do tato.

33 Deleuze fala sobre o isolamento da Figura nas pinturas de Francis Bacon e como € necessario o seu isolamento
para que haja, enfim, o seu libertamento. “Isolar €, entdo, o modo mais simples, necessario, embora nao
suficiente de romper com a representacdo, interromper a narragdo, impedir a ilustragdo, liberar a Figura: para
ater-se ao fato” (Deleuze, 2007, p. 12).



Figura 17: Crentes e enfermos na frente da casa de Céline e Geneviéve.

Fonte: frame do filme Céline, 67°50” (Brisseau, 1992).

Figura 18: Céline beija uma crianca a espera de um milagre.

Fonte: frame do filme Céline, 68’55 (Brisseau, 1992).
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Figura 19: Enfermos vistos através da janela apds receberem a bengdo de Céline.
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Fonte: frame do filme Céline, 69’57 (Brisseau, 1992).

Apos receberem suas béncdos, os enfermos e crentes seguem seus caminhos, partem
da casa das mulheres que observam-nos através da janela (Figura 19). A imagem desses
corpos partindo, misturando-se com o verde da natureza do jardim, distorcidos pelo vidro — tal
qual a imagem de Cé¢line analisada no capitulo anterior, logo apds Genevieve atestar a sua
figurabilidade (Figura 13) — mostram essa contamina¢do subcutanea em que nao € possivel
enxergar sem fechar os olhos. Eles ja carregam dentro de si uma parte da energia sagrada de
Céline, que lhes foi concedida por meio do seu toque, e o intermédio da janela € uma forma
de materializar esse contagio do sagrado na imagem.

O fechar dos olhos de Bruno, como se em forma de pedido, a Apari¢do, possui uma
relacdo com as faces esperangosas ou mesmo desesperadas das pessoas que recorrem a
Céline: a possibilidade de estar diante de uma hierofania®. Céline, através do seu toque,
transmite a cura, propaga pelas pessoas uma poténcia, uma energia divina que ela desperta
dentro de si através do contato com a Natureza, da meditacdo e da yoga. A Apari¢dao, em O
Som e a Furia, contém, segundo o relato de Bruno, um carater sobrenatural e azarento, logo, o

seu toque atua, diferentemente do de Céline, como uma contaminac¢ao. Contudo, apesar de o

3 Ato de manifestagio do sagrado através de objetos habituais. Em outras palavras, poderia-se dizer que é
quando o imaterial se manifesta através do material — do objeto, da carne.
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teor do toque em cada um dos filme ser diferente, eles caminham na mesma direcdo: o
compartilhamento de uma energia, de um sentimento sagrado — que esta diretamente ligado ao
processo de figuragdo dos corpos. E importante compreender também que “a espiritualidade
ndo ¢ aqui um discurso, mas uma experiéncia, e sua forma ¢ a imagem”, e que “a imagem [...]

pode ser um meio de revelacao, [...] de epifania sensorial” (Silva, 2025, p. 52).

3.1.NAO TOCAR

ApoOs tocar no rosto de Bruno, a Apari¢ao se apresenta sozinha, sem a companhia do falcao,
nua e de joelhos sobre um lengol branco, quase como uma estatua (Figura 20). Suave, discreta
e minimamente, ela movimenta, apruma e remodela a sua postura estufando o peito. Em certa
instancia assemelha-se a um péssaro que deseja evidenciar a sua plumagem — aqui, no caso, a
sua nudez, a vestimenta mais poderosa no cinema de Brisseau®’. A Aparic¢do, entdo, posa para
a camera®® e, com o levantar do brago, chama Bruno ao seu encontro (Figura 21). O
chamamento de Bruno pela Apari¢do ¢ um convite. Mas, um convite a qué? Ao sonho? Ao
divino? A morte? O garoto nio esboga nenhuma reagdo quando ela procede em retirar o seu
cachecol e puxa-lo para si, beijando-o. Ou ainda quando, em seguida, a mulher conduz a mao
de Bruno pelo seu corpo nu: seios, busto, cintura, quadril e coxas (Figura 22). Bruno, ao
tentar seguir tocando o corpo da Apari¢do de forma auténoma (Figura 23), ¢ atacado pela ave
que estava fora do plano. O falcdo ressurge voando na imagem e arranha a bochecha do
garoto (Figura 24). Mas o que significa este ataque?

A Aparigdo, que a principio impulsiona o toque, deixa claro que existe uma
hierarquia: somente o sagrado pode alcancar o profano — o contrario s6 € possivel quando se

ha autorizacdo. O contato de Bruno surge, dessa forma, como uma transgressao a tal ordem.

35 J4 afirmava Brisseau em entrevista com Helene Frappat, “a perturbagio da nudez ndo tem nada a ver com o
corpo, com a plastica, esta na cabeca” (Brisseau apud Najlis, 2020, p. 28). Dana Najlis escreve que, no cinema
de Brisseau, “nada é mais visivel do que um corpo, ¢ nada ¢ mais misterioso do que a sua nudez” ¢ “trata-se [...]
de pensar a visualiza¢do e a imaginagao do corpo erotico da mulher como abertura e possibilidade de libertacao;
como uma aproximac¢do a um mundo tdo transparente quanto enigmatico” (Najlis, 2020, p. 6-8). O corpo da
mulher ¢ “a via de acesso a outra realidade, ndo separada da ja conhecida, mas sim uma que a completa e a
transforma; uma unica realidade integrada, modificada, que se faz carne, visivel através do corpo; mas que, no
entanto, carrega um mistério que permanecera sempre fora de quadro. E essa imagem sensual, erdtica e
estetizada que abre as portas para essa outra capacidade de percepgdo, ¢ que, por sua vez, nos devolve a
escuridao total” (Ibidem).

Mas, “seria um erro [...] ler [a obra de Brisseau] apenas pela chave do erotismo ou da transgresséo,
como tantas vezes foi feito. O erotismo em Brisseau ¢ sempre pedagdgico, no sentido mais arcaico do termo: nao
uma ligdo de moral, mas um percurso iniciatico. Suas personagens aprendem, com o corpo, os limites da
linguagem e os pontos de contato entre prazer e revelagdo. As cenas de sexo, filmadas com frontalidade e
estranheza, ndo buscam excitar, mas desorganizar os codigos e os olhares.” (Silva, 2025, p. 50).

36 A sua atitude transforma a cena em uma espécie de tableau vivant — quadro vivo — em que a sua postura € o
seu movimento se impdem a objetiva, a Bruno e ao espectador; ela desloca a dindmica construida a partir da
direcdo de atores e guia o movimento na curta duragdo do plano e no pequeno espaco da imagem.
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Ndo se pode tocar. O ataque do falcdo pode ser traduzido como se a Aparigdo dissesse: ndo
me toque®’. “O corpo nu [em Brisseau] pode ser olhado, mas ndo pode ser tocado; o toque
ameaca destruir o encantamento” (Najlis, 2020, p. 31). Contudo, o choque provocado pela
aparicdo e pelo envolvimento com o sagrado ¢ tamanha que ¢ como se Bruno precisasse tocar
para acreditar naquilo que estd diante dele, naquela hierofania. Enfim, a mesma regido do
corpo que havia dado inicio ao contato entre o garoto e a Aparicdo — o toque dela na face de

Bruno (Figura 14) — é, também, a que encerra a cena’®,

Figura 20: Apari¢do posando para a camera.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 07°00” (Brisseau, 1988).

37 A interdi¢do do toque a esses corpos misteriosos, misticos, sagrados, figurais. .. é algo que também ocorre em
outros filmes de Brisseau, como na cena inicial de Coisas Secretas, em que um rapaz tenta ultrapassar a linha
invisivel do proscénio que divide a platéia do show performatico para tocar o corpo de Nathalie (Coralie Revel);
ou em L Echangeur (1982), curta-metragem realizado para televisdo, quando, em uma sessio de striptease, um
adolescente tenta tocar a mulher que estd dangando, ultrapassando os limites acordados (que so poderia olhar) e
da montagem.

3% Aqui, o toque é negado a Bruno por ele ser pertencente ao mundo profano, o seu corpo ainda h4 de iniciar o
seu processo de figuragdo. Ele ndo pode, logo, ir deliberadamente de encontro ao sagrado. Em outra cena, mais a
frente na narrativa, ap6s Bruno nutrir uma relagdo com a professora do colégio nas aulas extras pelas tardes de
poesia, danga, musica, etc, ele tenta beija-la. Ela afasta-o, impedindo a concretizagdo do beijo. Ha,
evidentemente, certo teor erdtico envolvendo uma inicia¢do sexual nesses dois momentos — Bruno e a Aparicao,
Bruno e a professora —, contudo, pode-se entender a negacdo ao beijo como uma afirmacdo da figurabilidade que
o corpo de Burno, naquele ponto, ja havia adquirido; ele j& estaria mais proximo da Figura, do espirito, da
imagem, do que da carne, do corpo, do profano.



Figura 21: A apari¢do chama Bruno ao seu encontro.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 07°21” (Brisseau, 1988).

Figura 22: A Aparigdo guia a mao de Bruno pelo seu corpo.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 07°37” (Brisseau, 1988).
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Figura 23: Bruno tenta dar continuidade ao movimento do toque sozinho.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 07°49” (Brisseau, 1988).

Figura 24: Bruno tem a sua bochecha arranhada pelas garras do falcéo.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 07°57” (Brisseau, 1988).
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A marca da interdi¢do ao toque reverbera, de certa forma, no gesto do noli me tangere
[ndo me toques], do evento biblico do Evangelho de Jodo (20:16-18). O evangelista narra o
momento em que Maria Madalena, depois de ouvir o seu nome sendo invocado por Jesus,
percebe que a figura que havia tomado por um jardineiro desconhecido era, na verdade, a
aparicdo do Cristo ressuscitado. Ao reconhecer Jesus, projeta-se em sua dire¢dao, mas logo €
afastada pelo imperativo “nao me toques”, dito por ele. O filésofo Jean-Luc Nancy descreve o
episodio como “uma proibi¢ao do contato, uma questdo de sensualidade ou de violéncia, um
recuo, uma fuga” (Nancy, 2008, p. 12). Cristo ndo deseja ser retido, pois esta partindo, e o diz
no mesmo instante em que Madalena tenta toca-lo. Toca-lo ou reté-lo significaria aderir a
presenga imediata e perder sua esséncia (/bidem). Todavia, ¢ valido evidenciar que todo o
movimento dessa cena biblica gira no entorno das maos, € nelas que tem inicio e no fim a elas
retornam: “sdo maos prontas para se unirem, mas ja desunidas e distantes, como a sombra e a
luz; maos que trocam saudacdes misturadas a desejos, maos que mostram corpos, mas que
também apontam para o céu” (Ibidem, p. 32). H4 uma ordem que estabelece o distanciamento
e a aproximagdo entre o corpo ressuscitado de Jesus e o corpo profano de Maria Madalena:
ndo podendo transgredir essa ordem, resta-lhe apenas alcancar com a visdo aquilo que o
toque almeja™®.

Entdo, para além do contexto biblico, o noli me tangere pode ser destacado como um
grande exercicio de visdo. Brisseau, na sua mise en scene, atua tal qual um pintor que, nas
palavras de Nancy, ao pintar esse evento as maos estendiam-se “em direcdo a apari¢do que
ndo aparece, a partida que desfaz toda a cena, a semelhanca que ndo se deixa reconhecer, a
escuriddo que compartilha com a luz o seu ocultamento a representacdo” (Nancy, 2008, p.
49). Apesar de — ou justamente por isso — tratar-se de uma cena b;iblica, ¢ um evento que
possui um carater bastante erético. O erotismo aparece tanto na carne — o que se pode ou nao
tocar, a transgressdo e seus interditos — e na alma/espirito — o que Madalena tenta alcangar, na
Figura de Jesus, ¢ também uma escapatéria da sua condi¢do profana. Na pintura, pode-se
dizer que o noli me tangere de Tiziano (1511) foi a que, antecipadamente no seu tempo,

trouxe um teor erdtico para a cena biblica (Figura 25). Luiz Carlos Oliveira Jr. nota que

% Nio cabe aqui desenvolver a fundo a relagdo do tocar no cinema de Brisseau em conjunto ao evento do noli me
tangere € como ocorre, em certa instancia, uma transmutagdo do corpo sagrado de Jesus em Aparigdes erdticas e
misticas. Ou ainda de como, na pintura, ¢ possivel enxergar uma certa progressdo da mado e do erotismo, como
por exemplo do Noli me tangere de Fra Angelico (1439-1443), passando por Tiziano (1511), Jacopo da
Pontormo (1531) e Alonso Cano (1640). Sobre a analise pictérica do noli me tangere, ver: Nancy (2008),
Didi-Huberman (1995) e Oliveira Jr. (2022).
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0 gesto mais caracteristico das pinturas de Noli me tangere [...] que efetivamente
denota o contetido da cena — a méo de Cristo indicando a Maria Madalena para ndo o
tocar —, [...] esta ausente do quadro de Tiziano, que o substituiu por outro: o da mao
direita de Cristo puxando para si, a fim de melhor resguardar as partes intimas, o pano
que lhe cobre o dorso. Tal mudancga, sem duvida, endossa o erotismo latente da cena:
o que Cristo oblitera ndo ¢ um contato fisico puro e simples, mas uma relacdo de
intimidade corporal. (Oliveira Jr., 2022, p. 36).

Figura 25: Tiziano, Noli me tangere, c. 1511, 6leo sobre tela, 109 x 91 cm, National Gallery, Londres.

Fonte: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-noli-me-tangere. Acesso em: 18 nov. 2025.

Pode-se dizer, entdo, que as Aparicdes que assombram o cinema de Brisseau —
mulheres nuas, figuras fantasmaticas, sombras que espreitam portais — remetem a uma certa
Antiguidade® para transgredir as leis do conhecimento. A presenga constante dessas apari¢des

¢ uma das vias de acesso desse cinema a outro tipo de percepgao que ultrapassa simplesmente

% Ao falar de antiguidade refiro-me para além de um evento antigo, historico, mas a uma energia antiga que
conduz os movimentos dessas Aparigdes.


https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-noli-me-tangere
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o visivel (Najlis, 2020). Contudo, “a visdo e o contato com o corpo nu, que ocorre sob a forma
de aparicdo, perturbardo e trardo, sempre, consequéncias tragicas para as personagens”
(Ibidem, p. 14). Diferentes leituras podem ser feitas das Apari¢des a depender da sua
apresentagdo e do filme, mas apesar de por muitas vezes assemelharem-se a imagem de um
anjo ou a imagem da morte, na verdade terminam por agir mais como algozes. “As aparigoes,
em sua versao angelical, nunca oferecem uma visdao promissora do futuro, e a perda da ilusao
vai deixando cadaveres pelo caminho”, ¢ o que escreve Najlis (2020, p. 32) sobre uma
possivel esséncia que esses corpos carregam consigo.

Como dito anteriormente, o arranhdo sofrido por Bruno esta relacionado a uma acdo
desautorizada. A infracdo diz respeito ao contato erotico, mas também a aproximagao com o
sagrado; ou seja, se refere tanto ao tabu sexual quanto a profanagdo de Bruno. No contexto
erdtico, essa ruptura se faz ainda mais presente, criando um instante de suspensido®*'. Eliade
(1992, p. 29) discorre sobre o /imiar dizendo que ele “¢é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a
fronteira que distinguem e opdem dois mundos — é o lugar paradoxal onde [eles] se
comunicam, onde se pode efetuar a passagem do mundo profano para o mundo sagrado”.
Entende-se que o sagrado ¢ sempre objeto de um interdito, mas a interdicdo ¢,
consequentemente, um convite para a transgressdo. Ao transgredir ndo se estd somente
ultrapassando uma ordem, mas também afirmando-a. Ou seja, é na propria infragdo que a lei €

estabelecida. Como escreve Bataille, sdo conceitos complementares:

A transgressdo organizada forma com o interdito um conjunto que define a vida
social. A frequéncia — e a regularidade — das transgressdes ndo abala a firmeza
intangivel do interdito, de que é sempre o complemento esperado — como um
movimento de didstole completa um de sistole, ou como uma explosdo ¢ provocada
por uma compressao que a precede (Bataille, 2023, p. 89).

Mas, em contrapartida ao evento do noli me tangere que nao deixa rastros fisicos,
carnais, o0 machucado no rosto Bruno ainda se faz presente no dia seguinte quando ele nao
estd mais na presen¢a daquela mulher e seu falcdo ou rodeado pela luz azul (Figura 26).
Embora a Apari¢do seja representada por meio de contornos distintivos, deixando claro que
ela ndo pertence ao mundo ordinario de Bruno, as marcas de sua manifestagdo persistem,
contaminando a realidade. Maxime Renaudin, no texto ‘Jean-Claude Brisseau, o poder da

imaginacdo’, ja falava que os fantasmas em Brisseau “sdo de carne, de sangue e de luz”

! Najlis descreve o contato erédtico entre Bruno e a Aparigdo como “o primeiro sinal do poder da imaginagdo
para escapar do inferno que ¢ a vida nas banlieues parisienses” (2020, p. 12). Neste sentido, a Aparicao é,
também, pode ser compreendida como um escape a condi¢do social e existencial de Bruno.
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(Renaudin, 2015, s.p.). Dessa forma, o corte no rosto de Bruno permanece como uma ferida
que “envenena o real e for¢a o questionamento das imagens” (/bidem). Mas qual seria a razao
de se explicitar esta marca persistente na face do garoto? Por que a Aparigdo, reservada a
esfera intima e privada de Bruno, desempenhando fun¢do de aparecer e desaparecer, deixaria
o rastro material de sua presenca? Quando o falcdo arranha o rosto de Bruno esta-se falando

de um ferimento na carne, um rastro da marca do sagrado.

Figura 26: o machucado no rosto de Bruno persiste nas cenas seguintes.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 14°39” (Brisseau, 1988).

Esse rastro sagrado também existe em Céline. As béngdos deixadas pela personagem
sdo provocadas na carne: ela cura os ferimentos de um garoto apenas ao tocar no seu brago;
um dos pacientes de Genevieve, que nao possui os movimentos das pernas, ao estar na
presenca de Céline, adquire forgas para ficar em pé; a propria Céline, passa a discernir-se do
seu proprio corpo, separando a carne do espirito*. Mas o principal rastro da Figura de Céline
que ¢ deixado para tras acontece quando ela abandona Geneviéve para seguir sem rumo. A

amiga adoece, mas se trata menos de uma doenga do corpo do que de uma enfermidade da

2 Mas Brisseau ([1992], 2015a, s.p.) fala que esses fendmenos ndo sdo o misticismo em si, que ndo atestam
nenhuma profundidade, podendo, inclusive, espantar a “verdadeira espiritualidade”. Em Céline, a “verdadeira
espiritualidade”, o misticismo em si, ou seja, o sagrado, ¢ apresentado de outras formas: na natureza, no vento,
na luz, etc.
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alma. Geneviéve, de certa forma, perde-se na vida: Céline levou consigo uma parte dela,
partindo para nunca mais voltar. Genevieve viu acontecer em Céline algo que ela nunca
conseguiu alcangar: a transcendéncia. Em uma visita a casa em que ela morava com Céline,
Genevieve encontra uma carta na qual a amiga relata o que lhe ocorreu apds a sua partida:
tornou-se missiondria em um convento. A enfermeira sofre, apos a leitura da correspondéncia,
um mal subito no jardim.

Na cena seguinte, no quarto outrora ocupado por Céline, o mal-estar se repete.
Genevieve agoniza no chdo. Neste momento, surge da escuriddo uma figura misteriosa
coberta por vestes pretas (Figura 27). Pode-se imaginar que a propria morte veio busca-la.
Contudo, esse movimento ¢ interrompido quando uma mao entra em quadro, repousando
sobre a testa de Genevieve (Figura 28). A figura da morte se afasta, se desintegra na mesma
escuriddo de que emergiu, enquanto uma luz intensa irradia para dentro do quarto através da
janela. A camera revela que a mao responsavel por afastar a morte com sua luz pertence a
Figura de Céline, que surge acalmando e confortando Geneviéve®. Em seguida, Céline retira
o anel que carrega consigo € o coloca no dedo de sua amiga (Figura 29). A musica de Delure

preenche o quarto e em voz over Céline apazigua a amiga: “NoOs nunca mais nos veremos,

mas eu sempre estarei ao seu lado”. O desfecho coroa um arco de reconciliagao.

# Assim como na cena de Céline analisada no capitulo anterior, a presenga da Figura da personagem afasta — e
substitui — a aparicdo sob vestes negras.



Figura 27: A Aparigdo de vestes pretas surge para Genevieve a beira da morte.

Fonte: frame do filme Céline, 81°44” (Brisseau, 1992).

Figura 28: A méo da Figura de Céline toca o rosto de Geneviéve.

Fonte: frame do filme Céline, 81°36” (Brisseau, 1992).
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Figura 29: A Figura de Céline deixa o rastro da sua presenca (o anel).

Fonte: frame do filme Céline, 82°22” (Brisseau, 1992).

Os rastros deixados pelo sagrado por vezes parecem marcar menos o corpo daqueles
personagens do que a propria imagem. Trata-se de uma marca que perfura a representagao
perturbando-a. Apenas o rastro do sagrado ¢ o suficiente para presentifica-la, abdicando da
representacdo da sua presenca. Pode-se dizer, entdo, que o arranhao na face de Bruno e o anel
de Genevieve atuam de forma semelhante: um sinal, um lastro comprobatorio, um indice do
sobrenatural no plano material — que intensifica o seu coeficiente de realidade. Mas, assim
como o toque que Bruno recebe da Apari¢cdo ¢ tido como uma contaminagio e o toque que
Céline da aos enfermos e crentes — e a Genevieve — acontece, mais propriamente, como uma
bencao, os vestigios persistem sobre as mesmas linhas. A bochecha arranhada de Bruno ¢ a
prova da iniciacao do contagio propagado por aquele corpo sagrado. O anel que Céline pde no
dedo de Geneviéve ¢ precisamente a salvacdo dela e o lago invisivel que une as duas

mulheres, apesar da diferenca que ha entre elas.
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4. ATRAVESSAR

Na cena seguinte ao primeiro contato entre Bruno e a Aparigdo, encerrada com a marca do
sagrado, o garoto ¢ visto em outro corredor que ndo o da sua casa (Figura 31). O ambiente
também ndo ¢ mais iluminado pelo azul que rodeava aquela mulher misteriosa e, sim, por
uma luz diurna, natural. Bruno, agora, realiza o movimento inverso da cena anterior: o seu
corpo — acompanhado por um homem que sera apresentado como o diretor da sua nova escola
— emerge da profundidade de campo se aproximando cada vez mais da cAmera, até atravessar
completamente a passagem. Trata-se de um movimento de retorno. O corpo do garoto efetua,
entdo, um percurso de imersdo e emersao entre 0s espagos € as cenas: entra em um corredor
para ir atrds da Aparicdo (Figura 30) e sai de outro carregando a marca deixada por ela
(Figura 31). O espaco do corredor ¢ apresentado aqui como passagem, como um meio de
demarcar o momento em que o sagrado estd agindo sobre o profano, contagiando-o. Entdo,
sabendo que nos proximos dois encontros entre Bruno e a Apari¢do esse movimento também
se repete, pode-se dizer que eles consistem em demarcadores espaciais do processo de

transmutacao do corpo da personagem em Figura.

A ultima passagem de Bruno acontece apods o seu terceiro encontro com a Aparicao.
Esse caminho, sempre indicado pela mulher misteriosa, o leva a se entregar completamente ao
sagrado. A Aparicdo encontra Bruno, cabisbaixo e sem esperangas, apds uma busca sem €éxito
pelo seu canario — o passaro, algumas cenas antes, havia fugido pela janela do apartamento.
Prontamente, Bruno lhe pergunta: “Por que vocé ndo faz um milagre?”. A resposta dela
consiste em pegar a mao do garoto e guid-lo por uma passagem aprofundando, imergindo na
imagem (Figura 32). Ao fundo, no plano geral, ¢ possivel identificar uma fogueira queimando
na escuriddo da noite, para onde intui-se que esses dois corpos estdo se direcionando. Trata-se
do mesmo local em que, como mostrado na cena anterior, estd acontecendo a balburdia
provocada por Jean-Roger (Frangois Négret), o tinico amigo de Bruno, e sua gangue: o jovem
delinquente tentou matar o irmao mais velho apds estuprar a namorada dele, cometeu

fratricidio e matou o passarinho de Bruno.



Figura 30: Bruno imerge o corredor com luz azul.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 06°21” (Brisseau, 1988).

Figura 31: Bruno emerge do corredor do colégio acompanhado pelo diretor.

E
1
L

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 08’08 (Brisseau, 1988).
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Figura 32: Bruno, acompanhado pela Aparigdo, caminha por uma espécie de corredor na area externa do
conjunto habitacional. Ao fundo, uma fogueira onde estdo ocorrendo os conflitos da gangue de Jean-Roger.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 87°15” (Brisseau, 1988).

Figura 33: Bruno aponta o revélver para sua cabega.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 89°41” (Brisseau, 1988).
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Quando Bruno, enfim, encontra seu canario — embaixo da arvore em que estd
enforcado o pai de Jean-Roger —, ele estd morto. Com o cadaver do passaro em suas maos, ele
analisa aquele pequeno e indefeso animal. A Aparigdo ressurge na imagem e Bruno insiste na
sua pergunta: “Por que vocé ndo faz um milagre?”. Dessa vez, sussurrando no ouvido do
garoto, ela responde que ele deve atravessar os grandes portoes de luz: do outro lado, ele
reencontrara tanto o seu passarinho quanto a sua avd — que no inicio do filme, por meio da
ligacdo com sua mae ausente, sabe-se que faleceu logo antes da chegada de Bruno a sua nova
casa. Bruno ainda pergunta a Apari¢do se podera beijar seus entes queridos. Como resposta é
visto, por meio de um movimento de pan, a Aparigdo entregar ao garoto um revolver — o
mesmo que Jean-Roger utilizou para matar o passaro. Bruno fecha os olhos pela ultima vez
diante da Aparicao, vai de encontro as estrelas e ndo retorna, ndo emerge mais da passagem
(Figura 33). O que significa a morte de Bruno? Seria o canario um pressagio da morte, tendo
provocado-a a Bruno da mesma forma que, antes, ja havia provocado a de seu antigo colega?
Deve-se considerar, entdo, O Som e a Furia como um filme fatalista? Assim que escuta-se o
disparo do revolver a imagem ¢ deslocada, com um corte seco, para outra que foi vista mais
de uma vez ao longo do filme: o falcdo algcando voo da mao da Apari¢do que encontra-se nua,

deitada, iluminada pela luz azul (Figura 34).

Figura 34: A Aparigdo nua, deitada, apds o falcdo algar voo da sua mao.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 89°51” (Brisseau, 1988).
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Eliade (1992) fala que nas sociedades arcaicas o simbolismo da Morte esta atrelado ao
de um novo nascimento e que se trata de um acesso a espiritualidade. A morte de Bruno se
apresenta como a sua efetivagdo enquanto Figura. E como se, para se transformar totalmente
em Figura, a personagem precisasse ceder a Morte. Entende-se que o processo de imersdo e
de emersao no sagrado consiste em uma busca daquele corpo pelo que Bataille (2023) define
como a sua continuidade perdida. Segundo o filésofo, o ser humano ¢ marcado pela sua
descontinuidade: ele nasce sozinho e se constitui distintamente dos outros e do espago em que
estd inserido. A consciéncia de tal separacdo ¢ o que garante a descontinuidade dos corpos,
mas ela também carrega consigo certa angustia. A superacdo da descontinuidade surge, entdo,
como consequéncia a essa inquietagdo. Convive-se, assim, com a “nostalgia da continuidade
perdida” (Bataille, 2023, p. 39). Essa nostalgia estd associada ao fim da vida e € somente
através desse fim que o ser humano retornaria a0 momento em que ele ndo distingue-se do
espaco — um estado de imanéncia, algo préximo da experiéncia da animalidade (Bataille,

1992).

Tanto a morte quanto o impulso erdtico, em tese, podem satisfazer o desejo da
continuidade através da fusdo com o outro, ou com um além, suprimindo radicalmente a
separagdo. Ambos atuam como possibilidades de “substitui¢do do isolamento do ser, de sua
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (Bataille, 2023, p. 39). O
erotismo — ndo necessariamente o impulso sexual — permite a experiéncia da morte em vida,
atenuando, por um instante, a angustia da descontinuidade. Na perspectiva batailleana a Morte
seria o apice do erotismo, a forma suprema de se fundir ao cosmos, a transgressdo maxima de
um corpo, pois ele abandonaria todos os interditos que o isolam e o alienam em relacao ao
outro e ao espago, integrando-se a massa de indiferenciagdo*. A descontinuidade dos corpos
cria um abismo entre os individuos. O abismo € vertiginoso, € a vertigem €, em certo sentido,
a propria morte. Quando transgredida a fronteira entre a vida e a morte, surge a possibilidade

de abolir esta separagdo: “a morte tem o sentido da continuidade do ser” (/bidem, p. 106).

Dessa forma, o desfecho de O Som e a Furia ndo deve ser compreendido na chave do
fatalismo. A Apari¢do, desde o inicio do filme, ja havia anunciado o destino de Bruno e
deixado pistas da sua influéncia naquele mundo. Pode-se dizer que a morte de Bruno surge
como a possibilidade de superacdo dos males que o atingem. Nao se trata propriamente de

uma tragédia, como define Garcia (2015) pela auséncia de escapatoria para o garoto. Garcia

* A Morte é, em certa instancia, o equivalente negativo do gozo sexual, ndo a toa o orgasmo ¢ referido como
“petite mort” [pequena morte] (Bazin, 2018).
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descreve Bruno como “um ser ingénuo e que esta a mercé do seu meio. E uma crianga, afinal
de contas, e que poderia tanto ser educada (se ndo pela mae ausente, pela professora) quanto
destruida (por Jean-Roger e pelo ambiente degradante)” (Garcia, 2015, p. 36). Contudo, quem
serve de guia a Bruno ¢ a Aparicdo, ela o acompanha, justamente, na auséncia das figuras da
mae e da professora; ¢ ela que, no final, o ajuda a escapar da realidade em que ele se encontra
e atravessar, transcender e tornar-se estrela, /uz**. Mas a principal justificativa para que O Som
e a Furia ndo seja considerado uma tragédia ¢ porque Brisseau, mesmo nas mais brutais das
situacdes, consegue encontrar uma abertura para a reden¢do. Em uma carta redigida para a sua

antiga professora, um ano apds a morte de Bruno, Jean-Roger escreve:

Tenho certeza que eu o ouvi [Bruno] falando naquela noite com uma mulher que
ninguém viu. Entéo ele se aproximou de mim, ele estava com a mulher e seu canario
em seu ombro. Eu estava com medo. E estranho, mas acho que matei o canario
quando atirei nele. E ainda assim eu o vi no seu ombro e ele cantava. Bruno entdo me
mostrou uma estrela no céu e ele me disse: ‘eu vou la em cima, parecerei morto, mas
ndo sera verdade. Eu ndo posso levar o meu corpo, este corpo ¢ muito pesado’. Entdo
ele me abracou, me mostrou sua estrela de novo e, depois, partiu. Certamente era um
sonho, eu estava muito bébado naquela noite. Mas muitas vezes eu olho aquela estrela
e espero que ele volte logo (O Som e a Furia, 1988, s.p.).

Da mesma forma que Geneviéve, na cena analisada no primeiro capitulo, serve de
testemunha para a Figura de Céline (Figura 8), Jean-Roger ¢ quem atesta a deformagado
sofrida por Bruno. A Figura de Bruno, agora, também se configura como um corpo sagrado:
ela ira se tornar luz, uma estrela, e o jovem delinquente relata o medo que sofre diante de tal
aparicdo, ele nao sabe se deve acreditar nos seus olhos. A ida de Bruno afeta Jean-Roger tal
qual a ida de Céline afeta Geneviéve. Apds o falecimento de Bruno, no tempo em que
Jean-Roger passa na sessdo para menores infratores da prisdo, em Fleury-Mérogis, ele segue
assombrado por aquela visdo*. Este € o epilogo da redeng¢do: a marca que o processo de

figuracdo imprime nas testemunhas (Genevieve e Jean-Roger) no momento em que atestam as

* Em alguma instancia a Figura de Bruno pode se assemelhar a de um santo — talvez & imagem de Sdo Francisco
de Assis, na medida em que a Figura de Céline equivaleria 4 imagem de Santa Teresa D’Avilla. O sofrimento do
corpo para tornar-se Figura, no geral, trata-se de uma deformacdo dolorosa em que a carne, a matéria se
transforma, se transmuta em outra coisa. H4 uma espécie de martirio, de calvario, inerente a constitui¢do das
Figuras do cinema de Brisseau. Sobre a relagio da personagem de Céline com Santa Teresa D’Avilla, ver:
Brisseau (2015a).

% No comego da carta, Jean-Roger escreve: “sO peguei essa caneta para falar de outra coisa. Algo que penso o
tempo todo e ndo posso contar para ninguém”. A ultima visdo que Jean-Roger tem de Bruno aparece para ele
similar ao que o proprio Bruno presenciava com a mulher e o falcdo. Também ¢ relevante que Jean-Roger estava
dormindo no instante da morte de Bruno, mesmo que estivesse muito proximo a ele, ainda na fogueira. Quando
ele acorda, a primeira coisa que ele se depara ¢ com seu amigo morto, mas devido ao seu estado de embriaguez e
sonambulismo ndo sabe exatamente se o que enxerga ¢ real ou um sonho. Nao da para escapar aos efeitos
provocados pela visdo e/ou contato do sagrado. Ambos os personagens possuem o mesmo sentimento em relagio
a essas fantasmagorias: elas ndo podem ser compartilhadas, ninguém as compreenderia. Ainda assim, ambos o
compartilham com a sua professora.



56

Figuras (Céline e Bruno), ela modifica aquele que a recebe. Saint-Exupéry, no seu classico ‘O
Pequeno Principe’ — que compartilha tamanha semelhanca entre didlogo de despedida dos
personagens?’ do principe e do aviador e o “adeus” entre Bruno e Jean-Roger*® — escreve que
“quando o mistério ¢ impressionante demais, a gente ndo ousa desobedecer” (Saint-Exupéry,
2008, p. 10). O efeito da presenca do mistério, do sagrado, ¢ tdo grande que ndo hd como
escapar. Jean-Roger segue afetado, contaminado, pela visdo de Bruno acompanhado por
aquela mulher e o falcdo. A sensacdo de ser eternamente assombrado por aquela memoria,
aquela visdo, aquela aparicdo misteriosa, ¢ bem descrita pelo filosofo Giorgio Agamben

quando ele fala que

as portas do mistério permitem entrar, mas ndo permitem sair. Chega o momento em
que sabemos que atravessamos o umbral e, pouco a pouco, nos damos conta de que ja
ndo poderemos sair dele. Ndo é que o mistério se condense; ao contrario,
simplesmente sabemos que ja ndo veremos o seu exterior. (Agamben apud Najlis,
2020, p. 20).

Mas ha uma diferenca importante a ser colocada entre a travessia que € realizada pela
Figura de Bruno e o movimento de transgressdo que o seu corpo, ainda profano, buscava —
desenvolvido no capitulo anterior. A transgressdo sempre vai ser interceptada pelos seus
interditos, ela nunca hd de se efetivar completamente, pois, trata-se de um eterno estado de
devir. Logo, o ato de transgredir ¢ perpétuo, sempre haverd de ser interditado para seguir
existindo e manter a economia que o rege. Quando a transgressao ¢ efetivada, alcangando e
unindo-se ao objeto de desejo, abre-se ao caos do erotismo. E, entdio, para esse caminho que
leva o atravessamento. O atravessar esta diretamente ligado a continuidade; entende-se a
Morte como o grande simbolo dessa travessia. O corpo, que agora ¢ Figura, ultrapassa os
limites da vida, abdicando-a, para se entregar a continuidade; ele foge da matéria, do peso que
0 mantém preso a terra e se torna estrela, imaterial, luz. Apesar de ser um acontecimento de

expansao e unido com o espago, com a Natureza, ha de se afirmar que o processo de figuragao

40O cinema de Brisseau possui um vasto referencial literario, desde Saint-Exupéry a Victor Hugo, Anatole
France, Jacques Prévert, Arthur Rimbaud, Fidédor Dostoiévski, etc. Essas referéncias ndo ocorrem somente por
meio de piscadelas, como ¢ o caso da alusdo ao ‘O Pequeno Principe’ no didlogo entre Bruno e Jean-Roger, mas
também como elementos essencialmente diegéticos: os personagens realizam atravessamentos desses escritos
nas suas trajetorias de formagdo. O proprio Bruno, ao ficar nos periodos da tarde com a professora, estudando os
poemas de Prévert; ou Isabelle, em Um Jogo Brutal, que aprende a vida junto aos versos de Rimbaud.

* Antes de partir o pequeno principe fala ao seu amigo aviador: “Eu parecerei morto € isso ndo serd verdade...”,
“Eu ndo posso carregar este corpo. E muito pesado” e “Eu também olharei as estrelas. Todas as estrelas serdo
como pogos com uma roldana enferrujada. Todas as estrelas me dardo de beber” (Saint-Exupéry, 2008, p. 86-87).
Depois da partida do principe, o aviador relata, tal qual Jean-Roger: “e agora ja se passaram seis anos... Jamais
contara essa historia. [...] Agora ja me conformei um pouco. Mas ndo completamente. Tenho certeza de que ele
voltou para o seu planeta, pois, ao raiar do dia, ndo encontrei seu corpo. Nao era um corpo tao pesado assim... E
gosto, & noite, de escutar as estrelas.” (Ibidem, p. 89).
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¢ proprio do corpo. Como diz Deleuze, “o corpo ndo espera apenas algo da estrutura, ele
espera algo de si mesmo, ele faz um esforco sobre si mesmo passa se formar Figura. [...] € no
corpo que algo acontece: ele ¢ fonte do movimento” (Deleuze, 2007, p. 23).

Assim como o de Bruno, o corpo de Céline também sofre essa deformagao quando se
transmuta em Figura. Desde o inicio do filme a personagem carrega consigo uma necessidade
de fuga, de escape, de atravessar algo. O primeiro encontro entre Céline e Genevieve se da
apds a enfermeira encontra-la no meio fio, debaixo da chuva, em um estado de completa
devastacdo sendo vaiada por um grupo de criangas. Geneviéve ajuda-a descansando-a no
banco de tras do seu carro e dirigindo até o endereco que Céline indicou como sua casa. O
carro entra em movimento saindo da imagem, da chuva e da cidade, e reaparece, por meio de
um raccord, em um plano geral campestre. O veiculo leva o filme a outro espago-tempo, o
qual abarcara as transfiguracdes sofridas pela personagem de Isabelle Pasco®: a residéncia de
Céline, completamente rodeada por um jardim extenso e densa vegetagdo, exilada da cidade.

A partir de entdo ¢ possivel apontar dois momentos/duas cenas centrais para a
deformacao sofrida pelo corpo de Céline ao longo do filme. 1) Ja na sua casa, apds tomar uma
medicagdo para acalmar as suas aflicdes, Céline, assim que fica fora do campo de visdo de
Genevieve, engole todos os comprimidos que estavam no frasco e foge correndo. Ao notar a
auséncia da mulher, Geneviéve avista-a através da janela, se distanciando cambaleante da
residéncia. Por meio de um plano e contraplano, estabelece-se a seguinte dinamica:
Genevieve corre, entre pausas, atras de Céline — ora em direcdo a camera, ora (imitando
Céline) se afastando dela. Mas Céline sempre ¢ aquela que foge sem ceder a sua fei¢do para a
objetiva — dela sé € visto o corpo e o seu desejo de escapar. Grifo dois planos especificos: A)
o plano geral em que Céline corre em direcdo a uma zona de mata fechada. Nao € possivel
saber o que esta além daquele denso verde, se ela ultrapassa-lo, sera engolida e absorvida pela
natureza (Figura 35); B) Céline chega em um pier, para por alguns segundos e pula no lago
tentando cometer suicidio. O corpo da personagem em contraste a superficie da d4gua retoma a
mesma sensagdo da densa e impenetravel vegetacdo (Figura 36). Céline foge, na mesma

medida, do seu tormento, da sua existéncia e da camera; ele busca adentrar zonas da natureza

4 H4 recorréncia de planos similares a este, em Céline, em que a grandeza da Natureza é apresentada de uma
forma que evidencia a pequenez humana. Sobre o retrato que Brisseau realiza da Natureza em Céline e a sua
relagdo com os seres, o cineasta diz o seguinte: “A natureza permite relativizar o destino individual ao
inscrevé-lo num conjunto muito mais universal: ele devolve o homem a uma certa humildade. Eu sou sempre
desafiado pela auséncia de resposta que o universo nos da. Temos um conhecimento cientifico que deveria, a
priori, nos permitir conhecer melhor o universo, mas o fato ¢ que nio conhecemos nada a fundo, ele continua
furtivo. Eu queria dar a impressao de uma presenca impalpavel. Isso ndo € tao facil, eu trabalho” (Brisseau; ef a/,
[1992] 2015a, s.p.).
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que sdo apresentadas em sua opacidade e reconhece a incapacidade do corpo diante a tal

imensidao.

Figura 35: Céline caminha cambaleante em dire¢@o a mata fechada.

Fonte: frame do filme Céline, 06’06 (Brisseau, 1992).

Figura 36: Céline no pier, prestes a pular.

Fonte: frame do filme Céline, 06’16 (Brisseau, 1992).
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Figura 37: Céline caminha em dire¢do ao sol.

Fonte: frame do filme Céline, 19°30” (Brisseau, 1992).

Figura 38: Céline caminha no sol.

Fonte: frame do filme Céline, 19°37” (Brisseau, 1992).
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2) A outra cena se da apds alguns dias da tentativa de suicidio de Céline. Ela ainda se
encontra desolada e precisa ser constantemente resgatada por Geneviéve. Em determinado
momento a amiga convence Céline a sair de casa com a justificativa de que estd fazendo sol.
O corpo de Céline surge na imagem em meio ao verde da Natureza, caminhando até ser
iluminado pela luz solar — mas ainda se direciona para a superficie a qual ndo se consegue
acessar (Figura 37). Genevi¢ve a acompanha, mas por alguns segundos é somente o corpo de
Céline que percorre a imagem: sai da sombra e alcan¢a a luz (Figura 38). E o primeiro
contato consciente que a personagem estabelece com a Natureza.

Nao ha ser humano que ndo seja sensivel a Natureza, pois ela produz no homem “um
sentimento confuso e dificil de definir no qual ainda se reconhece a recordacdo de uma
experiéncia religiosa degradada” (Eliade, 1992, p. 126). A Natureza, em Céline, ¢ o elemento
sagrado que age como vetor de transmissdo da sacralidade. Assim como o contato progressivo
estabelecido entre Bruno e a Apari¢do, em O Som e a Furia, provoca a figuracao do corpo do
garoto, ¢ a proximidade que Céline estabelece com a Natureza — por meio da meditagdo e da
yoga — que deforma o seu corpo em Figura. A poténcia da Natureza ¢ tamanha que ela obseda

Céline por completo.

Figura 39: A Aparigdo de Céline prestes a evaporar na luz.

M

Fonte: frame do filme Céline, 82°36” (Brisseau, 1992).
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Assim, na sua ultima apari¢do, a Figura de Céline afasta a aparicdo sob vestes negras
que estava em busca de Geenvieve (Figura 27) e ¢ banhada por uma fonte de luz fulgurosa,
uma iluminag¢do divina, que invade o comodo através da janela. Ela se direciona para a luz e
olha uma ultima vez para Geneviéve — fora de plano (Figura 39). Em voz over, escuta-se a
voz de Céline: “Nos nunca mais nos veremos, mas eu sempre estarei ao teu lado. Até a hora
da nossa partida, que sera no momento certo. Entdo vocé vera. Vocé se banhara em um grande
oceano de amor e de benevoléncia”. A luz divina se intensifica, irradiando a imagem por
completo. No instante seguinte, ndo se vé mais a Figura de Céline: ela evaporou na luz
tornando-se uma s6 com a Natureza. A luz branca ainda se mantém presente por alguns
segundos apos o esvanecimento da Figura, mas vai embora, deixando Geneviéve salva e
absorta no rastro que permaneceu no seu dedo: o anel. Sobre as personagens brisseaunianas e

os caminhos que elas percorrem, Baptista diz que

ha sempre alguém que faz o caminho previsto, supostamente correto, e alguém que
segue um desvio, ignorando ou superando as regras. Conforme passamos de um filme
a outro, percebemos que a ascensdo ocorre somente no segundo caso. As expectativas
e os papéis naturais sdo assim invertidos: [...] ¢ Céline quem cura a enfermeira.
Concentrando a forga transformadora, esses personagens tendem a desaparecer, a se
dissolver naquele universo como se devessem tornar-se um s6 com a paisagem a ser
encarada pelo outro. Ao final de cada uma dessas narrativas, contemplamos as
testemunhas da morte e do milagre.>® (Baptista, 2025, p. 64).

Quando uma personagem realiza um desvio, ela estd deformando um caminho. E
necessario que um corpo sofra deformagdes para que ele alcance a ascensao. Na manha
seguinte, enquanto Geneiveve esta ao telefone, a camera mostra a janela em que a Figura de
Céline evaporou. Por meio de um travelling in®', a objetiva atravessa a janela em dire¢do ao
exterior, a Natureza (Figura 40). A presenca da Figura de Céline ¢ manifestada no brilho da
luz que incide sobre a folhagem verde, no vento que sopra nos galhos das arvores, no assobio
dos péssaros, em toda a Natureza. O corpo evaporado se expande, existindo em cada detalhe
da imagem, preenchendo-a e direcionando-a para a sua ascese. A Figura queima sob a
resplandecéncia etérea e a imagem, sensibilizada, arde. “Talvez seja proprio da arte passar

pelo finito para reencontrar, restituir o infinito” (Deleuze, 2010, p. 253).

>0 Grifo meu.

! Trata-se de um travelling in muito especifico do cinema de Brisseau que se configura como a propria
expressdo do atravessar. E o mesmo procedimento utilizado pelo cineasta em O Som e a Firia quando a cAmera
imerge no corredor, como sendo o ponto de vista de Bruno. Lentamente a cdmera adentra na imagem fazendo
com que o espectador embriague-se em uma espécie de hipnose do mistério. Na medida em que a Morte surge
como o simbolo do atravessamento, pode-se dizer que o procedimento deste preciso travelling é o meio de
exibicdo, expressao da travessia.
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Apesar de tratar-se de uma iluminagdo natural — diferente do azul de O Som e a Furia
(Figura 30) ou mesmo da luz branca da cena anterior (Figura 39) —, neste ponto do filme ja foi
estabelecida uma conexao em que a luz do real em contato com a Natureza se configura como

uma hierofania. Sobre a manifesta¢do do sagrado a partir do real, Eliade escreve:

la onde o sagrado se manifesta no espago, o real se revela, o Mundo vem a existéncia.
Mas a irrupg@o do sagrado ndo somente projeta um ponto fixo no meio da fluidez
amorfa do espago profano, um 'Centro', no 'Caos'; produz também uma rotura de
nivel, quer dizer, abre a comunicagdo entre os niveis cosmicos (entre a Terra e o Céu)
e possibilita a passagem, de ordem ontoldgica, de um modo de ser a outro (Eliade,
1992, p. 59).

Figura 40: Vista da janela do quarto da casa; a mesma pela qual a Figura de Céline evapora.

Fonte: frame do filme Céline, 84°09” (Brisseau, 1992).

Didi-Huberman, em ‘Diante da Imagem’, parte de uma leitura do afresco Anunciagdo
(1440-41), de Fra Angélico, para estruturar a teoria da Figura e da poténcia visual das
imagens (Figura 41). A principio ele aponta que o afresco ¢ pobre, pitorescamente falando; ¢
uma pintura que fala pouquissimo no ambito do visivel e do legivel e acaba sendo aclamada
por um didlogo pautado no que ¢ invisivel e inefavel na pintura — contudo, segundo o filosofo,
“dizer isso ¢ ndo olhar, ¢ contentar-se em buscar o que haveria a ver” (Didi-Huberman, 2013,
p. 24). Outro caminho ¢ mostrado: a visualidade que parte do branco do afresco. “Olhemos:

nao ha nada, pois ha o branco. Ele ndo ¢ nada, pois nos atinge sem que possamos apreendé-lo
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e nos envolve sem que possamos prendé-lo nas malhas de uma defini¢cdo” (/bidem). O branco,
apesar de pertencer ao mundo da representagdo, possui uma intensidade que “extravasa seus
limites, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras vias” (Ilbidem, p. 25).
Didi-Huberman define-o como um “trecho de branco”, um acontecimento antes de um objeto
de pintura.

Somente a apresentagdo do branco feita por Angélico ¢ suficiente “para ‘encarnar’ a
sua altura algo do mistério irrepresentavel no qual toda a sua crenga se projetava. [Ele] abre a
representa¢do tendo em vista uma imagem que seria absolutamente depurada — branco
vestigio, sintoma do mistério. [...] Ele é simples e terrivelmente complexo.” (Ibidem, p. 32). O
branco se apresenta, enfim, como uma superficie de exegese, de adivinhagdo, “de
contemplagdo, uma tela de sonho — mas na qual todos os sonhos serdo possiveis. Ele quase
pede ao olho que se feche diante do afresco.” (Ibidem, p. 33). Ele contém uma figurabilidade
“que nos devora na evidéncia dos sonhos. [...] Intenso como uma luz [...] € opaco como uma
rocha [...]. Sua simples apresentacdo faz dele a impossivel matéria de uma luz dada com seu

obstaculo: o pan de mur, o trecho de parede com sua propria evaporagdo mistica.” (Ibidem, p.

33-34).
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Figura 41: Fra Angélico, Anunciagdo, c. 1440-41. Afresco, 176 x 148 cm,
Florenga, Convento de San Marco, cela 3.

Lt

Fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annunciation_by Fra Angelico_%28San_Marco_Cell_3%29.jpg.
Acesso em: 20 nov. 2025.

O branco que Didi-Huberman enxerga na Anunciagdo de Fra Angélico acontece
similarmente a luz no cinema de Brisseau. As Figuras acabam por expandir-se no espaco e
materializam-se enquanto a luz que incide no real. Antes, ha a luz azul (O Som e a Furia) e a
luz branca (Céline), que provocam a figuragao daqueles personagens. Mas apos a deformagao
¢ a propria luz que caracteriza e presentifica as Figuras de Céline e de Bruno. A tultima
imagem de O Som e a Furia consiste na professora, apos ler a carta de Jean-Roger, olhando

por uma janela®* para a noite escura (Figura 42). Talvez ela procure no céu a estrela de Bruno,

>2 Trata-se de uma cena que se repete em outros filmes de Brisseau, como € o caso da cena final de 4s Sombras
(Les Ombres, 1982), cuja imagem aproxima-se da de O Som e a Furia. A pequena Nathalie (Nathalie Breuer),
apos salvar seu pai de cometer suicicio — em uma referéncia iconografica a cena da Anunciagao entre Maria e o
Anjo Gabriel (Faissol, 2022) — observa a vista da janela: nenhum horizonte para além do céu nublado. “Diante
da mais absoluta faléncia de Pierre [0 pai], a adolescente encarna o Anjo cujas palavras iluminadas anunciardo o
destino dos personagens. Nathalie diz: 'Nés nunca prestamos atengdo ao sol. No entanto, ele sempre esta 1a. E


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annunciation_by_Fra_Angelico_%28San_Marco_Cell_3%29.jpg

65

a que seu ex-aluno descreve. A janela aqui, diferentemente de Céline, ndo se abre a luz, mas
ainda assim a professora ¢ iluminada. Mesmo que o céu nao revele nenhuma estrela, pois a
escuriddo nao permite, uma luz dura recai sobre a mulher. Talvez se trate da lua ou mesmo da
estrela de Bruno que ela foi buscar no céu. A Figura de Bruno também faz com que ela seja
banhada por um oceano de luz de amor e benevoléncia — como diz Céline a Geneviev e assim
como Jean-Roger o foi pela visao que tem dele logo apds seu suicidio. Céline e O Som e a
Furia terminam com janelas que revelam as suas Figuras por meio da luz. Baptista pontua os

movimentos realizados pelas personagens as suas Figuras como histérias de metaformoses:

A enfermeira de Céline se deparou com uma figura vestida de preto nos corredores da
casa. A aparicdo observou Geneviéve como se a conhecesse. Era sombria, em
contraste com a luminosidade da amiga, presente em outra visdo. As duas nao sabiam
e ninguém as teria dito, mas logo chegaria a hora de aceitar a metamorfose.

Anos antes, um adolescente perdido nos suburbios ja reconhecera um anjo
em seu apartamento. Também a sua foi uma historia de metamorfoses, um
aprendizado por meio de transformagdes e rupturas.” (Baptista, 2025, p. 60).

Pode-se dizer, entdo, que “a mise en scene em Brisseau é um ato de f€, [... pois]
‘filmar ¢ tentar dar forma ao invisivel, ao inaudivel’” (Silva, 2025, p. 50). Cada filme de
Brisseau apresenta-se como uma nova tentativa de capturar na imagem aquilo que a ela

sempre escapa. E necessario que se acredite naquilo que os olhos véem quando eles estdo
fechados.

bonito.” Embora enalteca a beleza do sol, o que Brisseau nos mostra, contraditoriamente, é o céu nublado. O
filme trabalha em cima de uma tensdao entre o mundo sensivel ¢ o mundo inteligivel.” (Faissol, 2022, p.
108-109).

>3 Grifo meu.



Figura 42: A professora olha para a noite apds ler a carta do seu ex-aluno Jean-Roger.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 93°18” (Brisseau, 1988).
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5. RETORNAR

As imagens em Brisseau tratam “de uma valorizacdo do mundo espiritual, ndo deflagrado pela
superficie” e versam que “a salvagdo [estd] na reconciliagdo com o mundo interior [...] no
reencontro com certa dimensdo espiritual de cada um”*, segundo Pedro Faissol (2022,
p-109-110), na sua pesquisa sobre a representagdo do milagre no cinema. Esse processo
parece se fazer presente como um dogma nos filmes do diretor: pessoas perdidas estio em
busca de uma salvacdo. Brisseau filma a realidade como uma moléstia para os seus
personagens, que, dentro dela, seguem a procura de um sentido para sair da sua condicdo, ou
melhor, do seu estado de espirito®. Em entrevista com Thierry Jousse e Camille Nevers,
Brisseau fala: “nos todos somos enfermos. Absolutamente. Essa ¢ a minha visdo dos seres”
(Brisseau; Jousse; Nevers, 2015, s.p.). Bruno ¢ um garoto solitario, que recorre a uma mulher
que “ndo existe”, a uma Apari¢do alomorfica do seu candrio, para a realizacdo de milagres. O
garoto estd perdido e em busca de um caminho a seguir. Bruno vai de encontro as estrelas.
Céline, de um dia para o outro, perde todas as certezas da sua vida, o pai, 0 noivo e qualquer
espécie de futuro tragado. Ela estd sem rumo ¢ a tnica solug¢do para o seu tormento parece ser
a morte. Reencontra um caminho que atravessa a Natureza e evapora na luz.

As personagens de Brisseau estdo vinculadas por um certo tipo de furia contida,
restringida, uma energia ndo dissipada; estdo essencialmente deslocadas em relacdo aos
ambientes em que sdo inseridas, sendo repelidas ou repelindo-se, até encontrar o seu caminho,
o seu milagre. Ainda na entrevista com Jousse e Nevers, Brisseau comenta que ¢ “sempre
desafiado pela auséncia de resposta que o universo nos d4, [que] temos um conhecimento
cientifico que deveria, a priori, nos permitir conhecer melhor o universo, mas o fato ¢ que nao

conhecemos nada a fundo, e ele continua furtivo” (/bidem, s.p.). Afinal,

para Brisseau, a imagem ndo deve apenas ilustrar, mas interrogar; o filme ndo deve
apenas conduzir, mas expor a deriva. Ele ndo busca oferecer respostas definitivas,
mas gerar uma experiéncia que force o espectador a pensar sobre as ambiguidades
que emergem do enredo, do ambiente e das relagdes humanas. (Silva, 2025, p. 52).

> O proprio cineasta ja dizia que “falar de santidade ou de misticismo no cinema ¢é radicalmente perturbador”
(Brisseau; et al, [1983], 2015b, s.p.).

55 Outros exemplos na sua filmografia: a sexualidade em L’ Echangeur, que surge como uma salvagdo: a mulher
nua ¢ tida como um anjo; a relacdo nutrida entre Fred (Stanislas Merhar) e Sandrine (Raphaéle Godin), apos ele
ser deixado pela sua mulher, em Os Indigentes do Bom Deus (Les Savates du bon Dieu, 2000), na qual a
personagem de Raphaéle ensina Fred a ler e a escrever e tenta fazer com que ele, dentro de si, encontre algo para
sanar o seu desalento; ou a relagdo construida entre Dora (Virginie Legeay) e Michel (Jean-Claude Brisseau), em
A Garota de Lugar Nenhum (La Fille de nulle part, 2012), apds ela — uma desconhecida — aparecer machucada e
desacordada na frente da casa dele.
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Na cena final de O Som e a Furia, enquanto a voz over de Jean-Roger narra a carta
que a professora tem em maos, a camera percorre a sala de aula vazia. Ao fundo ha, colado
em uma porta fechada, uma reproducao da pintura La Grande Famille (1963), de René
Magritte (Figura 43). A pintura consiste na silhueta de um passaro preenchida por um céu
claro com nuvens, como se o seu corpo fosse uma janela. Lentamente, a cAmera se aproxima
da reproducdo do quadro. O pdassaro, em contraste com o fundo, voa sobre uma paisagem
escura: outro céu, que diferentemente do que preenche da ave, esta nublado, € um mar em que
¢ quase possivel escutar o marulho®® (Figura 44). Encontra-se, na produgdo pictorica de
Magritte, uma obsessdo com a brincadeira entre o banal e o mistério que, quase sempre, estao
misturados. O que o pintor questiona com as suas imagens, segundo o historiador da arte

Giulio Carlo Argan, ¢

sobretudo, o quadro como tal: um meio com que se torna um fragmento de realidade,
apossa-se gratuitamente de algo real, constata-se que, fora do contexto originario, ndo
significa nada ou significa outra coisa. [A imagem] ndo é menos real, mas
essencialmente diversa da coisa representada. (Argan, 1992, p. 480).

Pode-se dizer, entdo que a cada quadro, Magritte afirma uma espécie de colapso, uma
crise da representagio, entre o que € visto € o seu significado®. O signo deixa de coincidir
com o seu referente: o passaro ndao € o passaro, o céu nao ¢ o céu. O objeto nao
necessariamente ¢ aquilo que ele representa. H4 uma reconfiguracdo da relagdo entre as
partes, mas esse movimento se trata menos de dissolver a materialidade, do que de desloca-la
para o terreno do enigma. “A arte ja ndo € um processo para produzir valores, mas um
instrumento para atuar sobre a psicologia do fruidor, induzi-lo a ‘se liberar’ de todos os freios

ou censuras. A pintura ndo ¢ sendo um meio de reconhecimento do inconsciente” (/bidem).

%6 Ruido proveniente da agitagdo permanente das dguas do mar.

7 Para os surrealistas — Magritte sendo um integrante da vanguarda artistica — “tal como os sonhos [...] as
figuragcdes da arte ndo t€ém um significado e um valor em si, limitam-se a revelar uma condigdo interior,
considerada como a Unica auténtica, em face da inautenticidade ou da mistificacdo da imagem do mundo, tida
como objetivamente certa.” (Argan, 1992, p. 481).
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Figura 43: Sala de aula vazia com a reprodug¢éo de La Grande Famille, de René Magritte, ao fundo.

Fonte: frame do filme O Som e a Furia, 91°58” (Brisseau, 1988).

A figura do passaro®® é um elemento chave a narrativa de O Som e a Furia®. O filme
inicia com canario sua metamorfose em um falcdo preso na gaiola. Ao final € visto a imagem
de um passaro que, dentro de si, carrega um céu de esperanga e tranquilidade, esta livre,
voando. Tanto Magritte quanto Brisseau utilizam o passaro como uma figura que age como
ponte: ele pode circular entre lugares e imagens. A diferenca é que a obra do pintor belga esta
associada a um jogo surrealista na instancia da loégica, do pensamento; o cineasta francés, por
outro lado, parece ir além dessa dimensao, alcangando uma sensagdo sublime. O canario de
Bruno ¢ morto para que ele aprenda a voar e atravessar os portdes de luz, encontrar a
liberdade das amarras do corpo profano que lhe prende a terra e poder, enfim, transcender.
Mas isso Bruno j4 havia aprendido com Jacques Prévert enquanto estuda o poema ‘Au hasard

des oiseaux’ [ Ao acaso dos passaros], com auxilio da professora. Ele recita:

% O péssaro, no geral, trata-se de um dos grandes arquétipos simbolicos da historia da arte: mensageiro entre
mundos, como nas entidades do Egito Antigo apresentadas na introdugdo deste trabalho; metafora da alma,
pensando na propria simbologia do Espirito Santo; signo de transcendéncia; figura da liberdade; elemento
psicopompo (criaturas, espiritos, anjos ou divindades em muitas religides cuja responsabilidade ¢ escoltar as
almas recém-falecidas da Terra para a vida apds a morte); etc.

% O falcdo é um animal que aparece recorrentemente na filmografia de Jean-Claude Brisseau. Na cena de
abertura de Coisas Secretas (Choses Secretes, 2002), por exemplo, uma figura misteriosa se faz presente
acompanhada por um falcdo no seu braco. Essa mesma apari¢do ressurge ao longo do filme, sempre
acompanhada pela ave, como se premeditasse que algo esta por vir.
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Aprendi muito tarde a amar os passaros / um pouco me arrependo disso / mas agora
estd tudo resolvido / a gente se entendeu / eles ndo se ocupam de mim / eu ndo me
ocupo deles / eu os observo / eu os deixo fazer / todos os passaros fazem o melhor que
podem / eles ddo o exemplo / [...] os passaros ddo o exemplo / o exemplo como deve
ser / exemplo dos passaros / exemplo dos passaros / exemplo: as penas, as asas, 0 VOO
dos passaros / exemplo: o ninho, as viagens e os cantos dos passaros / exemplo: a
beleza dos passaros / exemplo: o coragdo dos passaros / a luz dos pdssaros®. (Prévert
apud O Som ¢ a Furia, 1988, s.p.)"".

Figura 44: René Magritte, La Grande Famille, 1963. Oleo sobre tela. Dimensdes ndo encontradas.

Fonte: https://www.renemagritte.org/the-large-family.jsp. Acesso em: 21 jan. 2025.

A figura do passaro também retorna em Céline. Em determinado momento da
narrativa as imagens voltam a esse lugar distante (Figuras 45 e 46) acompanhadas por uma

série de questionamentos sem resposta em voz over: “O que o homem pré-historico buscava

8 Grifo meu.

1 “J’ai appris trés tard a aimer les oiseaux / je le regrette un peu / mais maintenant tout est arrangé / on s’est
compris / ils ne s’occupent pas de moi / je ne m’occupe pas d’eux / je les regarde / je les laisse faire / tous les
oiseaux font de leur mieux / ils donnent I’exemple / [...] les oiseaux donnent I’exemple / I’exemple comme il faut
/ exemple des oiseaux / exemple des oiseaux / exemple les plumes les ailes le vol des oiseaux / exemple le nid
les voyages et les chants des oiseaux / exemple la beauté des oiseaux / exemple le coeur des oiseaux / la lumiére
des oiseaux.”


https://www.renemagritte.org/the-large-family.jsp
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nas estrelas? Almas perdidas, como acreditavam os Incas? Seriam estas aves gigantes, ou
trilhas para deuses astronautas através do deserto de Nazca?”. Essas imagens ndo representam
algo, mas aparecem como indice de uma outra ordem. As imagens de Céline ndo ilustram
teorias proto arqueologicas, mas fazem com que o espectador veja uma outra ordem do real
emergir dentro da narrativa. Os desenhos dos passaros encarnam o momento em que o mundo

deixa de ser apenas mundo para tornar-se campo de apari¢do, devolve-nos ao mistério.

Figura 45: Desenho de passaros gigantes (1).

Fonte: frame do filme Céline, 31°55” (Brisseau, 1992).
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Figura 46: Desenho de passaros gigantes (2).

Fonte: frame do filme Céline, 31°58” (Brisseau, 1992).

No cinema, das inumeras tentativas de representar o sagrado, o éxito se d4 na sua
forma menos ilustrativa, ou seja, representativa (Gil, 2012). O brilhantismo cinematografico
estd, entdo, em preencher a imagem com o real para alcangar algo que esta para além dele. O
“absurdo faz-se lei” no cinema de Brisseau, “mas apenas para ao fim e ao cabo restaurar a
ordem eterna, irredutivel, das coisas: secretas ou sagradas, obscurecidas ou reveladas nos
coragdes dos homens, pouco importa, sdo e permanecerdo sendo eternizadas pelas a¢des do
homem aqui — isto é, entre o céu e a terra” (Andrade, 2015, s.p.). Como, partindo do real,
capturar o sagrado? E nessa esfera que o cinema de Brisseau existe — e resiste — como uma
grande hierofania. Dessa maneira, revisitar o cinema de Brisseau, em um momento em que “o
cinema parece cada vez mais condicionado por formulas, arquétipos e dispositivos narrativos
fechados [...] é reencontrar um cinema da inquietacdo, da procura, do risco. Um cinema que
forma o olhar ndo para estabilizar significados, mas para sustentar a presenga do mistério.”

(Silva, 2025, p. 51).
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O percurso realizado neste trabalho — do olhar, passando pelo tocar e a sua negacao,
até ao atravessar — evidencia a trajetoria possivel da deformagdo de personagens em Figuras
no cinema de Brisseau. A apresentacdo reconhecida pelo olhar constitui o primeiro operador
da figurabilidade, pondo em evidéncia a esséncia dos corpos sagrados e profanos — seja como
Aparicao, Figura ou testemunha. Desde ja existe uma tensdo entre os regimes que, aqui,
coexistem, mas € propriamente a partir do toque — € a sua negacao — que as perturbagdes das
imagens sao intensificadas. Os interditos e transgressdoes deixam rastros que marcam a
presenca do sagrado na carne — e na imagem —, indicando o processo de deformagdo das
personagens em Figuras. Mas somente a transgressdo ndo ¢ suficiente para contagiar o corpo
por completo e deformé-lo, ¢ necessario que acontega um atravessamento para que ele
conclua sua metamorfose e encontre a sua continuidade perdida. E no retorno & imanéncia,
tornando-se estrela e luz, que as Figuras de Bruno e Céline presentificam-se no real, incidindo
sobre aqueles que testemunharam a sua figuracdo, também os salvando com um banho de
amor e benevoléncia.

Brisseau realiza um cinema que acredita naquilo que escapa as imagens deixando
rastros de uma presenca que so se consuma quando o corpo se desfaz para se tornar Figura.
Mas a investigacdo acerca da Figura no cinema de Brisseau estd longe de ser encerrada neste
trabalho. Logo, tendo em vista o baixo quantitativo de pesquisas sobre a filmografia do
diretor, ainda ha inimeros caminhos e desdobramentos para serem feitos a partir desta mesma
pesquisa ampliando o recorte, incluindo outros filmes e analisando como os regimes do olhar,
do toque e do atravessamento se transformam. H4, ainda, pontos que aqui ndo encontraram
espaco para serem desenvolvidos com a atencdo e profundidade que merecem, como os outros
pilares do cinema de Brisseau, a sexualidade e a brutalidade, e a relagdo entre o nao tocar € o
evento biblico do Noli me tangere. Por fim, também ¢ possivel expandir a pesquisa através de
alguns conceitos também tratados aqui, como a condi¢do auratica das Figuras e Aparigdes, as
relacdes dos afectos e perceptos deleuzeanos, e o proprio erotismo de Bataille, que se trata de
uma ideia mais extensa e complexa do que o pequeno recorte destrinchado aqui. O campo
apresentado por este trabalho permanece fértil para novas formulacdes, deslocamentos e
aprofundamentos. Trata-se de um cinema que sempre estard aberto e prosseguird incidindo

sua luz sobre aqueles que observam o mundo pelas janelas.
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