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​RESUMO​

​Esta​ ​pesquisa​ ​tem​ ​como​ ​objetivo​ ​analisar,​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​elementos​ ​dos​ ​filmes​ ​e​ ​da​ ​sua​

​encenação,​ ​a​ ​progressão​ ​da​ ​ação​ ​de​ ​Figuras​ ​na​ ​poética​ ​cinematográfica​ ​do​ ​diretor​ ​francês​

​Jean-Claude​ ​Brisseau​ ​(1944–2019).​ ​A​ ​investigação​ ​parte​ ​das​ ​reflexões​ ​de​ ​Georges​

​Didi-Huberman,​ ​em​ ​‘Diante​ ​da​ ​Imagem’,​ ​sobre​ ​a​ ​teoria​ ​da​ ​Figura​ ​e​ ​a​ ​potência​ ​visual​ ​das​

​imagens,​ ​e​ ​tem​ ​como​ ​objeto​ ​de​ ​estudo​​dois​​longas-metragens​​do​​cineasta:​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​

​(​​De​ ​Bruit​ ​et​ ​de​ ​Fureur​​,​ ​1988)​ ​e​ ​Céline​ ​(1992).​​A​​hipótese​​deste​​trabalho​​propõe​​pensar​​em​

​como​ ​nas​ ​diferenças​ ​e​ ​nos​ ​encontros​ ​entre​ ​esses​ ​filmes​ ​determinados​ ​movimentos​ ​figurais​

​instauram​ ​um​ ​regime​ ​de​ ​imagem​ ​em​ ​que​ ​o​ ​fantasmático​ ​e​ ​o​ ​real,​ ​o​ ​sagrado​ ​e​ ​o​ ​profano,​

​deixam​​de​​ser​​distintos​​para​​coexistirem.​​A​​análise​​observa,​​dialogando​​também​​com​​autores​

​como​ ​Gilles​ ​Deleuze​ ​(2007),​ ​Walter​ ​Benjamin​ ​(1989),​ ​Georges​ ​Bataille​ ​(2023)​ ​e​ ​Mircea​

​Eliade​ ​(1992),​ ​de​ ​que​ ​modo​ ​essas​ ​figuras​ ​operam​ ​deslocamentos​ ​sensíveis​ ​na​ ​narrativa​ ​e​

​tensionam os limites entre visível e invisível no cinema de Jean-Claude Brisseau.​

​Palavras-chave:​​Jean-Claude Brisseau; Figura; Sagrado;​​Profano.​



​ABSTRACT​

​This​ ​research​ ​aims​ ​to​ ​analyze,​ ​through​ ​elements​ ​of​ ​the​ ​films​ ​and​ ​their​ ​mise-en-scène​​,​ ​the​

​progression​ ​of​ ​the​ ​action​ ​of​ ​Figures​ ​within​ ​the​ ​cinematic​ ​poetics​ ​of​ ​the​ ​French​ ​director​

​Jean-Claude​ ​Brisseau​ ​(1944–2019).​ ​The​ ​investigation​ ​draws​ ​on​ ​Georges​ ​Didi-Huberman’s​

​reflections​ ​in​ ​‘Confronting​ ​Images’​ ​(​​Devant​ ​l’image​​)​ ​on​ ​the​ ​theory​ ​of​ ​the​ ​Figure​ ​and​ ​the​

​visual​​power​​of​​images,​​and​​focuses​​on​​two​​of​​the​​filmmaker’s​​feature​​films:​​Sound​​and​​Fury​

​(​​De​ ​bruit​ ​et​ ​de​ ​fureur​​,​ ​1988)​ ​and​ ​Céline​ ​(1992).​ ​The​ ​hypothesis​ ​of​ ​this​ ​work​ ​proposes​ ​to​

​consider​ ​how,​ ​in​ ​the​ ​differences​ ​and​ ​encounters​ ​between​ ​these​ ​films,​ ​certain​ ​figural​

​movements​​establish​​a​​regime​​of​​images​​in​​which​​the​​spectral​​and​​the​​real,​​the​​sacred​​and​​the​

​profane,​​cease​​to​​be​​distinct​​and​​come​​to​​coexist.​​The​​analysis​​examines,​​also​​in​​dialogue​​with​

​authors​​such​​as​​Gilles​​Deleuze​​(2007),​​Walter​​Benjamin​​(1989),​​Georges​​Bataille​​(2023),​​and​

​Mircea​​Eliade​​(1992),​​how​​these​​figures​​produce​​sensitive​​displacements​​within​​the​​narrative​

​and​ ​strain​ ​the​ ​boundaries​ ​between​ ​the​ ​visible​ ​and​ ​the​ ​invisible​ ​in​ ​Jean-Claude​ ​Brisseau’s​

​cinema.​

​Keywords:​​Jean-Claude Brisseau; Figure; Sacred; Profane.​
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​1.​ ​INTRODUÇÃO​

​Emergindo​​da​​plataforma​​do​​metrô,​​um​​garoto​​carrega​​a​​sua​​mala​​e​​a​​gaiola​​que​​contém​​o​​seu​

​canário.​ ​Também​ ​traz​ ​consigo​ ​um​ ​mapa​ ​desenhado​ ​a​​mão:​​nele​​está​​indicado​​o​​caminho​​da​

​estação​ ​até​ ​o​ ​destino​ ​do​ ​menino.​ ​Ao​ ​fundo​ ​da​ ​imagem​ ​é​ ​possível​ ​enxergar​ ​os​ ​grandes​

​conjuntos​ ​habitacionais​ ​do​ ​subúrbio​ ​parisiense​ ​de​ ​Bagnolet.​ ​Em​ ​um​ ​jogo​ ​de​ ​plano​ ​e​

​contraplano,​​o​​garoto​​informa​​ao​​seu​​pássaro​​que​​a​​viagem​​deles​​terminou.​​Um​​corte​​súbito​​é​

​realizado​​na​​montagem:​​dentro​​da​​gaiola​​não​​há​​mais​​uma​​ave​​pequena​​e​​indefesa,​​e​​sim​​um​

​filhote​​de​​falcão​​se​​debatendo​​no​​pequeno​​espaço​​de​​metal​​(Figuras​​1​​e​​2).​​A​​metamorfose​​é​

​rápida,​ ​em​ ​um​ ​piscar​ ​de​ ​olhos​ ​a​ ​imagem​ ​já​ ​foi​ ​substituída​ ​pelos​ ​blocos​ ​dos​ ​edifícios​

​residenciais.​ ​A​ ​contenção​ ​de​ ​um​ ​vôo​​.​ ​Assim​ ​tem​ ​início​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​ ​(​​De​ ​Bruit​ ​et​ ​De​

​Fureur​​,​ ​1988),​ ​de​ ​Jean-Claude​ ​Brisseau​ ​(1944​ ​-​ ​2019)​ ​—​ ​cineasta​ ​francês​ ​que​​teve​​as​​suas​

​principais​​realizações​​entre​​as​​décadas​​de​​1980​​e​​2000,​​mas​​que​​persistiu​​fazendo​​filmes​​até​​a​

​sua​​morte,​​em​​maio​​de​​2019.​​O​​cinema​​de​​Brisseau​​se​​ergue​​sobre​​três​​pontos​​elementares​​e​

​indissociáveis para sua construção: misticismo, sexualidade e brutalidade​​1​​.​

​Figura 1: O canário na gaiola.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 01”54” (Brisseau,​​1988).​

​1​ ​Nesta​ ​pesquisa​ ​é​ ​realizado​ ​um​​enfoque​​no​​teor​​místico​​do​​cinema​​de​​Brisseau,​​tendo​​em​​vista​​que​​não​​seria​
​possível, em uma monografia, desenvolver profundamente os três pontos citados.​
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​Figura 2: O canário metamorfoseado em um falcão na gaiola.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 01’55”​​(Brisseau,​​1988).​

​A​​abrupta​​transformação​​do​​canário​​em​​falcão​​perturba​​a​​economia​​figurativa​​do​​filme​

​pautada,​​até​​então,​​no​​regime​​representativo.​​A​​ave​​surge​​como​​um​​ser​​misterioso​​realizando​

​uma​​abertura​​na​​imagem​​–​​abertura​​esta​​que​​será​​dilatada​​ao​​decorrer​​da​​narrativa.​​O​​falcão​​é​

​uma​ ​ave​ ​de​ ​rapina,​ ​predatória,​ ​veloz​ ​e​ ​ágil,​ ​mas​ ​também​ ​está​ ​relacionado​ ​a​ ​simbologias​

​religiosas,​ ​como​ ​é​ ​o​ ​caso​ ​do​ ​Antigo​ ​Egito​ ​em​ ​que​ ​o​ ​animal​ ​era​ ​associado​ ​à​ ​diversas​

​divindades​ ​do​ ​céu,​ ​do​ ​sol,​ ​da​ ​morte​​2​​…​ ​Os​ ​deuses​ ​egípcios​ ​apresentavam-se​ ​através​ ​de​

​múltiplas​​configurações​​híbridas​​ou​​zoomórficas​​3​ ​e,​​entre​​as​​divindades​​hieracocéfalas​​–​​que​

​possuem​​a​​cabeça​​de​​um​​falcão​​–​​é​​possível​​realizar​​uma​​longa​​listagem,​​como​​por​​exemplo:​

​Hórus,​​deus​​dos​​céus;​​Montu,​​deus​​guerreiro;​​Sokar​​ou​​Sokaris,​​deus​​dos​​mortos;​​ou​​Khonsu,​

​deus da lua (Sales, 2017).​

​Alguns​​anos​​após​​a​​realização​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​Brisseau​​inicia​​Céline​​(1992)​​com​

​pinturas​ ​do​ ​Antigo​ ​Egito​ ​(Figuras​ ​3​ ​e​ ​4).​ ​As​ ​imagens​ ​dos​ ​murais​ ​aparecem​ ​sob​ ​uma​ ​luz​

​3​ ​Sobre​ ​as​ ​representações​ ​das​ ​divindades​ ​egípcias​ ​e​ ​das​ ​aves​ ​no​ ​Egito,​ ​o​ ​pesquisador​ ​José​ ​Sales​ ​fala​ ​que​​“a​
​cabeça​ ​animal​ ​era​ ​um​ ​privilégio​ ​divino​ ​que​ ​revelava​ ​um​ ​aspecto​ ​da​​natureza​​da​​divindade,​​enquanto​​o​​corpo​
​humano​​era​​o​​próprio​​signo​​de​​sua​​individualidade”​​e​​que​​“as​​aves​​ou​​as​​partes​​das​​aves​​(como​​as​​asas)​​recebem​
​um tratamento que se ajusta à transmissão plástica dos conceitos de eternidade e de proteção” (2017, p. 12-13).​

​2​ ​Ainda​ ​assim,​​o​​falcão​​era​​considerado​​um​​“animal​​múltiplo”,​​ou​​seja,​​não​​possuía​​valor​​ritualístico​​até​​a​​sua​
​morte e posterior mumificação, logo, não eram adorados em vida (Sales, 2017).​
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​distinta​ ​do​ ​resto​ ​do​ ​filme.​ ​Nas​ ​palavras​ ​do​ ​crítico​ ​de​ ​cinema​ ​Matheus​ ​Cartaxo​ ​são​ ​“planos​

​feitos​ ​com​ ​uma​ ​luz​ ​dura​ ​e​ ​que​ ​parecem​ ​saídos​ ​de​ ​uma​ ​expedição​ ​arqueológica”​ ​(Cartaxo,​

​2025,​​p.​​225).​​Os​​créditos​​aparecem​​sobre​​a​​imagem​​de​​um​​ser​​com​​asas​​de​​pássaro:​​trata-se​

​da​ ​deusa​ ​Ísis​​4​​,​ ​cuja​ ​zoomorfia​ ​está​ ​associada​ ​ao​ ​falcão​​5​​.​ ​Em​ ​voz​ ​over​ ​escuta-se:​ ​“O​ ​Faraó​

​acabou​ ​de​ ​morrer”.​ ​Mais​ ​pinturas​ ​egípcias​ ​aparecem​ ​na​ ​tela​​6​​:​ ​mulheres​ ​realizam​ ​uma​

​lamentação​​fúnebre,​​Anúbis​​procede​​com​​um​​ritual​​sobre​​o​​corpo​​mumificado​​de​​Osíris,​​e​​as​

​almas​ ​e​ ​os​ ​espíritos​ ​dos​ ​mortos​ ​(​​ba​​)​ ​circulam​ ​pelas​ ​paredes.​ ​Também​ ​preenchendo​ ​essas​

​imagens​​antigas,​​uma​​melodia​​de​​Georges​​Delerue​​7​ ​se​​expande,​​gradativamente,​​com​​a​​cena.​

​Em​​voice-over​​, a narração prossegue:​

​Sua​​forma​​imortal​​foi​​transportada​​para​​a​​grande​​pirâmide.​​Lá,​​ele​​repousa​​seu​​dorso​
​para​​o​​oeste,​​no​​mundo​​das​​trevas,​​mas​​encarando​​o​​leste,​​pronto​​para​​renascer​​como​
​Osíris,​​na​​aura​​de​​todos​​os​​dias.​​Quando​​ele​​desejar,​​poderá​​adentrar​​a​​barca​​do​​Deus​
​do​ ​Sol​ ​e​ ​navegar​ ​na​ ​região​ ​das​ ​estrelas,​ ​aquelas​ ​pepitas​ ​imperecíveis​ ​de​ ​ouro​
​flamejante no céu (​​Céline​​, 1992, s.p.).​

​Ao​ ​final​ ​da​​narração,​​que​​é​​encerrada​​com​​uma​​imagem​​das​​estrelas​​pintadas​​no​​teto​

​do​ ​templo/tumba,​ ​vê-se​ ​o​ ​garoto​ ​responsável​ ​pela​ ​narração​ ​sendo​ ​atendido​ ​por​ ​uma​

​enfermeira. A música cessa.​

​As​ ​pinturas​ ​antigas​ ​apresentadas​ ​no​ ​início​ ​de​ ​Céline​ ​provoca​ ​algo​ ​similar​ ​ao​ ​que​

​acontece​ ​em​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​​:​ ​uma​ ​abertura,​ ​um​ ​deslocamento​ ​que​ ​também​ ​pode​ ​tomar​ ​a​

​forma​​de​​iniciação​​ou​​premonição​​–​​e​​esse​​movimento​​é​​realizado​​a​​partir​​da​​própria​​imagem​

​do​ ​filme.​ ​Os​ ​murais​ ​egípcios,​ ​apresentados​ ​sob​ ​uma​ ​luz​ ​distinta,​ ​arqueológica,​ ​projetam​

​sombras​​que​​“preenchem​​os​​cantos​​dessas​​imagens”​​e​​parecem​​vir​​de​​um​​“passado​​tão​​remoto​

​quanto​ ​o​ ​inconsciente”​ ​(Cartaxo,​ ​2025,​ ​p.​ ​225).​ ​Contudo,​ ​são​ ​capazes​ ​de​ ​estabelecer​ ​uma​

​comunicação​​de​​permanência​​ou​​persistência​​com​​o​​presente​​(diegético).​​Pode-se​​dizer​​que​​se​

​trata​​de​​um​​passado​​que​​“assombra”,​​perturba,​​o​​presente​​com​​seus​​rastros.​​A​​metamorfose​​do​

​7​ ​Música​ ​originalmente​ ​composta​ ​para​ ​a​ ​série​ ​televisiva​ ​Tours​ ​de​ ​Monde,​ ​Tours​ ​du​ ​Ciel​ ​(1991),​ ​de​ ​Robert​
​Pansard-Besson.​

​6​ ​Junto​​à​​narração​​é​​possível​​associar​​as​​pinturas​​à​​história​​da​​morte​​de​​Osíris.​​O​​deus​​era​​casado​​com​​Ísis​​(sua​
​irmã)​​e​​foi​​assassinado​​por​​Seth​​(seu​​irmão​​e​​deus​​da​​tempestade,​​caos​​e​​guerra),​​que​​lançou​​o​​corpo​​de​​Osíris​
​despedaçado​​em​​quatorze​​pedaços​​por​​todo​​o​​Egito.​​Ísis​​com​​a​​ajuda​​de​​Néftis​​e​​Tot​​(deus​​da​​magia​​e​​das​​artes)​
​restitui​ ​o​ ​corpo​ ​de​ ​Osíris,​ ​contudo​ ​não​ ​encontraram​ ​o​ ​falo.​ ​Ísis​ ​produz​ ​um​ ​pênis​ ​artificial​ ​com​ ​as​ ​suas​
​habilidades​ ​mágicas,​ ​devolvendo​ ​a​ ​energia​ ​de​ ​Osíris​ ​e​​concebendo​​um​​filho​​com​​ele:​​Hórus.​​No​​momento​​da​
​concepção​​a​​deusa​​assume​​“a​​forma​​de​​falcão​​fêmea,​​suspensa​​ou​​pousada,​​sobre​​o​​artificial​​falo​​ereto​​do​​marido​
​morto e nessa forma animal ocorre a inseminação” (Sales, 2017, p. 23-24).​

​5​ ​Ainda​​neste​​frame​​(Figura​​3)​​é​​possível​​observar,​​no​​canto​​superior​​direito​​a​​presença​​do​​Kebehsenuef,​​um​​dos​
​chamados​ ​“filhos​ ​de​ ​Hórus”​ ​que​ ​“superintendia​ ​ao​ ​vaso​ ​de​ ​vísceras​ ​onde​ ​eram​ ​depositados​​os​​intestinos​​[...]​
​depois​​de​​retirados​​do​​interior​​do​​corpo​​humano​​no​​momento​​da​​mumificação”​​(Sales,​​2017,​​p.​​21).​​A​​tampa​​do​
​vaso é uma cabeça de falcão.​

​4​ ​Ísis​​é​​a​​deusa​​que​​carrega​​os​​poderes​​da​​fertilidade​​e​​maternidade​​e​​–​​junto​​à​​sua​​irmã,​​Néftis​​–​​desempenhava​
​funções fúnebres com Osíris (irmão-esposo).​
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​falcão,​ ​em​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria,​ ​nesta​ ​instância,​ ​parece​ ​indicar​ ​mais​ ​uma​ ​transformação​ ​na​

​própria​ ​estrutura​ ​representativa​ ​das​ ​imagens,​ ​do​ ​que​ ​no​ ​cenário.​ ​A​ ​abertura,​ ​em​ ​Céline​​,​ ​é​

​apresentada​ ​como​ ​um​ ​sutil​ ​prefácio;​ ​em​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​ ​há​ ​um​ ​choque​ ​provocado​ ​pela​

​montagem.​ ​Mesmo​ ​assim,​ ​a​ ​opacidade​ ​de​ ​ambas​ ​as​ ​cenas​ ​não​ ​permite​ ​a​ ​sua​ ​simples​

​decodificação,​ ​fazendo​ ​ecoar​ ​os​ ​seus​ ​“não​ ​saberes”.​ ​Mas,​ ​então,​ ​do​ ​que​ ​se​ ​trata​ ​a​

​metamorfose​​sofrida​​pelo​​canário?​​O​​que​​eram​​aqueles​​murais​​egípcios​​e​​o​​que​​eles​​revelam​

​sobre​​o​​filme?​​Essas​​imagens​​sempre​​retornam​​ao​​longo​​do​​filme,​​reverberam​​em​​cada​​cena,​

​assombrando aquele que as visualizou.​

​Figura 3: No centro Ísis, deusa da fertilidade e maternidade;​
​à direita, em cima, Kebehsenuef, um dos chamados “filhos de Hórus”.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 01’23” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 4: Os​​ba​​(almas ou espíritos dos mortos).​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 01’32” (Brisseau, 1992).​

​Na​ ​relação​ ​com​ ​a​ ​obra​ ​de​ ​arte,​ ​plástica​ ​ou​ ​cinematográfica,​ ​como​ ​espectador​ ​ou​

​realizador,​ ​há​ ​uma​ ​tendência​ ​dela​ ​acontecer​ ​circunscritamente​​sobre​​a​​narrativa,​​a​​história​​e​

​sua​​representação,​​deixando​​de​​lado,​​com​​certa​​frequência,​​o​​que​​está​​sendo​​apresentado​​nas​

​imagens.​ ​Essa​​perspectiva​​define​​o​​que​​é​​relevante​​ou​​não​​de​​ser​​observado​​como​​se​​elas​​só​

​pudessem​ ​fruir​ ​em​ ​uma​ ​lógica​ ​racional,​ ​cartesiana.​ ​Todavia,​ ​existem​ ​realizadores​ ​—​ ​sendo​

​Brisseau​ ​um​ ​deles​ ​—​ ​que,​ ​desviando​ ​do​ ​caminho​ ​cartesiano​ ​pré-estabelecido,​ ​adotam​ ​um​

​outro​​procedimento,​​outra​​maneira​​de​​construir​​imagens​​tornando​​possível,​​através​​da​​mise​​en​

​scène​​,​ ​uma​ ​investigação​ ​das​ ​zonas​ ​visuais​​,​ ​figurais​​.​ ​A​ ​imagem,​ ​então,​ ​é​ ​apresentada​ ​como​

​insubordinável​ ​à​ ​mera​ ​representação.​ ​No​ ​âmbito​ ​da​ ​Estética​ ​o​ ​filósofo​ ​Georges​

​Didi-Huberman​ ​(2013)​ ​–​ ​influenciado​​majoritariamente​​pelo​​historiador​​da​​arte​​alemão​​Aby​

​Warburg​​8​ ​–​​desenvolve​​a​​sua​​teoria​​sobre​​a​​potência​​visual​​das​​imagens,​​em​​que,​​diferente​​do​

​visível​​e​​sem​​se​​opor​​a​​ele​​–​​ou​​seja,​​não​​se​​trata​​de​​algo​​nem​​legível​​(característica​​do​​que​​é​

​8​ ​Um​ ​dos​ ​primeiros​ ​nomes​ ​a​ ​trabalhar​ ​a​ ​pesquisa​ ​em​ ​artes​ ​partindo​​das​​figuras​​e​​dos​​movimentos/gestos​​das​
​imagens​ ​(motivos​ ​visuais)​ ​–​ ​diferente,​ ​por​ ​exemplo,​ ​do​ ​método​ ​panofskyano​ ​–​ ​e​​cujo​​grande​​projeto​​da​​vida​
​(inacabado),​ ​intitulado​ ​Atlas​ ​Mnemosyne,​ ​consiste​ ​em​ ​um​ ​grande​ ​“mapa”​ ​composto​ ​por​ ​diversas​ ​pranchas​
​negras​​em​​que​​através​​da​​montagem,​​há​​a​​construção​​de​​um​​argumento​​acerca​​da​​sobrevivência​​e​​transformação​
​das imagens (fotografias, registros/pedaços de pinturas, recortes de jornais, objetos…).​
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​visível)​ ​nem​​invisível​​–,​​fala​​de​​uma​​zona​​de​​não-saber,​​de​​opacidade,​​de​​um​​acontecimento​

​na​ ​imagem:​ ​a​ ​visualidade,​ ​a​ ​figurabilidade​​.​ ​Essa​ ​abordagem​ ​possibilita​ ​novas​ ​perspectivas​

​sobre​​as​​imagens​​fílmicas​​e​​também​​sobre​​o​​próprio​​ato​​de​​olhar,​​proporcionando​​um​​eterno​

​encadeamento​ ​de​ ​aberturas​ ​e​ ​sintomas​​9​​.​ ​Gilles​ ​Deleuze,​ ​em​ ​um​ ​caminho​ ​paralelo​ ​ao​

​pensamento​ ​de​ ​Didi-Huberman,​ ​já​ ​escrevia​ ​que​ ​“a​ ​arte​ ​desfruta​ ​[...]​ ​de​ ​uma​ ​aparência​ ​de​

​transcendência,​ ​que​ ​se​ ​exprime​ ​não​ ​por​ ​uma​ ​coisa​ ​por​ ​representar,​ ​mas​ ​no​ ​caráter​

​paradigmático da projeção e no caráter ‘simbólico’ da perspectiva” (Deleuze, 2010, p. 248).​

​O​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​não​ ​é​​um​​objeto​​muito​​estudado​​no​​Brasil,​​mas,​​quando​​feito,​

​tende​​a​​partir,​​justamente,​​do​​que​​as​​imagens​​apresentam.​​A​​partir​​de​​uma​​pesquisa​​realizada​

​durante​ ​o​ ​primeiro​ ​semestre​ ​de​ ​2025,​ ​em​ ​sites​ ​e​ ​revistas​ ​(tais​ ​como​ ​Google​ ​Scholar,​

​Academia,​ ​Periódicos​ ​Capes,​ ​Anais​ ​da​ ​ANPAP​ ​(2020-2023)),​ ​só​ ​foram​ ​encontrados​ ​quatro​

​trabalhos,​ ​em​ ​português,​ ​sobre​ ​o​ ​cineasta,​ ​sendo​ ​eles:​ ​‘Perturbar​​e​​dirigir​​o​​ator​​iniciante:​​o​

​método​ ​de​ ​Brisseau’,​ ​de​ ​Laurie​ ​Deson-Leiner​ ​(2014);​ ​‘Som​ ​e​ ​Fúria’,​ ​de​ ​Alexandre​ ​Rafael​

​Garcia​ ​(2015);​ ​‘A​ ​aventura​ ​de​ ​Jean-Claude​ ​Brisseau:​ ​ensaio​ ​sobre​ ​a​ ​economia​ ​e​ ​a​

​insubordinação​ ​dos​ ​fatos​ ​materiais​ ​em​ ​um​ ​cineasta​ ​trágico’,​ ​de​ ​André​ ​Vichara​ ​Barcellos​

​(2017);​ ​e​ ​‘Janelas​ ​sem​ ​horizonte:​ ​uma​ ​análise​ ​iconográfica​ ​da​ ​Anunciação​ ​no​ ​cinema’,​ ​de​

​Pedro​ ​Faissol​ ​(2018).​ ​A​ ​produção​ ​voltada​ ​para​ ​a​ ​filmografia​ ​de​ ​Brisseau,​ ​no​ ​Brasil,​ ​está​

​concentrada​ ​no​ ​campo​ ​da​ ​crítica​ ​–​ ​e​ ​ainda​ ​assim​ ​escassa​ ​–,​ ​especialmente​ ​no​ ​número​ ​6​​da​

​‘FOCO​​-​​Revista​​de​​Cinema’,​​dedicado​​ao​​cineasta,​​contendo​​entrevistas​​e​​traduções​​inéditas​

​para o português.​

​Assim,​​a​​hipótese​​defendida​​por​​este​​trabalho​​é​​a​​de​​que​​certos elementos​​em​​O​​Som​​e​

​a​ ​Fúria​ ​e​ ​Céline​​,​ ​da​ ​sua​ ​mise-en-scène​​,​ ​indicam​ ​a​ ​progressão​ ​da​ ​ação​ ​de​ ​determinados​

​movimentos​ ​visuais/figurais​ ​(provocados​ ​por​ ​Figuras)​ ​que​ ​compõem​ ​um​ ​regime​ ​em​ ​que​ ​o​

​fantasmático​​e​​o​​real,​​o​​sagrado​​e​​o​​profano,​​deixam​​de​​ser​​distintos​​para​​coexistirem.​​Os​​dois​

​filmes​ ​em​ ​questão,​ ​apesar​ ​de​ ​distantes​ ​em​ ​um​ ​primeiro​ ​visionamento,​ ​se​ ​cruzam​ ​em​ ​duas​

​instâncias:​ ​pela​ ​forma​ ​de​ ​encenação​ ​dos​ ​gestos​ ​que​ ​conduzem​ ​a​ ​deformação​​10​ ​dos​

​personagens​ ​em​ ​Figuras,​ ​ou​ ​seja,​ ​o​ ​processo​ ​de​ ​figuração,​ ​e​ ​o​​misticismo/religiosidade​​que​

​eles​ ​carregam​ ​–​ ​um​​mais​​explicitamente​​(​​Céline​​)​​do​​que​​o​​outro​​(​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​)​​11​​.​​Neste​

​11​ ​O​ ​misticismo​ ​e​ ​a​ ​religiosidade​ ​estão​ ​presentes​ ​em​ ​toda​ ​a​ ​filmografia​ ​de​ ​Brisseau,​ ​mas​ ​em​ ​Céline​​,​
​especificamente,​ ​é​​onde​​o​​diretor​​dialoga​​frontalmente​​com​​um​​discurso​​religioso​​específico​​(o​​cristianismo)​​–​

​10​ ​Entende-se,​ ​aqui,​ ​a​ ​deformação​ ​a​ ​partir​ ​da​ ​perspectiva​ ​deleuziana​​elaborada​​sobre​​a​​obra​​do​​pintor​​Francis​
​Bacon,​​em​​‘Francis​​Bacon:​​Lógica​​da​​Sensação’​​(2007).​​A​​deformação​​não​​se​​trata​​de​​uma​​má-formação,​​é​​antes​
​um​ ​“esforço​ ​[que​ ​o]​ ​corpo​ ​incide​ ​sobre​ ​si​ ​mesmo,​ ​a​ ​deformação​ ​é​ ​estática.​ ​Todo​ ​corpo​ ​é​​percorrido​​por​​um​
​movimento​​intenso.​​Movimento​​disformemente​​disforme,​​que​​remete,​​a​​cada​​instante,​​a​​imagem​​real​​ao​​corpo,​
​para constituir a Figura” (Deleuze, 2007, p. 27).​

​9​ ​A​ ​dimensão​ ​dessa​ ​forma​ ​de​ ​análise​ ​se​ ​expande​ ​também​​em​​outras​​áreas,​​sendo​​possível​​citar​​alguns​​nomes​
​como​​Erich​​Auerbach​​(1997,​​2021)​​–​​na​​literatura​​–,​​Nicole​​Brenez​​(2023)​​e​​Philippe​​Dubois​​(1999,​​2012)​​–​​no​
​cinema.​
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​recorte,​ ​então,​ ​pode-se​ ​identificar​ ​uma​ ​concentração​ ​do​ ​pensamento​ ​figural​ ​no​ ​cinema​ ​de​

​Brisseau.​​Cada​​capítulo​​tem​​como​​ponto​​de​​partida​​um​​movimento​​das​​personagens/Figuras,​

​operando​ ​deslocamentos​ ​sensíveis​ ​na​ ​narrativa​ ​e​ ​tensionando​ ​os​ ​limites​ ​entre​ ​visível​ ​e​

​invisível, sendo eles: olhar, tocar e atravessar.​

​No​​primeiro​​capítulo,​​partindo​​do​​olhar​​,​​são​​analisadas​​as​​formas​​que​​Brisseau​​utiliza​

​para​​apresentar​​as​​aparições​​dos​​seus​​filmes​​e​​como​​elas​​também​​são​​os​​meios​​para​​atestar​​o​

​processo​​de​​deformação​​das​​personagens​​em​​Figuras.​​É​​através​​da​​profundidade​​de​​campo​​e​

​de​ ​uma​ ​“função​ ​testemunho”​ ​(Deleuze,​ ​2007)​ ​que​ ​identifica-se​ ​a​ ​“aura”​ ​(Benjamin,​ ​1989)​

​comportada​ ​pelas​ ​Figuras​ ​de​​cada​​filme​​(Bruno,​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​e​​Céline,​​em​​Céline​​).​

​Esse​ ​olhar,​ ​contudo,​ ​não​ ​é​ ​exclusivamente​ ​um​ ​olhar​ ​humano​ ​(ou​ ​maquínico​ ​que​​traduz​​um​

​olhar​ ​“humano”,​ ​por​ ​meio​ ​da​ ​objetiva),​​podendo​​ser​​observado​​na​​sua​​expansão​​até​​como​​o​

​olhar​ ​do​ ​próprio​ ​mundo,​ ​da​​Natureza,​​que​​olha​​de​​volta​​para​​as​​personagens​​e​​também​​para​

​aqueles que assistem o filme.​

​O​​segundo​​capítulo​​encaminha-se​​do​​olhar​​para​​o​​tocar​​e​​também​​para​​o​​não​​tocar​​.​​O​

​gesto​ ​do​ ​toque​ ​filmado​ ​por​ ​Brisseau​ ​surge,​ ​também,​ ​como​ ​um​ ​dos​ ​atestados​ ​da​ ​relação​ ​de​

​coexistência​ ​entre​ ​o​ ​sagrado​ ​e​ ​o​ ​profano​ ​em​ ​um​ ​único​ ​regime.​​Contudo,​​para​​alcançar​​essa​

​coexistência​​Brisseau​​trabalha​​com​​uma​​diferenciação​​entre​​os​​seres​​por​​meio​​da​​“distância”​​e​

​da​ ​“diferença”​ ​(Bataille,​ ​1993;​ ​Didi-Huberman,​ ​1998a)​ ​–​ ​que​ ​acabam​ ​um​ ​puxando​ ​o​ ​outro​

​como​ ​meio​ ​de​ ​existência:​ ​o​ ​sagrado​ ​é​ ​concebido​ ​a​ ​partir​ ​daquilo​ ​que​ ​não​ ​é​ ​profano​ ​e​

​vice-versa​ ​(Eliade,​ ​1992).​ ​Essa​ ​dinâmica​ ​evidencia​ ​o​ ​tensionamento​ ​entre​ ​as​ ​esferas​ ​do​

​sagrado​ ​e​ ​do​ ​profano.​ ​Na​ ​instância​ ​em​ ​que​ ​acontece​ ​o​ ​toque​ ​entre​ ​esses​ ​corpos,​ ​também​

​ocorre​ ​a​ ​sua​ ​negação.​ ​Assim​ ​é​ ​identificada​ ​uma​ ​ordem​ ​em​ ​que​ ​somente​ ​o​ ​sagrado​ ​pode​

​alcançar​ ​o​ ​profano,​ ​enquanto​ ​o​ ​contrário​ ​só​ ​é​ ​permitido​ ​quando​ ​há​ ​autorização​ ​prévia.​ ​A​

​interdição​ ​condiciona,​ ​automaticamente,​ ​a​ ​sua​ ​transgressão​ ​–​ ​enfatizando​​a​​descontinuidade​

​dos indivíduos (Bataille, 2023).​

​Para​ ​além​ ​de​ ​somente​ ​evidenciar​ ​uma​ ​relação​ ​de​ ​interdição​ ​e​ ​transgressão​ ​entre​ ​os​

​corpos,​ ​o​ ​gesto​ ​de​​tocar,​​no​​cinema​​de​​Brisseau,​​também​​reverbera​​o​​evento​​bíblico​​do​​Noli​

​me​​tangere​​,​​do​​evangelho​​de​​João​​(20:16-18),​​em​​que​​Jesus,​​recém​​ressuscitado,​​nega​​o​​toque​

​do​ ​corpo​ ​profano​ ​de​ ​Maria​ ​Madalena​ ​(Nancy,​ ​2008).​ ​As​ ​Aparições​ ​de​ ​Brisseau​ ​vão​ ​além​

​mesmo​ ​já​ ​tendo​ ​afirmado​ ​que​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​ ​é​ ​um​ ​filme​​mais​​cristão​​do​​que​ ​Céline​​.​ ​Ao​​final​​de​ ​Céline​ ​a​
​personagem​​principal​​reivindica​​a​​sua​​vida​​para​​ir​​a​​um​​convento​​e​​ser​​missionária;​​reivindica​​seu​​corpo​​para​​a​
​luz,​​para​​“Deus”.​​Em​​entrevista,​​Brisseau​​fala​​sobre​​a​​religiosidade​​em​ ​Céline​​e​​em​ ​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​:​​“No​​que​
​diz​​respeito​​ao​​aspecto​​místico,​ ​Céline​ ​não​​é,​​com​​efeito,​​um​​filme​​católico​​ou​​cristão​​no​​estrito​​senso.​​Isto​​dito,​
​ele​ ​também​ ​não​ ​é​ ​anticristão.​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​ ​era​​sem​​dúvida​​mais​​cristão.​​A​​mística​​de​ ​Céline​​era​​no​​meu​
​espírito​​uma​​mística​​que​​se​​encontra​​desde​​o​​início​​dos​​tempos,​​ou​​pelo​​menos​​da​​história,​​para​​além​​mesmo​​das​
​diferenças​​culturais”​​(Brisseau;​​Jousse;​​Nevers,​​2015,​​s.p.).​​Sobre​​a​​relação​​de​​Brisseau​​com​​o​​catolicismo​​ver:​
​Brisseau (2015b).​
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​deixando​ ​marcas​ ​na​ ​carne,​ ​rastros​ ​do​ ​sagrado​​,​ ​que​ ​persistem​ ​no​ ​mundo​ ​“ordinário”​ ​e​ ​nos​

​corpos afetados por eles.​

​Após​ ​a​ ​apresentação​ ​pelo​ ​olhar​ ​e​ ​o​ ​tensionamento​ ​pelo​ ​toque,​ ​o​ ​terceiro,​ ​e​ ​último,​

​capítulo,​ ​analisa​ ​o​ ​movimento​ ​de​ ​atravessar​​.​ ​Os​ ​corpos,​ ​para​ ​efetivar​ ​a​ ​sua​ ​figurabilidade,​

​precisam​ ​realizar​ ​mergulhos​ ​e​ ​emersões​ ​nos​ ​espaços​ ​para​ ​sofrerem​ ​o​ ​efeito​ ​do​ ​sagrado.​

​Nota-se​ ​que​ ​a​ ​personagem/Figura,​ ​em​ ​O​ ​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​sempre​​há​​de​​percorrer​​corredores,​

​imergir​ ​na​ ​profundidade​ ​de​ ​campo​ ​para​ ​alcançar​ ​a​ ​Aparição​​e​​ser​​contaminado​​por​​ela.​​Em​

​Céline​​,​ ​por​ ​outro​ ​lado,​ ​a​ ​personagem/Figura​ ​é​ ​contagiada​ ​pela​ ​Natureza;​ ​ela​ ​percorre​ ​os​

​caminhos​ ​através​ ​da​ ​meditação​ ​e​ ​da​ ​yoga​ ​alcançando​ ​outros​ ​lugares​ ​inacessíveis​ ​ao​ ​corpo​

​profano.​​Contudo,​​essas​​contaminações​​tem​​o​​intuito​​de​​deformar​​as​​personagens​​em​​Figuras,​

​e​​isso​​acontece​​quando​​ocorre​​o​​atravessamento.​​Diferente​​do​​transgredir,​​que​​é​​um​​estado​​de​

​eterno​​devir,​​o​​atravessar​​permite​​que​​os​​corpos​​alcancem​​a​​continuidade​​perdida,​​abandonam​

​a​ ​descontinuidade​ ​e​ ​retornam​ ​à​ ​imanência,​ ​à​ ​certa​ ​animalidade​ ​(Bataille,​ ​1993).​ ​Logo,​ ​ao​

​atravessar​​a​​angústia​​da​​descontinuidade,​​a​​Figura​​torna-se​​um​​com​​o​​espaço​​que​​a​​contém​​–​

​auge​​do​​Erotismo​​(Bataille,​​2023).​​A​​Figura,​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​torna-se​​estrela;​​em​​Céline​​,​

​evapora-se​​na​​Natureza;​​ambos​​materializam-se​​em​​luz​​.​​Mas​​para​​isso,​​as​​personagens​​têm​​de​

​morrer.​​A​​Morte​​é​​como​​uma​​condição​​necessária​​para​​o​​corpo​​metamorfosear-se​​em​​Figura​​12​​:​

​a​ ​deformação​ ​final,​ ​o​ ​último​ ​sofrimento​ ​da​ ​carne.​ ​A​ ​Figura,​ ​então,​ ​passa​ ​a​ ​marcar​ ​a​ ​sua​

​presença​ ​pela​ ​luz​ ​que​ ​incide​ ​no​ ​real.​ ​Tudo​ ​passa​ ​pelo​ ​finito​ ​para​ ​restituir-se​ ​ao​ ​infinito​

​(Deleuze, 2007), e Brisseau realiza um cinema de fé naquilo que sempre escapa às imagens.​

​12​ ​Entende-se,​​aqui,​​a​​metamorfose​​como​​o​​processo​​de​​transfiguração​​do​​corpo​​da​​personagem​​em​​Figura:​​não​
​se​​trata​​de​​uma​​evolução​​linear​​e​​​​o​​corpo​​existe​​como​​um​​veículo​​de​​acesso​​ao​​conhecimento.​​A​​metamorfose​
​ocorre​ ​nesse​ ​limiar​ ​entre​ ​o​ ​visível​ ​e​ ​o​ ​invisível​ ​e​ ​o​ ​que​ ​muda​ ​não​ ​é​ ​somente​ ​a​ ​aparência​ ​externa,​​mas​​mais​
​propriamente o modo de existir.​
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​2.​ ​OLHAR​

​Figura 5: Bruno se depara pela primeira vez com a Aparição.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 06’10” (Brisseau, 1988).​

​Chegando​ ​da​ ​estação​ ​de​ ​metrô​ ​na​ ​sua​ ​nova​ ​casa,​ ​o​​garoto​​(Bruno,​​interpretado​​por​​Vincent​

​Gasperitsch)​​encontra​​uma​​decoração​​de​​“boas​​vindas”​​deixada​​pela​​sua​​mãe:​​um​​aparelho​​de​

​som​ ​contendo​ ​uma​ ​fita​ ​de​ ​Charles​ ​Trenet​​que​​aguarda​​o​​play​​,​​papéis​​colados​​na​​parede​​que​

​formam​ ​a​ ​frase​ ​“bem-vindo​ ​meu​ ​pintinho​​13​​”,​ ​luzes​ ​e​ ​enfeites​ ​coloridos.​ ​No​ ​meio​ ​da​

​hostilidade​ ​que​ ​habita​ ​esses​ ​conjuntos​ ​habitacionais​ ​do​ ​subúrbio​ ​parisiense​ ​(HLM​​14​​),​ ​há​ ​a​

​tentativa​ ​de​ ​produzir​ ​uma​ ​atmosfera​ ​acolhedora.​​A​​câmera​​acompanha,​​com​​um​​movimento​

​de​​pan​​,​​as​​ações​​de​​Bruno​​no​​apartamento:​​aloca​​a​​sua​​bagagem,​​posiciona​​a​​gaiola​​com​​seu​

​canário​​em​​uma​​cadeira​​e​​fala​​ao​​telefone​​com​​a​​sua​​mãe.​​Na​​grande​​profundidade​​de​​campo​

​–​​que​​contém​​todo​​o​​espaço​​incluso​​no​​foco​​da​​câmera,​​condicionando​​a​​mesma​​importância​

​para​​todos​​os​​objetos​​–​​é​​vista​​uma​​luz​​no​​fim​​do​​corredor​​do​​apartamento.​​Um​​discreto​​azul​

​coabita com a melodia calorosa do toca-fita e o ambiente de cores quentes da sala.​

​14​ ​Habitação de baixa renda [​​Habitation à loyer modéré​​].​
​13​ ​Bienvenue mon poussin​​.​
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​Quando​ ​Bruno​ ​termina​ ​a​ ​sua​ ​deambulação​ ​pelo​ ​cômodo​ ​a​ ​luminosidade​ ​distinta​ ​do​

​corredor​ ​volta​ ​a​ ​ser​ ​o​​foco​​da​​câmera.​​A​​luz​​revela,​​subitamente,​​uma​​Figura​​que​​antes​​não​

​estava​​lá:​​uma​​mulher​​em​​um​​vestido​​carmim​​com​​rufo​​branco​​(creditada​​como​​“Aparição”)​​–​

​como​​se​​transportada​​de​​uma​​pintura​​romântica​​do​​século​​XIX​​–​​carrega​​um​​falcão​​(Figura​​5).​

​A​​Aparição,​​enquadrada​​pela​​moldura​​da​​porta,​​encara​​Bruno​​e​​o​​espectador​​para​​em​​seguida​

​entrar no corredor e sair do plano.​

​O​ ​termo​ ​Figura​ ​—​ ​utilizado,​ ​aqui,​ ​com​ ​a​ ​inicial​ ​maiúscula​ ​—​ ​fala​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​não​

​implica​ ​a​ ​relação​ ​da​ ​imagem​ ​com​ ​o​ ​objeto​ ​ou​ ​com​ ​a​ ​ação​ ​do​ ​mundo​ ​natural​ ​que​ ​ela​ ​deve​

​ilustrar​​–​​ou​​mesmo​​com​​outras​​imagens,​​como​​se​​dá​​no​​campo​​representacional​​(figurativo).​

​A​​Figura​​não​​está​​relacionada​​à​​ilustração,​​mas​​também​​não​​se​​posiciona​​como​​um​​elemento​

​completamente​ ​desconhecido​ ​ao​ ​espectador,​ ​pois​ ​ainda​ ​possui​ ​rastros​ ​figurativos​ ​na​ ​sua​

​composição.​ ​Ela​ ​está​ ​desvencilhada​ ​de​ ​uma​ ​mera​ ​condição​ ​legível.​ ​A​ ​Figura​ ​está,​ ​sim,​

​vinculada a um​​deslocamento​​, uma abertura.​

​Georges​ ​Didi-Huberman​ ​(2013),​ ​em​ ​‘Diante​​da​​Imagem’,​​fala​​sobre​​o​​caráter​​visual​

​do​ ​objeto​​.​ ​Esse​ ​caráter​ ​concebe​​ao​​objeto​​o​​valor​​de​​figurabilidade​​e​​a​​eficácia​​de​​conexões​

​múltiplas​​entre​​esferas​​heterogêneas​​.​​É​​isso​​que​​o​​torna​​um​​objeto​​visual​​,​​ou​​elemento​​visual​​.​

​Esses​ ​objetos/elementos​ ​são​ ​“operadores​ ​luxuriantes​ ​de​ ​deslocamentos​ ​e​ ​de​ ​condensações”​

​(Didi-Huberman,​ ​2013,​ ​p.​ ​46).​ ​Pode-se​ ​dizer​ ​que​ ​a​ ​Figura​ ​age​ ​como​ ​esse​ ​elemento​ ​que​

​provoca​ ​aberturas​ ​e​ ​que​​produz,​​ao​​mesmo​​tempo,​​saber​​e​​não-saber​​15​​.​​Ela​​é​​essencialmente​

​polimorfa​ ​–​ ​podendo​ ​se​ ​apresentar​ ​sob​ ​diferentes​ ​aspectos,​ ​formas​ ​e​ ​modos​ ​–​ ​e​ ​por​ ​isso​

​possui,​ ​consequentemente,​ ​um​ ​“funcionamento”​ ​polidirecional​ ​(​​Ibidem​​).​ ​Sobre​ ​essa​

​transformação,​ ​deformação​ ​e​ ​deslocamento​ ​da​ ​imagem​ ​no​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau,​ ​André​

​Barcellos, escreve que​

​há​​uma​​conservação​​das​​imagens​​na​​memória,​​uma​​conservação​​do​​que​​as​​constituiria​
​enquanto​​elas​​mesmas,​​por​​outro,​​no​​momento​​em​​que​​elas​​se​​comunicam​​com​​outras​
​imagens​ ​no​ ​presente,​ ​há​ ​uma​​destruição​​do​​que​​supostamente​​seria​​sua​​constituição​
​essencial,​ ​uma​ ​abertura​ ​dos​ ​seus​ ​supostos​ ​limites,​​sendo​​elas​​já​​outras​​que​​não​​elas​
​mesmas (Barcellos, 2017, p. 71).​

​O​​cinema​​de​​Jean-Claude​​Brisseau​​pode​​ser​​tratado​​como​​um​​grande​​jogo​​figural​​.​​Mas​

​o​ ​que​ ​são​ ​as​ ​Figuras​ ​nos​ ​seus​ ​filmes​ ​e,​ ​especialmente,​ ​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​?​​Qual​​a​​lógica​

​desse​ ​jogo​ ​criado​ ​por​ ​Brisseau?​ ​O​ ​que​ ​é​ ​essa​ ​mulher​ ​que​ ​aparece​ ​de​ ​lugar​ ​algum​ ​e​ ​não​

​15​ ​A​​produção​​de​​“não​​saber”​​é​​diferente​​de​​ininteligibilidade.​​Enquanto​​o​​ininteligível​​se​​trata​​de​​algo​​que​​está​
​fora​​do​​alcance​​cognoscível​​do​​ser,​​o​​não​​saber​​está​​relacionado​​a​​um​​elemento​​que​​à​​primeira​​vista​​provoca​​um​
​estranhamento,​​um​​deslocamento​​na​​visibilidade​​para​​uma​​zona​​de​​visualidade.​​Sobre​​isso,​​ver​​também​​Dubois​
​(2012).​
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​carrega​​consigo​​nenhuma​​história​​para​​além​​da​​sua​​própria​​revelação?​​Esses​​elementos​​estão​

​integrados​ ​na​ ​realidade​ ​ou​ ​fazem​ ​parte​ ​de​ ​outro​ ​regime?​​Pode-se​​apontar​​mais​​facilmente​​a​

​Aparição​​e​​o​​seu​​falcão​​–​​e​​as​​aparições,​​de​​modo​​geral,​​na​​filmografia​​de​​Brisseau​​–​​como​​as​

​Figuras​​que​​habitam​​esse​​cinema,​​por​​destoarem​​da​​diegese,​​a​​princípio,​​realista.​​Contudo,​​as​

​Figuras​ ​podem​ ​apresentar-se​ ​de​ ​diversas​ ​formas,​ ​inclusive​ ​como​ ​uma​ ​simples​ ​luz​​16​​.​ ​Ao​

​decorrer​​da​​narrativa​​–​​e​​deste​​trabalho​​–​​entende-se​​que,​​na​​verdade,​​a​​principal​​Figura​​em​​O​

​Som​​e​​a​​Fúria​​é,​​sim,​​Bruno,​​e​​não​​a​​Aparição​​–​​apesar​​dela​​também​​se​​configurar​​como​​uma​

​Figura,​​mas​​em​​outra​​instância​​17​​.​​Ainda​​assim,​​o​​seu​​surgimento​​se​​faz​​de​​uma​​maneira​​muito​

​misteriosa.​

​Inicialmente​ ​não​ ​se​​compreende​​do​​que​​se​​trata​​aquela​​mulher​​porque​​não​​é​​possível​

​identificar​ ​a​ ​sua​ ​origem.​ ​Talvez​ ​haja​ ​alguma​​expectativa,​​pela​​parte​​do​​espectador,​​de​​que​​a​

​sua​ ​existência​ ​seja​ ​justificada​ ​ao​ ​longo​ ​do​ ​filme.​​Todavia,​​como​​já​​pontuado​​por​​Alexandre​

​Garcia​ ​“[...]​ ​Brisseau​ ​não​ ​promove​ ​discussões​ ​a​ ​respeito​ ​da​ ​simbologia.​ ​Qualquer​ ​análise​

​psicológica​​(e​​simbólica)​​recai​​ao​​espectador,​​[...]​​Brisseau​​é​​um​​encenador​​de​​gestos​​e​​ações​

​físicas”​​(Garcia,​​2015,​​p.​​36).​​E,​​como​​também​​escreve​​a​​crítica​​Valeska​​G.​​Silva,​​os​​filmes​​de​

​Brisseau​ ​são​ ​“como​ ​um​ ​ritual​ ​que​ ​demanda​ ​entrega​ ​e​ ​suspensão​ ​do​ ​saber,​​[...]​​exigem​​uma​

​disponibilidade​ ​rara,​ ​uma​ ​escuta​ ​sensível​ ​aos​ ​silêncios,​ ​às​ ​pausas,​ ​as​ ​irrupções​ ​do​

​inexplicável”​​18​ ​(Silva,​​2025,​​p.​​51).​​As​​Aparições​​existem,​​e​​ponto​​.​​Não​​há​​passado​​ou​​futuro​

​que​ ​indique​ ​a​ ​sua​ ​história.​ ​Elas​ ​são​ ​essencialmente​ ​anacrônicas.​ ​Não​ ​há​​um​​fechamento​​do​

​que​ ​esses​ ​corpos,​ ​fantasmas,​​anjos,​​mortes,​​possam​​ser​​ou​​os​​seus​​significados​​equivalentes,​

​seus​​espelhos​​narrativos.​​Elas​​se​​fazem​​presentes​​como​​uma​​energia​​que​​não​​se​​dissipa​​e​​que​

​assombra​​as​​imagens,​​as​​personagens,​​os​​filmes,​​o​​cineasta​​e​​o​​espectador​​19​​.​​Sobre​​elas,​​Lucas​

​Baptista escreve:​

​As​​aparições,​​como​​entidades​​arcaicas,​​executam​​as​​sentenças​​e​​traduzem​​emanações​
​do​​inconsciente.​​Tecendo​​e​​destecendo​​a​​vida​​dos​​personagens,​​aparecem​​como​​filhas​
​da​​necessidade,​​a​​única​​força​​a​​não​​ter​​estátuas​​ou​​templos.​​Surgem​​em​​momentos​​de​
​uma​​densidade​​insólita,​​em​​que​​irrompe​​algo​​que​​o​​cinema​​do​​período​​pareceu​​evitar:​
​o​ ​retorno​ ​das​ ​imagens​ ​de​ ​um​ ​passado​ ​distante​ ​para​ ​dominar​ ​o​ ​palco,​ ​autônomas​ ​e​
​soberanas. (Baptista, 2025, p. 60).​

​19​ ​O​​diretor,​​em​​uma​​conversa​​com​​Alain​​Guiraudie,​​em​​junho​​de​​2006,​​no​​quadro​​do​​3éme​​Festival​​du​​Cinéma​
​de​ ​Brive​ ​—​ ​Rencontres​ ​du​​moyen​​métrage​​,​ ​fala:​​“Tomemos​ ​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​;​​eu​​não​​fui​​o​​primeiro​​a​​colocar​
​elementos​​fantásticos​​no​​social,​​porque​​Buñuel​​o​​havia​​feito​​muito​​antes​​de​​mim.​​Nesse​​filme​​eu​​queria​​misturar​
​emoções​​em​​torno​​da​​violência,​​da​​poesia,​​do​​fantástico​​e​​do​​humor,​​incluindo​​às​​vezes​​o​​grotesco”​​(Brisseau;​
​Guiraudie, 2015, s. p.).​

​18​ ​Silva​ ​ainda​ ​complementa:​ ​“Em​ ​vez​ ​de​ ​espectador-consumidor,​ ​Brisseau​ ​nos​ ​propõe​ ​a​ ​figura​ ​do​
​espectador-iniciado,​​aquele​​que​​se​​deixa​​afetar​​por​​aquilo​​que​​não​​compreende​​inteiramente,​​que​​aceita​​o​​enigma​
​como constitutivo da experiência estética” (Silva, 2025, p. 51).​

​17​ ​Neste​​trabalho,​​o​​termo​​Figura​​com​​f​​maiúsculo​​será​​utilizado​​para​​referir-se​​às​​Figuras​​de​​Bruno​​e​​de​​Céline.​
​As Aparições serão tratadas como tal com o intuito de realizar uma diferenciação entre os corpos.​

​16​ ​Voltarei a esta ideia no último capítulo deste trabalho.​
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​Didi-Huberman,​ ​em​ ​outro​ ​texto,​ ​sobre​ ​o​ ​saber-movimento​ ​warburguiano,​ ​fala​ ​que​ ​a​

​“imagem​​não​​é​​o​​campo​​de​​um​​saber​​fechado.​​É​​um​​campo​​turbilhonante​​e​​centrífugo.​​Talvez​

​nem​ ​sequer​ ​seja​ ​um​ ​‘campo​ ​de​ ​saber’​ ​como​ ​outros.​ ​É​ ​um​ ​movimento​ ​que​ ​requer​ ​todas​ ​as​

​dimensões​ ​antropológicas​​do​​ser​​e​​do​​tempo”​​(Didi-Huberman,​​1998b,​​p.​​21).​​Ao​​olhar​​para​

​uma​ ​imagem​ ​a​ ​partir​ ​da​ ​perspectiva​ ​figural,​ ​ou​ ​seja,​ ​do​ ​que​ ​as​ ​próprias​ ​imagens​ ​colocam,​

​apresentam,​ ​está-se​ ​posicionando​ ​através​ ​de​ ​um​ ​rasgo​ ​no​ ​visível;​ ​está-se​ ​enxergando​ ​não​

​somente​ ​a​​imagem,​​mas​​também​​tudo​​o​​que​​nela​​conflui.​​Falando​​de​​Figura,​​está-se​​falando​

​de​ ​abertura​ ​e,​ ​consequentemente,​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​não​ ​tem​ ​como​ ​ser​ ​contido​ ​em​ ​uma​

​representação,​ ​pois​ ​está​ ​propriamente​ ​aberta,​ ​reverberando,​ ​como​ ​já​ ​supracitado,​ ​“todas​ ​as​

​dimensões​ ​antropológicas​ ​do​ ​ser​ ​e​ ​do​ ​tempo”,​ ​revelando​​o​​seu​​anacronismo.​​Então,​​quando​

​aqui​ ​se​ ​fala​​de​​Figura,​​ou​​de​​uma​​construção​​figural,​​está-se​​falando​​de​​um​​caos​​operado​​na​

​representação,​ ​uma​ ​desorganização​ ​do​ ​ilustrativo,​ ​uma​ ​deformação,​ ​um​ ​deslocamento,​ ​um​

​processo dentro de uma economia — imagética.​

​Assim,​​a​​Aparição​​–​​que​​em​​outra​​instância​​pode​​ser​​lida​​também​​como​​uma​​Figura​​–​

​aqui​​surge​​na​​imagem​​como​​um​​indício​​da​​Figura​​que​​há​​de​​acontecer​​no​​filme.​​Ela​​aparece​

​mais​​propriamente​​como​​um​​ser​​de​​outra​​ordem​​–​​um​​ser​​sagrado​​–​​que​​tensiona​​os​​limites​​do​

​cinema​​de​​Brisseau.​​A​​diegese​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​é​​“deformada”​​neste​​sentido:​​a​​noção​​de​

​mimese​ ​do​ ​espectador​ ​é​​rasgada​​para​​dar​​lugar​​a​​uma​​Figura.​​E​​essa​​deformação​​acontece​​a​

​partir​ ​de​ ​uma​ ​orquestração​ ​da​ ​mise​ ​en​ ​scène​ ​na​ ​profundidade​ ​de​ ​campo​ ​das​ ​imagens.​ ​As​

​Aparições​ ​surgem​ ​ao​ ​fundo,​ ​quase​ ​sempre​ ​emolduradas​ ​por​ ​múltiplos​ ​portais,​ ​como​ ​um​

​quadro​​dentro​​do​​quadro​​20​​,​​e​​chamam​​com​​a​​sua​​presença​​aquele​​que​​lhe​​olha​​ao​​seu​​encontro​

​–​​a​​personagem​​(podendo​​a​​câmera​​estar​​no​​seu​​ponto​​de​​vista​​ou​​não)​​e​​o​​espectador.​​É​​o​​que​

​ocorre​​na​​cena​​em​​questão,​​quando​​Bruno​​se​​depara​​com​​a​​mulher​​no​​corredor​​(Figura​​5).​​Ele​

​é​ ​chamado​ ​pela​ ​sua​ ​presença,​ ​assim​ ​como​ ​aquele​ ​que​ ​assiste​ ​ao​ ​filme.​ ​Essa​ ​maneira​ ​de​

​montar​ ​e​​apresentar​​os​​corpos​​no​​espaço​​se​​repete​​mais​​de​​uma​​vez​​no​​decorrer​​da​​narrativa​

​(Figuras​​6​​e​​7),​​reafirmando​​o​​caráter​​ambíguo​​e​​dialético​​posto​​pela​​organização​​dos​​planos​

​que impossibilita o espectador de escapar à sua significação.​

​A​ ​Aparição​ ​aparece,​ ​propriamente,​ ​três​ ​vezes​ ​na​ ​narrativa​ ​de​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​

​(Figuras​​5,​​6​​e​​32,​​respectivamente).​​As​​outras​​imagens​​que​​assombram​​o​​espectador​​ao​​longo​

​do​ ​filme​​cortam,​​irrompem​​entre​​as​​sequências​​das​​cenas,​​por​​vezes​​podendo​​ser​​lidas​​como​

​memórias​ ​de​ ​Bruno,​ ​mas​ ​outras​ ​simplesmente​ ​surgem​ ​como​ ​se​ ​prenunciassem​ ​algo.​ ​Na​

​20​ ​Dana​​Najlis​​escreve​​que​​a​​porta​​tem​​um​​lugar​​privilegiado​​no​​cinema​​de​​Brisseau​​e​​que​​“não​​nos​​oferece​​uma​
​sensação​​de​​proximidade,​​mas​​de​​imersão​​total,​​onde​​tudo​​pertence​​a​​uma​​mesma​​realidade”​​(2020,​​p.​​36).​​Em​
​Erótica​ ​Aventura​ ​(​​À​ ​l’aventure​​,​ ​2008),​​outro​​filme​​de​​Brisseau,​​a​​personagem​​de​​Carole​​Brana,​​Sandrine,​​fala​
​que “pode haver uma porta secreta, que permita atravessar o espaço e o tempo de um só golpe”.​
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​segunda​ ​aparição​ ​da​ ​mulher​ ​(Figura​ ​6),​ ​a​ ​sua​ ​presença,​ ​antes​ ​mesmo​ ​de​ ​ser​ ​revelada​ ​pela​

​câmera,​​abre​​as​​portas​​–​​abre​​o​​caminho​​–​​para​​que​​ela​​possa​​se​​fazer​​vista​​e​​alcançada.​​Dessa​

​vez​​ela​​se​​apresenta​​sob​​um​​véu​​branco​​e​​sempre​​traz​​consigo​​o​​falcão.​​O​​tecido​​que​​lhe​​cobre​

​o​ ​corpo​ ​faz​ ​com​ ​que​ ​ela​ ​adquira​ ​uma​ ​plasticidade​ ​ainda​ ​mais​ ​fantasmática​ ​devido​ ​à​

​inacessibilidade​​ao​​seu​​rosto,​​permitindo​​apenas​​a​​identificação​​da​​sua​​silhueta​​por​​debaixo​​do​

​tecido.​ ​Segundos​ ​antes​ ​do​ ​seu​ ​surgimento,​ ​Bruno​ ​havia​ ​retirado​ ​o​ ​canário​ ​da​ ​gaiola,​

​permitindo​ ​que​ ​ele​ ​circulasse​ ​livremente​ ​pela​ ​casa.​ ​É​ ​na​ ​sequência​ ​do​ ​bater​ ​das​ ​asas​ ​do​

​pássaro​ ​e​ ​a​ ​abertura​ ​misteriosa​ ​das​ ​portas​ ​revelando​ ​uma​ ​luz​ ​azul​ ​e​ ​uma​ ​escada,​ ​que​ ​é​

​preparado o terreno para a presentificação da Aparição.​

​Figura 6: A Aparição surge na profundidade de campo após Bruno soltar seu canário no apartamento.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 32’29” (Brisseau,​​1988).​
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​Figura 7: A Aparição vista pela fresta da porta.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 18’44” (Brisseau,​​1988).​

​Ainda​​há​​outro​​momento,​​mais​​a​​frente​​no​​filme,​​em​​que​​é​​possível​​observar​​a​​relação​

​entre​ ​o​ ​acontecimento​ ​da​ ​Aparição​ ​e​​a​​profundidade​​de​​campo.​​Bruno,​​lendo​​uma​​atividade​

​sobre​​a​​sua​​vida​​para​​a​​professora​​do​​colégio​​(interpretada​​por​​Fabienne​​Babe),​​comenta​​sobre​

​o​​seu​​canário:​​“às​​vezes,​​eu​​deixo​​ele​​voar​​pela​​casa.​​Eu​​o​​alimento.​​Ele​​canta​​pra​​mim​​e​​me​

​ama.​ ​Eu​ ​também​ ​o​ ​amo.​ ​De​ ​tempos​​em​​tempos,​​ele​​se​​transforma​​e​​faz​​milagres​​para​​mim.​

​Ninguém​ ​acredita,​ ​então​ ​eu​ ​devo​ ​parar​ ​de​ ​falar​ ​sobre​ ​isso”.​ ​Apesar​ ​de​ ​contar​ ​que​ ​o​ ​seu​

​canário​ ​às​ ​vezes​ ​realizava​ ​milagres,​ ​o​ ​garoto​ ​nunca​ ​chegou​ ​a​ ​revelar​ ​a​ ​essência​ ​dos​

​acontecimentos​​aos​​quais​​ele​​se​​referia.​​Tal​​essência​​se​​torna​​ainda​​mais​​dúbia​​quando​​Bruno​

​continua​ ​a​ ​sua​ ​leitura:​ ​conta​ ​que​ ​o​ ​seu​ ​canário​ ​carrega​ ​a​ ​fama​ ​de​ ​azarento​ ​e​ ​que​ ​foi​ ​um​

​presente de um amigo que morava na mesma CAF​​21​ ​que​​ele, antes de se suicidar.​

​Enquanto​​o​​garoto​​prossegue​​com​​a​​atividade​​junto​​à​​professora,​​a​​imagem​​se​​desloca:​

​por​ ​meio​ ​de​ ​um​ ​corte​ ​seco​ ​não​ ​se​ ​vê​ ​mais​ ​Bruno​ ​na​ ​escola​ ​e​ ​sim​ ​o​ ​falcão​ ​na​ ​luz​ ​azul.​ ​O​

​animal​​voa​​e​​sai​​de​​plano​​22​​.​​A​​câmera​​–​​que​​também​​deixa​​para​​trás​​o​​seu​​estado​​de​​repouso​​–​

​22​ ​É​ ​possível​ ​estabelecer​ ​uma​ ​ligação​ ​entre​ ​o​ ​aparecimento​ ​e​ ​o​​desaparecimento​​do​​canário​​e​​da​​Aparição.​​O​
​passarinho​ ​há​ ​de​ ​sumir​ ​para​ ​que​ ​ela​ ​possa​ ​se​ ​fazer​ ​presente,​ ​carregando​ ​consigo,​ ​então,​ ​o​ ​falcão​ ​–​ ​a​ ​versão​
​metamorfoseada dele, como apresentada no início do filme (Figuras 1 e 2).​

​21​ ​Caisse​ ​d’Allocations​ ​Familiales​ ​(CAF):​ ​órgão​ ​público​ ​francês​ ​responsável​ ​pela​ ​concessão​ ​de​ ​benefícios​
​sociais e auxílios financeiros para famílias.​
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​revela,​​aos​​poucos,​​a​​quem​​pertence​​o​​braço​​que​​sustentava​​a​​ave.​​A​​Aparição,​​deitada​​em​​um​

​lençol​​branco,​​possui​​o​​seu​​corpo​​desenhado​​pelo​​contraste​​da​​luz​​e​​sombra,​​ao​​mesmo​​tempo​

​expondo​​sua​​nudez​​e​​escondendo​​seu​​rosto.​​A​​sua​​pele​​brilha​​etereamente.​​Outro​​corte​​seco:​

​Bruno,​ ​com​ ​as​ ​mesmas​ ​roupas​ ​que​ ​se​ ​encontra​ ​na​ ​escola,​ ​anda​ ​pelo​ ​corredor​ ​da​ ​sua​ ​casa,​

​coberto​ ​pela​ ​luz​ ​azul.​ ​Entra​ ​em​ ​um​ ​cômodo​ ​com​ ​a​ ​porta​ ​entreaberta:​ ​uma​ ​pequena​ ​fresta​

​permite​ ​que​ ​seja​ ​vista​ ​uma​ ​forma​ ​branca​ ​distinta​ ​da​ ​escuridão.​ ​Quanto​ ​mais​ ​a​ ​câmera​ ​se​

​aproxima,​​a​​forma​​ganha​​contorno​​e​​detalhes​​são​​revelados.​​A​​Aparição​​é​​apresentada​​em​​um​

​vestido​ ​branco​ ​e​ ​com​ ​um​ ​lenço​ ​sobre​ ​sua​ ​cabeça​​23​ ​(Figura​ ​7).​ ​Por​​um​​instante,​​ela​​dirige​​o​

​olhar​ ​diretamente​ ​para​ ​a​ ​objetiva,​ ​como​ ​se​ ​sentisse​ ​os​ ​olhares​ ​dos​ ​espectadores​​sobre​​ela​​24​​.​

​Escuta-se apenas o silêncio. A porta se fecha.​

​Em​​Céline​​,​​a​​Figura​​para​​qual​​olhamos​​é​​a​​própria​​personagem​​de​​nome​​homônimo​​do​

​filme​​(interpretada​​por​​Isabelle​​Pasco)​​–​​mas,​​assim​​como​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​há​​Aparições​

​que​ ​podem​ ​ser​ ​lidas​ ​como​ ​Figuras​ ​em​ ​outras​ ​instâncias.​ ​Antes​ ​de​ ​Brisseau​ ​demarcar​

​exatamente​ ​a​ ​transmutação​ ​pela​ ​qual​ ​está​ ​passando​ ​a​ ​sua​ ​personagem,​ ​são​ ​apresentadas​

​algumas​ ​evidências​ ​da​​sua​​transformação​​interior,​​como​​por​​exemplo​​o​​alcance​​de​​um​​outro​

​lugar​​enquanto​​ela​​medita​​no​​jardim,​​premonições​​defronte​​à​​morte​​e​​a​​cura​​de​​ferimentos​​de​

​um​​garoto.​​Contudo,​​é​​através​​de​​uma​​cena​​específica​​–​​e​​dois​​planos​​–​​que​​testemunha-se​​a​

​figuração​ ​do​ ​corpo​​de​​Céline:​​a​​sua​​Figura​​–​​não​​mais​​a​​personagem​​em​​si,​​mas​​o​​que​​pode​

​ser​​tomado​​pelo​​seu​​espírito​​–​​na​​profundidade​​de​​campo​​e​​o​​seu​​corpo​​deformado​​através​​do​

​vidro da janela.​

​A​​cena​​tem​​início​​com​​um​​travelling​​in​​que​​observa​​de​​costas,​​sentada​​em​​uma​​mesa​

​de​​frente​​para​​a​​janela​​que​​tem​​vista​​para​​o​​jardim,​​Geneviève​​(Lisa​​Heredia​​25​​),​​enfermeira​​e​

​amiga​ ​de​ ​Céline.​ ​Intui-se​ ​que​ ​alguém​ ​a​ ​observa.​ ​Reenquadrando​ ​a​ ​cena,​ ​por​ ​meio​ ​de​ ​um​

​movimento​ ​de​ ​pan​​,​ ​descobre-se​ ​que​ ​esse​ ​alguém​ ​trata-se​ ​da​ ​própria​ ​Céline​ ​(Figura​ ​8).​

​25​ ​Interpretada​ ​por​ ​Lisa​ ​Heredia,​ ​pseudônimo​ ​de​​María​​Luisa​​García:​​atriz,​​montadora,​​figurinista​​e​​cenógrafa​
​que​ ​trabalhou​ ​com​ ​Éric​ ​Rohmer​ ​–​ ​O​​Raio​​Verde​​(​​Le​​Rayon​​vert​​,​ ​1986)​​e​ ​A​​mulher​​do​​aviador​ ​(​​La​​Femme​​de​
​l'aviateur​​,​ ​1981),​ ​por​​exemplo​​–​​e​​em​​quase​​todos​​os​​filmes​​de​​Jean-Claude​​Brisseau​​–​​com​​exceção​​dos​​seus​
​primeiros​ ​trabalhos:​ ​Dimanche​ ​l’après-midi​ ​(1967),​ ​Mort​ ​dans​ ​l’après-midi​ ​(1968)​​e​ ​L’après-midi​​d’un​​jeune​
​homme​​qui​​s’ennuie​​(1968).​​Também​​trabalhou​​com​​Rosette​​–​​como​​em​​As​​aventuras​​de​​Rosette​​(​​Les​​Aventures​
​de​ ​Rosette​​,​ ​1983)​ ​–​ ​e​ ​mais​ ​recentemente​ ​com​​David​​Depesseville​​–​​em​ ​Astrakan​ ​(2022).​​Também​​é​​Lisa​​que​
​interpreta a Aparição em​​O Som e a Fúria​​.​

​24​ ​Essa​​cena​​aparece​​outra​​vez​​no​​filme:​​subitamente​​quando​​Bruno​​tem​​seus​​encontros​​com​​a​​professora​​após​​as​
​aulas​​interceptados​​pelo​​diretor​​–​​por​​causa​​de​​uma​​acusação​​“anônima”​​–,​​ele​​volta​​para​​casa​​e​​encontra​​a​​flor​
​que​​guardava​​com​​carinho​​murcha​​dentro​​da​​geladeira.​​Joga-a​​fora​​pela​​janela.​​Logo​​em​​seguida,​​a​​imagem​​da​
​Aparição,​​mirando​​diretamente​​a​​objetiva,​​reaparece.​​O​​aviso​​de​​um​​incêndio​​que​​está​​prestes​​a​​acontecer,​​uma​
​fogueira​ ​que​ ​está​ ​a​ ​poucos​ ​momentos​ ​de​​ser​​acesa.​​Um​​dos​​últimos​​objetos​​de​​esperança​​que​​guiavam​​Bruno​
​está escapando às suas mãos (a flor). O próximo é o seu canário, que também fugirá pela janela do apartamento.​

​23​ ​Ao​ ​decorrer​ ​do​ ​filme,​ ​a​ ​Aparição​ ​surge​ ​sob​ ​diferentes​​formas​​(vestes):​​um​​longo​​vestido​​carmim​​com​​rufo​
​branco​ ​(Figura​ ​5);​ ​nenhuma​ ​vestimenta​ ​para​ ​além​ ​da​ ​sua​ ​nudez​ ​(Figura​ ​20);​ ​um​ ​véu​​branco​​que​​lhe​​cobre​​o​
​corpo inteiro (Figura 6); ou um vestido e um lenço, ambos brancos (Figura 7).​
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​Todavia,​​a​​sua​​presença​​é​​deveras​​estranha:​​ela​​não​​responde​​a​​nenhum​​dos​​questionamentos​

​da​ ​amiga,​ ​do​ ​que​ ​está​ ​fazendo​ ​ali​ ​ou​ ​do​ ​porque​ ​está​ ​vestindo​ ​roupas​ ​de​ ​dormir.​ ​A​ ​câmera​

​retorna​​para​​o​​enquadramento​​inicial​​–​​contendo​​somente​​Geneviève​​–​​e,​​quando​​a​​enfermeira​

​direciona​ ​os​ ​olhos​ ​para​ ​frente,​ ​mirando​ ​novamente​ ​a​ ​janela,​ ​acontece​ ​a​ ​primeira​​revelação:​

​Céline,​ ​na​ ​verdade,​ ​está​​do​​lado​​de​​fora​​da​​casa,​​no​​jardim,​​meditando​​(Figura​​9).​​O​​que​​ou​

​quem​ ​era​ ​aquela​ ​presença​ ​que​ ​Geneviève​ ​acabou​ ​de​ ​ver?​ ​Virando-se​ ​em​ ​busca​ ​daquela​

​imagem,​ ​ela​ ​encontra​ ​apenas​ ​o​ ​vazio.​ ​Anda​ ​pela​ ​casa,​ ​atravessando​ ​o​ ​portal​ ​para​ ​outro​

​cômodo,​ ​procura​ ​de​ ​algum​ ​rastro​ ​que​ ​ateste​ ​o​ ​que​ ​os​ ​seus​ ​olhos​ ​viram.​ ​Entretanto,​ ​o​ ​que​

​Geneivève​ ​acaba​ ​por​ ​encontrar​ ​perturba-lhe​ ​ainda​ ​mais:​ ​um​ ​corpo​ ​estranho​ ​completamente​

​coberto​ ​por​ ​vestes​ ​pretas​ ​(Figura​ ​10).​ ​Em​ ​um​ ​jogo​ ​de​ ​plano​ ​e​ ​contraplano​ ​–​ ​que​ ​torna​

​possível​​a​​dinâmica​​dos​​olhares​​e​​da​​dubiedade​​do​​que​​é​​real​​ou​​não​​–​​entre​​a​​figura​​de​​preto​​e​

​Geneviève,​ ​vê-se​ ​a​ ​Aparição​ ​sumir,​​como​​em​​um​​piscar​​de​​olhos​​–​​tal​​qual​​a​​transformação​

​do pássaro em falcão em​​O Som e a Fúria​​, apresentada​​anteriormente na introdução.​

​Figura 8: Céline aparece para Geneviève.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 52’15” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 9: Céline meditando, vista através da janela.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 52’34” (Brisseau, 1992).​

​Alguns​ ​segundos​ ​após​ ​o​ ​desaparecimento​ ​daquele​ ​corpo​ ​estranho,​ ​Céline​ ​surge​ ​no​

​plano:​​veste​​outra​​roupa​​e​​carrega​​consigo​​uma​​mala​​de​​viagem​​como​​se​​estivesse​​pronta​​para​

​partir.​ ​Antes​ ​de​​ir​​embora​​ela​​para​​e​​olha​​para​​trás​​–​​em​​direção​​a​​objetiva​​e​​a​​Geneviève​​–,​

​tranquilamente​​levanta​​a​​mão​​e​​realiza​​um​​gesto​​de​​despedida​​26​ ​(Figura​​11).​​A​​câmera​​fecha​​a​

​26​ ​Esse​​gesto​​trata-se​​de​​algo​​recorrente​​nos​​filmes​​de​​Brisseau.​​Para​​além​​de​​um​​simples​​aceno​​de​​despedida,​​ele​
​carrega​​consigo​​uma​​espécie​​de​​entrelaçamento:​​uma​​mão​​que​​nunca​​vai​​conseguir​​alcançar​​novamente​​àquele​
​da​​qual​​se​​despede,​​mas​​ao​​mesmo​​tempo​​sabe-se​​que,​​de​​alguma​​forma,​​nunca​​será​​esquecido.​​Uma​​ligação​​que​
​transcende​​a​​dimensão​​material​​e​​humana​​do​​mundo.​​Outro​​momento​​na​​filmografia​​do​​diretor​​em​​que​​é​​possível​
​encontrar​​esse​​tipo​​de​​despedida​​é,​​por​​exemplo,​​em​​uma​​das​​últimas​​cenas​​de​ ​Um​​Jogo​​Brutal​​(​​Un​​jeu​​brutal​​,​
​1983):​ ​Isabelle​ ​(Emanuelle​ ​Debever),​ ​sozinha​ ​no​ ​quarto​ ​do​ ​seu​ ​pai,​ ​Christian​ ​(Bruno​ ​Cremer),​ ​subitamente,​
​como​ ​se​ ​sentindo​ ​uma​ ​presença​ ​no​ ​cômodo,​​gira​​o​​corpo​​para​​trás​​encontrando​​a​​aparição​​do​​seu​​pai​​–​​que​​o​
​espectador​​sabe​​que​​acabou​​de​​morrer.​​Assim​​como​​Céline,​​levantando​​tranquilamente​​seu​​braço,​​direciona-lhe​
​um​ ​último​ ​adeus,​ ​o​ ​qual​ ​seu​ ​pai​ ​corresponde​ ​também​ ​estendendo-lhe​ ​a​ ​mão.​ ​Um​ ​toque​ ​que​ ​nunca​ ​será​
​consumado​​pois​​entre​​eles​​há​​um​​mundo​​inteiro​​de​​distância,​​mas​​uma​​interligação​​que​​não​​pode​​ser​​esquecida.​
​A marca da compaixão​​.​

​Contudo,​​apesar​​de​​lhe​​ser​​característico,​​esse​​gesto​​não​​é​​algo​​exclusivo​​do​​cinema​​de​​Brisseau.​​Penso​
​nesse​ ​mesmo​ ​adeus​ ​em​ ​outros​ ​filmes​ ​como,​ ​por​ ​exemplo,​ ​na​ ​cena​ ​final​ ​de​ ​Gertrud​ ​(1964),​​de​​Carl​​Theodor​
​Dreyer​ ​–​ ​cuja​ ​filmografia​ ​é​ ​cara​ ​ao​ ​realizador​ ​francês,​ ​como​ ​ele​ ​mesmo​ ​pontuou​ ​em​ ​entrevista​ ​com​ ​o​
​‘IndieWire’​​(Brisseau,​​2007).​​Gertrud​​(Nina​​Pens​​Rode),​​da​​porta​​do​​seu​​quarto,​​observa​​um​​dos​​seus​​amantes​
​da​ ​vida​ ​(Axel,​ ​por​ ​Axel​ ​Strøbye),​ ​que​ ​foi​ ​visitá-la​ ​após​ ​muitos​ ​anos.​ ​Observa-o​ ​distanciar-se​​aos​​poucos​​em​
​direção​​a​​porta​​principal​​da​​casa.​​Ele​​vira-se​​uma​​última​​vez​​antes​​de​​partir​​e​​ela​​segue​​de​​pé​​com​​a​​mão​​estática​
​em​​um​​eterno​​aceno,​​confirmando​​um​​vínculo​​que​​apesar​​do​​tempo​​e​​da​​distância​​não​​há​​de​​se​​romper.​​Ela​​fecha​
​a porta, e o filme acaba.​
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​imagem​​em​​um​​primeiro​​plano,​​enfatizando​​o​​aceno​​(Figura​​12).​​Por​​meio​​de​​um​​corte​​seco,​

​Geneviève​ ​testemunha​ ​a​ ​Figura​ ​de​ ​Céline​ ​que​ ​está​​na​​sua​​frente​​–​​e​​que​​sustenta​​a​​troca​​de​

​olhares.​ ​Quando​ ​a​ ​objetiva​ ​abre​ ​novamente​ ​o​ ​plano,​ ​a​ ​profundidade​ ​de​ ​campo​ ​está​ ​vazia:​

​Céline​ ​evaporou​ ​–​ ​tal​​qual​​a​​aparição​​sob​​vestes​​pretas.​​Geneviève,​​atordoada​​pelo​​que​​seus​

​olhos​​acabaram​​de​​ver,​​sem​​saber​​o​​que​​é​​real​​ou​​não,​​retorna​​a​​mesa​​que​​estava​​no​​início​​da​

​cena​​e​​olha​​mais​​uma​​vez​​pela​​janela.​​Céline​​ainda​​encontra-se​​meditando​​na​​mesma​​posição​

​no jardim (Figura 13).​

​A​ ​imagem​ ​de​ ​Céline,​ ​vista​​através​​da​​janela,​​é​​turva,​​desfocada,​​deformada.​​Pode-se​

​perguntar,​​então,​​qual​​a​​imagem​​em​​que​​ela​​se​​apresenta​​é​​real?​​Seria​​a​​Aparição​​toda​​de​​preto​

​também​​uma​​faceta​​de​​Céline?​​Uma​​outra​​forma​​que​​ela​​adquire?​​A​​sua​​sombra?​​A​​sequência​

​analisada​​apresenta​​uma​​comprovação​​da​​deformação​​do​​seu​​corpo​​em​​Figura.​​Mas​​para​​fazer​

​da​​Figura​​uma​​Figura​​o​​mais​​formador​​é​​a​​presença​​de​​uma​​testemunha​​que​​a​​torne​​concreta.​

​Deleuze​​(2007),​​no​​seu​​estudo​​sobre​​a​​obra​​pictórica​​de​​Francis​​Bacon,​​escreve​​a​​respeito​​de​

​uma​ ​“função​ ​de​ ​testemunho”​ ​que​ ​estaria​ ​atrelada​​à​​Figura​​e​​a​​sua​​“comprovação”​​enquanto​

​tal.​ ​Há​ ​outros​ ​corpos​ ​que​ ​estão​ ​presentes​ ​no​ ​mesmo​ ​regime​ ​que​ ​a​ ​Figura​ ​e​ ​que​ ​“são​

​testemunhas​​não​​no​​sentido​​de​​espectadores,​​mas​​de​​elementos-referência​​ou​​de​​constante​​em​

​relação​ ​a​ ​qual​ ​se​ ​estima​ ​uma​ ​variação”​ ​(Deleuze,​ ​2007,​ ​p.​ ​21).​ ​Pode-se​ ​dizer​ ​que​ ​o​

​testemunho​​de​​Geneviève​​sobre​​a​​Figura​​de​​Céline​​é​​o​​ponto​​preciso​​em​​que​​Céline​​alcança​​o​

​primeiro​ ​estágio​ ​de​ ​figuração​ ​do​ ​seu​ ​corpo.​ ​Antes,​ ​nos​ ​episódios​ ​de​ ​levitação,​ ​cura​ ​ou​

​projeção,​​ela​​ainda​​estava​​no​​processo​​para​​alcançar​​essa​​condição.​​Era​​preciso​​que​​houvesse​

​uma​ ​testemunha,​ ​pois​ ​ela​ ​é​ ​um​ ​ponto​ ​de​ ​referência​ ​à​ ​Figura.​​Há,​​então,​​um​​vínculo​​entre​​a​

​Figura​ ​e​ ​sua​ ​testemunha​ ​que​ ​ultrapassa​ ​a​ ​simples​ ​condição​ ​de​ ​voyeur​​,​ ​é​ ​quase​​como​​se​​ela​

​fosse​​necessária​​para​​que​​a​​Figura​​prossiga​​o​​seu​​percurso,​​para​​que​​alcance​​a​​sua​​deformação​

​completa.​​Para​​Deleuze,​​a​​Figura​​e​​a​​testemunha​​compartilham​​a​​mesma​​sensação​​,​​o​​mesmo​

​“fato”.​ ​Há​ ​uma​ ​relação​ ​de​ ​interdependência:​ ​a​ ​testemunha​ ​é​ ​necessária​ ​para​ ​que​ ​se​ ​possa​

​sentir​ ​o​ ​fato​ ​que​ ​está​ ​presente​ ​–​ ​tal​ ​qual​ ​os​ ​afectos​ ​e​ ​perceptos​ ​compondo​ ​as​ ​sensações​

​(Deleuze, 2010).​
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​Figura 10: Aparição sob vestimenta preta.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 53’01” (Brisseau, 1992).​

​Figura 11: Céline aparece após a súbita ida da aparição sob vestes negras.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 53’13” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 12: Céline acena para Geneviève.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 53’15” (Brisseau, 1992).​

​Figura 13: Céline meditando, vista novamente através da janela.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 53’48” (Brisseau, 1992).​
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​Mas,​ ​nesse​ ​ato​ ​de​ ​testemunhar​ ​uma​ ​Figura,​ ​há​ ​uma​ ​distância.​ ​A​ ​testemunha​ ​afirma​

​que​ ​aquele​ ​corpo​ ​se​ ​trata​ ​de​ ​outra​ ​coisa​ ​que​ ​não​ ​é​ ​a​ ​mesma​ ​que​ ​si​ ​própria,​ ​logo​ ​não​ ​pode​

​alcançá-la.​​Deleuze,​​em​​outro​​texto,​​escreve​​que​​“a​​Figura​​[...]​​tem​​uma​​origem​​religiosa.​​Mas​

​quando​​ela​​se​​torna​​estética,​​sua​​transcendência​​sensitiva​​entra​​numa​​oposição​​surda​​ou​​aberta​

​com​ ​a​ ​transcendência​ ​suprassensível​ ​das​ ​religiões”​ ​(Deleuze,​​2010,​​p.​​248-249).​​À​​Figura​​é​

​concedida​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​aura​ ​que​ ​envolve​ ​a​ ​sua​ ​aparição.​ ​No​ ​gesto​ ​de​ ​testemunhar​ ​há​

​intrinsecamente​​uma​​abertura​​do​​olhar​​.​​O​​conceito​​de​​aura​​–​​formulado​​por​​Walter​​Benjamin​

​em​ ​diversos​ ​textos​​27​ ​–​ ​é​ ​descrito​ ​por​ ​Didi-Huberman​ ​(1998a,​ ​p.​ ​147-149)​ ​como​ ​um​

​acontecimento​​único,​​estranho,​​que​​cerca​​e​​prende​​em​​uma​​“rede”​​as​​relações​​entre​​o​​olhante​

​e​ ​o​ ​olhado.​ ​Neste​ ​acontecimento​ ​estaria​ ​implicada​ ​uma​ ​distância​​,​ ​e​ ​é​ ​justamente​ ​nela​ ​que​

​ocorre​ ​a​ ​conexão​ ​entre​ ​as​ ​partes​ ​(aquele​ ​que​ ​olha​ ​e​ ​aquele​ ​que​ ​é​​olhado)​​28​​.​​É​​também​​essa​

​distância​ ​que​ ​vai​ ​estabelecer​ ​a​ ​proximidade​ ​e​ ​intensidade​ ​tão​ ​abrupta​ ​e​ ​estranha.​ ​Assim,​ ​a​

​condição​ ​aurática​ ​pode​ ​ser​ ​definida​ ​como​ ​um​ ​“objeto​ ​cuja​ ​aparição​​desdobra,​​para​​além​​de​

​sua​ ​própria​ ​visibilidade,​ ​o​ ​que​ ​devemos​ ​denominar​ ​suas​ ​imagens​ ​em​ ​constelações​ ​ou​ ​em​

​nuvens,​ ​que​ ​se​ ​impõem​​a​​nós​​como​​outras​​tantas​​figuras​​associadas”​​(​​Ibidem​​).​​Nas​​palavras​

​do​​próprio​​Walter​​Benjamin,​​a​​imagem​​aurática​​“ao​​nos​​olhar​​é​​ela​​que​​se​​torna​​dona​​de​​nós”​

​(Benjamin​​apud​​Didi-Huberman, 1998a, p. 159).​

​Ainda​ ​pode-se​ ​apontar​ ​que​ ​a​ ​relação​ ​entre​ ​aquele​ ​que​ ​olha​ ​e​ ​aquele​ ​que​ ​é​ ​olhado​​é​

​mais​ ​difusa​ ​do​ ​que​ ​simplesmente​ ​a​ ​troca​ ​de​ ​olhares​ ​exposta​ ​entre​ ​a​ ​Figura​ ​de​ ​Céline​ ​e​

​Geneviève​ ​ou​ ​entre​ ​Bruno​ ​e​ ​a​ ​Aparição.​ ​A​ ​imagem​ ​e​ ​a​ ​natureza​ ​também​ ​olham​ ​de​ ​volta,​

​trata-se​​de​​outra​​instância​​do​​olhar.​​Benjamin​​escreve​​que​​a​​experiência​​da​​aura​​baseia-se​​em​

​uma​​relação​​de​​transferência​​do​​inanimado​​com​​o​​ser​​humano​​e​​que​​“perceber​​a​​aura​​de​​uma​

​coisa​ ​significa​ ​investi-la​ ​do​ ​poder​ ​de​ ​revidar​ ​o​ ​olhar”​ ​(Benjamin,​ ​1989,​ ​p.​​139-140).​​Logo,​

​entende-se​​que​​o​​olhar​​de​​volta​​não​​constitui-se​​simplesmente​​do​​olhar​​que​​a​​Figura​​de​​Céline​

​ou​​que​​a​​Aparição,​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​lançam​​na​​direção​​da​​objetiva.​​Trata-se,​​sim,​​de​​uma​

​dimensão​ ​mais​ ​profunda,​ ​ao​ ​ponto​ ​de​ ​que​ ​quando​ ​Geneviève​ ​encara​ ​a​ ​janela​ ​e​ ​a​ ​imagem​

​deformada​​de​​Céline,​​é​​ali​​o​​ponto​​em​​que​​a​​enfermeira​​tem​​o​​seu​​olhar​​revidado.​​O​​olhar​​de​

​volta​​é​​aquele​​que​​assombra​​àquele​​que​​é​​olhado,​​ele​​está​​inserido​​na​​distância​​entre​​os​​dois​

​corpos que apesar de se verem, é sem os olhos que se enxergam.​

​28​ ​Em entrevista para a​​Études​​, em 1983, respondendo​​ao comentário de que em seus filmes Brisseau trabalhava​
​para que fosse possível enxergar claramente, para​​abrir os olhos​​, o cineasta responde: “Pode-se abrir​​os olhos​
​mil vezes e não se ver nada” (Brisseau;​​et al​​, [1983]​​2015b, s.p.).​

​27​ ​‘A​ ​obra​ ​de​ ​arte​ ​na​ ​era​ ​de​ ​sua​ ​reprodutibilidade​ ​técnica’​ ​(2012),​ ​‘Pequena​ ​história​ ​da​ ​fotografia’​ ​e,​
​principalmente, ‘Sobre alguns temas em Baudelaire’ (1989).​
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​O​​que​​as​​personagens​​de​​Céline​​e​​de​​Bruno​​compartilham​​é​​um​​processo​​de​​acúmulos​

​–​ ​gradativo​ ​e​ ​nebuloso​ ​–​ ​ao​ ​decorrer​ ​das​ ​narrativas,​ ​que​ ​os​ ​deformam​ ​em​ ​Figuras.​ ​E​ ​é​

​justamente​ ​na​ ​forma​ ​como​​Brisseau​​captura​​esse​​ponto​​de​​acúmulo​​de​​misticismos​​–​​corpos​

​que​ ​somem​ ​e​ ​reaparecem,​ ​aparições​ ​sem​ ​história,​ ​deformações​ ​através​ ​de​ ​janelas,​ ​animais​

​metamorfoseados​ ​–​ ​que​ ​pode​ ​ser​ ​vista​ ​uma​ ​manifestação​ ​do​​sagrado.​​Dessa​​forma,​​pode-se​

​apontar​ ​que​ ​o​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​toca​ ​no​ ​que​ ​Inês​ ​Gil​ ​(2012)​ ​—​ ​na​ ​sua​ ​pesquisa​ ​sobre​ ​o​

​sagrado​ ​no​ ​cinema​ ​—​ ​chama​ ​de​ ​“​​mistério​​de​​espessura​​da​​realidade”​​.​​Os​​filmes​​do​​diretor​

​são​ ​uma​ ​eterna​ ​investigação​ ​de​​como​​“sondar​​o​​insondável”​​(Andrade,​​2015,​​s.p.),​​de​​como​

​inserir​ ​o​ ​misticismo​ ​dentro​ ​de​ ​imagens​ ​de​ ​um​ ​regime​ ​representativo.​ ​Respondendo​ ​ao​

​comentário​ ​de​ ​Hélène​ ​Frappat,​ ​em​ ​entrevista​ ​publicada​ ​na​ ​revista​ ​Cahiers​ ​du​ ​Cinéma​ ​(nº​

​572),​ ​em​ ​2002,​ ​que​ ​“todo​ ​filme​ ​[de​ ​Brisseau]​ ​é​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​splitscreen​ ​em​ ​que​ ​dois​

​regimes​ ​de​ ​realidade​ ​—​ ​cotidiano​ ​e​ ​fantasma​ ​—​ ​se​ ​cruzam​ ​na​ ​imagem…”,​ ​Brisseau​

​respondeu:​ ​“não​ ​sei.​ ​Para​ ​mim​ ​existe​​apenas​​um​​regime​​de​​realidade​​e​​o​​fantasma​​faz​​parte​

​dele”​ ​(Brisseau;​ ​et​ ​al.​​,​ ​2015a,​ ​s.p.).​ ​A​ ​abertura​ ​dentro​ ​da​ ​própria​ ​imagem​ ​e​ ​da​ ​diegese​ ​é​

​realizada,​​principalmente,​​através​​da​​profundidade​​de​​campo​​com​​portas​​e​​portais​​que​​rasgam,​

​sem pedir licença, a progressão realista do filme instaurando a sua essência fantástica.​
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​3.​ ​TOCAR​

​Voltando​​à​​cena​​inicial​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​Bruno,​​desconcertado​​pela​​Aparição,​​inicialmente​

​hesita,​​mas​​ainda​​assim​​imerge​​no​​corredor​​acompanhando-a​​(Figura​​29).​​A​​música​​calorosa​

​que​ ​tocava​ ​no​ ​aparelho​ ​de​ ​som​ ​se​ ​dissipa​ ​e​ ​gradativamente​ ​um​ ​tique-taque​ ​preenche​ ​o​

​ambiente​​—​​o​​barulho​​de​​um​​relógio​​ou​​do​​próprio​​tempo​​que​​entra​​em​​suspensão​​29​​.​​O​​ritmo​

​sonoro​ ​aumenta​ ​o​ ​suspense​ ​ao​ ​redor​ ​da​ ​Aparição​ ​e​ ​embala​ ​as​ ​passadas​ ​de​ ​Bruno.​

​Eventualmente,​ ​até​ ​o​ ​tique-taque​ ​para​​de​​soar,​​restando​​apenas​​o​​silêncio​​30​​.​​Por​​meio​​de​​um​

​travelling​ ​in​ ​a​ ​câmera​ ​adentra​ ​o​ ​corredor​ ​e​ ​a​ ​luz​ ​azul:​ ​a​ ​potência​ ​mística​ ​do​ ​ambiente​ ​é​

​amplificada​​por​​não​​saber-se​​do​​que​​se​​trata​​àquela​​mulher,​​o​​que​​ela​​indica​​ou​​traz​​consigo.​

​Não​ ​sabe-se​ ​no​ ​que​ ​se​ ​está​ ​adentrando.​ ​A​ ​porta​ ​entreaberta​ ​de​ ​um​ ​dos​ ​últimos​ ​cômodos​

​permite​ ​que​ ​a​ ​câmera​ ​revele​ ​a​ ​mulher​ ​de​ ​vermelho,​ ​o​ ​falcão​ ​e​ ​o​ ​garoto.​ ​Tudo​ ​está​​coberto​

​pelo​ ​azul.​ ​No​ ​momento​​em​​que​​Bruno​​imerge​​nesse​​mistério,​​o​​espaço-tempo​​transforma-se​

​em​ ​vácuo:​ ​só​ ​é​​possível​​existir​​ali,​​naquele​​instante,​​tudo​​o​​que​​se​​apresenta​​e​​está​​prestes​​a​

​esvair.​​Pode-se​​dizer​​que​​a​​linha​​entre​​o​​que​​é​​real​​e​​não​​é,​​logo,​​entre​​o​​que​​se​​identifica​​por​

​profano e por sagrado, passa a ser questionada,​​tensionada​​.​

​Bruno​​tem​​a​​sua​​face​​acariciada​​pela​​Aparição​​e​​fecha​​os​​olhos.​​Mas​​por​​quê?​​Fecha​

​os​ ​olhos​ ​para​ ​fazer​ ​um​ ​pedido?​ ​O​ ​pedido​ ​de​ ​um​ ​milagre?​ ​Sabe-se​ ​que​ ​Bruno​ ​relatou​ ​à​

​professora​​que​​o​​seu​​canário​​às​​vezes​​realizava​​milagres​​e,​​em​​certa​​medida,​​a​​Aparição​​está​

​relacionada​ ​com​ ​a​ ​presença​​e​​o​​desaparecimento​​do​​pássaro.​​No​​início​​do​​filme,​​a​​ave​​sofre​

​uma​​metamorfose,​​transformando-se​​no​​filhote​​de​​falcão​​(Figuras​​1​​e​​2).​​Esse​​mesmo​​filhote​

​reaparece​ ​nos​ ​braços​ ​da​ ​mulher​​no​​vestido​​vermelho​​(Figura​​5)​​e,​​logo​​após,​​é​​revelado​​por​

​meio​ ​de​ ​um​ ​insert​​,​ ​que​ ​o​ ​canário​ ​não​ ​está​ ​mais​ ​na​ ​gaiola.​ ​O​ ​canário​ ​metamorfoseado​ ​em​

​falcão​ ​puxa​ ​o​ ​véu​ ​que​ ​revela​ ​a​ ​Aparição.​ ​Tendo​ ​em​ ​vista​ ​esse​ ​encadeamento,​ ​ela​ ​seria​ ​a​

​responsável​​pela​​realização​​dos​​milagres​​ao​​qual​​o​​garoto​​dá​​crédito​​ao​​passarinho.​​Todavia,​​o​

​contato​ ​dos​ ​dedos​ ​da​ ​mulher​ ​de​ ​vermelho​ ​na​ ​face​ ​de​​Bruno,​​se​​trata​​menos​​de​​uma​​benção​

​para um milagre do que uma​​contaminação​​.​

​30​ ​Pode-se​​dizer​​que​ ​O​​Som​​e​​a​​Fúria​ ​é​​um​​filme​​muito​​silencioso.​​Os​​momentos​​epifânicos​​sempre​​ocorrem​​no​
​silêncio.​​E,​​mesmo​​nos​​momentos​​não-fantásticos​​do​​filme,​​o​​trabalho​​de​​som​​é​​completamente​​diegético,​​não​​há​
​música.​ ​Em​ ​Céline​​,​ ​percorre-se​ ​a​ ​direção​ ​oposta.​ ​Há,​ ​sim,​ ​momentos​ ​de​ ​silêncio​ ​como,​ ​por​​exemplo,​​a​​cena​
​analisada​ ​no​ ​capítulo​ ​anterior,​ ​do​ ​testemunho​ ​de​ ​Geneviève​ ​sobre​ ​a​ ​Figura​ ​de​ ​Céline.​ ​Mas​ ​a​ ​música​ ​–​ ​mais​
​especificamente​​a​​melodia​​de​​Delerue​​–​​se​​faz​​quase​​protagonista​​desde​​o​​início.​​Ela​​sempre​​retorna​​quando​​as​
​imagens​​pedem,​​como​​é​​o​​caso​​da​​sequência​​em​​que​​se​​vê​​Céline​​no​​aprendizado​​da​ ​yoga​ ​e​​no​​seu​​reencontro​
​consigo mesma – guiado por Geneviève.​

​29​ ​Jean-Claude​ ​Brisseau,​ ​em​ ​Des​ ​Jeunes​ ​Femmes​ ​Disparaissent:​ ​Origine​ ​et​ ​Fabricatio​​n​ ​(2018),​ ​fala​ ​que​ ​“o​
​tique-taque pode evocar os batimentos cardíacos, evocar a passagem de tempo e, finalmente, a morte”.​
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​Figura 14: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparição (1ª vez).​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 06’56” (Brisseau,​​1988).​

​Essa​ ​mesma​ ​ação-reação​ ​–​ ​o​ ​fechar​ ​dos​ ​olhos​ ​de​ ​Bruno​ ​assim​ ​que​ ​tem​ ​a​ ​sua​ ​face​

​acariciada​ ​pela​ ​mulher​ ​–​ ​repete-se​ ​mais​ ​duas​ ​vezes​ ​ao​ ​longo​ ​do​ ​filme,​​justamente​​nas​​duas​

​outras​​cenas​​em​​que​​Bruno​​e​​a​​Aparição​​entram​​em​​contato​​direto,​​em​​conjunto​​31​ ​(Figuras​​15​

​e​ ​16).​ ​Pode-se​ ​olhar​ ​para​ ​essa​ ​sequência​ ​de​ ​contatos​ ​como​ ​demarcadores​ ​do​ ​percurso​ ​da​

​Figura​​de​​Bruno.​​Similarmente​​ao​​que​​Céline​​experimenta​​através​​da​​mediunidade​​e​​da​​yoga​

​como​​deformadores​​do​​seu​​corpo​​em​​Figura,​​Bruno​​é​​contaminado,​​gradativamente,​​por​​meio​

​do​ ​toque​ ​da​ ​Aparição.​ ​É​ ​como​ ​se​ ​essa​ ​mulher​ ​que​ ​se​ ​configura​ ​como​ ​um​ ​corpo​ ​sagrado​

​realizasse​ ​transferências,​ ​permitindo​ ​que,​ ​assim,​ ​ele​ ​possa​ ​sofrer​ ​a​ ​sua​ ​transmutação.​ ​Para​

​além​ ​do​ ​toque,​ ​a​​Aparição​​sempre​​dá​​algo​​à​​Bruno​​nos​​seus​​encontros:​​na​​primeira​​vez,​​um​

​beijo;​​na​​segunda,​​devolve-lhe​​o​​seu​​canário;​​na​​terceira,​​um​​revólver.​​Ela​​atua​​propriamente​

​como​ ​um​ ​agente,​ ​um​ ​vetor​ ​de​ ​transmissão,​​de​​contágio.​​Georges​​Bataille,​​na​​sua​​‘Teoria​​da​

​Religião’,​​fala​​que​​“o​​mundo​​divino​​é​​contagioso​​e​​seu​​contágio​​é​​perigoso”​​(Bataille,​​1993,​

​31​ ​A​​presença​​da​​Aparição​​nesses​​dois​​momentos​​também​​acontece​​mediada​​pelo​​canário.​​No​​segundo​​encontro​
​dela​ ​com​ ​Bruno​ ​(Figura​ ​15),​​o​​garoto​​solta​​o​​pássaro​​dentro​​de​​casa​​e​​então​​ela​​surge​​(Figura​​6).​​No​​terceiro,​
​Bruno,​​também​​havia​​soltado​​o​​seu​​canário,​​mas​​desta​​vez​​ele​​acaba​​fugindo​​pela​​janela​​aberta.​​O​​garoto​​passa​​a​
​tarde​ ​inteira​ ​à​ ​procura​ ​da​ ​sua​ ​ave,​ ​mas​ ​não​ ​consegue​ ​encontrá-la.​ ​Então,​ ​a​ ​Aparição​ ​surge​ ​com​ ​o​ ​intuito​ ​de​
​guiá-lo até onde ele possa se reencontrar com seu passarinho (Figura 32).​
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​p.​ ​26).​ ​O​ ​fechar​ ​dos​ ​olhos​ ​de​ ​Bruno​ ​se​ ​trata​ ​de​ ​um​ ​gesto,​ ​também,​ ​de​ ​ir​ ​mais​ ​afundo,​ ​de​

​abdicar​​do​​olhar​​para​​poder​​transpassá-lo.​​Didi-Huberman,​​sobre​​a​​dinâmica​​dos​​olhares​​fala​

​que​​“devemos​​fechar​​os​​olhos​​para​​ver​​quando​​o​​ato​​de​​ver​​nos​​remete,​​nos​​abre​​a​​um​​vazio​

​que​​nos​​olha,​​nos​​concerne​​e,​​em​​certo​​sentido,​​nos​​constitui”​​(Didi-Huberman,​​1998a,​​p.​​31).​

​A​ ​partir​ ​de​ ​agora​ ​não​ ​estamos​ ​mais​ ​somente​ ​na​ ​dimensão​ ​do​ ​olhar​ ​e​ ​do​ ​testemunho​ ​da​

​presença​​do​​sagrado,​​entra-se​​em​​outro​​momento:​​aquele​​em​​que​​a​​distância​​,​​que​​caracteriza​

​sua​​aura,​​é​​nulificada,​​para​​introduzir​​um​​contato​​entre​​esses​​seres​​distintos​​e​​assim​​poder​​agir​

​de​ ​uma​ ​forma​ ​que​ ​não​ ​é​ ​possível​ ​visualizar​ ​claramente,​ ​a​ ​princípio.​ ​A​ ​contaminação​ ​é​

​subcutânea.​

​Figura 15: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparição (2ª vez).​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 33’51” (Brisseau,​​1988).​
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​Figura 16: Bruno tem o seu rosto tocado pela Aparição (3ª vez).​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 89’15” (Brisseau,​​1988).​

​O​​filósofo​​e​​cientista​​das​​religiões​​Mircea​​Eliade​​(1992),​​em​​‘O​​Sagrado​​e​​o​​Profano’,​

​defende​ ​a​ ​constituição​ ​não-homogênea​ ​do​ ​espaço.​ ​Nessa​ ​perspectiva​ ​há​ ​uma​ ​cisão​ ​entre​​os​

​regimes​​do​​sagrado​​e​​do​​profano​​impossibilitando​​que​​eles​​façam​​parte​​do​​mesmo​​plano.​​Isso​

​se​ ​dá​ ​pois,​ ​segundo​ ​ele,​ ​o​ ​sagrado​ ​se​ ​manifesta​ ​de​ ​maneira​ ​completamente​ ​diferente​ ​da​

​realidade​​e​​a​​sua​​definição​​surge​​justamente​​como​​oposição​​ao​​profano.​​O​​homem​​conhece​​o​

​sagrado​​a​​partir​​da​​diferença​​em​​relação​​a​​si​​–​​que​​é​​profano.​​Esse​​distanciamento​​do​​homem​

​ao​​sagrado​​é​​entendido​​a​​partir​​do​​seu​​caráter​​descontínuo​​(Bataille,​​1993).​​O​​“sentimento​​do​

​sagrado”​ ​seria,​ ​justamente,​ ​deparar-se​ ​com​ ​uma​ ​imanência​ ​do​ ​presente,​ ​a​ ​continuidade​

​perdida​​32​​.​ ​Mas​ ​esse​ ​sentimento​ ​carrega​​na​​sua​​essência​​certa​​obscuridade.​​Deparar-se​​com​​o​

​sagrado,​​para​​além​​de​​uma​​epifania,​​pode​​ser​​extremamente​​aterrorizante.​​O​​sagrado​​também​

​assusta devido à magnitude da sua presença. Nas palavras de Bataille,​

​32​ ​Barcellos​​aponta​​que​​“[...]​​o​​contínuo​​é​​o​ ​não​​visto​​,​ ​posto​​que​​é​​a​​abolição​​dos​​limites​​que​​definem​​os​​seres​
​objetivamente,​​ou​​seja,​​a​​suspensão​​da​​consciência​​subjetiva​​oposta​​a​​objetos​​distintos.​​Se​​afirmo​​ver​​o​​contínuo,​
​significa​​que​​em​​alguma​​medida​​ele​​aparece​​limitado​​a​​traços​​que​​o​​colocam​​em​​uma​​relação​​de​​descontinuidade​
​com​ ​aquilo​ ​que​ ​não​ ​é​ ​ele​ ​comigo​ ​mesmo,​ ​que​ ​o​ ​vejo​​”​ ​(Barcellos,​ ​2017,​ ​p.​ ​137).​ ​Logo,​ ​entende-se​ ​que​ ​a​
​contaminação​​pelo​​sagrado​​não​​haveria​​se​​vista​​diretamente​​pelos​​olhos.​​Eles​​teriam​​que​​ser​​abertos​​mais​​ainda​
​para enxergar aquilo que não é visto (Didi-Huberman, 1998a).​
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​[...]​ ​o​ ​homem,​ ​no​ ​sentimento​ ​do​ ​sagrado,​ ​experimenta​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​horror​
​impotente.​​Esse​​horror​​é​​ambíguo.​​Sem​​dúvida​​alguma,​​o​​que​​é​​sagrado​​atrai​​e​​possui​
​um​ ​valor​ ​incomparável,​ ​mas​ ​no​ ​mesmo​ ​instante​ ​isso​ ​parece​ ​vertiginosamente​
​perigoso​ ​para​ ​esse​ ​mundo​ ​claro​ ​e​ ​profano​ ​onde​ ​a​ ​humanidade​ ​situa​ ​seu​ ​domínio​
​privilegiado (Bataille, 1993, p. 18-19).​

​Contudo,​ ​a​ ​distância​ ​entre​ ​o​ ​sagrado​ ​e​ ​o​ ​profano​ ​é​ ​também​ ​um​ ​convite​ ​para​ ​sua​

​violação,​ ​a​ ​“violação​ ​do​ ​isolamento​ ​distintivo​ ​dos​ ​seres​ ​e​ ​a​ ​comunicação​ ​em​ ​que​ ​eles​ ​se​

​confundem”​ ​(Barcellos,​ ​2017,​ ​p.​ ​137).​ ​No​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​há,​ ​a​ ​princípio,​ ​uma​

​identificação​​distintiva​​do​​que​​se​​apresenta​​como​​o​​sagrado​​(a​​Aparição)​​e​​como​​o​​profano​​(a​

​realidade​ ​diegética).​ ​Há​ ​um​ ​isolamento​ ​do​ ​sagrado​ ​na​ ​sua​ ​aparição​ ​–​ ​tanto​ ​pelo​

​posicionamento​​do​​corpo​​no​​espaço,​​quanto​​pela​​sua​​iluminação​​ou​​vestes​​33​​.​​Não​​é​​porque​​ele​

​não​ ​entende​ ​o​ ​espaço​ ​por​ ​meio​ ​dessa​ ​dicotomia​ ​que​ ​ele​​não​​se​​utiliza​​desses​​artifícios​​para​

​anunciar​​as​​suas​​Aparições​​e​​Figuras,​​por​​isso​​a​​linha​​que​​divide​​esses​​seres​​é​​constantemente​

​tensionada​ ​para​ ​atestar​ ​a​ ​sua​​coexistência.​​Em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​é​​possível​​identificar​​muito​

​facilmente​​o​​corpo​​sagrado​​da​​Aparição.​​Todavia,​​em​​Céline​​,​​esse​​discernimento​​é​​mais​​sutil.​

​Para​​além​​de​​um​​corpo​​a​​presentificação​​do​​sagrado​​vem​​através​​da​​Natureza.​​É​​Natureza​​que​

​age​​sobre​​o​​corpo​​de​​Céline​​provocando​​a​​sua​​figuração.​​Nesse​​processo,​​ela​​absorve​​para​​si​

​certa sacralidade e também atua como uma portadora desse sentimento.​

​Em​ ​determinado​ ​momento​ ​da​ ​narrativa,​​um​​garoto​​aparece​​machucado​​na​​sua​​casa​​à​

​procura​​da​​enfermeira.​​Geneviève​​não​​estava,​​então​​Céline​​procedeu​​em​​ajudá-lo​​por​​tratar-se​

​de​​um​​simples​​procedimento.​​Contudo,​​ao​​revelar​​o​​local​​em​​que​​deveria​​haver​​os​​ferimentos,​

​não​ ​há​ ​nada,​ ​o​ ​garoto​ ​estava​ ​impecável.​ ​Céline​ ​acredita​ ​que​ ​ele​ ​estava​ ​lhe​ ​pregando​ ​uma​

​peça,​ ​apesar​ ​dele​ ​afirmar​ ​que​ ​não.​ ​Alguns​ ​dias​ ​depois​ ​Céline​​e​​Geneviève​​se​​deparam​​com​

​enfermos​ ​e​ ​crentes​ ​prostrados​ ​na​ ​frente​ ​da​​casa​​(Figura​​17),​​esperando​​pela​​santa​​que​​havia​

​curado​ ​o​ ​menino​ ​(Céline).​ ​Acreditam​ ​que​ ​ela​ ​pode​ ​salvá-los​ ​ou​ ​curá-los.​ ​As​ ​mulheres​ ​não​

​sabem​ ​como​ ​proceder,​ ​não​ ​acreditam​ ​que​ ​Céline​ ​possa​ ​fazer​ ​coisa​ ​alguma,​ ​mas​ ​chegam​ ​a​

​conclusão​​de​​que​​ela​​deve​​tocá-los​​e​​beijá-los​​para​​satisfazer-lhes​​as​​enfermidades​​do​​coração​

​(Figura 18). Uma ação messiânica:​​a cura através do​​tato.​

​33​ ​Deleuze​​fala​​sobre​​o​​isolamento​​da​​Figura​​nas​​pinturas​​de​​Francis​​Bacon​​e​​como​​é​​necessário​​o​​seu​​isolamento​
​para​ ​que​ ​haja,​ ​enfim,​ ​o​ ​seu​ ​libertamento.​ ​“Isolar​ ​é,​ ​então,​ ​o​ ​modo​ ​mais​ ​simples,​ ​necessário,​ ​embora​ ​não​
​suficiente​ ​de​ ​romper​ ​com​ ​a​ ​representação,​ ​interromper​ ​a​ ​narração,​​impedir​​a​​ilustração,​​liberar​​a​​Figura:​​para​
​ater-se ao fato” (Deleuze, 2007, p. 12).​
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​Figura 17: Crentes e enfermos na frente da casa de Céline e Geneviève.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 67’50” (Brisseau, 1992).​

​Figura 18: Céline beija uma criança à espera de um milagre.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 68’55” (Brisseau, 1992).​



​38​

​Figura 19: Enfermos vistos através da janela após receberem a benção de Céline.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 69’57” (Brisseau, 1992).​

​Após​ ​receberem​ ​suas​ ​bênçãos,​ ​os​ ​enfermos​​e​​crentes​​seguem​​seus​​caminhos,​​partem​

​da​ ​casa​ ​das​ ​mulheres​ ​que​ ​observam-nos​ ​através​ ​da​ ​janela​ ​(Figura​ ​19).​ ​A​ ​imagem​ ​desses​

​corpos​​partindo,​​misturando-se​​com​​o​​verde​​da​​natureza​​do​​jardim,​​distorcidos​​pelo​​vidro​​–​​tal​

​qual​ ​a​ ​imagem​ ​de​ ​Céline​ ​analisada​ ​no​ ​capítulo​ ​anterior,​ ​logo​ ​após​ ​Geneviève​ ​atestar​ ​a​ ​sua​

​figurabilidade​ ​(Figura​ ​13)​ ​–​ ​mostram​ ​essa​ ​contaminação​ ​subcutânea​ ​em​ ​que​ ​não​​é​​possível​

​enxergar​​sem​​fechar​​os​​olhos.​​Eles​​já​​carregam​​dentro​​de​​si​​uma​​parte​​da​​energia​​sagrada​​de​

​Céline,​ ​que​​lhes​​foi​​concedida​​por​​meio​​do​​seu​​toque,​​e​​o​​intermédio​​da​​janela​​é​​uma​​forma​

​de materializar esse contágio do sagrado na imagem.​

​O​ ​fechar​ ​dos​ ​olhos​ ​de​ ​Bruno,​ ​como​​se​​em​​forma​​de​​pedido,​​à​​Aparição,​​possui​​uma​

​relação​ ​com​ ​as​ ​faces​ ​esperançosas​ ​ou​ ​mesmo​ ​desesperadas​ ​das​ ​pessoas​ ​que​ ​recorrem​ ​à​

​Céline:​ ​a​ ​possibilidade​ ​de​ ​estar​ ​diante​ ​de​ ​uma​ ​hierofania​​34​​.​ ​Céline,​ ​através​ ​do​ ​seu​ ​toque,​

​transmite​ ​a​ ​cura,​ ​propaga​ ​pelas​ ​pessoas​ ​uma​ ​potência,​ ​uma​ ​energia​ ​divina​ ​que​ ​ela​ ​desperta​

​dentro​ ​de​ ​si​ ​através​ ​do​​contato​​com​​a​​Natureza,​​da​​meditação​​e​​da​​yoga​​.​​A​​Aparição,​​em​​O​

​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​contém,​​segundo​​o​​relato​​de​​Bruno,​​um​​caráter​​sobrenatural​​e​​azarento,​​logo,​​o​

​seu​​toque​​atua,​​diferentemente​​do​​de​​Céline,​​como​​uma​​contaminação.​​Contudo,​​apesar​​de​​o​

​34​ ​Ato​ ​de​ ​manifestação​ ​do​ ​sagrado​ ​através​ ​de​ ​objetos​ ​habituais.​ ​Em​ ​outras​ ​palavras,​ ​poderia-se​ ​dizer​ ​que​ ​é​
​quando o imaterial se manifesta através do material – do objeto, da carne.​
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​teor​ ​do​ ​toque​ ​em​ ​cada​ ​um​ ​dos​ ​filme​ ​ser​ ​diferente,​ ​eles​ ​caminham​ ​na​ ​mesma​ ​direção:​ ​o​

​compartilhamento​​de​​uma​​energia,​​de​​um​​sentimento​​sagrado​​–​​que​​está​​diretamente​​ligado​​ao​

​processo​ ​de​ ​figuração​ ​dos​​corpos.​​É​​importante​​compreender​​também​​que​​“a​​espiritualidade​

​não​​é​​aqui​​um​​discurso,​​mas​​uma​​experiência,​​e​​sua​​forma​​é​​a​​imagem”,​​e​​que​​“a​​imagem​​[...]​

​pode ser um meio de revelação, [...] de epifania sensorial” (Silva, 2025, p. 52).​

​3.1. NÃO TOCAR​

​Após​ ​tocar​ ​no​​rosto​​de​​Bruno,​​a​​Aparição​​se​​apresenta​​sozinha,​​sem​​a​​companhia​​do​​falcão,​

​nua​​e​​de​​joelhos​​sobre​​um​​lençol​​branco,​​quase​​como​​uma​​estátua​​(Figura​​20).​​Suave,​​discreta​

​e​​minimamente,​​ela​​movimenta,​​apruma​​e​​remodela​​a​​sua​​postura​​estufando​​o​​peito.​​Em​​certa​

​instância​​assemelha-se​​a​​um​​pássaro​​que​​deseja​​evidenciar​​a​​sua​​plumagem​​–​​aqui,​​no​​caso,​​a​

​sua​​nudez​​,​​a​​vestimenta​​mais​​poderosa​​no​​cinema​​de​​Brisseau​​35​​.​​A​​Aparição,​​então,​ ​posa​​para​

​a​ ​câmera​​36​ ​e,​ ​com​ ​o​ ​levantar​ ​do​ ​braço,​ ​chama​ ​Bruno​ ​ao​ ​seu​ ​encontro​ ​(Figura​ ​21).​ ​O​

​chamamento​ ​de​ ​Bruno​ ​pela​ ​Aparição​ ​é​ ​um​ ​convite.​ ​Mas,​​um​​convite​​a​​quê?​​Ao​​sonho?​​Ao​

​divino?​ ​À​​morte?​​O​​garoto​​não​​esboça​​nenhuma​​reação​​quando​​ela​​procede​​em​​retirar​​o​​seu​

​cachecol​​e​​puxá-lo​​para​​si,​​beijando-o.​​Ou​​ainda​​quando,​​em​​seguida,​​a​​mulher​​conduz​​a​​mão​

​de​ ​Bruno​ ​pelo​ ​seu​ ​corpo​ ​nu:​ ​seios,​ ​busto,​ ​cintura,​ ​quadril​ ​e​ ​coxas​ ​(Figura​ ​22).​ ​Bruno,​ ​ao​

​tentar​​seguir​​tocando​​o​​corpo​​da​​Aparição​​de​​forma​​autônoma​​(Figura​​23),​​é​​atacado​​pela​​ave​

​que​ ​estava​ ​fora​ ​do​ ​plano.​ ​O​ ​falcão​ ​ressurge​ ​voando​ ​na​ ​imagem​ ​e​ ​arranha​ ​a​ ​bochecha​ ​do​

​garoto (Figura 24). Mas o que significa este ataque?​

​A​ ​Aparição,​ ​que​ ​a​ ​princípio​ ​impulsiona​ ​o​ ​toque,​ ​deixa​ ​claro​ ​que​ ​existe​ ​uma​

​hierarquia:​​somente​​o​​sagrado​​pode​​alcançar​​o​​profano​​–​​o​​contrário​​só​​é​​possível​​quando​​se​

​há​ ​autorização.​ ​O​​contato​​de​​Bruno​​surge,​​dessa​​forma,​​como​​uma​​transgressão​​a​​tal​​ordem.​

​36​ ​A​​sua​​atitude​​transforma​​a​​cena​​em​​uma​​espécie​​de​ ​tableau​​vivant​​–​ ​quadro​​vivo​​–​​em​​que​​a​​sua​​postura​​e​​o​
​seu​ ​movimento​ ​se​ ​impõem​ ​à​ ​objetiva,​ ​à​ ​Bruno​ ​e​ ​ao​​espectador;​​ela​​desloca​​a​​dinâmica​​construída​​a​​partir​​da​
​direção de atores e guia o movimento na curta duração do plano e no pequeno espaço da imagem.​

​35​ ​Já​​afirmava​​Brisseau​​em​​entrevista​​com​​Helene​​Frappat,​​“a​​perturbação​​da​​nudez​​não​​tem​​nada​​a​​ver​​com​​o​
​corpo,​​com​​a​​plástica,​​está​​na​​cabeça”​​(Brisseau​ ​apud​​Najlis,​​2020,​​p.​​28).​​Dana​​Najlis​​escreve​​que,​​no​​cinema​
​de​​Brisseau,​​“nada​​é​​mais​​visível​​do​​que​​um​​corpo,​​e​​nada​​é​​mais​​misterioso​​do​​que​​a​​sua​​nudez”​​e​​“trata-se​​[...]​
​de​​pensar​​a​​visualização​​e​​a​​imaginação​​do​​corpo​​erótico​​da​​mulher​​como​​abertura​​e​​possibilidade​​de​​libertação;​
​como​ ​uma​ ​aproximação​ ​a​ ​um​ ​mundo​ ​tão​ ​transparente​ ​quanto​ ​enigmático”​ ​(Najlis,​ ​2020,​ ​p.​ ​6-8).​​O​​corpo​​da​
​mulher​ ​é​ ​“a​ ​via​ ​de​ ​acesso​ ​a​ ​outra​ ​realidade,​ ​não​ ​separada​ ​da​ ​já​ ​conhecida,​ ​mas​​sim​​uma​​que​​a​​completa​​e​​a​
​transforma;​​uma​​única​​realidade​​integrada,​​modificada,​​que​​se​​faz​​carne,​​visível​​através​​do​​corpo;​​mas​​que,​​no​
​entanto,​ ​carrega​ ​um​ ​mistério​ ​que​ ​permanecerá​ ​sempre​ ​fora​ ​de​ ​quadro.​ ​É​ ​essa​ ​imagem​ ​sensual,​ ​erótica​ ​e​
​estetizada​ ​que​ ​abre​ ​as​ ​portas​ ​para​ ​essa​ ​outra​ ​capacidade​ ​de​ ​percepção,​ ​e​ ​que,​ ​por​ ​sua​ ​vez,​ ​nos​ ​devolve​ ​à​
​escuridão total” (​​Ibidem​​).​

​Mas,​ ​“seria​ ​um​ ​erro​ ​[...]​ ​ler​ ​[a​ ​obra​ ​de​ ​Brisseau]​ ​apenas​ ​pela​ ​chave​​do​​erotismo​​ou​​da​​transgressão,​
​como​​tantas​​vezes​​foi​​feito.​​O​​erotismo​​em​​Brisseau​​é​​sempre​​pedagógico,​​no​​sentido​​mais​​arcaico​​do​​termo:​​não​
​uma​ ​lição​ ​de​ ​moral,​ ​mas​ ​um​ ​percurso​ ​iniciático.​ ​Suas​ ​personagens​ ​aprendem,​ ​com​ ​o​ ​corpo,​ ​os​ ​limites​ ​da​
​linguagem​ ​e​ ​os​ ​pontos​ ​de​ ​contato​ ​entre​ ​prazer​ ​e​ ​revelação.​ ​As​ ​cenas​ ​de​ ​sexo,​ ​filmadas​ ​com​ ​frontalidade​ ​e​
​estranheza, não buscam excitar, mas desorganizar os códigos e os olhares.” (Silva, 2025, p. 50).​



​40​

​Não​ ​se​ ​pode​​tocar​​.​​O​​ataque​​do​​falcão​​pode​​ser​​traduzido​​como​​se​​a​​Aparição​​dissesse:​​não​

​me​ ​toque​​37​​.​ ​“O​ ​corpo​ ​nu​ ​[em​ ​Brisseau]​ ​pode​ ​ser​ ​olhado,​ ​mas​ ​não​ ​pode​ ​ser​​tocado;​​o​​toque​

​ameaça​ ​destruir​ ​o​ ​encantamento”​ ​(Najlis,​ ​2020,​ ​p.​ ​31).​ ​Contudo,​ ​o​ ​choque​ ​provocado​ ​pela​

​aparição​​e​​pelo​​envolvimento​​com​​o​​sagrado​​é​​tamanha​​que​​é​​como​​se​​Bruno​​precisasse​​tocar​

​para​ ​acreditar​ ​naquilo​ ​que​ ​está​ ​diante​ ​dele,​ ​naquela​ ​hierofania.​ ​Enfim,​ ​a​ ​mesma​ ​região​ ​do​

​corpo​​que​​havia​​dado​​início​​ao​​contato​​entre​​o​​garoto​​e​​a​​Aparição​​—​​o​​toque​​dela​​na​​face​​de​

​Bruno (Figura 14) — é, também, a que encerra a cena​​38​​.​

​Figura 20: Aparição posando para a câmera.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 07’00” (Brisseau,​​1988).​

​38​ ​Aqui,​​o​​toque​​é​​negado​​à​​Bruno​​por​​ele​​ser​​pertencente​​ao​​mundo​​profano,​​o​​seu​​corpo​​ainda​​há​​de​​iniciar​​o​
​seu​​processo​​de​​figuração.​​Ele​​não​​pode,​​logo,​​ir​​deliberadamente​​de​​encontro​​ao​​sagrado.​​Em​​outra​​cena,​​mais​​a​
​frente​​na​​narrativa,​​após​​Bruno​​nutrir​​uma​​relação​​com​​a​​professora​​do​​colégio​​nas​​aulas​​extras​​pelas​​tardes​​de​
​poesia,​ ​dança,​ ​música,​ ​etc,​ ​ele​ ​tenta​ ​beijá-la.​ ​Ela​ ​afasta-o,​ ​impedindo​ ​a​ ​concretização​ ​do​ ​beijo.​ ​Há,​
​evidentemente,​​certo​​teor​​erótico​​envolvendo​​uma​​iniciação​​sexual​​nesses​​dois​​momentos​​–​​Bruno​​e​​a​​Aparição,​
​Bruno​​e​​a​​professora​​–,​​contudo,​​pode-se​​entender​​a​​negação​​ao​​beijo​​como​​uma​​afirmação​​da​​figurabilidade​​que​
​o​ ​corpo​ ​de​ ​Burno,​ ​naquele​ ​ponto,​ ​já​ ​havia​ ​adquirido;​ ​ele​ ​já​ ​estaria​ ​mais​ ​próximo​ ​da​ ​Figura,​ ​do​ ​espírito,​ ​da​
​imagem, do que da carne, do corpo, do profano.​

​37​ ​A​​interdição​​do​​toque​​a​​esses​​corpos​​misteriosos,​​místicos,​​sagrados,​​figurais…​​é​​algo​​que​​também​​ocorre​​em​
​outros​ ​filmes​ ​de​ ​Brisseau,​​como​​na​​cena​​inicial​​de​ ​Coisas​​Secretas​​,​ ​em​​que​​um​​rapaz​​tenta​​ultrapassar​​a​​linha​
​invisível​​do​​proscênio​​que​​divide​​a​​platéia​​do​​show​​performático​​para​​tocar​​o​​corpo​​de​​Nathalie​​(Coralie​​Revel);​
​ou​​em​ ​L’Échangeur​​(1982),​​curta-metragem​​realizado​​para​​televisão,​​quando,​​em​​uma​​sessão​​de​​striptease​​,​​um​
​adolescente​​tenta​​tocar​​a​​mulher​​que​​está​​dançando,​​ultrapassando​​os​​limites​​acordados​​(que​​só​​poderia​​olhar)​​e​
​da montagem.​
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​Figura 21: A aparição chama Bruno ao seu encontro.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 07’21”  (Brisseau,​​1988).​

​Figura 22: A Aparição guia a mão de Bruno pelo seu corpo.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 07’37” (Brisseau,​​1988).​
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​Figura 23: Bruno tenta dar continuidade ao movimento do toque sozinho.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 07’49” (Brisseau,​​1988).​

​Figura 24: Bruno tem a sua bochecha arranhada pelas garras do falcão.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 07’57” (Brisseau,​​1988).​
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​A​​marca​​da​​interdição​​ao​​toque​​reverbera,​​de​​certa​​forma,​​no​​gesto​​do​​noli​​me​​tangere​

​[não​ ​me​ ​toques],​ ​do​ ​evento​ ​bíblico​ ​do​​Evangelho​​de​​João​​(20:16-18).​​O​​evangelista​​narra​​o​

​momento​ ​em​ ​que​ ​Maria​ ​Madalena,​ ​depois​ ​de​ ​ouvir​ ​o​ ​seu​ ​nome​ ​sendo​ ​invocado​ ​por​ ​Jesus,​

​percebe​ ​que​ ​a​ ​figura​ ​que​ ​havia​ ​tomado​ ​por​ ​um​ ​jardineiro​ ​desconhecido​ ​era,​ ​na​ ​verdade,​ ​a​

​aparição​ ​do​ ​Cristo​ ​ressuscitado.​ ​Ao​​reconhecer​​Jesus,​​projeta-se​​em​​sua​​direção,​​mas​​logo​​é​

​afastada​​pelo​​imperativo​​“não​​me​​toques”,​​dito​​por​​ele.​​O​​filósofo​​Jean-Luc​​Nancy​​descreve​​o​

​episódio​​como​​“uma​​proibição​​do​​contato,​​uma​​questão​​de​​sensualidade​​ou​​de​​violência,​​um​

​recuo,​​uma​​fuga”​​(Nancy,​​2008,​​p.​​12).​​Cristo​​não​​deseja​​ser​​retido,​​pois​​está​​partindo,​​e​​o​​diz​

​no​ ​mesmo​ ​instante​ ​em​ ​que​ ​Madalena​ ​tenta​ ​tocá-lo.​ ​Tocá-lo​ ​ou​ ​retê-lo​ ​significaria​ ​aderir​ ​à​

​presença​ ​imediata​ ​e​ ​perder​ ​sua​ ​essência​ ​(​​Ibidem​​).​ ​Todavia,​ ​é​ ​válido​ ​evidenciar​ ​que​ ​todo​ ​o​

​movimento​​dessa​​cena​​bíblica​​gira​​no​​entorno​​das​​mãos,​​é​​nelas​​que​​tem​​início​​e​​no​​fim​​a​​elas​

​retornam:​​“são​​mãos​​prontas​​para​​se​​unirem,​​mas​​já​​desunidas​​e​​distantes,​​como​​a​​sombra​​e​​a​

​luz;​ ​mãos​ ​que​ ​trocam​ ​saudações​ ​misturadas​ ​a​ ​desejos,​ ​mãos​ ​que​ ​mostram​ ​corpos,​ ​mas​ ​que​

​também​​apontam​​para​​o​​céu”​​(​​Ibidem​​,​​p.​​32).​​Há​​uma​​ordem​​que​​estabelece​​o​​distanciamento​

​e​ ​a​ ​aproximação​ ​entre​ ​o​ ​corpo​ ​ressuscitado​ ​de​​Jesus​​e​​o​​corpo​​profano​​de​​Maria​​Madalena:​

​não​ ​podendo​ ​transgredir​ ​essa​ ​ordem,​ ​resta-lhe​ ​apenas​ ​alcançar​ ​com​ ​a​ ​visão​ ​aquilo​ ​que​ ​o​

​toque almeja​​39​​.​

​Então,​​para​​além​​do​​contexto​​bíblico,​​o​​noli​​me​​tangere​​pode​​ser​​destacado​​como​​um​

​grande​ ​exercício​ ​de​ ​visão​​.​ ​Brisseau,​ ​na​ ​sua​ ​mise​ ​en​ ​scène​​,​ ​atua​ ​tal​ ​qual​ ​um​​pintor​​que,​​nas​

​palavras​ ​de​ ​Nancy,​ ​ao​ ​pintar​ ​esse​ ​evento​ ​as​ ​mãos​ ​estendiam-se​ ​“em​ ​direção​​à​​aparição​​que​

​não​ ​aparece,​ ​à​ ​partida​ ​que​ ​desfaz​ ​toda​ ​a​ ​cena,​​à​​semelhança​​que​​não​​se​​deixa​​reconhecer,​​à​

​escuridão​ ​que​ ​compartilha​ ​com​ ​a​ ​luz​ ​o​ ​seu​ ​ocultamento​ ​à​ ​representação”​ ​(Nancy,​ ​2008,​ ​p.​

​49).​ ​Apesar​ ​de​ ​–​ ​ou​ ​justamente​ ​por​ ​isso​ ​–​ ​tratar-se​ ​de​ ​uma​ ​cena​ ​b;iblica,​ ​é​ ​um​ ​evento​ ​que​

​possui​​um​​caráter​​bastante​​erótico.​​O​​erotismo​​aparece​​tanto​​na​​carne​​–​​o​​que​​se​​pode​​ou​​não​

​tocar,​​a​​transgressão​​e​​seus​​interditos​​–​​e​​na​​alma/espírito​​–​​o​​que​​Madalena​​tenta​​alcançar,​​na​

​Figura​ ​de​ ​Jesus,​ ​é​ ​também​ ​uma​ ​escapatória​ ​da​ ​sua​ ​condição​ ​profana.​ ​Na​ ​pintura,​ ​pode-se​

​dizer​ ​que​ ​o​ ​noli​ ​me​ ​tangere​ ​de​ ​Tiziano​ ​(1511)​ ​foi​ ​a​ ​que,​ ​antecipadamente​ ​no​ ​seu​ ​tempo,​

​trouxe um teor erótico para a cena bíblica (Figura 25). Luiz Carlos Oliveira Jr. nota que​

​39​ ​Não​​cabe​​aqui​​desenvolver​​a​​fundo​​a​​relação​​do​​tocar​​no​​cinema​​de​​Brisseau​​em​​conjunto​​ao​​evento​​do​​noli​​me​
​tangere​ ​e​​como​​ocorre,​​em​​certa​​instância,​​uma​​transmutação​​do​​corpo​​sagrado​​de​​Jesus​​em​​Aparições​​eróticas​​e​
​místicas.​​Ou​​ainda​​de​​como,​​na​​pintura,​​é​​possível​​enxergar​​uma​​certa​​progressão​​da​​mão​​e​​do​​erotismo,​​como​
​por​ ​exemplo​ ​do​ ​Noli​ ​me​ ​tangere​ ​de​ ​Fra​ ​Angelico​ ​(1439-1443),​ ​passando​ ​por​ ​Tiziano​ ​(1511),​ ​Jacopo​ ​da​
​Pontormo​ ​(1531)​ ​e​ ​Alonso​ ​Cano​ ​(1640).​ ​Sobre​ ​a​ ​análise​ ​pictórica​ ​do​ ​noli​ ​me​ ​tangere,​ ​ver:​ ​Nancy​ ​(2008),​
​Didi-Huberman (1995) e Oliveira Jr. (2022).​



​44​

​o​ ​gesto​ ​mais​ ​característico​ ​das​ ​pinturas​ ​de​ ​Noli​ ​me​ ​tangere​ ​[...]​ ​que​ ​efetivamente​
​denota​​o​​conteúdo​​da​​cena​​–​​a​​mão​​de​​Cristo​​indicando​​a​​Maria​​Madalena​​para​​não​​o​
​tocar​​–,​​[...]​​está​​ausente​​do​​quadro​​de​​Tiziano,​​que​​o​​substituiu​​por​​outro:​​o​​da​​mão​
​direita​​de​​Cristo​​puxando​​para​​si,​​a​​fim​​de​​melhor​​resguardar​​as​​partes​​íntimas,​​o​​pano​
​que​​lhe​​cobre​​o​​dorso.​​Tal​​mudança,​​sem​​dúvida,​​endossa​​o​​erotismo​​latente​​da​​cena:​
​o​ ​que​ ​Cristo​ ​oblitera​ ​não​ ​é​ ​um​ ​contato​ ​físico​ ​puro​ ​e​ ​simples,​ ​mas​ ​uma​ ​relação​ ​de​
​intimidade corporal. (Oliveira Jr., 2022, p. 36).​

​Figura 25: Tiziano,​​Noli me tangere​​, c. 1511, óleo​​sobre tela, 109 x 91 cm, National Gallery, Londres.​

​Fonte:​​https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-noli-me-tangere​​.​​Acesso em: 18 nov. 2025.​

​Pode-se​ ​dizer,​ ​então,​ ​que​ ​as​ ​Aparições​ ​que​ ​assombram​ ​o​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​–​

​mulheres​ ​nuas,​ ​figuras​ ​fantasmáticas,​ ​sombras​ ​que​​espreitam​​portais​​–​​remetem​​a​​uma​​certa​

​Antiguidade​​40​ ​para​​transgredir​​as​​leis​​do​​conhecimento.​​A​​presença​​constante​​dessas​​aparições​

​é​​uma​​das​​vias​​de​​acesso​​desse​​cinema​​a​​outro​​tipo​​de​​percepção​​que​​ultrapassa​​simplesmente​

​40​ ​Ao​ ​falar​ ​de​ ​antiguidade​ ​refiro-me​ ​para​ ​além​ ​de​ ​um​ ​evento​ ​antigo,​​histórico,​​mas​​a​​uma​​energia​​antiga​​que​
​conduz os movimentos dessas Aparições.​

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-noli-me-tangere
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​o​​visível​​(Najlis,​​2020).​​Contudo,​​“a​​visão​​e​​o​​contato​​com​​o​​corpo​​nu,​​que​​ocorre​​sob​​a​​forma​

​de​ ​aparição,​ ​perturbarão​ ​e​ ​trarão,​ ​sempre,​ ​consequências​ ​trágicas​ ​para​ ​as​ ​personagens”​

​(​​Ibidem​​,​ ​p.​ ​14).​ ​Diferentes​ ​leituras​ ​podem​ ​ser​ ​feitas​ ​das​ ​Aparições​ ​a​ ​depender​ ​da​ ​sua​

​apresentação​ ​e​ ​do​ ​filme,​ ​mas​ ​apesar​ ​de​​por​​muitas​​vezes​​assemelharem-se​​à​​imagem​​de​​um​

​anjo​​ou​​à​​imagem​​da​​morte,​​na​​verdade​​terminam​​por​​agir​​mais​​como​​algozes​​.​​“As​​aparições,​

​em​​sua​​versão​​angelical,​​nunca​​oferecem​​uma​​visão​​promissora​​do​​futuro,​​e​​a​​perda​​da​​ilusão​

​vai​ ​deixando​ ​cadáveres​ ​pelo​ ​caminho”,​ ​é​ ​o​ ​que​ ​escreve​ ​Najlis​ ​(2020,​ ​p.​ ​32)​ ​sobre​ ​uma​

​possível essência que esses corpos carregam consigo.​

​Como​ ​dito​ ​anteriormente,​ ​o​ ​arranhão​ ​sofrido​​por​​Bruno​​está​​relacionado​​a​​uma​​ação​

​desautorizada.​​A​​infração​​diz​​respeito​​ao​​contato​​erótico,​​mas​​também​​à​​aproximação​​com​​o​

​sagrado;​ ​ou​ ​seja,​ ​se​ ​refere​ ​tanto​ ​ao​ ​tabu​ ​sexual​ ​quanto​​à​​profanação​​de​​Bruno.​​No​​contexto​

​erótico,​ ​essa​ ​ruptura​ ​se​ ​faz​ ​ainda​ ​mais​ ​presente,​ ​criando​ ​um​ ​instante​​de​​suspensão​​41​​.​​Eliade​

​(1992,​​p.​​29)​​discorre​​sobre​​o​​limiar​​dizendo​​que​​ele​​“é​​ao​​mesmo​​tempo​​o​​limite,​​a​​baliza,​​a​

​fronteira​ ​que​ ​distinguem​ ​e​ ​opõem​ ​dois​ ​mundos​ ​–​ ​é​ ​o​ ​lugar​ ​paradoxal​ ​onde​ ​[eles]​ ​se​

​comunicam,​ ​onde​ ​se​ ​pode​ ​efetuar​ ​a​ ​passagem​ ​do​ ​mundo​ ​profano​ ​para​ ​o​ ​mundo​ ​sagrado”.​

​Entende-se​ ​que​ ​o​ ​sagrado​ ​é​ ​sempre​ ​objeto​ ​de​ ​um​ ​interdito,​ ​mas​ ​a​ ​interdição​ ​é,​

​consequentemente,​ ​um​ ​convite​ ​para​ ​a​ ​transgressão.​ ​Ao​ ​transgredir​ ​não​ ​se​ ​está​ ​somente​

​ultrapassando​​uma​​ordem,​​mas​​também​​afirmando-a.​​Ou​​seja,​​é​​na​​própria​​infração​​que​​a​​lei​​é​

​estabelecida. Como escreve Bataille, são conceitos complementares:​

​A​ ​transgressão​ ​organizada​ ​forma​ ​com​ ​o​ ​interdito​ ​um​ ​conjunto​ ​que​ ​define​ ​a​ ​vida​
​social.​ ​A​ ​frequência​ ​–​ ​e​ ​a​ ​regularidade​ ​–​ ​das​ ​transgressões​ ​não​ ​abala​ ​a​ ​firmeza​
​intangível​ ​do​ ​interdito,​ ​de​ ​que​ ​é​ ​sempre​ ​o​ ​complemento​ ​esperado​ ​–​ ​como​ ​um​
​movimento​ ​de​ ​diástole​ ​completa​​um​​de​​sístole,​​ou​​como​​uma​​explosão​​é​​provocada​
​por uma compressão que a precede (Bataille, 2023, p. 89).​

​Mas,​ ​em​ ​contrapartida​ ​ao​ ​evento​ ​do​ ​noli​ ​me​ ​tangere​ ​que​ ​não​ ​deixa​ ​rastros​ ​físicos,​

​carnais,​ ​o​ ​machucado​ ​no​ ​rosto​ ​Bruno​ ​ainda​ ​se​ ​faz​ ​presente​ ​no​ ​dia​ ​seguinte​ ​quando​​ele​​não​

​está​ ​mais​ ​na​ ​presença​ ​daquela​ ​mulher​ ​e​ ​seu​ ​falcão​ ​ou​ ​rodeado​ ​pela​ ​luz​ ​azul​ ​(Figura​ ​26).​

​Embora​ ​a​ ​Aparição​ ​seja​ ​representada​ ​por​ ​meio​​de​​contornos​​distintivos,​​deixando​​claro​​que​

​ela​ ​não​ ​pertence​ ​ao​ ​mundo​ ​ordinário​ ​de​ ​Bruno,​ ​as​ ​marcas​ ​de​ ​sua​ ​manifestação​ ​persistem,​

​contaminando​ ​a​ ​realidade.​ ​Maxime​ ​Renaudin,​ ​no​ ​texto​ ​‘Jean-Claude​ ​Brisseau,​ ​o​ ​poder​ ​da​

​imaginação’,​ ​já​ ​falava​ ​que​ ​os​ ​fantasmas​ ​em​ ​Brisseau​ ​“são​ ​de​ ​carne,​ ​de​ ​sangue​ ​e​ ​de​ ​luz”​

​41​ ​Najlis​ ​descreve​ ​o​ ​contato​ ​erótico​​entre​​Bruno​​e​​a​​Aparição​​como​​“o​​primeiro​​sinal​​do​​poder​​da​​imaginação​
​para​ ​escapar​ ​do​ ​inferno​ ​que​ ​é​ ​a​ ​vida​ ​nas​ ​banlieues​ ​parisienses”​ ​(2020,​ ​p.​ ​12).​ ​Neste​ ​sentido,​ ​a​ ​Aparição​ ​é,​
​também, pode ser compreendida como um escape à condição social e existencial de Bruno.​
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​(Renaudin,​ ​2015,​ ​s.p.).​ ​Dessa​​forma,​​o​​corte​​no​​rosto​​de​​Bruno​​permanece​​como​​uma​​ferida​

​que​​“envenena​​o​​real​​e​​força​​o​​questionamento​​das​​imagens”​​(​​Ibidem​​).​​Mas​​qual​​seria​​a​​razão​

​de​ ​se​ ​explicitar​ ​esta​ ​marca​ ​persistente​ ​na​ ​face​ ​do​ ​garoto?​ ​Por​ ​que​ ​a​ ​Aparição,​ ​reservada​ ​à​

​esfera​​íntima​​e​​privada​​de​​Bruno,​​desempenhando​​função​​de​​aparecer​​e​​desaparecer,​​deixaria​

​o​ ​rastro​​material​​de​​sua​​presença?​​Quando​​o​​falcão​​arranha​​o​​rosto​​de​​Bruno​​está-se​​falando​

​de um ferimento na carne, um​​rastro da marca do sagrado​​.​

​Figura 26: o machucado no rosto de Bruno persiste nas cenas seguintes.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 14’39” (Brisseau,​​1988).​

​Esse​ ​rastro​ ​sagrado​​também​​existe​​em​​Céline​​.​​As​​bênçãos​​deixadas​​pela​​personagem​

​são​ ​provocadas​ ​na​ ​carne:​​ela​​cura​​os​​ferimentos​​de​​um​​garoto​​apenas​​ao​​tocar​​no​​seu​​braço;​

​um​ ​dos​ ​pacientes​ ​de​ ​Geneviève,​ ​que​ ​não​ ​possui​ ​os​ ​movimentos​ ​das​ ​pernas,​ ​ao​ ​estar​ ​na​

​presença​​de​​Céline,​​adquire​​forças​​para​​ficar​​em​​pé;​​a​​própria​​Céline,​​passa​​a​​discernir-se​​do​

​seu​​próprio​​corpo,​​separando​​a​​carne​​do​​espírito​​42​​.​​Mas​​o​​principal​​rastro​​da​​Figura​​de​​Céline​

​que​ ​é​ ​deixado​ ​para​ ​trás​ ​acontece​ ​quando​ ​ela​ ​abandona​ ​Geneviève​ ​para​​seguir​​sem​​rumo.​​A​

​amiga​ ​adoece,​ ​mas​ ​se​ ​trata​ ​menos​ ​de​ ​uma​ ​doença​ ​do​ ​corpo​​do​​que​​de​​uma​​enfermidade​​da​

​42​ ​Mas​ ​Brisseau​ ​([1992],​ ​2015a,​ ​s.p.)​ ​fala​ ​que​ ​esses​ ​fenômenos​ ​não​ ​são​ ​o​​misticismo​​em​​si,​​que​​não​​atestam​
​nenhuma​ ​profundidade,​ ​podendo,​ ​inclusive,​ ​espantar​ ​a​ ​“verdadeira​ ​espiritualidade”.​ ​Em​ ​Céline​​,​ ​a​​“verdadeira​
​espiritualidade”,​​o​​misticismo​​em​​si,​​ou​​seja,​​o​​sagrado,​​é​​apresentado​​de​​outras​​formas:​​na​​natureza,​​no​​vento,​
​na luz, etc.​
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​alma.​ ​Geneviève,​ ​de​ ​certa​ ​forma,​ ​perde-se​ ​na​ ​vida:​ ​Céline​ ​levou​ ​consigo​ ​uma​ ​parte​ ​dela,​

​partindo​ ​para​ ​nunca​ ​mais​ ​voltar.​ ​Geneviève​ ​viu​ ​acontecer​ ​em​ ​Céline​ ​algo​ ​que​ ​ela​ ​nunca​

​conseguiu​ ​alcançar:​ ​a​ ​transcendência.​ ​Em​​uma​​visita​​à​​casa​​em​​que​​ela​​morava​​com​​Céline,​

​Geneviève​ ​encontra​ ​uma​ ​carta​ ​na​ ​qual​ ​a​ ​amiga​ ​relata​ ​o​ ​que​ ​lhe​ ​ocorreu​​após​​a​​sua​​partida:​

​tornou-se​​missionária​​em​​um​​convento.​​A​​enfermeira​​sofre,​​após​​a​​leitura​​da​​correspondência,​

​um mal súbito no jardim.​

​Na​ ​cena​ ​seguinte,​ ​no​ ​quarto​ ​outrora​ ​ocupado​ ​por​ ​Céline,​ ​o​ ​mal-estar​ ​se​ ​repete.​

​Geneviève​ ​agoniza​ ​no​ ​chão.​ ​Neste​ ​momento,​ ​surge​ ​da​ ​escuridão​ ​uma​ ​figura​ ​misteriosa​

​coberta​ ​por​ ​vestes​ ​pretas​ ​(Figura​ ​27).​ ​Pode-se​ ​imaginar​ ​que​ ​a​ ​própria​ ​morte​ ​veio​ ​buscá-la.​

​Contudo,​ ​esse​ ​movimento​ ​é​ ​interrompido​ ​quando​ ​uma​ ​mão​ ​entra​ ​em​ ​quadro,​ ​repousando​

​sobre​ ​a​​testa​​de​​Geneviève​​(Figura​​28).​​A​​figura​​da​​morte​​se​​afasta,​​se​​desintegra​​na​​mesma​

​escuridão​​de​​que​​emergiu,​​enquanto​​uma​​luz​​intensa​​irradia​​para​​dentro​​do​​quarto​​através​​da​

​janela.​ ​A​ ​câmera​ ​revela​ ​que​ ​a​ ​mão​ ​responsável​ ​por​ ​afastar​ ​a​ ​morte​ ​com​ ​sua​ ​luz​​pertence​​à​

​Figura​​de​​Céline,​​que​​surge​​acalmando​​e​​confortando​​Geneviève​​43​​.​​Em​​seguida,​​Céline​​retira​

​o​​anel​​que​​carrega​​consigo​​e​​o​​coloca​​no​​dedo​​de​​sua​​amiga​​(Figura​​29).​​A​​música​​de​​Delure​

​preenche​ ​o​ ​quarto​ ​e​ ​em​ ​voz​ ​over​ ​Céline​ ​apazigua​ ​a​ ​amiga:​ ​“Nós​ ​nunca​ ​mais​​nos​​veremos,​

​mas eu sempre estarei ao seu lado”. O desfecho coroa um arco de reconciliação.​

​43​ ​Assim​​como​​na​​cena​​de​ ​Céline​​analisada​​no​​capítulo​​anterior,​​a​​presença​​da​​Figura​​da​​personagem​​afasta​​–​​e​
​substitui – a aparição sob vestes negras.​
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​Figura 27: A Aparição de vestes pretas surge para Geneviève à beira da morte.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 81’44” (Brisseau, 1992).​

​Figura 28: A mão da Figura de Céline toca o rosto de Geneviève.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 81’36” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 29: A Figura de Céline deixa o rastro da sua presença (o anel).​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 82’22” (Brisseau, 1992).​

​Os​ ​rastros​ ​deixados​ ​pelo​ ​sagrado​​por​​vezes​​parecem​​marcar​​menos​​o​​corpo​​daqueles​

​personagens​ ​do​ ​que​ ​a​ ​própria​ ​imagem.​ ​Trata-se​ ​de​ ​uma​ ​marca​ ​que​ ​perfura​ ​a​ ​representação​

​perturbando-a.​ ​Apenas​ ​o​ ​rastro​ ​do​ ​sagrado​ ​é​ ​o​ ​suficiente​ ​para​ ​presentificá-la,​ ​abdicando​​da​

​representação​​da​​sua​​presença.​​Pode-se​​dizer,​​então,​​que​​o​​arranhão​​na​​face​​de​​Bruno​​e​​o​​anel​

​de​ ​Geneviève​ ​atuam​​de​​forma​​semelhante:​​um​​sinal,​​um​​lastro​​comprobatório,​​um​​índice​​do​

​sobrenatural​ ​no​ ​plano​ ​material​ ​–​ ​que​ ​intensifica​ ​o​ ​seu​ ​coeficiente​ ​de​ ​realidade.​ ​Mas,​ ​assim​

​como​ ​o​ ​toque​ ​que​ ​Bruno​ ​recebe​ ​da​ ​Aparição​ ​é​ ​tido​​como​​uma​​contaminação​​e​​o​​toque​​que​

​Céline​​dá​​aos​​enfermos​​e​​crentes​​–​​e​​à​​Geneviève​​–​​acontece,​​mais​​propriamente,​​como​​uma​

​benção,​ ​os​ ​vestígios​ ​persistem​ ​sobre​ ​as​ ​mesmas​​linhas.​​A​​bochecha​​arranhada​​de​​Bruno​​é​​a​

​prova​​da​​iniciação​​do​​contágio​​propagado​​por​​àquele​​corpo​​sagrado.​​O​​anel​​que​​Céline​​põe​​no​

​dedo​ ​de​ ​Geneviève​ ​é​ ​precisamente​ ​a​ ​salvação​ ​dela​ ​e​ ​o​ ​laço​ ​invisível​ ​que​ ​une​ ​as​ ​duas​

​mulheres, apesar da diferença que há entre elas.​
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​4.​ ​ATRAVESSAR​

​Na​ ​cena​ ​seguinte​ ​ao​ ​primeiro​ ​contato​ ​entre​ ​Bruno​ ​e​ ​a​ ​Aparição,​​encerrada​​com​​a​​marca​​do​

​sagrado,​ ​o​ ​garoto​ ​é​ ​visto​ ​em​ ​outro​ ​corredor​ ​que​ ​não​ ​o​​da​​sua​​casa​​(Figura​​31).​​O​​ambiente​

​também​ ​não​ ​é​ ​mais​ ​iluminado​ ​pelo​ ​azul​ ​que​ ​rodeava​ ​aquela​ ​mulher​ ​misteriosa​ ​e,​ ​sim,​ ​por​

​uma​ ​luz​ ​diurna,​ ​natural.​ ​Bruno,​ ​agora,​ ​realiza​ ​o​ ​movimento​ ​inverso​ ​da​ ​cena​ ​anterior:​​o​​seu​

​corpo​​–​​acompanhado​​por​​um​​homem​​que​​será​​apresentado​​como​​o​​diretor​​da​​sua​​nova​​escola​

​–​​emerge​​da​​profundidade​​de​​campo​​se​​aproximando​​cada​​vez​​mais​​da​​câmera,​​até​​atravessar​

​completamente​​a​​passagem.​​Trata-se​​de​​um​​movimento​​de​​retorno.​​O​​corpo​​do​​garoto​​efetua,​

​então,​ ​um​​percurso​​de​​imersão​​e​​emersão​​entre​​os​​espaços​​e​​as​​cenas:​​entra​​em​​um​​corredor​

​para​ ​ir​ ​atrás​ ​da​ ​Aparição​ ​(Figura​ ​30)​ ​e​ ​sai​ ​de​ ​outro​ ​carregando​ ​a​ ​marca​ ​deixada​ ​por​ ​ela​

​(Figura​ ​31).​ ​O​ ​espaço​ ​do​ ​corredor​ ​é​ ​apresentado​ ​aqui​ ​como​ ​passagem,​ ​como​ ​um​ ​meio​ ​de​

​demarcar​ ​o​ ​momento​ ​em​ ​que​ ​o​ ​sagrado​ ​está​ ​agindo​ ​sobre​​o​​profano,​​contagiando-o.​​Então,​

​sabendo​​que​​nos​​próximos​​dois​​encontros​​entre​​Bruno​​e​​a​​Aparição​​esse​​movimento​​também​

​se​ ​repete,​ ​pode-se​ ​dizer​ ​que​ ​eles​ ​consistem​ ​em​ ​demarcadores​ ​espaciais​ ​do​ ​processo​ ​de​

​transmutação do corpo da personagem em Figura.​

​A​ ​última​ ​passagem​ ​de​ ​Bruno​ ​acontece​​após​​o​​seu​​terceiro​​encontro​​com​​a​​Aparição.​

​Esse​​caminho,​​sempre​​indicado​​pela​​mulher​​misteriosa,​​o​​leva​​a​​se​​entregar​​completamente​​ao​

​sagrado.​​A​​Aparição​​encontra​​Bruno,​​cabisbaixo​​e​​sem​​esperanças,​​após​​uma​​busca​​sem​​êxito​

​pelo​ ​seu​ ​canário​ ​–​ ​o​​pássaro,​​algumas​​cenas​​antes,​​havia​​fugido​​pela​​janela​​do​​apartamento.​

​Prontamente,​ ​Bruno​ ​lhe​ ​pergunta:​ ​“Por​ ​que​ ​você​ ​não​ ​faz​ ​um​ ​milagre?”.​ ​A​ ​resposta​ ​dela​

​consiste​​em​​pegar​​a​​mão​​do​​garoto​​e​​guiá-lo​​por​​uma​​passagem​​aprofundando,​​imergindo​​na​

​imagem​​(Figura​​32).​​Ao​​fundo,​​no​​plano​​geral,​​é​​possível​​identificar​​uma​​fogueira​​queimando​

​na​​escuridão​​da​​noite,​​para​​onde​​intui-se​​que​​esses​​dois​​corpos​​estão​​se​​direcionando.​​Trata-se​

​do​ ​mesmo​ ​local​ ​em​ ​que,​ ​como​ ​mostrado​ ​na​ ​cena​ ​anterior,​ ​está​ ​acontecendo​ ​a​ ​balbúrdia​

​provocada​​por​​Jean-Roger​​(François​​Négret),​​o​​único​​amigo​​de​​Bruno,​​e​​sua​​gangue:​​o​​jovem​

​delinquente​ ​tentou​ ​matar​ ​o​ ​irmão​ ​mais​ ​velho​ ​após​ ​estuprar​ ​a​ ​namorada​ ​dele,​ ​cometeu​

​fratricídio e matou o passarinho de Bruno.​
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​Figura 30: Bruno imerge o corredor com luz azul.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 06’21” (Brisseau,​​1988).​

​Figura 31: Bruno emerge do corredor do colégio acompanhado pelo diretor.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 08’08” (Brisseau,​​1988).​
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​Figura 32: Bruno, acompanhado pela Aparição, caminha por uma espécie de corredor na área externa do​
​conjunto habitacional. Ao fundo, uma fogueira onde estão ocorrendo os conflitos da gangue de Jean-Roger.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 87’15” (Brisseau,​​1988).​

​Figura 33: Bruno aponta o revólver para sua cabeça.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 89’41” (Brisseau,​​1988).​
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​Quando​ ​Bruno,​ ​enfim,​ ​encontra​ ​seu​ ​canário​ ​–​ ​embaixo​ ​da​ ​árvore​ ​em​ ​que​ ​está​

​enforcado​​o​​pai​​de​​Jean-Roger​​–,​​ele​​está​​morto.​​Com​​o​​cadáver​​do​​pássaro​​em​​suas​​mãos,​​ele​

​analisa​​aquele​​pequeno​​e​​indefeso​​animal.​​A​​Aparição​​ressurge​​na​​imagem​​e​​Bruno​​insiste​​na​

​sua​ ​pergunta:​ ​“Por​ ​que​ ​você​ ​não​ ​faz​ ​um​ ​milagre?”.​ ​Dessa​ ​vez,​ ​sussurrando​ ​no​ ​ouvido​ ​do​

​garoto,​ ​ela​ ​responde​ ​que​ ​ele​ ​deve​ ​atravessar​ ​os​ ​grandes​ ​portões​ ​de​ ​luz​​:​ ​do​ ​outro​ ​lado,​ ​ele​

​reencontrará​ ​tanto​ ​o​ ​seu​ ​passarinho​ ​quanto​ ​a​ ​sua​ ​avó​ ​–​​que​​no​​início​​do​​filme,​​por​​meio​​da​

​ligação​​com​​sua​​mãe​​ausente,​​sabe-se​​que​​faleceu​​logo​​antes​​da​​chegada​​de​​Bruno​​à​​sua​​nova​

​casa.​​Bruno​​ainda​​pergunta​​à​​Aparição​​se​​poderá​​beijar​​seus​​entes​​queridos.​​Como​​resposta​​é​

​visto,​ ​por​ ​meio​ ​de​ ​um​ ​movimento​ ​de​ ​pan​​,​ ​a​ ​Aparição​ ​entregar​ ​ao​ ​garoto​ ​um​ ​revólver​ ​–​ ​o​

​mesmo​ ​que​ ​Jean-Roger​ ​utilizou​ ​para​ ​matar​ ​o​​pássaro.​​Bruno​​fecha​​os​​olhos​​pela​​última​​vez​

​diante​ ​da​ ​Aparição,​ ​vai​ ​de​​encontro​​às​​estrelas​​e​​não​​retorna,​​não​​emerge​​mais​​da​​passagem​

​(Figura​​33).​​O​​que​​significa​​a​​morte​​de​​Bruno?​​Seria​​o​​canário​​um​​presságio​​da​​morte,​​tendo​

​provocado-a​​a​​Bruno​​da​​mesma​​forma​​que,​​antes,​​já​​havia​​provocado​​a​​de​​seu​​antigo​​colega?​

​Deve-se​​considerar,​​então,​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​como​​um​​filme​​fatalista?​​Assim​​que​​escuta-se​​o​

​disparo​ ​do​​revólver​​a​​imagem​​é​​deslocada,​​com​​um​​corte​​seco,​​para​​outra​​que​​foi​​vista​​mais​

​de​​uma​​vez​​ao​​longo​​do​​filme:​​o​​falcão​​alçando​​voo​​da​​mão​​da​​Aparição​​que​​encontra-se​​nua,​

​deitada, iluminada pela luz azul (Figura 34).​

​Figura 34: A Aparição nua, deitada, após o falcão alçar voo da sua mão.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 89’51” (Brisseau,​​1988).​
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​Eliade​​(1992)​​fala​​que​​nas​​sociedades​​arcaicas​​o​​simbolismo​​da​​Morte​​está​​atrelado​​ao​

​de​ ​um​ ​novo​ ​nascimento​ ​e​ ​que​ ​se​ ​trata​​de​​um​​acesso​​à​​espiritualidade.​​A​​morte​​de​​Bruno​​se​

​apresenta​​como​​a​​sua​​efetivação​​enquanto​​Figura.​​É​​como​​se,​​para​​se​​transformar​​totalmente​

​em​ ​Figura,​ ​a​ ​personagem​ ​precisasse​​ceder​​à​​Morte.​​Entende-se​​que​​o​​processo​​de​​imersão​​e​

​de​​emersão​​no​​sagrado​​consiste​​em​​uma​​busca​​daquele​​corpo​​pelo​​que​​Bataille​​(2023)​​define​

​como​ ​a​ ​sua​ ​continuidade​ ​perdida​​.​ ​Segundo​ ​o​ ​filósofo,​ ​o​ ​ser​ ​humano​ ​é​ ​marcado​ ​pela​ ​sua​

​descontinuidade:​​ele​​nasce​​sozinho​​e​​se​​constitui​​distintamente​​dos​​outros​​e​​do​​espaço​​em​​que​

​está​ ​inserido.​ ​A​ ​consciência​ ​de​ ​tal​ ​separação​ ​é​ ​o​​que​​garante​​a​​descontinuidade​​dos​​corpos,​

​mas​​ela​​também​​carrega​​consigo​​certa​​angústia.​​A​​superação​​da​​descontinuidade​​surge,​​então,​

​como​ ​consequência​​a​​essa​​inquietação.​​Convive-se,​​assim,​​com​​a​​“nostalgia​​da​​continuidade​

​perdida”​ ​(Bataille,​ ​2023,​ ​p.​ ​39).​ ​Essa​ ​nostalgia​ ​está​ ​associada​ ​ao​ ​fim​ ​da​ ​vida​ ​e​ ​é​ ​somente​

​através​ ​desse​ ​fim​ ​que​ ​o​ ​ser​ ​humano​ ​retornaria​ ​ao​ ​momento​ ​em​​que​​ele​​não​​distingue-se​​do​

​espaço​ ​–​ ​um​ ​estado​ ​de​ ​imanência,​ ​algo​ ​próximo​ ​da​ ​experiência​ ​da​ ​animalidade​ ​(Bataille,​

​1992).​

​Tanto​ ​a​ ​morte​ ​quanto​ ​o​ ​impulso​ ​erótico,​ ​em​ ​tese,​ ​podem​ ​satisfazer​ ​o​ ​desejo​ ​da​

​continuidade​ ​através​ ​da​ ​fusão​ ​com​ ​o​ ​outro,​ ​ou​ ​com​ ​um​ ​além,​ ​suprimindo​ ​radicalmente​ ​a​

​separação.​ ​Ambos​ ​atuam​ ​como​ ​possibilidades​ ​de​ ​“substituição​​do​​isolamento​​do​​ser,​​de​​sua​

​descontinuidade,​ ​por​ ​um​ ​sentimento​ ​de​ ​continuidade​ ​profunda”​ ​(Bataille,​ ​2023,​ ​p.​ ​39).​ ​O​

​erotismo​ ​–​​não​​necessariamente​​o​​impulso​​sexual​​–​​permite​​a​​experiência​​da​​morte​​em​​vida,​

​atenuando,​​por​​um​​instante,​​a​​angústia​​da​​descontinuidade.​​Na​​perspectiva​​batailleana​​a​​Morte​

​seria​​o​​ápice​​do​​erotismo,​​a​​forma​​suprema​​de​​se​​fundir​​ao​​cosmos,​​a​​transgressão​​máxima​​de​

​um​ ​corpo,​ ​pois​ ​ele​ ​abandonaria​ ​todos​ ​os​ ​interditos​ ​que​ ​o​ ​isolam​​e​​o​​alienam​​em​​relação​​ao​

​outro​​e​​ao​​espaço,​​integrando-se​​à​​massa​​de​​indiferenciação​​44​​.​​A​​descontinuidade​​dos​​corpos​

​cria​​um​​abismo​​entre​​os​​indivíduos.​​O​​abismo​​é​​vertiginoso,​​e​​a​​vertigem​​é,​​em​​certo​​sentido,​

​a​​própria​​morte.​​Quando​​transgredida​​a​​fronteira​​entre​​a​​vida​​e​​a​​morte,​​surge​​a​​possibilidade​

​de abolir esta separação: “a morte tem o sentido da continuidade do ser” (​​Ibidem​​, p. 106).​

​Dessa​​forma,​​o​​desfecho​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​não​​deve​​ser​​compreendido​​na​​chave​​do​

​fatalismo.​ ​A​ ​Aparição,​ ​desde​ ​o​ ​início​ ​do​ ​filme,​ ​já​ ​havia​ ​anunciado​ ​o​ ​destino​ ​de​ ​Bruno​ ​e​

​deixado​ ​pistas​ ​da​ ​sua​ ​influência​ ​naquele​ ​mundo.​ ​Pode-se​ ​dizer​ ​que​​a​​morte​​de​​Bruno​​surge​

​como​ ​a​ ​possibilidade​ ​de​ ​superação​ ​dos​ ​males​ ​que​ ​o​ ​atingem.​ ​Não​ ​se​ ​trata​ ​propriamente​​de​

​uma​ ​tragédia,​ ​como​ ​define​​Garcia​​(2015)​​pela​​ausência​​de​​escapatória​​para​​o​​garoto.​​Garcia​

​44​ ​A​ ​Morte​ ​é,​​em​​certa​​instância,​​o​​equivalente​​negativo​​do​​gozo​​sexual,​​não​​à​​toa​​o​​orgasmo​​é​​referido​​como​
​“​​petite mort​​” [pequena morte] (Bazin, 2018).​
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​descreve​​Bruno​​como​​“um​​ser​​ingênuo​​e​​que​​está​​à​​mercê​​do​​seu​​meio.​​É​​uma​​criança,​​afinal​

​de​​contas,​​e​​que​​poderia​​tanto​​ser​​educada​​(se​​não​​pela​​mãe​​ausente,​​pela​​professora)​​quanto​

​destruída​​(por​​Jean-Roger​​e​​pelo​​ambiente​​degradante)”​​(Garcia,​​2015,​​p.​​36).​​Contudo,​​quem​

​serve​​de​​guia​​à​​Bruno​​é​​a​​Aparição,​​ela​​o​​acompanha,​​justamente,​​na​​ausência​​das​​figuras​​da​

​mãe​​e​​da​​professora;​​é​​ela​​que,​​no​​final,​​o​​ajuda​​a​​escapar​​da​​realidade​​em​​que​​ele​​se​​encontra​

​e​​atravessar,​​transcender​​e​​tornar-se​​estrela,​​luz​​45​​.​​Mas​​a​​principal​​justificativa​​para​​que​​O​​Som​

​e​​a​​Fúria​​não​​seja​​considerado​​uma​​tragédia​​é​​porque​​Brisseau,​​mesmo​​nas​​mais​​brutais​​das​

​situações,​​consegue​​encontrar​​uma​​abertura​​para​​a​​redenção.​​Em​​uma​​carta​​redigida​​para​​a​​sua​

​antiga professora, um ano após a morte de Bruno, Jean-Roger escreve:​

​Tenho​ ​certeza​ ​que​ ​eu​ ​o​ ​ouvi​ ​[Bruno]​ ​falando​ ​naquela​ ​noite​ ​com​ ​uma​ ​mulher​ ​que​
​ninguém​​viu.​​Então​​ele​​se​​aproximou​​de​​mim,​​ele​​estava​​com​​a​​mulher​​e​​seu​​canário​
​em​ ​seu​ ​ombro.​ ​Eu​ ​estava​ ​com​ ​medo.​ ​É​ ​estranho,​ ​mas​ ​acho​ ​que​ ​matei​ ​o​ ​canário​
​quando​​atirei​​nele.​​E​​ainda​​assim​​eu​​o​​vi​​no​​seu​​ombro​​e​​ele​​cantava.​​Bruno​​então​​me​
​mostrou​​uma​​estrela​​no​​céu​​e​​ele​​me​​disse:​​‘eu​​vou​​lá​​em​​cima,​​parecerei​​morto,​​mas​
​não​​será​​verdade.​​Eu​​não​​posso​​levar​​o​​meu​​corpo,​​este​​corpo​​é​​muito​​pesado’.​​Então​
​ele​​me​​abraçou,​​me​​mostrou​​sua​​estrela​​de​​novo​​e,​​depois,​​partiu.​​Certamente​​era​​um​
​sonho,​​eu​​estava​​muito​​bêbado​​naquela​​noite.​​Mas​​muitas​​vezes​​eu​​olho​​aquela​​estrela​
​e espero que ele volte logo (​​O Som e a Fúria​​, 1988,​​s.p.).​

​Da​ ​mesma​ ​forma​ ​que​ ​Geneviève,​ ​na​ ​cena​ ​analisada​ ​no​ ​primeiro​ ​capítulo,​ ​serve​ ​de​

​testemunha​ ​para​ ​a​ ​Figura​ ​de​ ​Céline​ ​(Figura​ ​8),​ ​Jean-Roger​ ​é​ ​quem​ ​atesta​ ​a​ ​deformação​

​sofrida​​por​​Bruno.​​A​​Figura​​de​​Bruno,​​agora,​​também​​se​​configura​​como​​um​​corpo​​sagrado:​

​ela​​irá​​se​​tornar​​luz,​​uma​​estrela,​​e​​o​​jovem​​delinquente​​relata​​o​​medo​​que​​sofre​​diante​​de​​tal​

​aparição,​ ​ele​ ​não​​sabe​​se​​deve​​acreditar​​nos​​seus​​olhos.​​A​​ida​​de​​Bruno​​afeta​​Jean-Roger​​tal​

​qual​ ​a​ ​ida​ ​de​ ​Céline​ ​afeta​ ​Geneviève.​ ​Após​ ​o​ ​falecimento​ ​de​ ​Bruno,​ ​no​ ​tempo​ ​em​ ​que​

​Jean-Roger​​passa​​na​​sessão​​para​​menores​​infratores​​da​​prisão,​​em​​Fleury-Mérogis,​​ele​​segue​

​assombrado​ ​por​ ​aquela​ ​visão​​46​​.​ ​Este​ ​é​ ​o​ ​epílogo​ ​da​ ​redenção:​ ​a​ ​marca​ ​que​ ​o​ ​processo​ ​de​

​figuração​​imprime​​nas​​testemunhas​​(Geneviève​​e​​Jean-Roger)​​no​​momento​​em​​que​​atestam​​as​

​46​ ​No​​começo​​da​​carta,​​Jean-Roger​​escreve:​​“só​​peguei​​essa​​caneta​​para​​falar​​de​​outra​​coisa.​​Algo​​que​​penso​​o​
​tempo​ ​todo​ ​e​ ​não​ ​posso​ ​contar​​para​​ninguém”.​​A​​última​​visão​​que​​Jean-Roger​​tem​​de​​Bruno​​aparece​​para​​ele​
​similar​​ao​​que​​o​​próprio​​Bruno​​presenciava​​com​​a​​mulher​​e​​o​​falcão.​​Também​​é​​relevante​​que​​Jean-Roger​​estava​
​dormindo​​no​​instante​​da​​morte​​de​​Bruno,​​mesmo​​que​​estivesse​​muito​​próximo​​à​​ele,​​ainda​​na​​fogueira.​​Quando​
​ele​​acorda,​​a​​primeira​​coisa​​que​​ele​​se​​depara​​é​​com​​seu​​amigo​​morto,​​mas​​devido​​ao​​seu​​estado​​de​​embriaguez​​e​
​sonambulismo​ ​não​ ​sabe​ ​exatamente​ ​se​ ​o​ ​que​ ​enxerga​ ​é​ ​real​ ​ou​ ​um​ ​sonho.​ ​Não​ ​dá​ ​para​ ​escapar​ ​aos​ ​efeitos​
​provocados​​pela​​visão​​e/ou​​contato​​do​​sagrado.​​Ambos​​os​​personagens​​possuem​​o​​mesmo​​sentimento​​em​​relação​
​a​ ​essas​​fantasmagorias:​​elas​​não​​podem​​ser​​compartilhadas,​​ninguém​​as​​compreenderia.​​Ainda​​assim,​​ambos​​o​
​compartilham com a sua professora.​

​45​ ​Em​​alguma​​instância​​a​​Figura​​de​​Bruno​​pode​​se​​assemelhar​​a​​de​​um​​santo​​–​​talvez​​à​​imagem​​de​​São​​Francisco​
​de​​Assis,​​na​​medida​​em​​que​​a​​Figura​​de​​Céline​​equivaleria​​à​​imagem​​de​​Santa​​Teresa​​D’Ávilla.​​O​​sofrimento​​do​
​corpo​ ​para​ ​tornar-se​ ​Figura,​ ​no​ ​geral,​ ​trata-se​ ​de​ ​uma​ ​deformação​ ​dolorosa​ ​em​ ​que​ ​a​ ​carne,​ ​a​ ​matéria​ ​se​
​transforma,​ ​se​ ​transmuta​ ​em​ ​outra​ ​coisa.​ ​Há​​uma​​espécie​​de​​martírio​​,​ ​de​ ​calvário​​,​ ​inerente​​à​​constituição​​das​
​Figuras​ ​do​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau.​ ​Sobre​ ​a​ ​relação​ ​da​ ​personagem​ ​de​ ​Céline​ ​com​ ​Santa​ ​Teresa​ ​D’Ávilla,​ ​ver:​
​Brisseau (2015a).​
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​Figuras​​(Céline​​e​​Bruno),​​ela​​modifica​​aquele​​que​​a​​recebe.​​Saint-Exupéry,​​no​​seu​​clássico​​‘O​

​Pequeno​ ​Príncipe’​ ​–​ ​que​ ​compartilha​ ​tamanha​ ​semelhança​ ​entre​ ​diálogo​ ​de​ ​despedida​ ​dos​

​personagens​​47​ ​do​​príncipe​​e​​do​​aviador​​e​​o​​“adeus”​​entre​​Bruno​​e​​Jean-Roger​​48​ ​–​​escreve​​que​

​“quando​​o​​mistério​​é​​impressionante​​demais,​​a​​gente​​não​​ousa​​desobedecer”​​(Saint-Exupéry,​

​2008,​ ​p.​ ​10).​ ​O​ ​efeito​ ​da​ ​presença​ ​do​ ​mistério,​ ​do​ ​sagrado,​ ​é​ ​tão​ ​grande​ ​que​ ​não​ ​há​ ​como​

​escapar.​ ​Jean-Roger​ ​segue​ ​afetado,​ ​contaminado,​ ​pela​ ​visão​ ​de​ ​Bruno​ ​acompanhado​ ​por​

​aquela​ ​mulher​ ​e​ ​o​ ​falcão.​ ​A​ ​sensação​ ​de​ ​ser​ ​eternamente​ ​assombrado​ ​por​ ​aquela​ ​memória,​

​aquela​ ​visão,​ ​aquela​ ​aparição​ ​misteriosa,​ ​é​ ​bem​ ​descrita​ ​pelo​ ​filósofo​ ​Giorgio​ ​Agamben​

​quando ele fala que​

​as​​portas​​do​​mistério​​permitem​​entrar,​​mas​​não​​permitem​​sair.​​Chega​​o​​momento​​em​
​que​​sabemos​​que​​atravessamos​​o​​umbral​​e,​​pouco​​a​​pouco,​​nos​​damos​​conta​​de​​que​​já​
​não​ ​poderemos​ ​sair​ ​dele.​ ​Não​ ​é​ ​que​ ​o​ ​mistério​ ​se​ ​condense;​ ​ao​ ​contrário,​
​simplesmente​ ​sabemos​ ​que​ ​já​ ​não​ ​veremos​ ​o​ ​seu​ ​exterior.​ ​(Agamben​ ​apud​ ​Najlis,​
​2020, p. 20).​

​Mas​​há​​uma​​diferença​​importante​​a​​ser​​colocada​​entre​​a​​travessia​​que​​é​​realizada​​pela​

​Figura​ ​de​ ​Bruno​ ​e​ ​o​ ​movimento​ ​de​ ​transgressão​ ​que​ ​o​​seu​​corpo,​​ainda​​profano,​​buscava​​–​

​desenvolvido​ ​no​ ​capítulo​ ​anterior.​ ​A​ ​transgressão​ ​sempre​ ​vai​ ​ser​ ​interceptada​ ​pelos​ ​seus​

​interditos,​ ​ela​ ​nunca​ ​há​ ​de​ ​se​ ​efetivar​ ​completamente,​ ​pois,​ ​trata-se​ ​de​​um​​eterno​​estado​​de​

​devir.​ ​Logo,​ ​o​ ​ato​ ​de​ ​transgredir​ ​é​ ​perpétuo,​ ​sempre​ ​haverá​ ​de​ ​ser​ ​interditado​ ​para​ ​seguir​

​existindo​ ​e​ ​manter​ ​a​ ​economia​ ​que​ ​o​​rege.​​Quando​​a​​transgressão​​é​​efetivada,​​alcançando​​e​

​unindo-se​ ​ao​​objeto​​de​​desejo,​​abre-se​​ao​​caos​​do​​erotismo.​​É,​​então,​​para​​esse​​caminho​​que​

​leva​ ​o​ ​atravessamento.​ ​O​ ​atravessar​ ​está​ ​diretamente​ ​ligado​ ​à​ ​continuidade;​ ​entende-se​ ​a​

​Morte​ ​como​ ​o​ ​grande​ ​símbolo​ ​dessa​ ​travessia.​ ​O​ ​corpo,​ ​que​ ​agora​ ​é​ ​Figura,​ ​ultrapassa​ ​os​

​limites​​da​​vida,​​abdicando-a,​​para​​se​​entregar​​à​​continuidade;​​ele​​foge​​da​​matéria,​​do​​peso​​que​

​o​ ​mantém​ ​preso​​à​​terra​​e​​se​​torna​​estrela,​​imaterial,​​luz.​​Apesar​​de​​ser​​um​​acontecimento​​de​

​expansão​​e​​união​​com​​o​​espaço,​​com​​a​​Natureza,​​há​​de​​se​​afirmar​​que​​o​​processo​​de​​figuração​

​48​ ​Antes​​de​​partir​​o​​pequeno​​príncipe​​fala​​ao​​seu​​amigo​​aviador:​​“Eu​​parecerei​​morto​​e​​isso​​não​​será​​verdade…”,​
​“Eu​ ​não​ ​posso​ ​carregar​ ​este​​corpo.​​É​​muito​​pesado”​​e​​“Eu​​também​​olharei​​as​​estrelas.​​Todas​​as​​estrelas​​serão​
​como​​poços​​com​​uma​​roldana​​enferrujada.​​Todas​​as​​estrelas​​me​​darão​​de​​beber”​​(Saint-Exupéry,​​2008,​​p.​​86-87).​
​Depois​​da​​partida​​do​​príncipe,​​o​​aviador​​relata,​​tal​​qual​​Jean-Roger:​​“e​​agora​​já​​se​​passaram​​seis​​anos…​​Jamais​
​contara​​essa​​história.​​[...]​​Agora​​já​​me​​conformei​​um​​pouco.​​Mas​​não​​completamente.​​Tenho​​certeza​​de​​que​​ele​
​voltou​​para​​o​​seu​​planeta,​​pois,​​ao​​raiar​​do​​dia,​​não​​encontrei​​seu​​corpo.​​Não​​era​​um​​corpo​​tão​​pesado​​assim…​​E​
​gosto, à noite, de escutar as estrelas.” (​​Ibidem​​,​​p. 89).​

​47​ ​O​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​possui​ ​um​ ​vasto​ ​referencial​ ​literário,​ ​desde​ ​Saint-Exupéry​ ​à​ ​Victor​ ​Hugo,​ ​Anatole​
​France,​ ​Jacques​ ​Prévert,​​Arthur​​Rimbaud,​​Fiódor​​Dostoiévski,​​etc.​​Essas​​referências​​não​​ocorrem​​somente​​por​
​meio​​de​​piscadelas,​​como​​é​​o​​caso​​da​​alusão​​ao​​‘O​​Pequeno​​Príncipe’​​no​​diálogo​​entre​​Bruno​​e​​Jean-Roger,​​mas​
​também​ ​como​ ​elementos​ ​essencialmente​ ​diegéticos:​ ​os​ ​personagens​ ​realizam​ ​atravessamentos​ ​desses​ ​escritos​
​nas​​suas​​trajetórias​​de​​formação.​​O​​próprio​​Bruno,​​ao​​ficar​​nos​​períodos​​da​​tarde​​com​​a​​professora,​​estudando​​os​
​poemas de Prévert; ou Isabelle, em​​Um Jogo Brutal​​,​​que aprende a vida junto aos versos de Rimbaud.​
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​é​ ​próprio​ ​do​ ​corpo.​ ​Como​ ​diz​ ​Deleuze,​ ​“o​ ​corpo​ ​não​ ​espera​ ​apenas​ ​algo​ ​da​ ​estrutura,​ ​ele​

​espera​​algo​​de​​si​​mesmo,​​ele​​faz​​um​​esforço​​sobre​​si​​mesmo​​passa​​se​​formar​​Figura.​​[...]​​é​​no​

​corpo que algo acontece: ele é fonte do movimento” (Deleuze, 2007, p. 23).​

​Assim​​como​​o​​de​​Bruno,​​o​​corpo​​de​​Céline​​também​​sofre​​essa​​deformação​​quando​​se​

​transmuta​​em​​Figura.​​Desde​​o​​início​​do​​filme​​a​​personagem​​carrega​​consigo​​uma​​necessidade​

​de​ ​fuga,​ ​de​ ​escape,​ ​de​ ​atravessar​ ​algo.​ ​O​ ​primeiro​ ​encontro​​entre​​Céline​​e​​Geneviève​​se​​dá​

​após​ ​a​ ​enfermeira​ ​encontrá-la​ ​no​ ​meio​ ​fio,​ ​debaixo​ ​da​ ​chuva,​ ​em​ ​um​ ​estado​ ​de​ ​completa​

​devastação​ ​sendo​ ​vaiada​ ​por​ ​um​ ​grupo​ ​de​ ​crianças.​ ​Geneviève​ ​ajuda-a​ ​descansando-a​ ​no​

​banco​ ​de​ ​trás​ ​do​ ​seu​ ​carro​ ​e​ ​dirigindo​ ​até​ ​o​ ​endereço​​que​​Céline​​indicou​​como​​sua​​casa.​​O​

​carro​​entra​​em​​movimento​​saindo​​da​​imagem,​​da​​chuva​​e​​da​​cidade,​​e​​reaparece,​​por​​meio​​de​

​um​ ​raccord​​,​ ​em​ ​um​ ​plano​ ​geral​ ​campestre.​ ​O​ ​veículo​ ​leva​ ​o​​filme​​a​​outro​​espaço-tempo,​​o​

​qual​​abarcará​​as​​transfigurações​​sofridas​​pela​​personagem​​de​​Isabelle​​Pasco​​49​​:​​a​​residência​​de​

​Céline, completamente rodeada por um jardim extenso e densa vegetação, exilada da cidade.​

​A​ ​partir​ ​de​ ​então​ ​é​ ​possível​ ​apontar​ ​dois​ ​momentos/duas​ ​cenas​ ​centrais​ ​para​ ​a​

​deformação​​sofrida​​pelo​​corpo​​de​​Céline​​ao​​longo​​do​​filme.​​1)​​Já​​na​​sua​​casa,​​após​​tomar​​uma​

​medicação​ ​para​ ​acalmar​ ​as​ ​suas​ ​aflições,​ ​Céline,​ ​assim​ ​que​ ​fica​ ​fora​​do​​campo​​de​​visão​​de​

​Geneviève,​​engole​​todos​​os​​comprimidos​​que​​estavam​​no​​frasco​​e​​foge​​correndo.​​Ao​​notar​​a​

​ausência​ ​da​ ​mulher,​ ​Geneviève​ ​avista-a​ ​através​ ​da​ ​janela,​ ​se​ ​distanciando​ ​cambaleante​ ​da​

​residência.​ ​Por​ ​meio​ ​de​ ​um​ ​plano​ ​e​ ​contraplano,​ ​estabelece-se​ ​a​ ​seguinte​ ​dinâmica:​

​Geneviève​ ​corre,​ ​entre​ ​pausas,​ ​atrás​ ​de​ ​Céline​ ​–​ ​ora​ ​em​ ​direção​ ​a​ ​câmera,​ ​ora​ ​(imitando​

​Céline)​​se​​afastando​​dela.​​Mas​​Céline​​sempre​​é​​aquela​​que​​foge​​sem​​ceder​​a​​sua​​feição​​para​​a​

​objetiva​​–​​dela​​só​​é​​visto​​o​​corpo​​e​​o​​seu​​desejo​​de​​escapar.​​Grifo​​dois​​planos​​específicos:​​A)​

​o​ ​plano​ ​geral​ ​em​ ​que​ ​Céline​ ​corre​ ​em​ ​direção​ ​à​​uma​​zona​​de​​mata​​fechada.​​Não​​é​​possível​

​saber​​o​​que​​está​​além​​daquele​​denso​​verde,​​se​​ela​​ultrapassá-lo,​​será​​engolida​​e​​absorvida​​pela​

​natureza​ ​(Figura​ ​35);​ ​B)​ ​Céline​​chega​​em​​um​​píer,​​para​​por​​alguns​​segundos​​e​​pula​​no​​lago​

​tentando​​cometer​​suicídio.​​O​​corpo​​da​​personagem​​em​​contraste​​à​​superfície​​da​​água​​retoma​​a​

​mesma​ ​sensação​ ​da​ ​densa​ ​e​ ​impenetrável​ ​vegetação​ ​(Figura​ ​36).​ ​Céline​ ​foge,​ ​na​ ​mesma​

​medida,​​do​​seu​​tormento,​​da​​sua​​existência​​e​​da​​câmera;​​ele​​busca​​adentrar​​zonas​​da​​natureza​

​49​ ​Há​ ​recorrência​ ​de​ ​planos​​similares​​a​​este,​​em​​Céline,​ ​em​​que​​a​​grandeza​​da​​Natureza​​é​​apresentada​​de​​uma​
​forma​ ​que​ ​evidencia​ ​a​ ​pequenez​ ​humana.​ ​Sobre​ ​o​ ​retrato​​que​​Brisseau​​realiza​​da​​Natureza​​em​​Céline​ ​e​​a​​sua​
​relação​ ​com​ ​os​ ​seres,​ ​o​ ​cineasta​ ​diz​ ​o​ ​seguinte:​ ​“A​ ​natureza​ ​permite​ ​relativizar​ ​o​ ​destino​ ​individual​ ​ao​
​inscrevê-lo​ ​num​ ​conjunto​ ​muito​ ​mais​ ​universal:​ ​ele​​devolve​​o​​homem​​a​​uma​​certa​​humildade.​​Eu​​sou​​sempre​
​desafiado​ ​pela​ ​ausência​ ​de​ ​resposta​ ​que​ ​o​ ​universo​​nos​​dá.​​Temos​​um​​conhecimento​​científico​​que​​deveria,​ ​a​
​priori​​,​ ​nos​​permitir​​conhecer​​melhor​​o​​universo,​​mas​​o​​fato​​é​​que​ ​não​​conhecemos​​nada​​a​​fundo,​​ele​​continua​
​furtivo.​​Eu​​queria​​dar​​a​​impressão​​de​​uma​​presença​​impalpável.​​Isso​​não​​é​​tão​​fácil,​​eu​​trabalho”​​(Brisseau;​​et​​al​​,​
​[1992] 2015a, s.p.).​
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​que​ ​são​ ​apresentadas​ ​em​ ​sua​ ​opacidade​ ​e​ ​reconhece​ ​a​ ​incapacidade​ ​do​ ​corpo​ ​diante​ ​a​ ​tal​

​imensidão.​

​Figura 35: Céline caminha cambaleante em direção a mata fechada.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 06’06” (Brisseau, 1992).​

​Figura 36: Céline no píer, prestes a pular.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 06’16” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 37: Céline caminha em direção ao sol.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 19’30”  (Brisseau, 1992).​

​Figura 38: Céline caminha no sol.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 19’37” (Brisseau, 1992).​
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​2)​​A​​outra​​cena​​se​​dá​​após​​alguns​​dias​​da​​tentativa​​de​​suicídio​​de​​Céline.​​Ela​​ainda​​se​

​encontra​ ​desolada​ ​e​ ​precisa​ ​ser​ ​constantemente​ ​resgatada​ ​por​ ​Geneviève.​ ​Em​ ​determinado​

​momento​​a​​amiga​​convence​​Céline​​a​​sair​​de​​casa​​com​​a​​justificativa​​de​​que​​está​​fazendo​​sol.​

​O​ ​corpo​ ​de​ ​Céline​ ​surge​ ​na​ ​imagem​ ​em​ ​meio​ ​ao​ ​verde​ ​da​ ​Natureza,​ ​caminhando​ ​até​ ​ser​

​iluminado​ ​pela​ ​luz​ ​solar​ ​–​ ​mas​ ​ainda​ ​se​ ​direciona​ ​para​ ​a​ ​superfície​ ​a​​qual​​não​​se​​consegue​

​acessar​​(Figura​​37).​​Geneviève​​a​​acompanha,​​mas​​por​​alguns​​segundos​​é​​somente​​o​​corpo​​de​

​Céline​ ​que​ ​percorre​ ​a​ ​imagem:​ ​sai​ ​da​ ​sombra​ ​e​ ​alcança​ ​a​ ​luz​ ​(Figura​ ​38).​ ​É​ ​o​ ​primeiro​

​contato consciente que a personagem estabelece com a Natureza.​

​Não​​há​​ser​​humano​​que​​não​​seja​​sensível​​à​​Natureza,​​pois​​ela​​produz​​no​​homem​​“um​

​sentimento​ ​confuso​ ​e​ ​difícil​ ​de​ ​definir​ ​no​ ​qual​ ​ainda​ ​se​ ​reconhece​ ​a​ ​recordação​ ​de​ ​uma​

​experiência​​religiosa​​degradada”​​(Eliade,​​1992,​​p.​​126).​​A​​Natureza,​​em​​Céline​​,​​é​​o​​elemento​

​sagrado​​que​​age​​como​​vetor​​de​​transmissão​​da​​sacralidade.​​Assim​​como​​o​​contato​​progressivo​

​estabelecido​​entre​​Bruno​​e​​a​​Aparição,​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​,​​provoca​​a​​figuração​​do​​corpo​​do​

​garoto,​​é​​a​​proximidade​​que​​Céline​​estabelece​​com​​a​​Natureza​​–​​por​​meio​​da​​meditação​​e​​da​

​yoga​​–​​que​​deforma​​o​​seu​​corpo​​em​​Figura.​​A​​potência​​da​​Natureza​​é​​tamanha​​que​​ela​​obseda​

​Céline por completo.​

​Figura 39: A Aparição de Céline prestes a evaporar na luz.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 82’36” (Brisseau, 1992).​
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​Assim,​​na​​sua​​última​​aparição,​​a​​Figura​​de​​Céline​​afasta​​a​​aparição​​sob​​vestes​​negras​

​que​ ​estava​ ​em​ ​busca​ ​de​ ​Geenviève​​(Figura​​27)​​e​​é​​banhada​​por​​uma​​fonte​​de​​luz​​fulgurosa,​

​uma​​iluminação​​divina,​​que​​invade​​o​​cômodo​​através​​da​​janela.​​Ela​​se​​direciona​​para​​a​​luz​​e​

​olha​ ​uma​ ​última​ ​vez​ ​para​ ​Geneviève​ ​–​ ​fora​ ​de​ ​plano​ ​(Figura​​39).​​Em​​voz​​over​​,​​escuta-se​​a​

​voz​​de​​Céline:​​“Nós​​nunca​​mais​​nos​​veremos,​​mas​​eu​​sempre​​estarei​​ao​​teu​​lado.​​Até​​a​​hora​

​da​​nossa​​partida,​​que​​será​​no​​momento​​certo.​​Então​​você​​verá.​​Você​​se​​banhará​​em​​um​​grande​

​oceano​ ​de​ ​amor​ ​e​ ​de​ ​benevolência”.​ ​A​ ​luz​ ​divina​ ​se​ ​intensifica,​ ​irradiando​ ​a​ ​imagem​ ​por​

​completo.​ ​No​ ​instante​ ​seguinte,​ ​não​ ​se​ ​vê​ ​mais​ ​a​ ​Figura​ ​de​ ​Céline:​ ​ela​ ​evaporou​ ​na​ ​luz​

​tornando-se​ ​uma​ ​só​ ​com​ ​a​ ​Natureza.​ ​A​ ​luz​ ​branca​ ​ainda​ ​se​ ​mantém​ ​presente​ ​por​ ​alguns​

​segundos​ ​após​ ​o​ ​esvanecimento​ ​da​ ​Figura,​ ​mas​ ​vai​ ​embora,​ ​deixando​ ​Geneviève​ ​salva​ ​e​

​absorta​​no​​rastro​​que​​permaneceu​​no​​seu​​dedo:​​o​​anel.​​Sobre​​as​​personagens​​brisseaunianas​​e​

​os caminhos que elas percorrem, Baptista diz que​

​há​ ​sempre​ ​alguém​ ​que​ ​faz​ ​o​ ​caminho​​previsto,​​supostamente​​correto,​​e​​alguém​​que​
​segue​​um​​desvio,​​ignorando​​ou​​superando​​as​​regras.​​Conforme​​passamos​​de​​um​​filme​
​a​​outro,​​percebemos​​que​​a​​ascensão​​ocorre​​somente​​no​​segundo​​caso.​​As​​expectativas​
​e​ ​os​ ​papéis​ ​naturais​ ​são​ ​assim​ ​invertidos:​ ​[...]​ ​é​ ​Céline​ ​quem​ ​cura​ ​a​ ​enfermeira.​
​Concentrando​ ​a​ ​força​ ​transformadora,​​esses​​personagens​​tendem​​a​​desaparecer,​​a​​se​
​dissolver​​naquele​​universo​​como​​se​​devessem​​tornar-se​​um​​só​​com​​a​​paisagem​​a​​ser​
​encarada​ ​pelo​ ​outro.​ ​Ao​ ​final​ ​de​ ​cada​ ​uma​ ​dessas​ ​narrativas,​ ​contemplamos​ ​as​
​testemunhas da morte e do milagre​​.​​50​ ​(Baptista, 2025,​​p. 64).​

​Quando​ ​uma​ ​personagem​ ​realiza​ ​um​ ​desvio,​ ​ela​ ​está​ ​deformando​ ​um​ ​caminho.​ ​É​

​necessário​ ​que​ ​um​ ​corpo​ ​sofra​ ​deformações​ ​para​ ​que​ ​ele​ ​alcance​ ​a​ ​ascensão.​ ​Na​ ​manhã​

​seguinte,​ ​enquanto​​Geneivève​​está​​ao​​telefone,​​a​​câmera​​mostra​​a​​janela​​em​​que​​a​​Figura​​de​

​Céline​ ​evaporou.​ ​Por​​meio​​de​​um​​travelling​​in​​51​​,​​a​​objetiva​​atravessa​​a​​janela​​em​​direção​​ao​

​exterior,​ ​à​ ​Natureza​ ​(Figura​ ​40).​​A​​presença​​da​​Figura​​de​​Céline​​é​​manifestada​​no​​brilho​​da​

​luz​​que​​incide​​sobre​​a​​folhagem​​verde,​​no​​vento​​que​​sopra​​nos​​galhos​​das​​árvores,​​no​​assobio​

​dos​​pássaros,​​em​​toda​​a​​Natureza.​​O​​corpo​​evaporado​​se​​expande,​​existindo​​em​​cada​​detalhe​

​da​ ​imagem,​ ​preenchendo-a​ ​e​ ​direcionando-a​ ​para​ ​a​ ​sua​ ​ascese.​ ​A​ ​Figura​ ​queima​ ​sob​ ​a​

​resplandecência​ ​etérea​ ​e​ ​a​ ​imagem,​ ​sensibilizada,​ ​arde.​ ​“Talvez​ ​seja​ ​próprio​ ​da​ ​arte​ ​passar​

​pelo finito para reencontrar, restituir o infinito” (Deleuze, 2010, p. 253).​

​51​ ​Trata-se​ ​de​ ​um​ ​travelling​ ​in​ ​muito​ ​específico​ ​do​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau​ ​que​ ​se​ ​configura​ ​como​ ​a​ ​própria​
​expressão​​do​​atravessar​​.​ ​É​​o​​mesmo​​procedimento​​utilizado​​pelo​​cineasta​​em​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​quando​​a​​câmera​
​imerge​ ​no​ ​corredor,​ ​como​ ​sendo​​o​​ponto​​de​​vista​​de​​Bruno.​​Lentamente​​a​​câmera​​adentra​​na​​imagem​​fazendo​
​com​​que​​o​​espectador​​embriague-se​​em​​uma​​espécie​​de​​hipnose​​do​​mistério.​​Na​​medida​​em​​que​​a​​Morte​​surge​
​como​ ​o​ ​símbolo​ ​do​ ​atravessamento,​ ​pode-se​ ​dizer​ ​que​ ​o​ ​procedimento​ ​deste​ ​preciso​ ​travelling​ ​é​ ​o​ ​meio​ ​de​
​exibição, expressão da travessia.​

​50​ ​Grifo meu.​
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​Apesar​​de​​tratar-se​​de​​uma​​iluminação​​natural​​–​​diferente​​do​​azul​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​

​(Figura​​30)​​ou​​mesmo​​da​​luz​​branca​​da​​cena​​anterior​​(Figura​​39)​​–,​​neste​​ponto​​do​​filme​​já​​foi​

​estabelecida​​uma​​conexão​​em​​que​​a​​luz​​do​​real​​em​​contato​​com​​a​​Natureza​​se​​configura​​como​

​uma hierofania. Sobre a manifestação do sagrado a partir do real, Eliade escreve:​

​lá​​onde​​o​​sagrado​​se​​manifesta​​no​​espaço,​​o​​real​​se​​revela​​,​​o​​Mundo​​vem​​à​​existência.​
​Mas​ ​a​ ​irrupção​ ​do​ ​sagrado​ ​não​ ​somente​ ​projeta​ ​um​ ​ponto​ ​fixo​ ​no​ ​meio​​da​​fluidez​
​amorfa​ ​do​ ​espaço​ ​profano,​ ​um​ ​'Centro',​ ​no​ ​'Caos';​ ​produz​ ​também​ ​uma​ ​rotura​ ​de​
​nível,​​quer​​dizer,​​abre​​a​​comunicação​​entre​​os​​níveis​​cósmicos​​(entre​​a​​Terra​​e​​o​​Céu)​
​e​ ​possibilita​ ​a​ ​passagem,​ ​de​ ​ordem​ ​ontológica,​ ​de​ ​um​​modo​​de​​ser​​a​​outro​​(Eliade,​
​1992, p. 59).​

​Figura 40: Vista da janela do quarto da casa; a mesma pela qual a Figura de Céline evapora.​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 84’09” (Brisseau, 1992).​

​Didi-Huberman,​​em​​‘Diante​​da​​Imagem’,​​parte​​de​​uma​​leitura​​do​​afresco​​Anunciação​

​(1440-41),​ ​de​ ​Fra​ ​Angélico,​ ​para​ ​estruturar​ ​a​ ​teoria​ ​da​ ​Figura​ ​e​ ​da​ ​potência​ ​visual​ ​das​

​imagens​​(Figura​​41).​​A​​princípio​​ele​​aponta​​que​​o​​afresco​​é​​pobre,​​pitorescamente​​falando;​​é​

​uma​​pintura​​que​​fala​​pouquíssimo​​no​​âmbito​​do​​visível​​e​​do​​legível​​e​​acaba​​sendo​​aclamada​

​por​​um​​diálogo​​pautado​​no​​que​​é​​invisível​​e​​inefável​​na​​pintura​​–​​contudo,​​segundo​​o​​filósofo,​

​“dizer​​isso​​é​​não​​olhar,​​é​​contentar-se​​em​​buscar​​o​​que​​haveria​​a​​ver”​​(Didi-Huberman,​​2013,​

​p.​ ​24).​​Outro​​caminho​​é​​mostrado:​​a​​visualidade​​que​​parte​​do​​branco​​do​​afresco.​​“Olhemos:​

​não​​há​​nada,​​pois​​há​​o​​branco.​​Ele​​não​​é​​nada,​​pois​​nos​​atinge​​sem​​que​​possamos​​apreendê-lo​



​63​

​e​​nos​​envolve​​sem​​que​​possamos​​prendê-lo​​nas​​malhas​​de​​uma​​definição”​​(​​Ibidem​​).​​O​​branco,​

​apesar​ ​de​ ​pertencer​ ​ao​​mundo​​da​​representação,​​possui​​uma​​intensidade​​que​​“extravasa​​seus​

​limites,​ ​desdobra​ ​outra​ ​coisa,​ ​atinge​ ​o​ ​espectador​ ​por​ ​outras​ ​vias”​ ​(​​Ibidem,​ ​p.​ ​25).​

​Didi-Huberman​​define-o​​como​​um​​“trecho​​de​​branco”,​​um​​acontecimento​​antes​​de​​um​​objeto​

​de pintura.​

​Somente​ ​a​ ​apresentação​​do​​branco​​feita​​por​​Angélico​​é​​suficiente​​“para​​‘encarnar’​​à​

​sua​​altura​​algo​​do​​mistério​​irrepresentável​​no​​qual​​toda​​a​​sua​​crença​​se​​projetava.​​[Ele]​​abre​​a​

​representação​ ​tendo​ ​em​ ​vista​ ​uma​ ​imagem​ ​que​ ​seria​ ​absolutamente​ ​depurada​ ​–​ ​branco​

​vestígio,​​sintoma​​do​​mistério.​​[...]​​Ele​​é​​simples​​e​​terrivelmente​​complexo.”​​(​​Ibidem​​,​​p.​​32).​​O​

​branco​ ​se​ ​apresenta,​ ​enfim,​ ​como​ ​uma​ ​superfície​ ​de​ ​exegese,​ ​de​ ​adivinhação,​ ​“de​

​contemplação,​ ​uma​ ​tela​ ​de​ ​sonho​ ​–​ ​mas​ ​na​ ​qual​​todos​​os​​sonhos​​serão​​possíveis.​​Ele​​quase​

​pede​​ao​​olho​​que​​se​​feche​​diante​​do​​afresco.”​​(​​Ibidem​​,​​p.​​33).​​Ele​​contém​​uma​​figurabilidade​

​“que​​nos​​devora​​na​​evidência​​dos​​sonhos.​​[...]​​Intenso​​como​​uma​​luz​​[...]​​e​​opaco​​como​​uma​

​rocha​​[...].​​Sua​​simples​​apresentação​​faz​​dele​​a​​impossível​​matéria​​de​​uma​​luz​​dada​​com​​seu​

​obstáculo​​:​​o​​pan​​de​​mur​​,​​o​​trecho​​de​​parede​​com​​sua​​própria​​evaporação​​mística.”​​(​​Ibidem​​,​​p.​

​33-34).​
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​Figura 41: Fra Angélico,​​Anunciação​​, c. 1440-41. Afresco, 176 x 148 cm,​
​Florença, Convento de San Marco, cela 3.​

​Fonte:​
​https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annunciation_by_Fra_Angelico_%28San_Marco_Cell_3%29.jpg​​.​

​Acesso em: 20 nov. 2025.​

​O​ ​branco​ ​que​ ​Didi-Huberman​ ​enxerga​ ​na​ ​Anunciação​ ​de​ ​Fra​ ​Angélico​ ​acontece​

​similarmente​ ​à​ ​luz​ ​no​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau.​ ​As​ ​Figuras​ ​acabam​ ​por​ ​expandir-se​​no​​espaço​​e​

​materializam-se​​enquanto​​a​​luz​​que​​incide​​no​​real.​​Antes,​​há​​a​​luz​​azul​​(​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​)​​e​​a​

​luz​​branca​​(​​Céline​​),​​que​​provocam​​a​​figuração​​daqueles​​personagens.​​Mas​​após​​a​​deformação​

​é​ ​a​ ​própria​ ​luz​ ​que​ ​caracteriza​ ​e​ ​presentifica​ ​as​ ​Figuras​ ​de​ ​Céline​ ​e​ ​de​ ​Bruno.​ ​A​ ​última​

​imagem​ ​de​ ​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​consiste​​na​​professora,​​após​​ler​​a​​carta​​de​​Jean-Roger,​​olhando​

​por​​uma​​janela​​52​ ​para​​a​​noite​​escura​​(Figura​​42).​​Talvez​​ela​​procure​​no​​céu​​a​​estrela​​de​​Bruno,​

​52​ ​Trata-se​​de​​uma​​cena​​que​​se​​repete​​em​​outros​​filmes​​de​​Brisseau,​​como​​é​​o​​caso​​da​​cena​​final​​de​​As​​Sombras​
​(​​Les​​Ombres​​,​ ​1982),​​cuja​​imagem​​aproxima-se​​da​​de​ ​O​​Som​​e​​a​​Fúria.​ ​A​​pequena​​Nathalie​​(Nathalie​​Breuer),​
​após​​salvar​​seu​​pai​​de​​cometer​​suicício​​–​​em​​uma​​referência​​iconográfica​​à​​cena​​da​​Anunciação​​entre​​Maria​​e​​o​
​Anjo​​Gabriel​​(Faissol,​​2022)​​–​​observa​​a​​vista​​da​​janela:​​nenhum​​horizonte​​para​​além​​do​​céu​​nublado.​​“Diante​
​da​​mais​​absoluta​​falência​​de​​Pierre​​[o​​pai],​​a​​adolescente​​encarna​​o​​Anjo​​cujas​​palavras​​iluminadas​​anunciarão​​o​
​destino​ ​dos​ ​personagens.​ ​Nathalie​​diz:​​'Nós​​nunca​​prestamos​​atenção​​ao​​sol.​​No​​entanto,​​ele​​sempre​​está​​lá.​​É​

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annunciation_by_Fra_Angelico_%28San_Marco_Cell_3%29.jpg
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​a​​que​​seu​​ex-aluno​​descreve.​​A​​janela​​aqui,​​diferentemente​​de​​Céline​​,​​não​​se​​abre​​à​​luz,​​mas​

​ainda​ ​assim​ ​a​ ​professora​ ​é​ ​iluminada.​ ​Mesmo​ ​que​ ​o​​céu​​não​​revele​​nenhuma​​estrela,​​pois​​a​

​escuridão​​não​​permite,​​uma​​luz​​dura​​recai​​sobre​​a​​mulher.​​Talvez​​se​​trate​​da​​lua​​ou​​mesmo​​da​

​estrela​​de​​Bruno​​que​​ela​​foi​​buscar​​no​​céu.​​A​​Figura​​de​​Bruno​​também​​faz​​com​​que​​ela​​seja​

​banhada​​por​​um​​oceano​​de​​luz​​de​​amor​​e​​benevolência​​–​​como​​diz​​Céline​​à​​Genevièv​​e​​assim​

​como​ ​Jean-Roger​ ​o​ ​foi​ ​pela​ ​visão​ ​que​ ​tem​ ​dele​ ​logo​​após​​seu​​suicídio.​​Céline​​e​​O​​Som​​e​​a​

​Fúria​​terminam​​com​​janelas​​que​​revelam​​as​​suas​​Figuras​​por​​meio​​da​​luz.​​Baptista​​pontua​​os​

​movimentos realizados pelas personagens às suas Figuras como histórias de metaformoses:​

​A​​enfermeira​​de​​Céline​​se​​deparou​​com​​uma​​figura​​vestida​​de​​preto​​nos​​corredores​​da​
​casa.​ ​A​ ​aparição​ ​observou​ ​Geneviève​ ​como​ ​se​ ​a​ ​conhecesse.​ ​Era​ ​sombria,​ ​em​
​contraste​​com​​a​​luminosidade​​da​​amiga,​​presente​​em​​outra​​visão.​​As​​duas​​não​​sabiam​
​e ninguém as teria dito, mas logo chegaria a hora de aceitar a metamorfose.​

​Anos​ ​antes,​ ​um​ ​adolescente​ ​perdido​ ​nos​ ​subúrbios​​já​​reconhecera​​um​​anjo​
​em​ ​seu​ ​apartamento.​ ​Também​ ​a​ ​sua​ ​foi​ ​uma​ ​história​ ​de​ ​metamorfose​​s,​ ​um​
​aprendizado por meio de transformações e rupturas.​​53​ ​(Baptista, 2025, p. 60).​

​Pode-se​ ​dizer,​ ​então,​ ​que​ ​“a​ ​mise​ ​en​ ​scène​ ​em​ ​Brisseau​ ​é​ ​um​ ​ato​ ​de​ ​fé,​ ​[...​ ​pois]​

​‘filmar​ ​é​ ​tentar​ ​dar​ ​forma​ ​ao​ ​invisível,​ ​ao​ ​inaudível’”​ ​(Silva,​ ​2025,​ ​p.​ ​50).​ ​Cada​ ​filme​ ​de​

​Brisseau​ ​apresenta-se​ ​como​ ​uma​ ​nova​ ​tentativa​ ​de​ ​capturar​ ​na​ ​imagem​ ​aquilo​ ​que​ ​à​ ​ela​

​sempre​ ​escapa.​ ​É​ ​necessário​ ​que​ ​se​ ​acredite​ ​naquilo​ ​que​ ​os​ ​olhos​ ​vêem​ ​quando​ ​eles​ ​estão​

​fechados.​

​53​ ​Grifo meu.​

​bonito.’​ ​Embora​ ​enalteça​ ​a​ ​beleza​ ​do​ ​sol,​ ​o​ ​que​ ​Brisseau​ ​nos​​mostra,​​contraditoriamente,​​é​​o​​céu​​nublado.​​O​
​filme​ ​trabalha​ ​em​ ​cima​ ​de​ ​uma​ ​tensão​ ​entre​ ​o​ ​mundo​ ​sensível​ ​e​ ​o​ ​mundo​ ​inteligível.”​ ​(Faissol,​ ​2022,​ ​p.​
​108-109).​
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​Figura 42: A professora olha para a noite após ler a carta do seu ex-aluno Jean-Roger.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 93’18” (Brisseau,​​1988).​
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​5.​ ​RETORNAR​

​As​​imagens​​em​​Brisseau​​tratam​​“de​​uma​​valorização​​do​​mundo​​espiritual,​​não​​deflagrado​​pela​

​superfície”​ ​e​ ​versam​ ​que​ ​“a​ ​salvação​ ​[está]​ ​na​ ​reconciliação​ ​com​ ​o​ ​mundo​ ​interior​ ​[...]​ ​no​

​reencontro​ ​com​ ​certa​ ​dimensão​ ​espiritual​ ​de​ ​cada​ ​um”​​54​​,​ ​segundo​ ​Pedro​ ​Faissol​ ​(2022,​

​p.109-110),​ ​na​ ​sua​ ​pesquisa​ ​sobre​ ​a​ ​representação​ ​do​ ​milagre​ ​no​ ​cinema.​ ​Esse​ ​processo​

​parece​ ​se​ ​fazer​ ​presente​ ​como​ ​um​ ​dogma​ ​nos​ ​filmes​ ​do​ ​diretor:​ ​pessoas​ ​perdidas​ ​estão​ ​em​

​busca​ ​de​ ​uma​ ​salvação.​ ​Brisseau​ ​filma​ ​a​ ​realidade​ ​como​ ​uma​ ​moléstia​ ​para​ ​os​ ​seus​

​personagens,​​que,​​dentro​​dela,​​seguem​​a​​procura​​de​​um​​sentido​​para​​sair​​da​​sua​​condição,​​ou​

​melhor,​ ​do​ ​seu​ ​estado​ ​de​ ​espírito​​55​​.​ ​Em​ ​entrevista​ ​com​ ​Thierry​ ​Jousse​ ​e​ ​Camille​ ​Nevers,​

​Brisseau​ ​fala:​ ​“nós​ ​todos​ ​somos​ ​enfermos.​ ​Absolutamente.​ ​Essa​ ​é​​a​​minha​​visão​​dos​​seres”​

​(Brisseau;​​Jousse;​​Nevers,​​2015,​​s.p.).​​Bruno​​é​​um​​garoto​​solitário,​​que​​recorre​​a​​uma​​mulher​

​que​​“não​​existe”,​​a​​uma​​Aparição​​alomórfica​​do​​seu​​canário,​​para​​a​​realização​​de​​milagres.​​O​

​garoto​ ​está​ ​perdido​ ​e​ ​em​ ​busca​ ​de​ ​um​ ​caminho​ ​à​ ​seguir.​ ​Bruno​​vai​​de​​encontro​​às​​estrelas.​

​Céline,​​de​​um​​dia​​para​​o​​outro,​​perde​​todas​​as​​certezas​​da​​sua​​vida,​​o​​pai,​​o​​noivo​​e​​qualquer​

​espécie​​de​​futuro​​traçado.​​Ela​​está​​sem​​rumo​​e​​a​​única​​solução​​para​​o​​seu​​tormento​​parece​​ser​

​a morte. Reencontra um caminho que atravessa à Natureza e evapora na luz.​

​As​ ​personagens​ ​de​ ​Brisseau​ ​estão​ ​vinculadas​ ​por​ ​um​ ​certo​ ​tipo​ ​de​ ​fúria​ ​contida,​

​restringida,​ ​uma​ ​energia​ ​não​ ​dissipada;​ ​estão​ ​essencialmente​ ​deslocadas​ ​em​ ​relação​ ​aos​

​ambientes​​em​​que​​são​​inseridas,​​sendo​​repelidas​​ou​​repelindo-se,​​até​​encontrar​​o​​seu​​caminho,​

​o​ ​seu​ ​milagre.​ ​Ainda​ ​na​ ​entrevista​ ​com​ ​Jousse​ ​e​ ​Nevers,​ ​Brisseau​ ​comenta​ ​que​ ​é​ ​“sempre​

​desafiado​ ​pela​ ​ausência​ ​de​ ​resposta​ ​que​ ​o​ ​universo​ ​nos​ ​dá,​ ​[que]​ ​temos​ ​um​ ​conhecimento​

​científico​​que​​deveria,​​a​​priori,​​nos​​permitir​​conhecer​​melhor​​o​​universo,​​mas​​o​​fato​​é​​que​​não​

​conhecemos nada a fundo, e ele continua furtivo” (​​Ibidem​​,​​s.p.). Afinal,​

​para​ ​Brisseau,​ ​a​ ​imagem​ ​não​ ​deve​​apenas​​ilustrar,​​mas​​interrogar;​​o​​filme​​não​​deve​
​apenas​ ​conduzir,​ ​mas​ ​expor​ ​à​ ​deriva.​ ​Ele​ ​não​ ​busca​ ​oferecer​ ​respostas​ ​definitivas,​
​mas​ ​gerar​ ​uma​ ​experiência​ ​que​ ​force​ ​o​ ​espectador​ ​a​ ​pensar​ ​sobre​​as​​ambiguidades​
​que emergem do enredo, do ambiente e das relações humanas. (Silva, 2025, p. 52).​

​55​ ​Outros​​exemplos​​na​​sua​​filmografia:​​a​​sexualidade​​em​​L’Échangeur​​,​​que​​surge​​como​​uma​​salvação:​​a​​mulher​
​nua​​é​​tida​​como​​um​​anjo;​​a​​relação​​nutrida​​entre​​Fred​​(Stanislas​​Merhar)​​e​​Sandrine​​(Raphaële​​Godin),​​após​​ele​
​ser​ ​deixado​ ​pela​ ​sua​ ​mulher,​ ​em​ ​Os​ ​Indigentes​ ​do​ ​Bom​ ​Deus​ ​(​​Les​ ​Savates​ ​du​ ​bon​ ​Dieu​​,​ ​2000),​ ​na​ ​qual​ ​a​
​personagem​​de​​Raphaële​​ensina​​Fred​​a​​ler​​e​​a​​escrever​​e​​tenta​​fazer​​com​​que​​ele,​​dentro​​de​​si,​​encontre​​algo​​para​
​sanar​​o​​seu​​desalento;​​ou​​a​​relação​​construída​​entre​​Dora​​(Virginie​​Legeay)​​e​​Michel​​(Jean-Claude​​Brisseau),​​em​
​A​​Garota​​de​​Lugar​​Nenhum​​(​​La​​Fille​​de​​nulle​​part​​,​​2012),​​após​​ela​​–​​uma​​desconhecida​​–​​aparecer​​machucada​​e​
​desacordada na frente da casa dele.​

​54​ ​O​ ​próprio​ ​cineasta​ ​já​​dizia​​que​​“falar​​de​​santidade​​ou​​de​​misticismo​​no​​cinema​​é​​radicalmente​​perturbador”​
​(Brisseau;​​et al​​, [1983], 2015b, s.p.).​
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​Na​ ​cena​ ​final​ ​de​ ​O​ ​Som​ ​e​ ​a​ ​Fúria​​,​​enquanto​​a​​voz​​over​​de​​Jean-Roger​​narra​​a​​carta​

​que​ ​a​ ​professora​ ​tem​ ​em​​mãos,​​a​​câmera​​percorre​​a​​sala​​de​​aula​​vazia.​​Ao​​fundo​​há,​​colado​

​em​ ​uma​ ​porta​ ​fechada,​ ​uma​ ​reprodução​ ​da​ ​pintura​ ​La​ ​Grande​ ​Famille​ ​(1963),​ ​de​ ​René​

​Magritte​ ​(Figura​ ​43).​ ​A​ ​pintura​ ​consiste​ ​na​ ​silhueta​ ​de​ ​um​ ​pássaro​ ​preenchida​ ​por​ ​um​ ​céu​

​claro​​com​​nuvens,​​como​​se​​o​​seu​​corpo​​fosse​​uma​​janela.​​Lentamente,​​a​​câmera​​se​​aproxima​

​da​ ​reprodução​ ​do​ ​quadro.​ ​O​ ​pássaro,​ ​em​ ​contraste​ ​com​ ​o​ ​fundo,​ ​voa​ ​sobre​ ​uma​ ​paisagem​

​escura:​​outro​​céu,​​que​​diferentemente​​do​​que​​preenche​​da​​ave,​​está​​nublado,​​e​​um​​mar​​em​​que​

​é​ ​quase​ ​possível​ ​escutar​ ​o​ ​marulho​​56​ ​(Figura​ ​44).​ ​Encontra-se,​ ​na​ ​produção​ ​pictórica​ ​de​

​Magritte,​​uma​​obsessão​​com​​a​​brincadeira​​entre​​o​​banal​​e​​o​​mistério​​que,​​quase​​sempre,​​estão​

​misturados.​ ​O​ ​que​ ​o​ ​pintor​ ​questiona​ ​com​ ​as​ ​suas​ ​imagens,​ ​segundo​ ​o​ ​historiador​ ​da​ ​arte​

​Giulio Carlo Argan, é​

​sobretudo,​​o​​quadro​​como​​tal:​​um​​meio​​com​​que​​se​​torna​​um​​fragmento​​de​​realidade,​
​apossa-se​​gratuitamente​​de​​algo​​real,​​constata-se​​que,​​fora​​do​​contexto​​originário,​​não​
​significa​ ​nada​ ​ou​ ​significa​ ​outra​ ​coisa.​ ​[A​ ​imagem]​ ​não​ ​é​ ​menos​ ​real,​ ​mas​
​essencialmente diversa da coisa representada. (Argan, 1992, p. 480).​

​Pode-se​​dizer,​​então​​que​​a​​cada​​quadro,​​Magritte​​afirma​​uma​​espécie​​de​​colapso,​​uma​

​crise​ ​da​ ​representação,​ ​entre​ ​o​ ​que​ ​é​ ​visto​ ​e​ ​o​ ​seu​ ​significado​​57​​.​ ​O​​signo​​deixa​​de​​coincidir​

​com​ ​o​ ​seu​ ​referente:​ ​o​ ​pássaro​ ​não​ ​é​ ​o​ ​pássaro,​ ​o​ ​céu​ ​não​ ​é​ ​o​ ​céu.​ ​O​ ​objeto​ ​não​

​necessariamente​ ​é​ ​aquilo​ ​que​ ​ele​ ​representa.​ ​Há​ ​uma​ ​reconfiguração​ ​da​ ​relação​ ​entre​ ​as​

​partes,​​mas​​esse​​movimento​​se​​trata​​menos​​de​​dissolver​​a​​materialidade,​​do​​que​​de​​deslocá-la​

​para​ ​o​ ​terreno​ ​do​ ​enigma.​ ​“A​ ​arte​ ​já​ ​não​ ​é​ ​um​ ​processo​ ​para​ ​produzir​ ​valores,​ ​mas​ ​um​

​instrumento​​para​​atuar​​sobre​​a​​psicologia​​do​​fruidor,​​induzi-lo​​a​​‘se​​liberar’​​de​​todos​​os​​freios​

​ou censuras. A pintura não é senão um meio de reconhecimento do inconsciente” (​​Ibidem​​).​

​57​ ​Para​ ​os​ ​surrealistas​ ​–​ ​Magritte​ ​sendo​ ​um​ ​integrante​ ​da​ ​vanguarda​ ​artística​ ​–​ ​“tal​ ​como​ ​os​ ​sonhos​ ​[...]​ ​as​
​figurações​ ​da​ ​arte​ ​não​ ​têm​ ​um​ ​significado​ ​e​ ​um​ ​valor​ ​em​ ​si,​ ​limitam-se​ ​a​ ​revelar​ ​uma​ ​condição​ ​interior,​
​considerada​ ​como​ ​a​ ​única​​autêntica,​​em​​face​​da​​inautenticidade​​ou​​da​​mistificação​​da​​imagem​​do​​mundo,​​tida​
​como objetivamente certa.” (Argan, 1992, p. 481).​

​56​ ​Ruído proveniente da agitação permanente das águas do mar.​
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​Figura 43: Sala de aula vazia com a reprodução de​​La Grande Famille​​, de René Magritte, ao fundo.​

​Fonte: frame do filme​​O Som e a Fúria​​, 91’58” (Brisseau,​​1988).​

​A​​figura​​do​​pássaro​​58​ ​é​​um​​elemento​​chave​​à​​narrativa​​de​​O​​Som​​e​​a​​Fúria​​59​​.​​O​​filme​

​inicia​​com​​canário​​sua​​metamorfose​​em​​um​​falcão​​preso​​na​​gaiola.​​Ao​​final​​é​​visto​​a​​imagem​

​de​ ​um​ ​pássaro​ ​que,​ ​dentro​ ​de​ ​si,​ ​carrega​ ​um​ ​céu​ ​de​ ​esperança​ ​e​ ​tranquilidade,​ ​está​ ​livre,​

​voando.​ ​Tanto​ ​Magritte​ ​quanto​ ​Brisseau​ ​utilizam​ ​o​ ​pássaro​ ​como​​uma​​figura​​que​​age​​como​

​ponte:​​ele​​pode​​circular​​entre​​lugares​​e​​imagens.​​A​​diferença​​é​​que​​a​​obra​​do​​pintor​​belga​​está​

​associada​​a​​um​​jogo​​surrealista​​na​​instância​​da​​lógica,​​do​​pensamento;​​o​​cineasta​​francês,​​por​

​outro​ ​lado,​ ​parece​ ​ir​ ​além​ ​dessa​ ​dimensão,​ ​alcançando​​uma​​sensação​​sublime.​​O​​canário​​de​

​Bruno​ ​é​ ​morto​ ​para​ ​que​ ​ele​ ​aprenda​ ​a​ ​voar​ ​e​ ​atravessar​ ​os​ ​portões​ ​de​ ​luz,​ ​encontrar​ ​a​

​liberdade​ ​das​ ​amarras​ ​do​ ​corpo​ ​profano​ ​que​ ​lhe​ ​prende​ ​à​ ​terra​ ​e​ ​poder,​ ​enfim,​​transcender.​

​Mas​​isso​​Bruno​​já​​havia​​aprendido​​com​​Jacques​​Prévert​​enquanto​​estuda​​o​​poema​​‘​​Au​​hasard​

​des oiseaux​​’ [Ao acaso dos pássaros], com auxílio​​da professora. Ele recita:​

​59​ ​O​ ​falcão​ ​é​ ​um​ ​animal​ ​que​ ​aparece​ ​recorrentemente​ ​na​ ​filmografia​ ​de​ ​Jean-Claude​ ​Brisseau.​ ​Na​ ​cena​ ​de​
​abertura​ ​de​ ​Coisas​ ​Secretas​ ​(​​Choses​ ​Secrètes​​,​ ​2002),​ ​por​ ​exemplo,​ ​uma​ ​figura​ ​misteriosa​ ​se​ ​faz​ ​presente​
​acompanhada​ ​por​ ​um​ ​falcão​ ​no​ ​seu​ ​braço.​ ​Essa​ ​mesma​ ​aparição​ ​ressurge​ ​ao​ ​longo​ ​do​ ​filme,​ ​sempre​
​acompanhada pela ave, como se premeditasse que algo está por vir.​

​58​ ​O​ ​pássaro,​ ​no​ ​geral,​ ​trata-se​ ​de​ ​um​​dos​​grandes​​arquétipos​​simbólicos​​da​​história​​da​​arte:​​mensageiro​​entre​
​mundos,​ ​como​ ​nas​ ​entidades​ ​do​ ​Egito​ ​Antigo​ ​apresentadas​ ​na​ ​introdução​ ​deste​ ​trabalho;​ ​metáfora​ ​da​ ​alma,​
​pensando​ ​na​ ​própria​ ​simbologia​ ​do​ ​Espírito​ ​Santo;​ ​signo​ ​de​ ​transcendência;​ ​figura​ ​da​ ​liberdade;​ ​elemento​
​psicopompo​ ​(criaturas,​ ​espíritos,​ ​anjos​ ​ou​ ​divindades​ ​em​ ​muitas​ ​religiões​ ​cuja​ ​responsabilidade​ ​é​ ​escoltar​ ​as​
​almas recém-falecidas da Terra para a vida após a morte); etc.​
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​Aprendi​​muito​​tarde​​a​​amar​​os​​pássaros​​/​​um​​pouco​​me​​arrependo​​disso​​/​​mas​​agora​
​está​ ​tudo​ ​resolvido​ ​/​ ​a​ ​gente​​se​​entendeu​​/​​eles​​não​​se​​ocupam​​de​​mim​​/​​eu​​não​​me​
​ocupo​​deles​​/​​eu​​os​​observo​​/​​eu​​os​​deixo​​fazer​​/​​todos​​os​​pássaros​​fazem​​o​​melhor​​que​
​podem​​/​​eles​​dão​​o​​exemplo​​/​​[...]​​os​​pássaros​​dão​​o​​exemplo​​/​​o​​exemplo​​como​​deve​
​ser​​/​​exemplo​​dos​​pássaros​​/​​exemplo​​dos​​pássaros​​/​​exemplo:​​as​​penas,​​as​​asas,​​o​​voo​
​dos​ ​pássaros​ ​/​ ​exemplo:​ ​o​ ​ninho,​ ​as​ ​viagens​ ​e​ ​os​ ​cantos​ ​dos​​pássaros​​/​​exemplo:​​a​
​beleza​​dos​​pássaros​​/​​exemplo:​​o​​coração​​dos​​pássaros​​/​​a​​luz​​dos​​pássaros​​60​​.​​(Prévert​
​apud​​O Som e a Fúria, 1988, s.p.)​​61​​.​

​Figura 44: René Magritte,​​La Grande Famille​​, 1963.​​Óleo sobre tela. Dimensões não encontradas.​

​Fonte:​​https://www.renemagritte.org/the-large-family.jsp​​.​​Acesso em: 21 jan. 2025.​

​A​ ​figura​ ​do​ ​pássaro​ ​também​ ​retorna​ ​em​ ​Céline​​.​ ​Em​ ​determinado​ ​momento​ ​da​

​narrativa​ ​as​ ​imagens​ ​voltam​ ​à​ ​esse​ ​lugar​ ​distante​ ​(Figuras​ ​45​​e​​46)​​acompanhadas​​por​​uma​

​série​ ​de​ ​questionamentos​​sem​​resposta​​em​​voz​​over​​:​​“O​​que​​o​​homem​​pré-histórico​​buscava​

​61​ ​“J’ai​ ​appris​ ​très​ ​tard​ ​à​ ​aimer​​les​​oiseaux​​/​​je​​le​​regrette​​un​​peu​​/​​mais​​maintenant​​tout​​est​​arrangé​​/​​on​​s’est​
​compris​​/​​ils​​ne​​s’occupent​​pas​​de​​moi​​/​​je​​ne​​m’occupe​​pas​​d’eux​​/​​je​​les​​regarde​​/​​je​​les​​laisse​​faire​​/​​tous​​les​
​oiseaux​​font​​de​​leur​​mieux​​/​​ils​​donnent​​l’exemple​​/​​[...]​​les​​oiseaux​​donnent​​l’exemple​​/​​l’exemple​​comme​​il​​faut​
​/​​exemple​​des​​oiseaux​​/​​exemple​​des​​oiseaux​​/​​exemple​​les​​plumes​​les​​ailes​​le​​vol​​des​​oiseaux​​/​​exemple​​le​​nid​
​les​​voyages​​et​​les​​chants​​des​​oiseaux​​/​​exemple​​la​​beauté​​des​​oiseaux​​/​​exemple​​le​​coeur​​des​​oiseaux​​/​​la​​lumière​
​des oiseaux.”​

​60​ ​Grifo meu.​

https://www.renemagritte.org/the-large-family.jsp
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​nas​ ​estrelas?​ ​Almas​ ​perdidas,​ ​como​ ​acreditavam​ ​os​ ​Incas?​ ​Seriam​ ​estas​ ​aves​ ​gigantes,​ ​ou​

​trilhas​​para​​deuses​​astronautas​​através​​do​​deserto​​de​​Nazca?”.​​Essas​​imagens​​não​​representam​

​algo,​ ​mas​ ​aparecem​ ​como​ ​índice​ ​de​ ​uma​ ​outra​ ​ordem.​ ​As​ ​imagens​ ​de​ ​Céline​ ​não​ ​ilustram​

​teorias​ ​proto​ ​arqueológicas,​ ​mas​ ​fazem​ ​com​​que​​o​​espectador​​veja​​uma​​outra​​ordem​​do​​real​

​emergir​​dentro​​da​​narrativa.​​Os​​desenhos​​dos​​pássaros​​encarnam​​o​​momento​​em​​que​​o​​mundo​

​deixa de ser apenas mundo para tornar-se campo de aparição, devolve-nos ao mistério.​

​Figura 45: Desenho de pássaros gigantes (1).​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 31’55” (Brisseau, 1992).​
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​Figura 46: Desenho de pássaros gigantes (2).​

​Fonte: frame do filme​​Céline​​, 31’58” (Brisseau, 1992).​

​No​ ​cinema,​ ​das​ ​inúmeras​ ​tentativas​ ​de​ ​representar​ ​o​ ​sagrado,​ ​o​ ​êxito​ ​se​ ​dá​ ​na​ ​sua​

​forma​ ​menos​ ​ilustrativa,​ ​ou​ ​seja,​​representativa​​(Gil,​​2012).​​O​​brilhantismo​​cinematográfico​

​está,​​então,​​em​​preencher​​a​​imagem​​com​​o​​real​​para​​alcançar​​algo​​que​​está​​para​​além​​dele.​​O​

​“absurdo​ ​faz-se​ ​lei”​ ​no​ ​cinema​ ​de​ ​Brisseau,​ ​“mas​ ​apenas​ ​para​ ​ao​ ​fim​ ​e​​ao​​cabo​​restaurar​​a​

​ordem​ ​eterna​​,​ ​irredutível,​ ​das​ ​coisas​​:​ ​secretas​ ​ou​ ​sagradas,​ ​obscurecidas​ ​ou​ ​reveladas​ ​nos​

​corações​ ​dos​ ​homens,​ ​pouco​ ​importa,​ ​são​ ​e​ ​permanecerão​ ​sendo​​eternizadas​​pelas​​ações​​do​

​homem​ ​aqui​ ​—​ ​isto​ ​é,​ ​entre​ ​o​ ​céu​ ​e​​a​​terra”​​(Andrade,​​2015,​​s.p.).​​Como,​​partindo​​do​​real,​

​capturar​ ​o​ ​sagrado?​ ​É​ ​nessa​ ​esfera​ ​que​ ​o​​cinema​​de​​Brisseau​​existe​​–​​e​​resiste​​–​​como​​uma​

​grande​​hierofania.​​Dessa​​maneira,​​revisitar​​o​​cinema​​de​​Brisseau,​​em​​um​​momento​​em​​que​​“o​

​cinema​​parece​​cada​​vez​​mais​​condicionado​​por​​fórmulas,​​arquétipos​​e​​dispositivos​​narrativos​

​fechados​ ​[...]​ ​é​ ​reencontrar​​um​​cinema​​da​​inquietação,​​da​​procura,​​do​​risco.​​Um​​cinema​​que​

​forma​ ​o​ ​olhar​ ​não​ ​para​ ​estabilizar​ ​significados,​ ​mas​ ​para​ ​sustentar​ ​a​​presença​​do​​mistério.”​

​(Silva, 2025, p. 51).​
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​O​ ​percurso​ ​realizado​ ​neste​ ​trabalho​ ​–​​do​​olhar,​​passando​​pelo​​tocar​​e​​a​​sua​​negação,​

​até​ ​ao​ ​atravessar​ ​–​​evidencia​​a​​trajetória​​possível​​da​​deformação​​de​​personagens​​em​​Figuras​

​no​ ​cinema​​de​​Brisseau.​​A​​apresentação​​reconhecida​​pelo​​olhar​​constitui​​o​​primeiro​​operador​

​da​​figurabilidade,​​pondo​​em​​evidência​​a​​essência​​dos​​corpos​​sagrados​​e​​profanos​​–​​seja​​como​

​Aparição,​ ​Figura​ ​ou​ ​testemunha.​ ​Desde​ ​já​ ​existe​ ​uma​ ​tensão​ ​entre​ ​os​ ​regimes​ ​que,​ ​aqui,​

​coexistem,​​mas​​é​​propriamente​​a​​partir​​do​​toque​​–​​e​​a​​sua​​negação​​–​​que​​as​​perturbações​​das​

​imagens​ ​são​ ​intensificadas.​ ​Os​ ​interditos​ ​e​ ​transgressões​ ​deixam​ ​rastros​ ​que​ ​marcam​ ​a​

​presença​ ​do​ ​sagrado​ ​na​ ​carne​ ​–​ ​e​ ​na​ ​imagem​ ​–,​ ​indicando​ ​o​ ​processo​ ​de​ ​deformação​ ​das​

​personagens​​em​​Figuras.​​Mas​​somente​​a​​transgressão​​não​​é​​suficiente​​para​​contagiar​​o​​corpo​

​por​ ​completo​ ​e​ ​deformá-lo,​ ​é​ ​necessário​ ​que​ ​aconteça​ ​um​ ​atravessamento​ ​para​ ​que​ ​ele​

​conclua​ ​sua​ ​metamorfose​ ​e​ ​encontre​ ​a​ ​sua​ ​continuidade​ ​perdida.​ ​É​ ​no​ ​retorno​​à​​imanência,​

​tornando-se​​estrela​​e​​luz,​​que​​as​​Figuras​​de​​Bruno​​e​​Céline​​presentificam-se​​no​​real,​​incidindo​

​sobre​ ​àqueles​ ​que​ ​testemunharam​ ​a​ ​sua​ ​figuração,​ ​também​ ​os​ ​salvando​ ​com​ ​um​ ​banho​ ​de​

​amor e benevolência.​

​Brisseau​ ​realiza​ ​um​ ​cinema​ ​que​ ​acredita​ ​naquilo​ ​que​ ​escapa​ ​às​ ​imagens​ ​deixando​

​rastros​ ​de​ ​uma​ ​presença​ ​que​ ​só​​se​​consuma​​quando​​o​​corpo​​se​​desfaz​​para​​se​​tornar​​Figura.​

​Mas​​a​​investigação​​acerca​​da​​Figura​​no​​cinema​​de​​Brisseau​​está​​longe​​de​​ser​​encerrada​​neste​

​trabalho.​ ​Logo,​ ​tendo​ ​em​ ​vista​ ​o​ ​baixo​ ​quantitativo​ ​de​ ​pesquisas​ ​sobre​ ​a​ ​filmografia​ ​do​

​diretor,​​ainda​​há​​inúmeros​​caminhos​​e​​desdobramentos​​para​​serem​​feitos​​a​​partir​​desta​​mesma​

​pesquisa​​ampliando​​o​​recorte,​​incluindo​​outros​​filmes​​e​​analisando​​como​​os​​regimes​​do​​olhar,​

​do​ ​toque​ ​e​ ​do​ ​atravessamento​ ​se​ ​transformam.​ ​Há,​ ​ainda,​ ​pontos​​que​​aqui​​não​​encontraram​

​espaço​​para​​serem​​desenvolvidos​​com​​a​​atenção​​e​​profundidade​​que​​merecem,​​como​​os​​outros​

​pilares​​do​​cinema​​de​​Brisseau,​​a​​sexualidade​​e​​a​​brutalidade,​​e​​a​​relação​​entre​​o​​não​​tocar​​e​​o​

​evento​​bíblico​​do​​Noli​​me​​tangere​​.​​Por​​fim,​​também​​é​​possível​​expandir​​a​​pesquisa​​através​​de​

​alguns​​conceitos​​também​​tratados​​aqui,​​como​​a​​condição​​aurática​​das​​Figuras​​e​​Aparições,​​as​

​relações​​dos​​afectos​​e​​perceptos​​deleuzeanos,​​e​​o​​próprio​​erotismo​​de​​Bataille,​​que​​se​​trata​​de​

​uma​ ​ideia​ ​mais​ ​extensa​ ​e​ ​complexa​ ​do​ ​que​ ​o​ ​pequeno​ ​recorte​ ​destrinchado​ ​aqui.​ ​O​ ​campo​

​apresentado​ ​por​ ​este​ ​trabalho​ ​permanece​ ​fértil​ ​para​ ​novas​ ​formulações,​ ​deslocamentos​ ​e​

​aprofundamentos.​ ​Trata-se​ ​de​ ​um​ ​cinema​ ​que​ ​sempre​ ​estará​ ​aberto​ ​e​ ​prosseguirá​ ​incidindo​

​sua luz sobre aqueles que observam o mundo pelas janelas.​
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