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RESUMO

Esta pesquisa busca investigar sobre as atmosferas melancélicas e os modos pelos quais o
espaco ¢ a paisagem sdo engendrados nos cinemas de Chantal Akerman e de Jonas Mekas. No
olhar comparado entre as duas filmografias, este trabalho tem como foco as questdes ligadas ao
deslocamento pelo espago, as perambulagdes urbanas que ambos os cineastas realizam, bem
como a sensacdo constante de ndo pertencimento que atravessa suas obras. Assim, a
espacialidade se revela como eixo norteador da pesquisa, apontando para aproximagdes
interdisciplinares entre cinema e arquitetura, por exemplo. Além disso, as investigacdes sobre
os filmes se ddo a partir da consideracao sobre as materialidades dessas imagens, tendo como
fio condutor de analise a no¢do de melancolia e suas reverberagdes estéticas nos espacos e

paisagens registrados por estes cineastas.

Palavras-chave: Espaco; Paisagem; Cinema; Melancolia; Chantal Akerman; Jonas Mekas.



ABSTRACT

This research seeks to investigate the melancholic atmospheres and the ways in which space
and landscape are created in the nody of work of Chantal Akerman and Jonas Mekas. In this
comparative look between the two filmographies, this work focuses on issues related to
displacement through space, the urban wanderings that both filmmakers undertake, and the
constant feeling of non-belonging that cross their works. Thus, spatiality is revealed as the
guiding axis of the research, pointing to interdisciplinary approaches between cinema and
architecture, for example. In addition, the investigations on the films are based on the
consideration of the materialities of these images, having as a guiding thread of analysis the
notion of melancholy and its aesthetic reverberations in the spaces and landscapes registered by

these filmmakers.

Keywords: Space; Landscape; Cinema; Melancholy; Chantal Akerman; Jonas Mekas.
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1. INTRODUCAO

“Eu néo sinto que pertenco... Estou apenas desconectada. .. De praticamente tudo”. E o
que diz Chantal Akerman em seu filme La-Bas (2006). Essa frase em especifico tem atravessado
toda minha trajetéria académica desde que iniciei minha pesquisa sobre o cinema desta
realizadora belga, ainda na graduagdo. De fato, ela parece carregar consigo todo distanciamento
que Akerman tem com qualquer possibilidade de pertencimento. Seja a pertenga a sua casa
natal, a seu pais de origem, a sua identidade judaica. Nada parece permanecer enquanto sentido
de vinculo, de lar. Entretanto, no se trata aqui de sua biografia. E em seu cinema, seus filmes
e imagens que esse sentimento se reverbera. Ainda que nem sempre ela profira tdo
explicitamente comentarios sobre essa auséncia de conexdo com o mundo, estd la. Nas
paisagens urbanas sempre melancoélicas, nas estadias passageiras de suas personagens pelas
cidades, estagoes e quartos de hotéis. Pelos didlogos que, por vezes, se assemelham mais a
monodlogos. “De qualquer maneira, tem de se viver em algum lugar”, diz um homem com quem
Anna, protagonista de um dos seus filmes, conversa num trem. E noite e eles observam as
estagdes passarem através das janelas. Anna desce em Bruxelas, numa estacdo quase esvaziada.
Tudo ¢ passageiro, fugaz.

Trago aqui esses breves comentarios porque me parece que eles sdo o ponto de partida
e chegada de toda esta pesquisa. E 0 modo muito particular do cinema de Chantal Akerman na
relagdo com os espacos que me instigou a pensar esta pesquisa a partir da sensagdo de nao
pertencimento e da atmosfera melancdlica que atravessam suas personagens e sua filmografia
como um todo. E ainda que entre suas obras mais aclamadas esteja Jeanne Dielman, 23, Quai
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), cuja protagonista se encontra majoritariamente no espago
fechado da casa, o cinema dela se faz no transito, na deriva. Seja de suas personagens ou dela
propria, espécie de cineasta viajante. Assim, o foco do trabalho é pensar certa constelagcdo da
melancolia no percurso pelos espagos e paisagens, atentando para outras obras em que essa
deriva pelo espaco ¢ acionada de forma melancdlica.

E desse modo que a obra do cineasta lituano Jonas Mekas surge, aqui, também enquanto
corpus da pesquisa, a partir de um olhar comparado. “Eu sou uma pessoa deslocada, a caminho
de casa. A procura do meu lar, repassando pedagos do passado, procurando por algum vestigio
reconhecivel do meu passado”, ele nos diz em seu filme Reminiscences of a Journey to

Lithuania (Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia, 1972)'. Também na obra de Mekas essa

" Quando citados pela primeira vez, os titulos dos filmes serfo colocados no idioma original juntamente com a
traducdo entre parénteses. Nas demais mengdes, sera utilizada apenas a versdo traduzida.
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atmosfera melancélica se faz presente, revelando em diversos momentos a sensacdo de ndo
pertencimento e um olhar deslocado na relagdo com os espacos.

A obra de Chantal Akerman, vasta e diversa que ¢, engloba mais de 40 filmes entre
curtas, médias e longas-metragens. Ela também percorre géneros filmicos diversos, indo da
ficgdo ao documentdrio - e tantas vezes borrando estas fronteiras -, bem como experimenta até
mesmo, em alguns momentos, no universo dos musicais ou da comédia romantica. Tendo feito
seu primeiro filme aos dezoito anos de idade, o curta Saute ma ville (Exploda minha cidade,
1968), Akerman ja trazia ai questdes que seriam recorrentes em sua filmografia: o ambiente
doméstico, a tensao entre corpo e espaco, a subversao da rotina a partir da explosdo do gesto.
O rigor com que a cineasta se dedicaria a suas imagens futuras ja estavam 14, nesta primeira
construcdo filmica. E € justamente o carater sempre experimental de seus filmes que dificulta
enquadrar sua obra em um género especifico.

Com relacdo a obra de Jonas Mekas, trata-se toda ela de documentarios. Sua filmografia
é toda composta do que tantas vezes se chamou de filme-diario? ou filme ensaio, por conta do
carater epistolar de seus filmes, pela atengdo ao universo doméstico e cotidiano, pela recusa as
férmulas e aos modelos hegemodnicos de cinema. Ainda que por vezes seja tido como expoente
do cinema experimental, também Mekas sempre escapa a facilidade de classificagdo. Seus
registros documentais parecem mesmo sonhar outra realidade, como se criassem, a partir da
reunido de registros do real, um mundo a parte. Mekas nunca cessou de filmar e de registrar a
vida ocorrendo em seu entorno e € a partir dessas imagens que ele constroi suas obras, reunindo
na montagem fragmentos de filmagens por vezes muito distantes no tempo, sem a inteng¢ao
cronologica de encaded-las linearmente.

Na obra de ambos, portanto, que questdes surgem do deslocamento? Seja a deriva pela
triste Nova York, seja o percurso pelo Leste Europeu, os anos no Brooklyn, a volta a Lituania
ou a Bélgica. Ruinas, passado, presente, melancolia, memoria. O que esta em curso ¢ menos
um deslocar-se por um espago dado do que uma constru¢do mesma de tal espacialidade a partir
dessa deriva que deixa ver, a todo momento, uma atmosfera turva e distanciada de paisagens e
cidades as quais eles ndo sentem pertencer. Esta pesquisa busca, portanto, discorrer sobre os
filmes de Chantal Akerman e Jonas Mekas a partir das consideracdes estéticas sobre a
melancolia e, também, sobre o0 modo como esses cineastas registram e empreendem seus

deslocamentos.

2 Para mais aprofundamento, ver catalogo do CCBB intitulado Jonas Mekas, todo dedicado ao cineasta, em
especial o texto O filme-diario (p. 131-142), transcri¢do da palestra realizada por ele a respeito do langamento de
seu filme Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (1972).
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Além disso, tanto Akerman quanto Mekas sdo considerados figuras centrais na historia
do cinema experimental, no modo rigoroso ¢ ao mesmo tempo fluido de lidar com a imagem,
com o registro filmico. Ambos se dedicam ao cinema como forma de vida, como se fosse essa
uma questdo indispensavel. Por isso o constante experimentalismo e a recusa, por vezes, do que
se propde a enquadra-los em classificagdes - a exemplo da resisténcia que Akerman tinha com
ser chamada de cineasta feminista ou cineasta lésbica, ao que ela via com receio pela tendéncia
a essencializagdo de sua maneira de fazer filmes unicamente a partir dessas categorias. Nao se
trata, portanto, tdo somente de registrar imagens ou de criar uma fic¢do narrativa. Antes, a obra
de ambos passa pelo reconhecimento do cinema enquanto arquitetura habitdvel, enquanto
criadora mesmo de mundos.

Os dois cineastas sdo de origem judaica, ainda que essa também seja uma espécie de
identificacdo escorregadia, pelo modo como eles inserem tal questdo transversalmente, nunca
como um tema a parte. A mae de Chantal, Natalia Akerman, era polonesa. Sobrevivente do
Holocausto, em cujos campos de concentragcdo os avos de Chantal foram mortos, Natalia sai da
Polonia em meio a ocupagdo nazista e se exila na Bélgica, onde a cineasta nascera. No filme
La-Bas, cuja frase que abre esta introdugdo ¢ proferida por Akerman - “eu ndo sinto que
pertenco” - a cineasta se encontra em Israel. Essa ida ao pais, contudo, ndo oferece a ela o
conforto de uma pertenca. Ainda que teca comentarios sobre a relacdo de sua identidade judaica
com o nome de alguma rua de Tel Aviv, ao dizer que uma delas tem o nome de um profeta
judeu e também de seu avo, por exemplo, Akerman ndo reclama para si o vinculo com aquele
lugar. Ao contrério, ela quase ndo sai do apartamento, em que tudo se coloca como inacessivel,
inconcluso.

Ela diz que toma notas em seu caderno, mas que o perdera num cinema. Nao vai busca-
lo. Por falta de desejo ou, como ela confessa, por um “desejo paralisado”. Ela ouve no radio um
poema em alemao, o traduz para o hebraico e diz nao entende-lo nem em um idioma nem em
outro, embora intua que se trata de um poema bonito. Ao telefone, diz que falara com sua mae,
que tinha voltado do M¢éxico, em relato de seu cansago da viagem. “Quem ndo se sentiria
cansado depois de uma viagem dessas?”. “Sim”, ao que a mae responde. E seguem seus relatos
dos afazeres cotidianos, de seu mal estar, do preparo de um arroz com cenouras, de uma ida a
praia.

“Nas minhas anotag¢des, trato do tempo e do espaco, do criar raizes no espago. Que eu
entendo. Naquela boa padaria na rua Yehouda, também nao vi esse pao. Talvez eles saibam
onde eu posso encontrar. (...) Ontem sai, vi pessoas, algumas que eu conhecia, outras nao. E

todo mundo quer mudar o mundo. (...) Vou até a rua Yonah Havani. Eu ndo me perco. Eu assisto
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TV, o canal franc€s. Durmo. Me levanto. O homem com as plantas ja esta no terrago. (...) Acho
que as plantas ndo crescem tao rapido em Israel. Mas vocé nunca sabe. Minha prima esta indo
para Paris hoje. E uma pena. Eu gosto de morar perto dela. E como se ela soubesse viver. ‘Venha
com mais frequéncia’, ele sempre me diz. Sim. Eu gosto de estar aqui. Por qué? Por tudo. Por
nada. Algo no ar. Algo em mim” (La-Bas, 2006), ela diz.

Depois, Akerman vislumbra como teria sido sua infancia caso tivesse nascido em Israel,
ao que ela supde que teria brincado a rua junto com outras criangas, que sua mae nao teria tido
medo em deixa-la sair, ao contrario de sua infancia em Bruxelas, em que costumava ficar em
casa. “Olhando pela janela, me voltei sobre mim mesma. Aqui, eu teria corrido, eu teria gritado.
(...) Agora estou acostumada a olhar pela janela. Olho e me volto sobre mim mesma. (...) Agora
estou aqui em Israel. Estou em um apartamento que ndo ¢ meu. E devoro tudo o que a
proprietaria deixou na geladeira. Nao saio. Fecho as cortinas. Eu escrevo. Bem, um pouco. Na
verdade, comego lendo livros muito complicados e tomo notas. Eu ougo barulhos na rua. Eu
estou em Tel Aviv” (La-Bas, 2006).

Esta espécie de compromisso com o que € dito menor, com o cotidiano e os vislumbres
de paisagens, por exemplo, € também o que se faz presente na obra de Jonas Mekas. Em seus
filmes a questdo judaica ndo surge como tema principal, mas esta sempre atravessando suas
imagens e narracdes, o modo como Mekas concebe seu cinema. Nascido em 1922 em
Semeniskiai, uma pequena vila no nordeste da Lituania, Mekas se vé obrigado a fugir de seu
pais natal por causa da persegui¢do nazista aos judeus. Em 1949, ele e o irmao chegam aos
Estados Unidos, mais especificamente a comunidade de imigrantes do Brooklyn, em Nova
York. Assim que chegam, eles adquirem uma camera Bolex 16mm, com a qual Mekas passa a
registrar toda sorte de pequenos eventos, reunides da comunidade, paisagens, ruas, cenas
domeésticas.

Para além do trabalho como cineasta - reconhecido como um dos pioneiros € mais
importantes do cinema experimental americano -, Mekas também se dedicou a poesia, a critica
de cinema e ao desenvolvimento da Anthology Film Archives, instituicdo de preservagao e
estudo do cinema experimental - a qual Chantal Akerman frequentou na sua ida a Nova York
nos anos 1970. Assim como Mekas, ela nao esteve restrita apenas ao cinema, cujos trabalhos
também englobam obras literarias, instalagdes e exposi¢des, por exemplo. Assim, apesar do
olhar atento a materialidade das imagens fazer parte desta pesquisa, o foco ndo sera a analise
de tais caracteristicas enquanto marcas ou expressdes de determinado estilo ou periodo do
cinema experimental a que estes cineastas se vinculam, mas a discussao tem como ponto de

partida justamente o carater experimental no que ele aponta sobre outros temas, mais
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transdisciplinares, como o faz Giuliana Bruno (2018) quando vincula o cinema a arquitetura,
ou a busca pelas atmosferas da melancolia, a partir de Hans Ulrich Gumbrecht (2014), Laura
Marks (2019) e Jacky Bowring (2016), por exemplo.

Este carater de notas, como Akerman falara em seu filme Ld-Bas, se faz ver também
nos filmes de Mekas. A semelhanga do “eu ndo sinto que pertengo” da cineasta belga, Mekas
afirma sua auséncia de sentido de pertencimento no titulo de um de seus livros, por exemplo: /
had nowhere to go (1991), uma coleg¢dao de relatos e notas, comentarios sobre sua familia,
fragmentos de memoéria. E justamente a partir deste desgarramento com o lugar — ao mesmo
tempo aliado a um constante fascinio com o minimo, com o cotidiano — que Mekas iré tecer
suas imagens e seus textos. E justamente no transito, no ir de um lugar a outro que o cineasta
registra toda uma série de pequenos detalhes, espagos, interiores, vislumbres de paisagens. Em
seu filme Walden: Diaries, notes and scketches (Diarios, notas e esbogos, 1969), o proprio
titulo evoca o carater de notas que esses registros possuem, bem como faz mengdo a obra de
Henry David Thoreau em suas deambulagdes e derivas pelas paisagens.

99 ¢ 2 <6

“Chega o outono com vento frio”, “obras na rua”, “violenta irrupc¢ao da policia na Times
Square”, “morbidos dias de Nova York e melancolia”, “um dia como outro qualquer”, “lituanos
dangaram até o amanhecer”. Sdo, todos esses, alguns dos intertitulos que surgem ao longo de
Walden. Essas notas sobre pequenos eventos diarios, alguma movimentag¢do ou protesto nas
ruas, um passeio com os amigos e cenas de inverno, por exemplo, vao compondo o filme em
seu carater de fragmento. Ao que ele constantemente relembra a fragilidade do registro filmico
e da propria passagem do tempo: “E agora, querido espectador, enquanto esta sentado e
enquanto observa e enquanto a vida, 14 fora nas ruas, ainda corre... Talvez um pouco mais
devagar, mas ainda correndo em inércia... Apenas observe essas imagens. Nada de muito
grandioso se sucede. As imagens passam, sem tragédia, sem drama, sem suspense. Apenas
imagens, para mim e alguns mais. Nao se ¢ obrigado a observar, ninguém ¢ obrigado. Mas se
apetece a alguém, ele pode simplesmente sentar-se e observar essas imagens... as quais,
suponho, jd que a vida continua, ndo permanecerdo aqui por muito tempo. Ja ndo havera
pacificas cidades a beira do oceano, nao havera. Nao havera barcos pela manha, e talvez nem
mesmo arvores, nem flores, pelo menos, ndo em tanta abundancia. Walden, este ¢ Walden, o
que veem...” (Walden, 1969). Em outro momento do filme, Mekas se pergunta: “Estou
realmente perdendo vagarosamente tudo que trouxe comigo do exterior?” (Walden, 1969).

Esta espécie de perda, constantemente anunciada nos filmes de Chantal Akerman e
Jonas Mekas, se mostra em suas obras ndo apenas enquanto falas proferidas explicitamente,

mas se colocam enquanto dimensdo atmosférica a percorrer suas imagens, memorias e
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paisagens. A melancolia, portanto, como se fosse uma sorte de clima a tecer o tom dos registros
que esses cineastas fazem do mundo. Registros que nao visam capturar da dita realidade o que
a faz ser “tal qual ¢, mas apreender da realidade um vislumbre a ser transformado pelo cinema,
um mundo tornado imagem — ou a imagem do cinema tornada um mundo a parte, habitado
tanto por estes realizadores, que por vezes parecem viver mais dentro delas do que fora —
“Vivo, logo fago filmes. Faco filmes, logo vivo. Luz. Movimento. Fago filmes caseiros... logo
vivo. Vivo...Logo fago filmes caseiros...”, diz Mekas — quanto por nos, espectadores, que
percorremos taisimagens.

Sobre a melancolia, Jacky Bowring (2016) nos diz: “Na raiz da melancolia estd uma
consideragdo amorosa pelo que estd perdido, ou pela perda iminente de um objeto, uma
paisagem, um momento” (BOWRING, 2016, p. 38, tradugdo nossa)’. E a autora continua,
ainda, a discorrer sobre a relagdo entre esse amor pela perda, constitutiva do sentimento
melancolico, com os registros de imagens, a exemplo da fotografia, ao que ela cita Roland
Barthes quando este pontua que

De um corpo real, que estava l4, procedem radiacdes que finalmente me
tocam... a fotografia do ser desaparecido, como diz Sontag, me tocard como
os raios atrasados de uma estrela. Uma espécie de corddo umbilical liga o
corpo da coisa fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpavel, ¢ aqui um
meio carnal, uma pele que compartilho com quem foi fotografado (BARTHES
apud BOWRING, 2016, p. 39, traducdo nossa)*.

E justamente essa melancolia vinculada a um carater material das imagens que aqui nos
interessa. A fisicalidade do cinema, a pele do filme, como intitula o livro de Laura Marks
(2000), ¢ o meio através do qual esta dissertagdao se constroéi. Embora seja necessario pontuar
as diferengas formais entre ambos os cineastas, € possivel pensar suas obras de maneira conjunta
a partir desse olhar para a materialidade do espago, para a melancolia do ndo pertencimento. Os
filmes de Mekas, por vezes, deixam ver essa espécie de dilaceracdo do sentimento de ser
estrangeiro e da casa enquanto lugar impossivel. Ambos sdo artistas preocupados com os
espacos e as paisagens. Uma espacialidade que ndo se constitui apenas enquanto pano de fundo,
mas se revela central no modo como eles vivenciam o mundo. Seja em obras ficcionais ou

documentais - ainda que essas fronteiras por vezes se tornem menos distintas - ha neste

3 “At the very root of melancholy is a loving regard for what is lost, or for impending loss, of an object, a
landscape, a moment”.

4 “From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me ... the photograph of the
missing being, as Sontag says, will touch me like the delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the body
of the photographed thing to my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium, a skin I share with anyone
who has been photographed”.
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deslocamento e deriva um modo muito particular de experimentar os espagos, revelando
constantemente uma face melancolica do percurso urbano.

Em News from home (Noticias de casa, 1977), por exemplo, a Nova York de Chantal
Akerman ¢ tecida a partir das memorias, da leitura das cartas, do afeto e da distdncia. Ao mesmo
tempo em que a Nova York de Mekas, em filmes como Lost, Lost, Lost (1976), vai sendo
construida a partir desse olhar estrangeiro. Ha algo perpassando esses relatos que ¢ uma
construgdo imagética de um certo sentimento. Sao filmes cujas imagens persistem para além da
lembranca do filme enquanto encadeamento linear da narrativa, mas persistem enquanto
sensibilidade estética de um olhar sobre o mundo, sobre a cidade, sobre a perambulacdo. Sao
imagens que persistem e que parecem querer dizer algo. Pequenas colegdes de imagens mentais
que se formam. Nao ¢ na busca de seu significado que encontraremos a resposta. Antes, ¢ no
encontro, no colocar junto das obras para com isso fazer ver outra imagem. Fugidia, sim, que
logo some para depois tornar a aparecer.

E nesse sentido que o conceito de constelagdo, a partir de Walter Benjamin (1984), nos
parece essencial do ponto de vista metodologico, pelo modo com que Benjamin concebe um
olhar que, ao invés da busca por um sentido que se suporia oculto nas obras, visa a revelagao
de uma imagem. Imagem justamente no que esta tem de multiplo, de possibilidades de leitura.
Nao haveria, portanto, um direcionamento causal que explicasse uma obra a partir da revelacao
hermenéutica de seu sentido Ultimo, mas seria justamente a partir da reunido de elementos por
vezes dispares, e/ou aparentemente ndo relacionados, que juntos fariam emergir a imagem de
um significado que so se torna possivel no trabalho constelar do pesquisador. Aquilo que, de
inicio as escondidas da vista, se faz ver quando da reunido desses elementos. Assim, esta
pesquisa visa se debrucar sobre os filmes de Akerman e Mekas como fossem eles elementos de
uma constelacdo. Por vezes tdo diversos, outrora tdo proximos; ha, nos filmes e paisagens de
ambos, uma melancolia que se faz vez enquanto imagem possivel. Esta melancolia irremediavel
que marca seus percursos pelos espacos e paisagens.

No gesto de escrever sobre os filmes, retorno novamente a Walter Benjamin quando
este nos diz que as palavras “batem no real com martelinhos até que (...) dele tenham extraido
a imagem” (BENJAMIN, 1987, p. 203). E completa ainda afirmando que “a escrita (...) € um
esconderijo incomparavel de imagens” (BENJAMIN, 1987, p. 207). Uma compreensao do
gesto da palavra ndo como oposto ao da imagem, mas justamente vislumbrando nesse gesto sua
poténcia criadora. A escrita que ndo ¢ explicativa do real mas, antes, guardadora destas imagens,
assegurando-lhes o esconderijo do qual, postas em palavras, estas imagens se fazem ver. Tomo

como ponto de partida, portanto, essa consideracdo de Benjamin no que acredito ser o trabalho
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da escrita — seja este artistico ou académico, cientifico: ndo almejar a compreensao derradeira
a partir da explanagdo pela palavra, mas buscar o gesto de extrair do real estas imagens
escondidas. Para além de intengdes interpretativas definitivas, o que se intenta neste trabalho
ao discorrer sobre os filmes destes cineastas ¢ a constru¢do mesma de um percurso, de um
caminho no qual as consideragdes sobre as obras facam ver essas imagens. Fugazes,
passageiras, melancolicas, emotivas, potentes.

A dissertagdo, assim, se divide em duas partes. A primeira, intitulada “O infinito
distanciamento”, se debruga mais especificamente sobre o conceito de melancolia, como
discutido por Laura Marks (2019) e Jacky Bowring (2016). Ou seja, para além do tratamento
psicanalitico que o termo possui, pensar a melancolia e suas reverberagdes no campo da estética.
Nesta parte do trabalho, também discorro sobre a relacdo entre cinema, espaco e paisagem,
apresentando ja de modo mais panoramico o modo como essas questdes aparecem na
filmografia de ambos os cineastas. O foco, ao longo dos subcapitulos, serd a discussdo sobre a
ligacdo entre cinema e arquitetura a partir de autores como Giuliana Bruno (2018), bem como
da dinamica do espago doméstico e do modo como a casa ¢ pensada nos filmes pela chave do
ndo pertencimento e da homelessness, do sentimento de ndo ter um lar. O Ultimo subcapitulo,
como gancho para a discussdo seguinte sobre as atmosferas melancolicas no espago, discute
mais especificamente sobre o conceito de paisagem.

J& a segunda parte, “O espaco como perda”, trata mais diretamente dos modos pelos
quais a atmosfera melancolica no percurso pelos espagos aparece nos filmes de Akerman e
Mekas, e de que maneira elas se materializam nessas imagens e registros. O primeiro
subcapitulo discorre sobre a relagdao dos cineastas com a paisagem de Nova York e a melancolia
que marca seus percursos pela cidade estadunidense. O segundo e tltimo subcapitulo se debruga
sobre a volta a casa e a relacdo fissurada do registro documental e de uma memdoria anunciada
sempre como fragmentaria, incompleta. O espaco, novamente, como revelador dessas questoes.

Nesta pesquisa, portanto, nos interessa refletir sobre as imagens considerando suas
materialidades. A paisagem, assim, serd pensada a partir da nogao de stimmung, de Hans Ulrich
Gumbrecht (2014), ou seja: levando-se em conta certa ambiéncia que tais paisagens evocam. O
conceito, que entre outros termos pode ser traduzido como atmosfera, nos parece frutifero para
pensar certas recorréncias paisagisticas nesses filmes. Vislumbro, portanto, uma aproximagao
entre as no¢des benjaminianas de constelagdo com a maneira com a qual Gumbrecht (2014)
defende a pesquisa na area das Artes e Humanidades: tendo em vista ndo apenas a busca do

sentido ultimo de uma obra, mas de toda sorte de elementos formais que, para além do
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significado, operam na experiéncia estética enquanto sensibilidade material. A qualidade do
que, nao sendo apenas significado, nos toca como uma espécie de clima atmosférico.

As premissas deste trabalho, assim, partem das consideragdes de Giuliana Bruno (2018)
sobre o espaco no cinema. No livro Atlas of emotion, a autora considera a arquitetura como
estando diretamente ligada a experiéncia filmica. O percurso pelos espagos, a dindmica do
caminhar, a fragmentacdo do olhar tudo que ¢ intrinseco ao se deslocar por um conjunto
arquitetonico também ¢ reivindicado como préprio da espectatorialidade do cinema. Em outras
palavras, nos deixamos levar pelas emocdes — a razdo do titulo — através das imagens, cidades
epaisagens que o cinema nos oferece. Menos do que espectadores estaticos, Giuliana Bruno
falade um carater viajante em todos aqueles que assistem filmes. Ora, ndo percorremos de fato
as ruas escuras de uma cidade num filme noir? Nao sentimos mesmo a vastidao de um deserto
como se ndés mesmos estivéssemos ali, do outro lado da tela? Nao guardamos conosco
lembrangas de cidades que nunca visitamos, mas com as quais temos tanta familiaridade?

Por fim, como nos fala Denilson Lopes (2012) em seu livro No coragdo do mundo, é a
partir das imagens que “insistiram em ficar um pouco mais” que algo parece estar em vias de
insurgir. Seja uma frase, um breve caminho ou toda uma cartografia. Imagens, estas ainda sao
um mistério e nunca cessam de nos inquietar, de nos instigar a pensar o mundo a partir delas e
de compreendé-las como construtora de mundos. “Pensava que cada vez que filmava algo
diferente, eu filmava outra coisa. Mas ndo era assim. Nao era sempre ‘outra coisa’. Eu voltava
aos mesmos assuntos, as mesmas imagens ou fontes de imagens”, nos diz Jonas Mekas (1972,
p. 132). Acredito que o mesmo pode ser pensado sobre a obra de Chantal Akerman. Por mais
que seus filmes, por vezes, parecam dizer de coisas tdo diferentes — a perambulacdo solitaria
de uma cineasta, os pequenos dramas amorosos de um casal em Paris, a rotina incessante de
uma donade casa em Bruxelas — todos parecem apontar, no fim e pensados em conjunto, a
uma emoc¢do que habita todos esses filmes. Em todos eles, o “nada” sobre o qual Akerman
disse que era o seu cinema. Aquela “dor infinita” que cada um de seus filmes, a sua maneira,

faz revelar.
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2. IDAS E VINDAS
2.1 Caminhos metodologicos para uma abordagem comparada

Quando Susan Sontag, em Contra a interpretagdo, diz que a interpretagdo “constitui
uma violagdo da arte”, pois toma essa arte como um “artigo de uso, a ser encaixado num
esquema mental de categorias” (SONTAG, 1987, p. 19), a ensaista e escritora americana revela
um incomodo, nos estudos da arte — e em especial aqueles do campo da literatura —, a respeito
de certas analises de obras que almejam unicamente o desvelamento de um sentido original,
que buscam a interpretagao do que se quis dizer com tal obra, numa tendéncia que, segundo ela,
“torna o conteudo essencial e a forma acessoria” (SONTAG, 1987, p. 12). Ao contréario desse
modo de analise, que a autora enxerga como sendo uma heranga ocidental que remonta desde
os gregos, com a arte entendida enquanto mimese, representagdo de uma realidade, Sontag
sugere que cada vez mais necessaria em nossos dias ¢ uma “maior aten¢ao a forma na arte”
(SONTAG, 1987, p. 21).

Desse modo, tomo o comentario de Sontag a respeito da interpretacdo de uma obra para
discorrer sobre a metodologia desta pesquisa académica. Antes de ser uma formula a ser
aplicavel como um “artigo de uso”, o percurso metodologico € algo que se descobre ao longo
do processo. No desenrolar desta pesquisa, contudo, e na busca de abordagens metodolégicas
possiveis, sempre ficava uma angustia e certo sentimento de insuficiéncia. Nada parecia dar
conta do que era possivel ser feito, dito e pensado sobre a obra de Chantal Akerman. Como
falar de sua obra partir de outro olhar? Se algumas abordagens recuperadas e recentemente em
voga na area de Comunicagdo, como o projeto warburguiano do Atlas, por exemplo, se
revelaram em um primeiro momento fascinantes, por outro, se mostraram incompativeis com o
que eu intuia querer dizer € com o que, embora nunca delineado, sempre se esbogava quando
irrompiam na memoria as imagens de seus filmes.

Mas me interessava, sobretudo, a busca de um pensamento em conjunto. Seja na
bibliografia que desse conta da interdisciplinaridade possivel de ser pensada a partir do cinema
de Akerman, como também de outras filmografias que, menos do que simplesmente
compartilhar aspectos estilisticos semelhantes, se mostravam atravessadas por uma atmosfera
melancolica na relagdo com os espagos e as paisagens. Foi nesse sentido, portanto, que a obra
de Jonas Mekas me pareceu enriquecedora para ser pensada juntamente com a de Akerman. De
que maneira, contudo, falar de dois realizadores com obras tao diversas e, a principio, distantes?
Chantal Akerman ¢ uma cineasta de planos longos e fixos, cuja cdmera quase todo o tempo se

mantém rigida. Mekas, ao contrario, estd sempre com a camera em maos. Suas imagens sao
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trémulas, fugidias, por vezes passam tdo rapidamente que mal vemos o que se colocou diante
de nossos olhares. Em outros pontos, contudo, suas obras se aproximam. Ambos sdo cineastas
cuja relagdo com o espago, a paisagem e a cidade se revela como aspecto fundamental.
Constantemente vemos personagens — ou 0s proprios realizadores — em deslocamento. Esse
impulso erratico é central para 0 modo como os dois concebem suas obras.

Além disso, tanto em Akerman quanto em Mekas a situacao de deslocado e a sensacao
de ndo pertencimento se fazem presentes em suas filmografias como um todo. Jonas Mekas por
ter vivido ele proprio a situacdo de exilado, de pessoa deslocada. Com relacdo a Chantal
Akerman, sua mae que vivera a condi¢do de exilio. De origem judaica, Natalia Akerman fora
levada ao campo de concentracdo nazista de Auschwitz. Sendo uma sobrevivente de “14” —
maneira pela qual se referia ao local de exterminio — fugira da Polonia para a Bélgica, onde
nasceu Chantal, nunca mais retornando a seu pais de origem.

Depois da guerra, o siléncio encobriu as palavras na casa dos Akerman. ‘Nao
ha nada a dizer’, falava sua mae. ‘Ndo ha nada a remoer’, dizia seu pai. ‘E ¢é
sobre esse nada que eu trabalho’, explica Chantal Akerman (LEANDRO,
2010, p. 97).

De tal maneira que esse sentimento de ser arrancado do préprio lar € algo que permeia
a producao de ambos, por mais diversos que sejam seus filmes uns dos outros. Essa relacdo com
0 espaco a partir do ndo pertencimento € o que constitui o foco de analise deste trabalho. Uma
de minhas preocupacdes, contudo, era a de que tanto Akerman quanto Mekas sdo cineastas cuja
fortuna critica € bastante ampla. Sdo realizadores cujas obras ja foram amplamente discutidas e
teorizadas — seja em catalogos de mostras, artigos, dissertacdes e teses. Como, entdo, dizer
algo que nao soe apenas uma repeticdo do que ja foi dito? Nesse sentido, o comentario de
Giuliana Bruno (2018) sobre uma das preocupagdes de seu livro Atlas of emotion me pareceu
justificar também o intuito desta pesquisa.

Embora eu esteja ciente de que, consideradas singularmente, minhas
descobertas podem ndo representar novas descobertas para especialistas nos
campos especificos que atravesso, ouso esperar que algo possa ser obtido,
transdisciplinarmente, a partir de uma premissa cinematografica mobilizada
(BRUNO, 2018, p. 19, tradugio nossa)°.

Ou seja, se discorrer sobre a obra desses cineastas isoladamente ndo me parecia apontar
para algo de novo, o pensamento em conjunto de seus filmes, contudo, possibilitou olha-los a

partir de outra perspectiva. E nesse sentido que o entendimento da autora sobre o carater

5 “While I am aware that, taken singularly, my findings may not represent new discoveries for experts in the
particular fields I traverse, I dare hope that something may be gained, transdisciplinarily, from a mobilized
cinematic ‘premise’”
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transdisciplinar de seu livro parece ressoar também com o que Mariana Souto (2016) discute
no capitulo metodolégico de sua tese. Ela nos diz:

E preciso esclarecer que ndo entendemos a comparagdo apenas como um
método — ndo se trata simplesmente de um procedimento para responder a
determinada questdo de pesquisa, mas de uma perspectiva que influencia na
formulacdo mesma das perguntas. Ela ¢ uma premissa sobre a qual se assenta
o estudo: o entendimento de que as obras estdo sempre em relacdes de
alteridade com outras e que interessa ao pesquisador ndo apenas seu exame
profundo, mas observar de que maneira um texto esta situado no mundo, que
companheiros encontra, Como conversa com seus contemporaneos, com seus
antecedentes, como prefigura um porvir (SOUTO, 2016, p. 27).

Assim, a perspectiva comparada surgiu como possibilidade de abordagem nesta
pesquisa. Aproximar as obras de Chantal Akerman e Jonas Mekas ndo apenas para responder
determinadas perguntas mas, como aponta Mariana Souto, para a formulacdo mesma de tais
questdes, visto que “a maneira mesma de classificar as coisas determina o conhecimento que
temos delas” (ABREU apud SOUTO, 2016, p. 18). Ambos sdo cineastas de origem judaica
cujas obras sdo atravessadas por deslocamentos, errancias e por um olhar sobre mundo que
revela sempre um distanciamento, uma nao pertenca. De que modo, portanto, ler os espacos
nesses filmes? O cotidiano, a casa, as ruas, as paisagens. E no olhar de uma obra através de
outra que essas questdes se delineiam mais visivelmente. Pensando um olhar comparado no
cinema, Souto (2016) se utiliza do conceito de constelacdo, a partir de Walter Benjamin, para
compor um percurso metodologico que compreende certa liberdade do pesquisador na
associagao entre as obras.

Em Origem do drama barroco alemdo, Benjamin (1984) assume uma tomada de
posigdo epistemoldgica diante do que seria a tarefa do filésofo. Ele busca um olhar as coisas
que a0 mesmo tempo em que represente as ideias ou faca revelar “a verdade”, ndo perca de
vista a materialidade do mundo, um olhar imanente aos objetos de estudo. Benjamin recusa o
olhar cientifico que acredita descobrir uma verdade a partir da soma de conhecimentos
acumulados sobre determinado objeto. Por isso a diferenciacdo que ele faz entre verdade e
saber. Se com relagdo a este tltimo haveria uma espécie de “posse”, em que o sujeito se diria
possuido de determinado saber sobre algo, a verdade, ao contrario, ndo seria passivel de
aquisicao, visto que s6 poderia ser revelada como lampejo, breve apari¢do. A tarefa do filosofo,
portanto, seria nao a do “desnudamento [da verdade], que aniquila o segredo, mas revelacao,
que lhe faz justica" (BENJAMIN, 1984, p. 53).

Embora as formulagdes de Benjamin por vezes se mostrem de dificil compreensdo, sua
defesa pela ideia de revelacdo — em oposi¢do ao desnudamento — soa como uma crenga na

inesgotabilidade de olhares sobre determinado objeto. Nao ha uma ultima palavra a ser dita
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sobre algo que, uma vez desnudado seu segredo, faz daquele que o encontrou “dono” de seu
saber. Ao contrario, Benjamin chama aquele que investiga os fenomenos do mundo a uma
espécie de constante encantamento, em que o encontro com a verdade das coisas se daria sempre
de maneira fugidia, como um “incéndio”, uma chama que faz ver algo e que tdo logo
desaparece. Benjamin recusa, portanto, um olhar que ¢ simplesmente de classificagdo. O
interesse do autor no drama barroco alemao, por exemplo, ndo € elencar suas caracteristicas e
encaixa-lo dentro de um estilo especifico ou de um determinado movimento historiografico da
arte, mas, a partir de um olhar para a materialidade e imanéncia de suas estruturas, interromper
o fluxo continuo da historia e fazer o drama surgir enquanto “ideia”. Nesse sentido, ndo ¢ um
saber desvendado, mas uma espécie de fagulha.

A metafora, (...) usada por Benjamin (1984), ajuda-nos a pensar os conjuntos
em termos de imagem. Benjamin opde as constelacdes a um pensamento que
visa a concatenagdo ¢ a progressao linear; elas se ddo na forma de uma rede.
(...) A maneira do observador de estrelas, cabe ao colecionador contemplar
elementos que se destacam e ver que ligacdes poderiam ser estabelecidas entre
os pontos. A leitura constelar se caracteriza pela liberdade de estabelecer
ligagOes entre partes dispersas (SOUTO, 2016, p. 35).

Busco uma aproximagdo, portanto, com o conceito de constelagdo de Benjamin na
constituicdo desta pesquisa. Desse modo, os filmes sdo pensados como pontos que se
relacionam e formam uma imagem mais ampla. Revelam uma “ideia”, mas ndo como algo que
existe a priori. “As ideias se relacionam com as coisas como as constelagdes com as estrelas.
O que quer dizer, antes de mais nada, que as ideias ndo sao nem os conceitos dessas coisas, nem
as suas leis” (BENJAMIN, 1984, p. 56). Ao pontuar a inexisténcia de uma categoria ou lei a
priori que explique ou justifique uma obra, Benjamin reivindica para esta uma vida que nao se
esgota na leitura que dela se faz categoricamente. Para o autor, o drama barroco alemao ndo o
interessa como exemplo de um periodo artistico especifico, mas justamente por aquilo que, na
estrutura mesma do drama — e a despeito de uma leitura historiografica — esta ainda vivo no
presente.

E desse modo que vislumbro aqui, portanto, uma aproximagio da constelagdo
benjaminiana com as ideias desenvolvidas por Gumbrecht (2014) em seu livro Atmosfera,
ambiéncia, Stimmung. O autor reivindica, para o campo das Artes ¢ Humanidades, um tipo de
leitura sobre as obras — em especial a literatura, sobre a qual ele discorre — que ndo esteja a
procura apenas de seus significados e argumentos, numa tendéncia que, segundo ele, “parece
procurar libertar o contetido ideacional das entediantes complexidades da forma”

(GUMBRECHT, 2014, p. 25). Ao contrario dessa perspectiva, Gumbrecht aponta para o que
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ele chama de “uma leitura voltada para o Stimmung”, que seria uma espécie de procura, no
contato com as obras, de suas ambiéncias e atmosferas.

Desconfiado do que o termo “método” por vezes acarreta, por pressupor “uma ‘trilha’
ou ‘caminho’ preestabelecido” (GUMBRECHT, 2014, p. 28), o autor defende uma espécie de
“pensamento contraintuitivo”, que ndo estaria subjugado as “normas da racionalidade”. A
semelhanga de Benjamin (1984) — que apesar de buscar as ideias por detras dos fendmenos,
naoacreditava na existéncia destas a priori ou independente daqueles — Gumbrecht defende
um olhar atento a materialidade das obras de tal modo que o contetido ndo pode ser extraido a
despeito da forma mas, ao contrario, sdo justamente as escolhas estéticas e formais das obras,
suas ambiéncias e atmosferas, que fazem revelar um contetido inseparavel de si mesma. Assim
como Benjamin, em Gumbrecht ha uma aproximagao entre a dimensao estética e certa condi¢ao
histérica ou cultural.

Aquilo que distingue a leitura voltada para o Stimmung de outros modos de
interpretagdo literarias — em muitos casos — € uma auséncia da distingdo
entre a experiéncia estética e a experiéncia histérica. A leitura que Vossler
faz das obras espanholas do século XVII torna presente um momento do
passado. Esse passado-tornado-presente se define no seu carater estrangeiro
(GUMBRECHT, 2014, p. 26-27).

Nas obras de Chantal Akerman e Jonas Mekas, corpus desta pesquisa, busco por uma
espécie de constelacdo da melancolia nesses filmes. Uma melancolia ligada diretamente ao
percurso e deslocamento pelos espacos e paisagens, sobretudo tendo em vista a dimensao
historica de suas trajetorias. Fazendo uso da comparagdo de Benjamin (1984), a melancolia
como ideia e os filmes como os fendmenos, de maneira tal que ndo € possivel, a priori, falar da
melancolia como conceito puro e simples sem, nesse processo, estar diante das imagens desses
filmes e do que elas evocam, de como suas materialidades e texturas ndo apenas se referem a
uma ideia de melancolia, mas criam, elas mesmas, um estado melancolico proprio, particular.
Essa associacdo entre o percurso pelo espago e certa condicdo melancdlica ¢ discutida por
Angela Prysthon, por exemplo, a respeito da recorréncia, no cinema moderno italiano, de uma
geografia de neblinas e paisagens que evocam “uma espécie de tristeza original” (PRYSTHON,
2018, p. 58). Se a melancolia, enquanto conceito amplo e interdisciplinar, pode ser discutida a
partir de multiplas perspectivas, nesta pesquisa busco a relagdo dessa “tristeza original”,
presente na obras de ambos os cineastas, com o percurso ¢ deslocamento pelos espacos e
paisagens, marcando uma condicdo de constante ndo pertencimento que esses cineastas
experimentam no contato com o mundo.

Ler em busca de Stimmung ndo pode significar ‘decifrar’ atmosferas e
ambientes, pois estes nao tém significacdo fixa. Da mesma maneira, tal leitura
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ndo implicara reconstituir ou analisar sua génese historica ou cultural. O que
importa, sim, ¢ descobrir principios ativos em artefatos e entregar-se a eles de
modo afetivo e corporal — render-se a eles e apontar na direcdo deles”
(GUMBRECHT, 2014, p. 30).

Como ilustra Marcelo Jasmin na apresentacao do livro Produ¢do de presenca, para
Gumbrecht, “a historia dessa vocagdo hermenéutica come¢a com a modernidade, quando a
afirmacao do cogifo cartesiano se reproduz em intimeras dicotomias - espirito € matéria, mente
e corpo, (...) significado e significante” (JASMIN apud GUMBRECHT, 2010, p. 8). Em busca
de caminhos epistemoldgicos que ndo levem em conta essa separacao cartesiana - que privilegia
o campo do sentido e da interpretacdo em detrimento da corporeidade e da materialidade,
Gumbrecht se servird de conceitos cuja operacionalidade, no estudo das artes e humanidades,
levem em conta nosso contato com o mundo e com as coisas do mundo.

Dessa maneira, quando nos fala sobre o Stimmung de certas épocas, Gumbrecht diz que
tais atmosferas se presentificam nas obras ndo apenas como meros temas ou metaforas, mas
enquanto dimensao fisica, uma dimensdo estética desses Stimmungen que nos atravessam
enquanto “efeitos de presencga”. E, para o autor, experiéncia estética ¢ aqui entendida como
“uma oscilacdo (as vezes uma interferéncia) entre ‘efeitos de presenga’ e ‘efeitos de sentido’”
(GUMBRECHT, 2010, p. 22). Ao que Gumbrecht define como sendo esse efeito de presenca:
“os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos
‘presentes’ sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13).

Assim, penso que as obras de Chantal Akerman e Jonas Mekas, bem como o
experimentalismo caracteristicos dos dois cineastas no que se refere ao cinema, permitem que
seus filmes sejam pensados a luz das questdes colocadas pelo autor. Ou seja, para além de
buscarmos unicamente o que seria o conteudo ou sentido desses filmes, € preciso que nos
voltemos a suas materialidades, ao proprio modo com que esses cineastas empreendem suas
narrativas. “Ja ndo acreditdvamos que um complexo de sentido pudesse estar separado da sua
medialidade” (GUMBRECHT, 2010, p. 32). Aqui, portanto, ndo ¢ possivel tratar o que
comumente se distingue de “forma” e “contetdo” separadamente. Gumbrecht aponta, contudo,
que sua atitude ndo é, como se poderia erroneamente pensar inicialmente, a de negar o sentido
em favor unicamente do que ele chama de presenca. Ao contrario, seu intuito € langar um olhar
para a dimensao sensorial e material como parte fundamental da constru¢cdo de um sentido.
“‘Materialidades da Comunicacdo’, foi entdo decidido, ‘sdo todos os fendmenos e condigdes
”

que contribuem para a produgdo de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido

(GUMBRECHT, 2010, p. 28).
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O olhar para os filmes que busco empreender aqui, portanto, ndo ¢ o da procura por
caracteristicas que colocariam essas obras dentro de categorias estilisticas especificas, por
exemplo, ou que buscariam demarcar esses filmes unicamente como relacionados com o
periodo historico em que foram feitos. Ao contrério, no olhar em conjunto, em que um filme ¢
lido a partir do outro, hd uma tentativa de fazer revelar certos afetos. Nao para responder a uma
determinada pergunta especifica — nao desnudar o segredo dessas imagens, como Benjamin
apontou —, mas justamente por falar delas a partir do olhar as suas materialidades, construir
umaespécie de constelagdo em que esses afetos se desenham como imagens, como lampejos,
pequenos incéndios.

Nesse sentido, pretendo discutir os filmes de Akerman e Mekas a partir dessa
perspectiva comparada, constelatoria. Contudo, ndo como algo a ser aplicado diretamente, mas
partindo das consideracdes de Souto (2016) sobre a constelagio em Benjamin como
possibilidade de elucidar um pensamento, de construir uma andlise que ndo se pretende
definitiva, mas possivel de a ela serem adicionadas sempre outras imagens, outras referéncias,
outros conceitos. “Em lugar de uma cdmoda sequéncia de inicio-meio-fim (...) um ‘mosaico’
de reflexdes cuja ligacdo ndo ¢ feita através da concatenacao textual linear, mas através de uma
rede de conexao intra ou intertextuais” (OTTE, VOLPE, 2000, p. 39).

Se falar isoladamente de Chantal Akerman ndo me parecia dar conta o suficiente de tudo
que ¢ possivel ser pensado a partir de seus filmes — e o0 mesmo poderia ser dito sobre Jonas
Mekas — trazé-los em conjunto, no entanto, possibilita a abertura de outros caminhos de
discussdo. O intuito, portanto, ¢ refletir sobre seus filmes de maneira constelar e relacional.
Quando Vilém Flusser diz, por exemplo, que “um fendmeno ndo ¢ uma ‘coisa em si’, mas algo
que se manifesta numa observagdo” (FLUSSER, 2007, p. 96), ele ja aponta para uma relagao
intrinseca entre aquilo que vemos € o ponto de vista no qual nos encontramos, visto que o
proprio conteudo se modificaria @ medida em que o modo pelo qual se fala também se modifica:
“uma nuvem interpretada ndo ¢ a nuvem do meteorologista, € um livro explicado ndo tem nada
a ver com literatura” (FLUSSER, 2007, p. 92). Em outras palavras, aquilo a que se refere nao
pode ser separado da maneira pela qual € referido. “O método, que para o saber ¢ uma via para
a aquisicao do objeto (...) € para a verdade representacdo de si mesma e portanto, como forma,
dado juntamente com ela" (BENJAMIN, 1984, p. 52). Assim, a escolha de falar dos filmes a
partir de uma perspectiva comparada também fard ver elementos que, separadamente, talvez
nao fossem possiveis. Sobre o conceito, ainda:

Benjamin retraduz o latinismo Konstellation para o alemido Sternbild,
‘imagem de estrelas’, expressdo esta que se caracteriza por um maior grau de
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transparéncia. Nao se trataria apenas de um conjunto (con-stela¢do), mas de
uma imagem, o que significaria, em primeiro lugar, que a relag@o entre seus
componentes, as estrelas, ndo seja apenas motivada pela proximidade entre
elas, mas também pela possibilidade de significado que lhes pode ser
atribuida” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 37).

Além disso, Benjamin pontua a necessidade de um olhar atento as materialidades do
objeto de estudo. "A relacdao entre o trabalho microscopico e a grandeza do todo pléstico e
intelectual demonstra que o contetido de verdade s6 pode ser captado pela mais exata das
imersdes nos pormenores do contetido material" (BENJAMIN, 1984, p. 51). O que remete,
novamente, a aproximagdo possivel com a no¢ao de Stimmung, de Gumbrecht (2014), na
composi¢do deste percurso metodologico.

Esta pesquisa busca analisar a obra de Chantal Akerman e Jonas Mekas, portanto, nao
como fechadas em si ou inseridas numa nog¢ao fixa de contexto historico ou de procedimentos
formais especificos de um dado periodo cinematografico, mas busca um tipo de abordagem
que, menos do que encerrar nogdes, possibilite a ampliacao de campos de discussao tedrica. A
perspectiva comparada a partir da nogdo benjaminiana de constelagdo, assim, se mostra
enriquecedora, visto que ¢ um caminho metodolégico de colocar “em relacdo elementos que,
antes apartados, agora sao aproximados por um gesto ativo do pesquisador” (SOUTO, 2016, p.
19). Nesse sentido, as possibilidades de conexdes sdo multiplas. Se individualmente certas
questdes aparecem na obra de cada um dos realizadores, ¢ no pensamento em conjunto que se
fazem emergir esses afetos com outra for¢a, como se uma obra fizesse ver melhor o que ha na

outra.
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3. O INFINITO DISTANCIAMENTO

“Espero que a longa estrada cinza me guie de volta para casa, me guie para casa
novamente”, narra Jonas Mekas em Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (1972), no qual
apods vinte e cinco anos de exilio longe de seu pais natal, ele retorna a Lituania. Especialmente
nesse filme, o tom melancolico das imagens se faz presente do inicio ao fim. Melancolia,
contudo, que ndo surge apenas pela textura da imagem filmica, mas que permeia diversas
instancias do filme: seja a narracdo lamentosa de Mekas, em muitos momentos, seja a trilha
musical de um piano entoando alguma triste melodia, seja no tipo de imagem criada pelas
palavras narradas: a longa estrada cinza. Frase evocativa de uma paisagem triste, que remete a
uma longinqua estrada, como se ndo tivesse fim. Como se todos os seus filmes fossem uma
infinda tentativa de jornada de volta a casa.

Eu estava sempre procurando pelo que restou das lembrangas do que existiu,
do que foi ha muito tempo atras. Nao vi a realidade de /oje, ou a vi através de
um véu. Ha dois tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa. Uma
categoria € de pessoa que deixam sua casa, seu pais por conta propria (...). Por
outra vez, ha outro grupo de pessoas que sdo arrancadas de suas casas a forca
(...). Quando vocé ¢ arrancado dessa maneira, sempre quer voltar para casa, 0
sentimento fica, nunca desaparece. Por isso em Walden eu filmava Nova York,
mas era sempre como se filmasse a minha antiga casa (MEKAS, 1972, p. 140).

Essa espécie de distanciamento na relagdo com as paisagens marca profundamente o
teor de seus filmes. H4 uma disjuncao constitutiva no instante da filmagem, em que a camera,
segundo Mekas, estaria a registrar suas memorias e ndo as imagens que passam a sua frente.
“Estas sdo as minhas memorias, a maneira que via enquanto filmava. Foi através das minhas
memorias de infincia, imagino, que filmei minhas proprias memorias, minha propria infancia,
enquanto filmava suas infancias”, ele narra em As I Was moving Moving Ahead Occasionally 1
Saw Brief Glimpses of Beauty (Ao caminhar entrevi lampejos de beleza, 2000), enquanto as
imagens que vemos sdo as de seus filhos criancas. Um registro feito no presente como se este
almejasse reconstituir qualquer tipo de lago com o mundo, como se o cinema fosse uma via
possivel de acesso a um passado que existiu ou at¢ mesmo de um futuro do pretérito
eternamente lamentado. Tudo aquilo que poderia ter sido, sem que jamais se concretizasse.

“Eu ndo sinto que pertengo, estou apenas desconectada, de praticamente tudo”, nos diz
Chantal Akerman em La-Bas (2006), como ja citado anteriormente. O filme ¢ majoritariamente
feito dentro no apartamento em que a cineasta se encontra, exceto por alguns poucos planos

externos. Na ida a Tel-Aviv, Akerman quase ndo sai do apartamento, registrando apenas vistas
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de sua janela, fragmentos de conversas telefonicas, uma ida solitaria a praia. Nesse € em outros
de seus filmes, ha uma constante melancolia na relagdo com o espago, um sentimento de
desconexdo, de ndo pertencimento. Vistas da janela, personagens perambulando pelas ruas
noturnas, corredores, vaos e quartos vazios — imagens recorrentes de seu cinema. Uma triste
Nova York, em Noticias de casa (1975), filmada em seus entardeceres movimentados e,
paradoxalmente, solitarios. A melancolia, aqui, parece ser a tonica de seus filmes como um
todo, das jornadas de seus personagens bem como - naqueles de carater mais documental e/ou
autobiografico - de si mesma.

Em seu outro filme, D’Est (1993), ao contrario da filmagem encerrada no ambiente
doméstico como em La-Bas, Akerman filma sua viagem pelo Leste Europeu, a extensdo das
paisagens, os ambientes de trinsito e passagem, 0s rostos e as pessoas que encontra pelo
caminho. Tal percurso ¢ emblematico para Akerman por diversas razdes politicas: a historia
comum de alguns desses paises no pos-Guerra e as “desintegracdes do sistema”, como ela fala,
também ressoam, de algum modo, sua propria historia pessoal no que diz respeito ao percurso
pelo pais de seus pais, as rotas e atravessamento de fronteiras. Ainda assim, ¢ o detalhe que a
interessa, a filmagem feita ndo para confirmar uma ideia pré-concebida, mas uma investigagao
filmica destes rostos e paisagens - o que, para ela, inevitavelmente tangenciariam as questoes
politicas mais amplas de maneira “diagonal”.

Eu gostaria de filmar 1a & minha maneira documental, na fronteira com a
ficcdo. Tudo o que me afeta. Rostos, fim de ruas, carros ¢ onibus passando,
estagdes e planicies (...). Os campos ¢ as fabricas e novamente os rostos, a
comida, os interiores, as portas, as janelas, a preparagdo da comida. Mulheres
e homens, jovens e idosos, passando ou parando, sentados ou em pé, as vezes
até deitados. Dias e noites, a chuva e o vento, a neve ¢ a primavera. E tudo
isso transformando lentamente, ao longo da viagem, os rostos e paisagens
(AKERMAN, 1991, tradugdo nossa)®.

E o teor melancélico dessas esperas, dos tempos suspensos e das paisagens invernais
que marcam as imagens de D 'Est; assim como ¢ uma espécie de celebracao melancoélica dos
pequenos detalhes filmados que se faz presente nas imagens de Reminiscéncias de uma viagem
a Litudnia, de Mekas. Apresento brevemente tais comentarios sobre os filmes acima para iniciar
este capitulo localizando o que, na andlise de tais obras, se apresenta como eixo norteador: a

estética melancolica. Antes de adentrar mais especificamente nas diversas maneiras como esse

6 “Me gustaria filmar alli a mi manera documental, lindando con la ficcion. Todo lo que me afecte. Rostros, el final
de las calles, los coches que pasan y los autobuses, las estaciones y las llanuras (...). Los campos y las fabricas y
de nuevo los rostros, la comida, los interiores, las puertas, las ventanas, la preparacion de la comida. Mujeres y
hombres, jovenes y ancianos, que pasan o que se detienen, sentados o de pie, a veces incluso acostados. Dias y
noches, la lluvia y el viento, la nieve y la primavera. Y todo eso transformandose lentamente, a lo largo del viaje,
los rostros y los paisajes”.
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tom melancoélico se apresenta na obra de ambos os cineastas aqui em questdo — nas imagens,
narelagdo com o espago, no comentario politico, na consciéncia de uma historia coletiva para
sempre marcada pelo horror da guerra, na propria relagao pessoal com as paisagens conhecidas
ou estrangeiras—, por exemplo, penso que ¢ valido um preAmbulo a respeito de um conceito tao

carregado de ambivaléncias, ambiguidades e contornos diversos que ¢ a melancolia.

3.1 Por uma estética da melancolia

A melancolia, enquanto conceito, ¢ um termo que carrega multiplicidades. No prefacio
de Luto e melancolia, de Freud, Maria Rita Kehl (2011) apresenta toda uma histdria anterior a
concepgao freudiana e psicanalitica do termo. Ela nos diz que mesmo na Antiguidade classica,
com Aristoteles, ja se discutiam sobre o que seria o humor melancdlico. Havia, nessa época,
uma associacao da melancolia com determinadas substancias do corpo, ou com os astros
celestes. Assim, a bile negra seria aquela que, em excesso, provocaria a melancolia; ou Saturno,
o planeta, seria aquele que regeria os melancoélicos. Aristoteles, contudo, concebia a melancolia
como estando ligada, de alguma maneira, a criagao artistica ou filoséfica. “‘Por que todo ser de
excecdo ¢ melancolico?’ pergunta Aristoteles no texto a ele atribuido — Problema XXX, 1
sobre ‘O homem de génio e a melancolia’” (KEHL, 2011, p. 18).

Assim, para os antigos, “a influéncia elementar da terra e aquela astral de Saturno se
juntavam para conferir ao melancolico uma propensao natural ao recolhimento interior e ao
conhecimento contemplativo” (AGAMBEN, 2012, p. 36). Nesse sentido, o estado melancolico
se mostrava propicio ao pensamento filoséfico ou artistico justamente pelo seu carater de
recolhimento ou, ainda, da sensacdo de desajuste do melancélico com seu entorno, fazendo com
que esse sentimento de deslocamento se fizesse expressa na filosofia ou nas artes, por exemplo.
Desse periodo até a psicanalise, a melancolia adquiriu outros contornos, ora valorizada como
estando ligada a criagdo artistica, ora repudiada enquanto doenga ou fraqueza espiritual.

Se em alguns momentos ele recebe contornos clinicos, como na psicandlise freudiana,
ha autores que se utilizam do termo enquanto categoria estética. Dessa maneira, Laura Marks
(2002) se distancia da concepgao de Freud sobre a melancolia, por exemplo, entendida enquanto
"doenca da alma" e, ao contrario disso, enxerga na melancolia uma dimensao estética. Nao se
trata aqui, como ela mesma justifica, de fetichizar o sofrimento. Antes, no entanto, ¢ reconhecer
no estado melancolico ndo uma anormalidade psiquica a ser superada, mas um modo - estético

— de experienciar o mundo e as imagens. Embora Kehl (2011) reconheca que “Freud certamente
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ndo ignorava a longa tradi¢ao ocidental que relacionava o humor oscilante dos melancélicos a
um traco de genialidade” (KEHL, 2011, p. 16), a autora completa ainda dizendo que ele tivera
“a elegancia de se recusar a patologizar a inclinagao de algumas pessoas excepcionais a criagao
artistica: para ele, a psicandlise ndo teria nada a dizer a respeito do talento criador” (KEHL,
2011, p. 19-20).

Além disso, a amplitude de abordagens que o termo evoca também ¢ exemplificada na
apresentacao do livro Melancholy and the landscape, de Jacky Bowring, em que a autora diz:

A melancolia é ao mesmo tempo complexa e contraditéria. Para alguns, € uma
emocdo, para outros, uma doenga mental, ou mesmo um humor, uma
disposigdo, um afeto, um efeito. A extensa historia da melancolia abrange
tudo, desde curas para algo considerado uma doenga, até pausas para sua
beleza pungente (BOWRING, 2016, p. 3, tradugdo nossa)’.

Quando discorre sobre o carater interdisciplinar e abrangente do termo, a autora ainda
pontua: “Iludindo a defini¢ao nas artes ou nas ciéncias e abrindo caminho em todos os tipos de
campos disciplinares, a melancolia persiste como um conceito enigmatico € provocativo”
(BOWRING, 2016, p. 12, traducdo nossa)®. Essa defesa por uma estética da melancolia,
contudo, revela um movimento mais amplo de Bowring por uma espécie de renovagao da
propria nocao de estética. Assim, ao contrario da categoria estética do Belo, por exemplo, como
teorizado por Kant, em que seus atributos estariam mais diretamente associados a aparéncia, ao
sentido da visdo e cujo prazer estético, para o fildsofo, seria de um carater desinteressado, a
no¢ao de melancolia parece chamar todo um corpo sensivel e, ao contrario da indiferenca
desinteressada do belo kantiano, reivindica para o reino da estética todo um “engajamento
emocional”, como diz Bowring.

Parece ser esse desejo de renovagdo da estética que ¢ engendrado no conceito de
Gumbrecht (2014) de Stimmung e em sua defesa dos efeitos de preseng¢a no confronto com os
objetos de estudo nas Artes e Humanidades. Quando pensa na analise de obras literarias a partir
de uma busca por suas atmosferas e ambiéncias, o autor nos fala de um olhar que ndo procura
exatamente um significado especifico — que seria proprio da analise hermenéutica — mas, ao
contrario, busca justamente aquilo que, nessas obras, agencia tais efeitos de presenca. Trata-se,
sobretudo, de “ser afetado”, como quando se ¢ afetado “pelo som e pelo clima atmosférico”

(GUMBRECHT, 2014, p. 13). Nesse sentido, Gumbrecht reconhece um carater espacial nas

7 “Melancholy is at once complex and contradictory. For some it is an emotion, for others a mental illness, or even
a mood, a disposition, an affect, an effect. Melancholy’s extensive history ranges across everything from cures for
something considered a disease, to paeans to its poignant beauty”

8 “Eluding definition in either the arts or sciences, and threading its way through all manner of disciplinary
fields, melancholy persists as an enigmatic and provocative concept”
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atmosferas, embora seu foco ndo seja uma andlise ou discussdo sobre o espago. Em um dado
momento o autor se refere, por exemplo, aos versos alexandrinos recitados publicamente na
Paris do século XVII como “parte da realidade material da cidade naquele tempo”
(GUMBRECHT, 2014, p. 23). Ou quando se refere a obra de Machado de Assis diz que
“Memorial de Aires (...) nos conduz a melancolia e ao vago abandono que deve ter sido o
cenario do Rio de Janeiro no tardo-império” (GUMBRECHT, 2014, p. 24-25).

Desse modo, interessa-nos olhar para os filmes em questdo buscando atentar para tais
atmosferas melancolicas. De que maneira a melancolia surge nessas obras? Em Chantal
Akerman, seja numa paisagem enevoada ou na leitura de uma carta, no transitar sem rumo pelas
ruas em Bruxelas, esse grande siléncio e essa espécie de vazio se instauram, nos afetam como
efeitos de presenga. Em Jonas Mekas, sejam as perambulacdes pelas ruas nova iorquinas, seja
o sotaque que sempre evidencia sua condicao de estrangeiro exilado, distante de seu pais, trata-
se de algo para além de um sentido ou de um conteudo a ser desvendado: sdo forcas afetivas
que nos atingem de maneira sensivel. E uma melancolia perpassa esses filmes como um todo,
seja nas paisagens palidas e enevoadas, mas também no modo como os didlogos ou mondlogos
acontecem, por exemplo, ou na maneira como se dao as narragoes.

Assim, questionando a predominancia do sentido da visdo na apreciacdo estética do
mundo e das expressoes artistica, Bowring (2016) retoma o entendimento de Terry Eagleton na
conceituagdo de estética como levando em conta todo o corpo e suas dimensdes sensiveis:

A estética nem sempre foi apenas uma preocupagdo com a aparéncia, mas
estava mais intrinsecamente relacionada a todo o reino sensorial. O tedrico
literario Terry Eagleton afirma que "a estética nasce como um discurso do
corpo". O alinhamento da estética e do corpo o coloca firmemente dentro do
campo experiencial, em vez de puramente intelectual ou tedrico (BOWRING,
2016, p. 26, tradugdo nossa)’.

Hé4 momentos cuja propria voz, em seu ritmo e entonacdo, vai tecendo também a
atmosfera melancolica do filme, como quando Mekas narra, em Ao caminhar entrevi lampejos
de beleza (2000), um trecho que se destaca do restante do filme pela quebra na maneira de
entoar as palavras, na mudanga de tom com que o fluxo de frases ¢ dito, quase como um
monologo interior, frenético e profundo: "A dor ¢ mais forte do que nunca. Eu vi fragmentos
de paraisos perdidos e sei que estarei tentando retornar desesperadamente, mesmo doendo. (...)

Entdo eu vomito pedacos fragmentados de palavras e sintaxes dos paises por que passei,

9 “Aesthetics was not always simply a concern with appearance, but was more intricately related to the entire
sensory realm. Literary theorist Terry Eagleton states that Aesthetics is born as a discourse of the body’. The
alignment of aesthetics and the body places it firmly within the experiential realm, rather than the purely
intellectual or theoretical”



35

membros quebrados, matadouros, geografias. (...) Eu nunca o decepcionei, mundo, mas vocé
me fez coisas horriveis. Esta sensa¢dao de nao ir a lugar algum, de estar estagnado, a sensagao
da primeira estrofe de Dante, como se temesse o proximo passo, o proximo estagio. (...) sim,
estive completamente perdido, tdo perdido. (...) Estou andando como um sondmbulo esperando
por um sinal secreto, pronto para seguir um caminho ou outro”, Mekas narra, quase em um
folego s6. A melancolia, aqui, surge nao apenas pelo teor das palavras em termos do que elas
significam, mas também pela propria maneira sensorial com que a narragao ¢ conduzida.

Sobre o conceito de melancolia, diferentemente do estatuto clinico do termo como
teorizado por Freud, que vé€ nela uma face adoecida do processo de luto, como quando ele diz
que “em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar
nelas uma disposi¢do patoldgica” (FREUD, 2011, p. 30), numa critica da melancolia enquanto
estado paralisante do ser, Bowring (2016) pensa, ao contrario, a melancolia a partir da
aproximacdo com a nog¢do de experiéncia estética e enxerga, nisso, uma predisposi¢do a
contemplacgdo. “A renovagdo da aisthesis requer uma postura fenomenoldgica. Ao reafirmar o
lugar do corpo perceptivo na arquitetura da paisagem, hd um potencial expandido de
envolvimento emocional” (BOWRING, 2016, p. 27, tradugio nossa)'’.

Também Laura Marks, no texto Loving a disappearing image, busca um olhar para a
melancolia que ¢ a de um engajamento emocional com as obras. A autora traz exemplos de
filmes que lidam com tematicas da AIDS, por exemplo, e manifesta sua preferéncia por filmes
que ao invés de centrar a experiéncia do luto num tUnico sujeito, geralmente com tons
biograficos, fazem do processo mesmo de producdo das imagens uma experiéncia de perda:

Estou sugerindo outra resposta de luto antifetichista: ela ndo concretiza a perda
em um objeto, mas expressa a perda através da dissolugdo dos objetos. Se isso
¢ melancolia, sugiro que a melancolia possa ser (...) uma resposta amorosa a
perda (MARKS, 2002, p. 180, tradugdo nossa)''.

No texto, Marks esta preocupada em pensar algumas obras audiovisuais a partir de
consideragdes sobre a materialidade de tais imagens. Ela traz uma série de exemplos de filmes
ou trabalhos experimentais que lidam com a textura da imagem, com o carater fisico da
tecnologia. Ou seja, por vezes sdo imagens que evidenciam o desgaste do tempo sobre a
pelicula. O teor melancélico que Marks enxerga nessas obras € o carater de desapari¢do dessas

imagens. "Amar uma imagem que desaparece significa encontrar uma maneira de permitir que

10 “The renovation of aisthesis requires a phenomenological stance. Through re-asserting the place of the
perceiving body within landscape architecture, there is expanded potential for emotional engagement”

" “T am suggesting another response of mourning that is antifetishistic: it does not concretize the loss in an object
but express the loss through the dissolution of objects. If this is melancholia, then I suggest that melancholia can
be a (...), loving response to loss”.
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a figura passe enquanto abraga os rastros de sua presenc¢a, na fragilidade fisica do meio”
(MARKS, 2002, p. 171, traducdo nossa)'?. Além disso, com rela¢io a materialidade do mundo
e seu vinculo com certo estado melancolico, Bowring aponta, ainda, para a relacdo da
melancolia com a paisagem a partir do estado de contemplacdo. A autora concebe a paisagem
como locus propicio a um posicionamento melancolico.

Se a paisagem ¢ um espelho, um teatro, um texto ou uma continuidade perfeita
com seus habitantes, € o lugar de onde extraimos significado, sentimento; ¢ a
armadura da existéncia, o dominio em que o lugar e a cultura coexistem e onde
o eu habita. (...) Dentro deste terreno amplo e impregnado de significado, a
paisagem mantém dentro de si o habitat natural da melancolia, como local de
lugares de contemplagdo, memoria, morte, tristeza (BOWRING, 2016, p. 4,
tradugdo nossa)'>.

Bowring concebe a paisagem, portanto, como lugar privilegiado das emogdes. E um
locus de habitagdo da melancolia, da tristeza. Ainda sobre a relagdao do estado melancélico com
a paisagem — uma melancolia que se daria no percurso pelo espago, por exemplo —, Maria Rita
Kehl (2010) coloca que Walter Benjamin, por mais que conhecesse a obra de Freud, teria sido

o ultimo dos pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido
pré-freudiano, ao relacionar o desencanto e a falta de vontade do melancoélico
diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa quanto as
condi¢des simbolicas do lago social (KEHL, 2010, p. 2).

Nesse sentido, a figura do flaneur, na obra de Baudelaire, para Benjamin, encarnaria
esse viés melancdlico mais proximo da concepc¢do de melancolia como ligada a um desajuste
com as normas sociais, por exemplo. E a partir disso que Kehl (2010) fala de uma melancolia
que se faz no percurso mesmo pela cidade, numa experiéncia urbana que ¢ a da modernidade -
o flaneur ndo pertence a multidao, hd uma sensa¢do de ndo pertenga em suas errancias.

A condigdo melancdlica do sujeito moderno, portanto, ¢ representada pelo
poeta flaneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado (recalcado) na
contra-mdo da multiddo urbana composta de operarios, de mendigos, de
velhos, de bébados, de prostitutas, de todos os desgarrados das formas
comunitarias de pertencimento e amparo recentemente dissolvidas pelo
capitalismo industrial. Em Baudelaire, a forma subjetiva do individuo ja se
completou: ele se v€ isolado entre seus semelhantes, seus rivais, seus irmaos,
todos tdo desenraizados quanto ele (...). A matéria da melancolia, em
Baudelaire, ¢ a relagdo com o espago publico da cidade, marcado pela perda
do pertencimento a formas comunitarias de convivio que a modernidade
destruiu (KEHL, 2010, p. 3-4).

2 Loving a disappearing image means finding a way to allow the figure to pass while embracing the tracks of its
presence, in the physical fragility of the medium".

13 “Whether landscape is a mirror, a theatre, a text or a seamless continuity with its inhabitants, it is the place from
which we draw meaning, feeling; it is the armature for existence, the realm in which place and culture co-exist,
and where the self dwells. (...) Within this expansive and meaning-imbued terrain the landscape holds within it the
natural habitat for melancholy, as the locus of places of contemplation, memory, death, sadness”
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Assim, tendo em vista o breve panorama acima, vale destacar que esta pesquisa busca
pensar, transversalmente a questao melancoélica, a relagdo com o espaco. Como Kehl (2010)
coloca a respeito da melancolia benjaminiana e baudelairiana, a melancolia surge como
sentimento em relagdo a uma desconexdo ou falta de pertencimento com o contexto urbano.
Guardadas as devidas particularidades da vivéncia melancdlica do flaneur benjaminiano, por
exemplo — ainda marcada pelo recente crescimento das cidades e pelo inicio da modernidade
— também em Chantal Akerman e em Jonas Mekas a melancolia se faz presente ndo apenas
comoemocao em si, mas decorrente de uma relagdo com a paisagem, seja urbana ou doméstica,
que revela uma constante falta, uma lacuna de pertenca.

Essa melancolia que se evidencia nas paisagens e no percurso urbano ¢ muito presente,
por exemplo, em filmes como Les rendez-vous d’Anna (Os encontros de Anna, 1978), de
Akerman, cuja protagonista ¢ uma cineasta em viagem para a divulga¢ao do seu filme - embora
os eventos relacionados a isso nunca aparecam, pois vemos somente seus deslocamentos entre
trens, paisagens, quartos de hotéis, vistas da janela, bem como os breves encontros que
acontecem nas estagcdes. Em um dado momento Anna conversa com um homem que acabara
de conhecer no trem. O tempo estendido da cena nos causa ainda mais a impressdo de estar
dentro do vagdo, olhando através da vidraga a estacdo vazia, a esmo, em que se chega pela
madrugada. Uma Bruxelas noturna, solitaria. A viagem, ainda que acompanhada, carrega algo
de soliddo. Excesso de siléncios e tempos mortos, os que conversam parecem mais falar para
um vazio do que de fato acessar esse outro ao lado — ha uma espécie de mondlogo, como
comenta [vone Margulies (2016), no que a autora fala de uma condicdo ausente desses

personagens, que parecem se direcionar mais ao publico que a eles proprios.

Figuras 1 e 2: Os encontros de Anna (Chantal Akerman, 1978)

Na cena com o rapaz no trem, cada um olha de maneira perdida ao longe. O homem fala
de suas derivas. “Este ¢ o sexto pais. Desta vez ¢ o certo”. E Anna sorri, meio sem graga, meio

ausente. “Dizem que a Bélgica ¢ a terra da abundancia”, ele comenta. “E o que dizem”, ela
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responde. Depois ele fala sobre Paris, sobre uma moga francesa por quem fora apaixonado.
“Dizem que a Franga ¢ a terra da liberdade”. E Anna, absorta, distante, responde novamente:
“¢ o que dizem”. Ao que ele posteriormente acrescenta: “de qualquer maneira, tem de se viver
em algum lugar”. “E verdade”, ela diz, sem grandes 4nimos. Ao fim do filme, contudo, Anna

se encontra novamente sozinha. A cidade anoitece, melancolica, € ela retorna a casa.

Figuras 3 e 4: Os encontros de Anna (Chantal Akerman, 1978)

A deambulagdo da protagonista pela paisagem urbana europeia do pos-guerra revela
pouco sobre esse passado histérico e sobre a personagem. Seus encontros sdo fortuitos, os
lugares pelos quais ela passa sdo marcados pela transitoriedade e pela constante falta de
pertencimento. Anna descreve a mae algumas de suas vivéncias, em tom confessional, como
quando ela conta sobre uma mulher com a qual se envolveu um dia: “mas elafoi me ver no
hotel porque ela tinha gostado do meu filme. Saimos para uma bebida. Ela falou sobre si
mesma, e eu falei sobre mim. O bar estava fechando, entdo fomos para outro. Continuamos
conversando... Entdo esse bar fechou também. Procuramos por outro. Tudo parecia fechado. A
cidade estava deserta” — ela aciona imagens de uma cidade vazia a noite, em que se
vislumbram apenas aquelas duas mulheres procurando um bar aberto e se deparando com o
fechamento de um apds o outro. H4 uma soliddo noturna dos amantes, o desencontro nas
relagdes humanas e ainda assim um desejo de contato, de se compartilhar algo, mesmo que o
siléncio, o vazio da cidade. “N&o queriamos dizer adeus”, ela diz. E como se fosse “uma
comunidade de amantes que nada tem da fusdo romantica, em que so a solidao ¢ que ¢ comum
(...), compartilhada” (LOPES, 2012, p. 154).

Nesse percurso pela cidade, o ndo pertencimento de Anna se revela na propria atmosfera
com que 0s espagos sdo apresentados, com seus tons e cores frias, ou a partir de um desencanto
com a paisagem que, segundo Margulies (2016), revela ndo apenas a desconexao de Anna com
aqueles lugares por onde ela transita, mas também uma espécie de anseio politico diante de uma

Europa pos-guerra. Como a autora também aponta, mesmo os didlogos dos filmes de Akerman
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parecem estar mais proximos de um monologo do que exatamente de alguma entrega ao outro,
como na cena em que Anna se senta com uma conhecida sua e de sua mae, no banco de alguma
estacdo, e as duas falam sobre o passado. As duas tém o olhar perdido adiante, como se falassem
antes para si mesmas do que propriamente um didlogo. Mas ndo se trata, aqui, de uma
rememoragdo eloquente ou nostalgica. Antes, essas falas se mostram mais enquanto lampejos
e fragmentos de um passado evocado aos pedagos.

Fora de seu pais de origem, e o sentimento misto que ela demonstra, de
curiosidade e deslocamento, com relagdo ao Leste europeu e suas intricadas
reverberagdes pos-Holocausto. Enquanto refaz uma trajetoria leste-oeste
muito significativa quanto ao fluxo migratorio e de didspora da historia
judaica, Anna, uma cineasta, alter ego de Akerman, cruza com cinco
personagens (...) — falando ora sobre o passado da Alemanha, ora sobre a crise
econdmica contemporanea e ora, ainda, acerca dos amargos resultados do
desencanto de 1968 (MARGULIES, 2016, p. 29).

Sobre essa relagdo melancolica com o espago, também as paisagens de Jonas Mekas nos
revelam um deslocamento nos percursos pela cidade. Em Walden (1968), espécie de didrio
filmico repleto de fragmentos, Mekas traz a vista o espago no que ele tem de materialidade
sensivel. A cidade, as paisagens ao longe, tudo isso nos chega como aspecto emotivo € nao

apenas como registro que se pretende capturar “o real”.

Figuras 5, 6, 7, 8,9 ¢ 10: Walden (Jonas Mekas, 1968)

As paisagens ao anoitecer, como uma regido de farol e montanha, vista sob muitas
variagoes de luz, ao percurso de um dia, por exemplo, sao algumas das imagens de Walden que

mostram uma condi¢do da paisagem que € melancélica. O mesmo pode ser dito sobre as vistas
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do trem filmadas por ele, revelando um percurso pelo espago que ndo ¢ dissociado de um modo
especifico de estar no mundo, de sua condi¢dao estrangeira ¢ de seu olhar constantemente
marcado por um deslocamento — seja o deslocamento fisico pela cidade, seja o deslocamento
desua identidade, de suas memorias e da relagdo com seu pais natal.

Mekas até mesmo fala, quando do langamento de Reminiscéncias de uma viagem a
Litudania (1972), sobre a questao da tristeza. Ele diz que “na maioria dos casos, em arte, a tristeza
¢ descartada como parte da experiéncia humana, como se houvesse algo errado com ela. Mas
nao ha nada de errado com a tristeza. Ela ¢ uma experiéncia necessaria, essencial”, e completa
ainda ao dizer que se trata de “um estado muito real. Precisamos dela. E, claro, como a tristeza
¢ com frequéncia censurada, quando vocé a vé num filme pensa que ¢ triste demais” (MEKAS,
1972, p. 141). Para ele, o que o interessa sdo essas pequenas vistas das janelas dos trens,
registros em transito de suas perambulacdes na paisagem urbana, fragmentos breves e inlimeros
dos familiares e amigos, suas reminiscéncias da volta a Lituania. Seu cinema, como o de
Akerman, se da na relagdo com o espaco. H4, nas deambulacdes desses cineastas, um teor
melancélico semelhante ao que Angela Prysthon (2014) descreve sobre o olhar do cineasta José
Luis Guerin para o espago urbano: “a cidade (...) se abre como um bad, uma poténcia itinerante
de memorabilia, de souvenir, de ruinas e vestigios para os colecionadores de aparigdes, de
arrebatamentos, de amores a ultima vista” (PRYSTHON, 2014, p. 30). Nesse sentido, a
materialidade do espago ¢ reveladora de um aspecto melancoélico do trajeto pela cidade, em que
a passagem pelos lugares seria feita sob o perigo de um esquecimento, uma espécie de
desaparicao desses vislumbres e vistas tao frageis.

O percurso pelo espaco, portanto, engendra assim uma topografia emotiva, imbuida
dessa espécie de doce tristeza. Aqui, a recorréncia de uma atmosfera melancolica na obra desses
cineastas nos faz voltar as consideracdes sobre o conceito de Stimmung (ambiéncia, atmosfera),
de Gumbrecht (2014), quando o autor advoga por uma anélise das obras que nao busque apenas
seu contetdo, mas que atente para a forma e o modo pelo qual tal contetido é construido, por
sob que atmosferas ele ¢ tecido. Ao discutir sobre os diversos significados que o termo adquiriu
ao longo da historia, o autor coloca que se inicialmente o Stimmung trazia certa nogao de
harmonia, com o tempo ele passou a designar algo mais universal e que, assim, poderiamos
buscar a atmosfera ou ambiéncia de qualquer obra. Ao analisar algumas pinturas de Caspar
David Friedrich, Gumbrecht atenta para a passagem, ao longo do tempo, de uma atmosfera de
harmonia e de uma posigdo “certa” dos personagens pintados com relacdo as paisagens diante
de suas vistas para, posteriormente, uma atmosfera de sublime e de impossibilidade de qualquer

relacdo com a natureza e com a paisagem ao redor.
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Figura 11: Monge junto ao

Se tomarmos essas consideragdes para pensar os filmes aqui em questdo e buscarmos o
Stimmung caracteristico de tais paisagens, poderiamos dizer que ndo se trata de uma atmosfera
de harmonia, tampouco de uma relagdo de sublime. A impossibilidade com o mundo ndo ¢ da
ordem daquela evocada por Gumbrecht quando fala dos quadros de Friedrich, evidenciando o
carater desestabilizador das paisagens do pintor alemao. Nos filmes de Akerman e Mekas, trata-
se da impossibilidade de habitar e estar no mundo, mas ndo pelo carater sublime e
intransponivel da natureza como a do quadro Monge junto ao mar de Friedrich, mas como uma
espécie daquela violéncia da paisagem de que fala Besse (2006), comentando a sensacao
evocada por Georg Simmel “de ser arrancado do sentimento de pertencer a um Todo” (BESSE,
2006, p. VIII). E ¢ tal atmosfera que parece evidenciar sobretudo um estado melancdlico diante
do mundo. E nesse sentido, portanto, que esta pesquisa tem por objetivo um olhar para os filmes
que levem em conta essa dimensdo sensivel da experiéncia estética. Neste exercicio
comparativo, feito a partir de uma espécie de constelagdo — como colocado no sucapitulo
anterior —, o eixo norteador para a constru¢ao constelar desses filmes sera justamente a nog¢ao
de melancolia e, sobretudo, 0 modo pelo qual a atmosfera melancoélica se apresenta na relacao
com a paisagem. Uma certa constelacdo da melancolia ¢ intuida, posta a vista através das
analises ora mais detidas aos filmes individualmente, ora a partir da comparacao entre eles.

A melancolia surge, portanto, enquanto dimensao de ambas as obras, nas filmografias
tanto de Chantal Akerman quanto de Jonas Mekas. E possivel, aqui, pensar nos termos de
Agamben (2007) quando o autor resgata uma espécie de percurso ontoldgico da melancolia na
cultura ocidental e pontua que ha sempre, nela, uma ambiguidade, um carater duplo. O
melancoélico sé se apodera de seu objeto de desejo enquanto ele ¢ inalcancavel, impossivel.

Sob essa perspectiva, a melancolia ndo seria tanto a reagdo regressiva diante
da perda do objeto de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer
aparecer como perdido um objeto inapreensivel” (AGAMBEN, 2007, p. 45).
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Um paralelo seria, portanto, dizer que Akerman e Mekas constroem uma filmografia
totalmente marcada pela melancolia e cujo passado historico que as perpassa so se faz presente
enquanto impossibilidade. E € justo na nunca possivel apreensdo da totalidade desse passado
que eles constroem obras que sdo atravessadas pela historia — suas biografias e memorias, o
passado da guerra, as vivéncias familiares — em seu carater fantasmatico. Buscar a melancolia
nas imagens desses filmes ¢, aqui, menos um gesto de classificagdo a partir de caracteristicas
enumeraveis do que se entende por melancolia do que, ao invés disso, uma cole¢do - ou ainda,
uma constelagdo — de trechos, fragmentos e imagens nos quais esses filmes evocam suas
capacidades de nos afetar diretamente, de sermos “tocado[s], como que de dentro”, como diz
Toni Morrison (apud GUMBRECHT, 2014, p. 13), por essas atmosferas. Assim, voltamos a
Benjamin quando este cita Scheler ao discorrer sobre uma mudanga na perspectiva de olhar os
objetos de estudo:

Como proceder? Devemos reunir todos os exemplos do tragico, isto €, todos
os acontecimentos e ocorréncias que transmitem aos homens a impressdo do
tragico, para em seguida perguntar, indutivamente, o que eles tém de comum?
Seria um método indutivo, capaz de sustenta¢do experimental. Mas isso seria
ainda menos fecundo que a observacao do nosso Eu, quando o tragico nos
afeta" (SCHELER apud BENJAMIN, 1984, p. 61).

A inten¢do nesta pesquisa, portanto, ndo ¢ a de cataloga¢ao dos conceitos que a norteiam
e sua aplicacdo na analise dos filmes — buscar o que ¢ o "espago", o que ¢ a "melancolia", o
"deslocamento" — mas, ao contrario, pensar esses conceitos na maneira como eles sdo
mobilizados a partir da materialidade desses filmes. E ¢ justamente isso que se relaciona com a
discussdo de Gumbrecht (2014), por exemplo, com o fato de olhar atentamente as atmosferas e
ambiéncias das obras ndo apenas tentando achar nelas caracteristicas formais mais
imediatamente relacionadas com determinado periodo da historia, mas sobretudo atentar para
os modos com que essas obras sdo atravessadas pelas atmosferas desse tempo historico,
enquanto dimensao material evocada a partir da construcdo desses moods.

E nesse sentido que se pode perceber a recorréncia de atmosferas melancélicas no
periodo do Romantismo, como aponta Bowring, por exemplo, ao colocar que “o culto das ruinas
e a sensibilidade gotica da era romantica eram inerentemente melancélicos” (BOWRING, 2016,
p. 14, traducdo nossa)'®, visto que ha toda uma mudanca epistemologica na sociedade daquele
tempo, ligada a um sentimento de perda de relagdo com o mundo, por exemplo, na medida em

que o cogito cartesiano deixa de fazer sentido— o sujeito da cognicdo iluminista, que tem com

14 “The cult of the ruins and the Gothic sensibility of the Romantic era were inherently melancholic”.
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o mundo uma ‘posi¢do certa’. Ao contrario, haveria a percep¢do de que a representacdo da
realidade ¢ falaciosa. E nesse sentido que Foucault (2009) fala de uma “crise da representagio”.
E que no século XX se mostra nas diversas vanguardas, em que a fuga de uma representagao
mimética apontava para experimentos diversos com a cor, com as formas. Uma tentativa de
apresentar a realidade ndo a partir de um ponto de vista unico ou “correto”, mas de sua
complexidade de pontos de vistas possiveis, a exemplo do cubismo. Ou, ainda, de sua relagdo
com o que ¢ dito irreal, o mundo dos sonhos, da imaginagao, como no surrealismo.

Também as obras de Walter Benjamin, como coloca Bowring (2016), estdo imbuidas
de um carater melancélico, no sentido de serem textos voltados a falar da crise do progresso e
da modernidade. Benjamin se referia @ melancolia também de maneira paralisante na politica,
em que intelectuais da esquerda se viram consumidos por um pessimismo, impossibilitados de
agir. “Além dessa critica negativa a melancolia, Benjamin contribuiu com camadas
significativas para a estética da melancolia, como em seus escritos sobre a conexdo entre
melancolia ¢ memoria na fotografia” (BOWRING, 2016, p. 16, tradugdo nossa)'>. E o caso
quando Benjamin fala dos retratos, da aura presente nas fotos de parentes, o que ele considera
como sendo o ultimo lugar da aura na fotografia. “Pela Gltima vez, a aura emana das primeiras
fotografias na expressio fugaz de um rosto humano. E isso que constitui sua beleza
incomparavel e melancolica” (BENJAMIN apud BORING, 2016, p. 16, traducdo nossa)'®.

Ainda assim, por que falar de paisagens melancolicas? Por qual motivo, no olhar sobre
essas obras, importa destacar a melancolia e sua relagdo com o percurso pelo espacgo da cidade?
Ora, € que se a paisagem, como veremos, € uma instancia que existe ndo como coisa em si, na
natureza, mas que se configura a partir de um olhar, entdo ela ¢ locus de emogdes, de
significados. E dentre as possibilidades de paisagens possiveis, existem aquelas que nos
habitam ndo sem certa tristeza. Aqui, entretanto, cabe a justificativa de Bowring (2016) sobre
a diferenga entre o que seriam paisagens melancolicas e deprimentes. Nisso hd um
posicionamento ético. A autora nos diz que enquanto em uma apreciagdo estética do sofrimento
estaria em curso certo anestesiamento dos sentidos, na melancolia haveria uma abertura
empatica e de contemplagao.

Uma melancolia ética faz uma distingdo critica entre ambientes
emocionalmente falidos e aqueles que induzem pungéncia, pathos, desejo. A
melancolia € frequentemente associada a lugares destruidos, mas essa elisao
negligencia seu potencial gerador de imaginagdo de lugares. (...) Encontrar o

5 «“As well as this negative critique of melancholy, Benjamin contributed significant layers to the aesthetic of
melancholy, as in his writings on the connection of melancholy and memory in photography”.

16 “For the last time the aura emanates from the early photographs in the fleeting expression of a human face. This
is what constitutes their melancholy, incomparable beauty”.
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lugar da melancolia ndo ¢ o mesmo que advogar por ambientes deprimentes
(BOWRING, 2016, p. 38, tradugio nossa)'’.

A melancolia no andar pelas cidades ¢ entendida aqui ndo como um apelo por ambientes
deprimentes, mas justamente a uma ética da contemplacdo, um potencial imaginativo do
espaco. E esse olhar contemplativo, imbuido de melancolia, que se presentifica nas descrigdes
que Walter Benjamin faz de seus percursos urbanos, como ¢ o caso de Rua de mdo unica, seu
livro repleto de fragmentos e notas relatando acontecimentos por vezes menores, impressoes
fugidias de alguma cidade, lembrancas que irrompem na passagem por outra. Para ele, a
associacdo entre melancolia e cidade € tecida a partir da questdo da memoria, como se esse
trajeto fosse perpassado pela disjuncdo entre o instante presente da perambulacio e o passado
que relampeja nos vestigios, ruinas e vislumbres daquele que caminha. “Pois a infancia ¢ a
descobridora da melancolia, e para conhecer a tristeza de cidades tdo gloriosamente cintilantes
¢ preciso ter crescido nelas” (BENJAMIN, 1987, p. 200-201), diz ele. Ou, ainda, quando ele
relata que “dez meses do ano tudo aqui pertence a escuriddo (...) As ruas de Svolvaer estdo
vazias. (...) E todo som que ressoa na rua faz esta noite se transformar num dia que ndo esta no
calendario” (BENJAMIN, 1987, p. 223-224). Em seus escritos urbanos, portanto, Benjamin
busca captar ndo uma objetividade descritiva da cidade, ruas e paisagens por onde passa, mas
justamente o atravessamento entre tal espacialidade e uma espécie de predisposi¢ao sensivel e
emotiva que a relagdo com o espago deixa revelar.

Assim, antes de adentrarmos nos filmes que compdem o corpus desta pesquisa, o
subcapitulo a seguir visa tracar um breve predmbulo sobre a materialidade constitutiva da
imagem cinematografica e assim, a partir do entendimento do cinema enquanto dimensao
haptica, discorrer sobre a melancolia que tanto Akerman quanto Mekas empreendem em seus
deslocamentos e errancias.

A habitacdo do espaco ¢ alcangada pela apropriacdo tatil, e a arquitetura e o
cinema sao vinculados por esse processo. Como Benjamin disse: 'Os edificios
sdo apropriados... pelo toque e pela vista... A apropriacgdo tatil é realizada...
pelo habito... Esse modo de apropriagdo desenvolvido com referéncia a
arquitetura... hoje [esta] no filme' (BRUNO, 2018, p. 90, tradugio nossa)'®.

17 “An ethical melancholy makes a critical distinction between emotionally bankrupt environments, and those
which induce poignancy, pathos, yearning. Melancholy is often associated with broken-down places, yet this
elision overlooks its generative potential for the imagining of place. (...). Finding the place of melancholy is not
the same as advocating for depressing environments”.

18 “The inhabitation of space is achieved by tactile appropriation, and architecture and film are bound by this
process. As Benjamin put it: ‘Buildings are appropriated... by touch and sight. Tactile appropriation is
accomplished... by habit... This mode of appropriation developed with reference to architecture... today [is] in
the film’”.
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Esse entendimento de Walter Benjamin, comentado por Giuliana Bruno, sobre a
apropriacao tatil da arquitetura pelo filme ¢ aquele que concebe o cinema como percurso
haptico, em que os espagos sao vistos como for¢as materiais € ndo apenas cendrios ou panos de
fundo das agdes. Tal dimensdo corpérea da imagem filmica € justamente a que se faz presente
nos filmes de Akerman e Mekas, com suas paisagens nos revelando constantemente um olhar

ao mundo em sua materialidade e tatilidade, as quais atravessamos como caminhos.

3.2 Da casa ao mundo: o cinema como percurso haptico

“Me sinto tdo desconectada que ndo consigo sequer ter uma casa com pdo, manteiga, cafe,

leite, papel higiénico... Ndo sei como viver” (Chantal Akerman)

“Ainda estou no meu caminho de casa” (Jonas Mekas)

Se esta dissertacao tem como foco a melancolia que se da no deslocamento dos cineastas
aqui em questdo, € preciso, antes, partir da casa. Em se tratando da obra de Chantal Akerman,
o transito pelas ruas e paisagens estrangeiras ndo acontece sendo numa relagdo constante com
o espago fechado do ambiente doméstico. Mesmo quando perambula pela melancolica Nova
York em Noticias de casa (1977), por exemplo, o espaco caseiro ¢ referido no titulo enquanto
local que se coloca em relacdo com aquele da cidade nova iorquina. Se as personagens de
Akerman vagam pelas ruas em passeios solitarios ou desembarcam de estagao apos estacdo sem
rumo definido, ha também toda uma série de momentos em que elas se encontram confinadas
no espaco fechado do lar, do quarto. Sobretudo as mulheres. Nesse sentido, antes de seguir
pelos caminhos errantes, faz-se necessario essa parada na casa, esse olhar para a espacialidade
doméstica e no modo como este local se relaciona com o transito, com a saida ao mundo. De
que maneira a casa se coloca nessa dindmica entre parada e deslocamento? Que lugar ocupa a
casa nessas obras e, além disso, como o ambiente doméstico ¢ filmado dando a ver um aspecto
melancolico da relacdo com o espaco? Em Atlas of emotion, Giuliana Bruno (2018) apresenta
uma breve conceituagdo do espacgo da casa, ao que se coloca da seguinte maneira:

A casa, com seus limites materiais, ndo é uma tectdnica estacionaria. Nao ¢
um contéiner arquitetonico imoével, mas um local de habitagdes moveis. A
casa abraga a mobilidade do espago vivido. Como o filme, ¢ o local de uma
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emocio e gera historias de habitagdo. E um conjunto de objetos que compde
uma paisagem em movimento (BRUNO, 2018, p. 106, traducdo nossa)"’.

Casa, portanto, entendida menos enquanto estrutura fisica e mais como conceito. Em
seu livro, a autora busca uma aproximag¢do entre cinema e arquitetura, tendo em vista a
dimensao espacial da experiéncia filmica e as semelhancgas entre a vivéncia arquitetonica de um
espaco com a frui¢do da imagem cinematografica. H4, portanto, uma consideragdo sobre a
materialidade do espago filmico em que, a despeito da superficie lisa da tela, uma experiéncia
emotiva ¢ vivenciada quase como um percurso haptico. A autora retoma a propria etimologia
grega da palavra, que significaria a capacidade de algo de “entrar em contato com”. O haptico
se relaciona “a cinestesia, ou a capacidade de nossos corpos de sentir seu proprio movimento
no espaco. (...) Tomo o héaptico como o principal agente na mobilizagdo do espago (...), na
articulagio das proprias artes espaciais” (BRUNO, 2018, p. 22, traducdo nossa)?’. Assim, para
a autora, os espacos da casa e da cidade se apresentam para além de meros cenarios e panos de
fundo para as agdes e se constituem, por vezes, como marcas de determinados géneros filmicos,
em que tais espacialidades sdo percorridas através de dinamicas e atmosferas proprias. E o que
aponta a autora ao falar da casa como espago por exceléncia dos melodramas, por exemplo.

Géneros e ciclos cinematograficos sdo especificos para locais e até meios de
transporte e, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses locais.
A estrada de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o espago exterior
ocidental, definiam o dominio da fic¢do cientifica, o carro determinava o road
movie e a casa delimitava a fronteira do melodrama - uma fronteira que nao
era facilmente ultrapassada (BRUNO, 2018, p. 45, traducdo nossa)?!.

Ainda no que tange ao melodrama, por exemplo, sdo filmes em que a casa ocupa grande
centralidade, em especial com protagonistas mulheres encerradas neste espaco. Por isso
também um género muito associado com certa no¢do de “fragilidade” ou afetacdo, e cujo
publico alvo por vezes ¢ pensado como sendo o feminino. Embora, obviamente, existam filmes
que tensionam esta espacialidade e as relagdes que nela ocorrem. Para além da vida burguesa
dos subtirbios estadunidenses, por exemplo, como em A/l that heaven allows (Tudo que o céu

permite, 1955), de Douglas Sirk, os melodramas do alemao Rainer W. Fassbinder se apropriam

19 “The house, with its material boundaries, is not a stationary tectonics. It is not a still architectural container but
a site of mobile inhabitations. The house embraces the mobility of lived space. Like film, it is the site of an emotion
and generates stories of dwelling. It is an assemblage of objects that makes up a moving landscape”.

20 ¢(...) to kinesthesis, or the ability of our bodies to sense their own movement in space. (...) I take the haptic to
be the main agent in the mobilization of space (...), in the articulation of the spatial arts themselves”.

21 “Filmic genres and cycles are specific to sites and even to means of transportation, and, in turn, they change the
way we remap those sites. The railroad and the open landscape generated and shaped the western, outer space
defined the domain of science fiction, the car determined the road movie, and the house delimited the border of
melodrama—a border not readily trespassed”.
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das convengdes do gé€nero e trazem para o espaco da casa questdes ligadas diretamente ao
ambiente externo — seja da vizinhanga, da cidade ou do pais. E o “mundo-na-casa”, de que
fala Homi K. Bhabha, quando a distingdo entre interior e exterior se confunde.

‘Unhomeliness’ [€] inerente aquele rito de iniciagdo extraterritorial e
transcultural. Os recessos do espago doméstico tornam-se locais para as
invasdes mais complexas da histdria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre
o lar e o mundo ficam confusas. (BHABHA apud BRUNO, 2018, p. 51,
tradugdo nossa)*%.

E o caso de Angst Essen Seele Auf (O medo devora a alma, 1974), por exemplo,
adaptacao de Fassbinder do melodrama de Sirk, em que o relacionamento entre uma senhora
alemd e um imigrante marroquino desencadeia uma série de tensdes familiares e com os
vizinhos. Em ambos, contudo, ¢ o espaco doméstico aquele que ocupa centralidade no filme. A

casa como uma espécie de microcosmo revelador de questdes ndo apenas restritas ao universo

fool)

narrativo dos personagens, mas a toda uma dinadmica de valores morais proprios ao pais,

o~

época. Se no melodrama americano a vida pacata dos subtrbios por vezes se contrapde
corrupgao e vicio da cidade grande, na adaptacdo do género pelo cinema alemdo, ha toda uma

série de valores revistos, por vezes com doses de ironia, como acontece com os filmes de

Fassbinder.
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Figura 12 e 13: A esquerda, Tudo que o céu permite (1955), de Douglas Sirk. A direita, O medo devora
a alma (1974), de Rainer W. Fassbinder.

Assim, ao citar o melodrama como exemplo de um género diretamente associado com
uma espacialidade propria, Giuliana Bruno (2018) reivindica para o cinema seu carater espacial,
arquitetonico. O cinema, assim, ¢ entendido enquanto diretamente conectado com os modos
pelos quais o espaco € concebido e apresentado. E ¢ desse modo que, embora aqui o olhar sobre

os filmes ndo esteja em busca das marcas de determinado género, a exemplo do melodrama ou

22 «““Unhomeliness’ [is] inherent in that rite of extra-territorial and cross-cultural initiation. The recesses of the
domestic space become sites for history’s most intricate invasions. In that displacement, the borders between home
and the world become confused’”.
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do road movie, ¢ importante notar como essas categorias se fundam a partir de relagdes muito
especificas com a espacialidade, seja ela a da casa, da cidade, da estrada ou do deserto. Este
ultimo, por exemplo, exercendo papel central na constru¢do de um imaginario de nagdo nos
filmes de faroeste.

Para além de uma geografia filmica, ha o entendimento mesmo da paisagem enquanto
espaco de disputas e conquistas. E nesse sentido que Cesar Castanha (2018), em sua dissertago
sobre a realizadora contemporanea Kelly Reichardt, fala de uma “cultura visual
estadunidense” (CASTANHA, 2018, p. 18), entendendo a paisagem e o espaco ho
cinema como constitutivo de umimaginario de pais, de uma identidade cultural e, além
disso, como fazendo parte de uma cultural visual mais ampla, para além do cinema.

E interessante pensar que para além desses géneros em que a apresentacdo dos espagos
ja carrega toda uma série de convengdes e caracteristicas marcantes proprias a essa
categorizagdo — embora, obviamente, toda generalizagdo deixe de lado singularidades, desvios
e rupturas que cada filme traz consigo — o espaco da casa, da cidade e do deserto constituem
toda uma topografia filmica que extrapola tais convengdes. E o caso de cineastas como Wim
Wenders, pois ainda que mais explicitamente recupere um género especifico, no caso o road
movie, ndo se trata de atualizar simplesmente essas convengoes na representagao do espaco. Ao
contrario, seus personagens parecem se distanciar dos modos enérgicos e celebrativos da
estrada como fazem a dupla de Easy Rider (Sem Destino, 1969), tfilme de Dennis Hopper, por
exemplo, e se aproximam de uma dindmica mais desencantada e lenta no atravessamento desses
espacos. “Com Wenders, (...) o road movie se torna resolutamente pequeno, menor” (COHAN;
HARK, 1997, p. 34).

Recupero aqui o comentério sobre os filmes de Wenders por acreditar que ele diz
também do modo como Chantal Akerman e Jonas Mekas apresentam suas ruas, cidades e casas.
A Nova York de Lost, Lost, Lost (Jonas Mekas, 1976) ou de Noticias de casa (Chantal
Akerman, 1977) deixa de ser aquela do imagindrio mais imediato de uma “cidade global” e se
torna “pequena, menor”, no sentido de um olhar que ¢ marcado pelo afeto, pela dor, pela beleza
ou mesmo pela auséncia desta. Nesses dois filmes, os cineastas registram a cidade nova iorquina
a partir do olhar estrangeiro, a partir de uma constru¢ao imagética que revela uma constante
melancolia do percurso urbano. Trata-se, como a frase que intitula este subcapitulo, da saida da
casa ao mundo. O olhar para a cidade estadunidense se da sempre com comentarios e referéncias
a casa natal. Em outros dois filmes desses cineastas, eles realizam o movimento contrario: o de
um retorno, o de uma volta do mundo a casa. Sao eles Reminiscéncias de uma viagem a Lituania

(1972), de Mekas, e No home movie (Ndo é um filme caseiro, 2015), de Akerman.
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Interessa-nos pensar, assim, o espaco da casa nos filmes de Akerman e Mekas e atentar
para os modos como o espago doméstico € trazido em suas obras, engendrando sempre um tom
melancélico. Ao invés de procurar marcas proprias de determinado género ou buscar
significados referentes a apresentagdo desse espago, busca-se pensar a casa menos enquanto
estrutura fisica no mundo do que como certa geografia emotiva.

Filme/corpo/arquitetura: uma dinamica haptica, uma estrutura fantasmatica do
espaco vivido e da narrativa vivida, um espago narrativizado que ¢
intersubjetivo, pois ¢ um complexo de mobilidades socio-sexuais.
Desvendando uma sequéncia de vistas, o conjunto arquitetonico-
cinematografico escreve mapas concretos. O escopo da vista (...) € o
mapeamento de locais tangiveis (BRUNO, 2018, p. 89, tradugdo nossa)®.

O que paira como pergunta, aqui, ¢ de que modo este espaco ¢ trazido nesses filmes?
Em Akerman, ha por vezes a sensacao claustrofobica do espago doméstico. Em Mekas,
poderiamos pensar seu proprio pais natal, a Litudnia, como a casa a que ele anseia retornar.
Casa enquanto confinamento, enquanto nostalgia, enquanto auséncia melancélica. Pois se as
imagens de ruas, estagdes de trem e pessoas em passagem sao uma recorréncia nos filmes desses
cineastas, € preciso antes partir de algum lugar. Ir, portanto, da casa a cidade, do confinamento
dos espacos fechados e escuros a vastiddo dos centros urbanos, das estradas e paisagens. Sao
certamente essas imagens as que lampejam como um pano de fundo por detras desses filmes.
Personagens que ndao ficam onde estdo, mas que também parecem ndo ter destino algum
delimitado. Nao que aqui o espago da casa funcione sempre como um ponto de partida explicito,
nem que narrativamente a casa pertenca ao inicio do filme e a perambulagdo seja sempre
desencadeada a partir desta saida. Nesses filmes, ao contrario, a ordem da narrativa nem sempre
obedece a uma logica causal ou temporal linear.

Entdo, para inventar sua memoria, Chantal Akerman fez do cinema um meio
de deslocamentos sucessivos. (...) E assim que sua obra vai reunindo, por
outros caminhos, que ndo o da lembranca, fragmentos de sua historia pessoal
(LEANDRO, 2010, p. 98).

Como aponta Anita Leandro, trata-se de deslocamentos, fragmentos. O mesmo pode ser
dito sobre a obra de Mekas. Seus registros ndo obedecem a uma cronologia biografica, mas
constituem-se, também, a partir de “deslocamentos sucessivos”. Parto do espago da casa,
portanto, por vislumbrar uma dindmica propria dos percursos com relagao a este espaco - ou o

que ele representa em termos afetivos. A impossibilidade da casa, nesses filmes, ¢ menos a

28 “Film/body/architecture: a haptic dynamics, a phantasmatic structure of lived space and lived narrative; a
narrativized space that is intersubjective, for it is a complex of socio-sexual mobilities. Unraveling a sequence of
views, the architectural-filmic ensemble writes concrete maps. The scope of the view (...) is the mapping of tangible
sites”.
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auséncia material deste espago do que um certo estar-no-mundo que revela constantemente a
sensagdo de nao pertenca. Uma existéncia que se da no deslocamento, no caminhar. Mas que a
todo instante estd imbricada na dindmica entre os espacos fechados e o mundo adiante.
Existéncia anunciada no modo como Mekas, por exemplo, narra o carater errante de sua
vivéncia, falando de si como um Ulisses. “Oh, cante, Ulisses. Cante as suas viagens. Conte
onde vocé esteve. Conte o que vocé viu. E conte a historia de um homem que nunca quis deixar
o seu lar. Que era feliz e vivia entre as pessoas que conhecia e falava a sua lingua. Cante como
ele foi jogado no mundo”, ele diz em Lost, Lost, Lost (1976). Ou, para Akerman, anunciada em
suas constantes viagens em busca de fragmentos de seu passado, de sua historia familiar. O
desejo, como Mekas, de contar onde esteve, o que viu, filmar “tudo o que me afeta. Rostos, fim
das ruas, carros passando (...) E tudo isso lentamente transformando, ao longo da viagem, os
rostos e paisagens” (AKERMAN, 1991, tradugdo nossa)>*.

Pensar a casa conceitualmente envolve, portanto, uma série de consideragdes
interdisciplinares. Enquanto conceito, ele se revela amplo de significagdes e possibilidades. No
que tange a fenomenologia, Bachelard traca toda uma discussdo em torno do que constitui o
espaco da casa. Em seu livro 4 poética do espago, ¢ toda uma poética mesma do ambiente
doméstico que ¢ desenvolvida. A casa ¢ entendida enquanto habita¢do, morada do ser, e por
isso mesmo vai muito além da concepcdo de mero objeto concreto no mundo: € possivel
enxergar a casa no ninho, na concha, por exemplo, visto que para o autor “todo espago realmente
habitado traz a esséncia da nocao de casa” (BACHELARD, 2008, p. 25).

Nesse sentido, a casa € pensada como essa espécie de lugar que, menos do que um local
delimitado fisicamente, compreende toda uma sorte de sensagdes humanas neste espago. E o
esticar da casa, ou seu encolher, no caso de se imaginar uma casa sob a tempestade, como
exemplifica o autor. Aqui, portanto, a casa € concebida enquanto imagem poética, entendida a
partir das sensagdes e das relagdes do corpo nessa espacialidade. Para além de qualquer
delimitagdo concreta do mundo fisico, o devaneio da casa leva a no¢ao do sentido de habitar.
Se em Bachelard, contudo, este espaco € — como o ninho e a concha — recanto do ser, habita¢ao
possivel, em filmes como os de Akerman a casa se revela enquanto imagem de confinamento,
de auséncia de qualquer sentido de lar, apontando para uma melancolia irremediavel no
confronto com o espago. Em Mekas, por outro lado, a sensagdo de auséncia de lar ndo ¢

apresentada no modo confinado como nos filmes de Akerman, embora ele constantemente se

24 “Todo lo que me afecte. Rostros, el final de las calles, los coches que pasan (...) Y todo eso transformandose
lentamente, a lo largo del viaje, los rostros y los paisajes”.
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refira a uma falta do sentimento de pertenca, concebendo a casa enquanto instancia longinqua,
inacessivel, quase como uma memoria perdida.

E desse modo, portanto, que a casa parece se constituir enquanto lugar impossivel nesses
filmes como um todo. Tais deslocamentos parecem partir sempre de um lugar de falta, de
ruptura. E o sentimento de ser arrancado de um pertencimento com o mundo. Além disso, pode-
se dizer que tanto em Akerman quanto em Mekas ha uma preocupacao com a espacialidade que
nao ¢ apenas de ordem tematica, mas que reverbera na propria forma e materialidade desses
filmes. A relagdo com o espago ndo como questdo secundaria, mas como algo essencial na
produgdo dessas imagens, sejam elas documentais ou ndo.

Assim, se debrugar na materialidade com que essas paisagens nos sao apresentadas nas
obras em questdo € conceber o cinema em seu carater haptico, como coloca Giuliana Bruno. A
autora diz que “o filme cria espago para visualizacdo, leitura e perambulac¢do. Agindo como um
viajante, o espectador itinerante do conjunto arquitetdnico-cinematografico 1€ as vistas em
movimento como praticas de imagem” (BRUNO, 2018, p. 82, tradu¢do nossa)*>. Como se o
espaco se revelasse imbuido de certas atmosferas que parecem nos tocar quase que fisicamente.

E assim, atento as materialidades das imagens filmicas, que Denilson Lopes (2012) 1é
as paisagens cinematograficas a partir da consideracao sobre o cotidiano, o “menor” e o comum.
Em No coragdo do mundo, o autor nos apresenta todo um estudo sobre os espagos no cinema e
os modos pelos quais os personagens empreendem o deslocamento por essa espacialidade.
Atento a consideragdes sobre a estética filmica sem deixar de tecer comentarios sobre questdes
ligadas a territorio, politica, globalizacdo e pds-colonialismo, por exemplo, o autor discute uma
série de cineastas cujas obras apresentam personagens vivenciando uma espécie de
incompatibilidade com o mundo. Sdo errancias e trajetorias que tensionam a todo momento a
dindmica entre pertencer e ndo pertencer, entre desejar estar no lugar e a0 mesmo tempo a
permanéncia de um impulso erratico. Sao o casal de Hong Kong que viaja a Buenos Aires em
meio a uma crise do relacionamento, em Happy Together (Felizes Juntos, 1997), de Wong Kar-
Wai, sem ter com o pais argentino qualquer lago de familiaridade, por exemplo, ou ainda as
personagens dos filmes de Claire Denis, numa relagdo com o espago marcada por tensdes pos-
coloniais.

No capitulo que se dedica ao cineasta japonés Yasujiro Ozu, Lopes nos fala de um certo
cotidiano menor em filmes como Tokyo story (Era uma vez em Toquio, 1953), em que nada de

grandioso acontece de fato, se referindo a obra do cineasta como um cinema “desdramatizado”.

25 “Film creates space for viewing, perusing, and wandering about. Acting like a voyager, the itinerant spectator
of the architectural-filmic ensemble reads moving views as practices of imaging”.
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“A sensagao de ndo ter lar (homelessness) ndo ¢ sempre vivenciada como uma mutilagdo na
vida, uma tristeza insuperavel” (JACKSON apud LOPES, 2012, p. 86). Nessa consideragao
especifica sobre a relagdo com o espago doméstico, € possivel pensar um paralelo com os dois
cineastas aqui em questdo. Em Chantal Akerman, por exemplo — e embora seu cinema
tambémseja esse de um ‘nada acontece’ —a sensacdo de ndo pertenga parece, sim, dilacerar de
algum modo. Nao no sentido melodramatico, visto que aqui algo de uma “desdramatizagao”
também se faz presente. Mesmo assim, hd algo que atravessa seus filmes, suas imagens e
percursos pelascidades quase como uma dor constante, uma melancolia irremediavel.

Em Jonas Mekas, também, o sentimento de ser estrangeiro e a vida em exilio longe de
seu pais natal vao atravessar seus filmes todos, por vezes de maneira menos doida, em outras,
em tom de lamento. “Oh, cante, Ulisses. O desespero do exilio. O desespero dos paises
pequenos”, ele narra em Lost, Lost, Lost (1976). Ainda que algo de melancolico também surja
em Era uma vez em Toquio, como na cena em que uma das personagens desabafa — “a vida é
frustrante, ndo €?” —, “em Ozu, a desdramatizac¢do ainda pode ser preenchida por pequenos e
breves momentos de beleza” (LOPES, 2012, p. 88). Talvez em Jonas Mekas, ao contrario de
Akerman, ¢ que essas duas instancias andem juntas: a dilaceragdao do ndo pertencimento e, ao
mesmo tempo, os lampejos e pequenas celebracoes da beleza, ainda que carregados de
melancolia, de certa “tristeza insuperavel”. Nesse sentido, as consideragdes trazidas por Lopes
(2012) sobre a sensacdo de homelessness, sentimento de ndo pertencimento, de ndo ter um lar,
sensacdo essa que atravessa os filmes de Akerman e Mekas, por exemplo, poderiam levar a

conceituagdo teorica que o gedgrafo Yi-Fu Tuan faz entre espago e lugar.
O espaco fechado e humanizado ¢ lugar. Comparado com o espago, o lugar ¢
um centro calmo de valores estabelecidos. Os seres humanos necessitam de
espago e de lugar. As vidas humanas sdo um movimento dialético entre refugio
e aventura, dependéncia e liberdade (TUAN, 1983, p. 61).

Embora essas nomenclaturas, no modo como Tuan as concebe, ajudem a vislumbrar
dindmicas distintas na relagdo com o mundo e seus espacos — uma que ¢ a de indiferenciagao
e outra que compreende uma pertenga —, busco nesta dissertacdo menos a defini¢do categorica
dese em determinada cena a relacdo com a casa ou a cidade esta inserida na dinamica do
espa¢o ou do lugar, mas, ao contrario, procuro entender de que modo esse espaco ¢ concebido
e vivenciado pelos personagens e cineastas aqui em questdo. E dessa maneira que o
pensamentode Giuliana Bruno sobre o cinema se revela fundamental neste trabalho, visto as
consideragdes da autora sobre o carater arquitetonico e tatil do cinema. Como ela nos diz,

Uma concep¢do dindmica da arquitetura, que supera a nogdo tradicional de
construcdo como uma construcdo imovel e tectdnica, permite pensar no
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espago como pratica. Isso envolve incorporar o habitante do espaco (ou seu
intruso) a arquitetura, ndo apenas marcando e reproduzindo, mas
reinventando, como o filme faz, suas varias trajetorias pelo espago - ou seja,
tragando a narrativa que essas navegagdes criam (BRUNO, 2018, p. 80,
tradugdo nossa)?®.

Pensar o espago como pratica e ndo apenas como “constructos tectonicos” ¢ concebé-lo
enquanto instancia atravessada culturalmente por valores, ideais, emogdes. E € tal palavra que
justamente da titulo ao livro de Bruno: Atlas of emotion. A autora nos diz que o proprio termo
emotion, etimologicamente, carrega a palavra movimento, motion. Ha, aqui, a compreensao de
que tanto a emog¢ao tem um carater espacial, quanto o movimento pelo espago ¢ atravessado
por afetos, emogdes: “Apresentarei como premissa principal do atlas que o movimento, de fato,
produz emocao e que, correlativamente, a emog¢ao contém um movimento” (BRUNO, 2018, p.
23, tradugdo nossa)?’.

Além disso, a autora ainda pontua que o termo grego que da origem a palavra cinema
— kinema — compreende a ideia tanto de emog¢ao quanto de movimento. Ela nos fala de um
movimento que ¢ aquele de um espaco interior, do “se deixar levar” pelas emogdes, e do cinema
como proporcionando uma espécie de viagem, viagem esta que ndo tem a ver com O
deslocamento fisico dos corpos e dos objetos no mundo, mas sim desse estado interior. Por isso
a reivindicacdo de uma vivéncia espacial aos espectadores do cinema, contraposta a ideia de
uma imobilidade do corpo que por vezes se coloca como inerente a espectatorialidade filmica.
Ao contrario do voyeur, “o espectador € antes um voyageur, um passageiro que atravessa um
terreno haptico, emotivo” (BRUNO, 2018, p. 31, tradugiio nossa)*®. A autora ainda aponta sobre
como ja nas primeiras teorias do cinema, a exemplo do ensaio de Eisenstein sobre a montagem,
o cinema ja fora concebido como tendo uma dimensao arquitetonica. Eisenstein usa mesmo a
palavra caminho para falar da experiéncia espectatorial de quem assiste a um filme.

O filme herda a possibilidade de uma viagem espectatorial do campo
arquitetonico, pois a pessoa que perambula por um edificio ou local também
absorve e conecta os espagos visuais (BRUNO, 2018, p. 78, tradug¢do nossa)®.

Castanha (2019) comenta essa no¢ao de caminho a partir de Bruno e Eisenstein: “A

experiéncia do espectador se torna, portanto, sempre uma experiéncia de espacialidade” (p. 39).

26 A dynamic conception of architecture, which overcomes the traditional notion of building as a still, tectonic
construct, allows us to think of space as practice. This involves incorporating the inhabitant of the space (or its
intruder) into architecture, not simply marking and reproducing but reinventing, as film does, his or her various
trajectories through space—that is, charting the narrative these navigations create”.

27 “I will set forth as a major premise of the atlas that motion, indeed, produces emotion and that, correlatively,
emotion contains a movement”.

28 “The spectator is rather a voyageur, a passenger who traverses a haptic, emotive terrain”.

29 “Film inherits the possibility of such a spectatorial voyage from the architectural field, for the person who
wanders through a building or a site also absorbs and connects visual spaces”.
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A exemplo daquele que passeia por conjuntos arquitetonicos dispostos no espago, o
espectador do filme, segundo Eisenstein, experimenta uma oscilagdo entre a imobilidade fisica
e, a0 mesmo tempo, uma mobilidade tatil do olhar no percurso pelas imagens dispostas na tela.
A tela, portanto, funcionando como elemento que une, através da montagem, pontos de vistas
separados no espaco-tempo e trazidas em conjunto pelo filme.

A palavra caminho ndo ¢ usado por acaso. Atualmente, ¢ o caminho
imaginario seguido pelo olho e as varias percepgdes de um objeto que
dependem de como ele aparece ao olho (EISENSTEIN apud BRUNO, 2018,
p. 78, tradugio nossa)*.

O carater haptico das imagens filmicas, portanto, surge também nas consideragdes de
Laura Marks (2000) sobre uma espécie de visualidade haptica, em que estaria em jogo ndo
apenas o sentido da visdo, mas uma visualidade que convoca para si todo um corpo sensivel.
Como ela diz, “as imagens hapticas (...) convidam o espectador a responder a2 imagem de uma
maneira intima e incorporada, facilitando assim a experiéncia de outras impressdes sensoriais”
(MARKS, 2000, p. 2, tradugdo nossa)’’. E nesse sentido, portanto, que o conjunto de imagens
filmicas podem constituir, como diz Denilson Lopes, os “lugares a que nunca fui. Lugares em
que nunca deixei de estar” (LOPES, 2012, p. 9). Ha uma relagado afetiva e de vivéncia quase
fisica de nossos corpos com os espacos desse repertorio de imagens, cenas e fragmentos de
filmes que guardamos conosco. E ¢ a persisténcia de algumas dessas imagens, aquelas que
“insistiram um pouco mais” (LOPES, 2012, p. 11), que nos instiga a refletir sobre elas. Nao
para desvendar-lhes algum oculto sentido, ndo pensar delas alguma coisa, mas com elas.

Atravessar as imagens, percorré-las como caminho.

3.2.1 A casa em Chantal Akerman

E possivel que o filme mais emblematico de Chantal Akerman no que se refere ao
confinamento seja sua obra mais aclamada, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1975). No que dura pouco mais de trés horas de filme, a personagem realiza
atividades domésticas ao longo de trés dias consecutivos. Acompanhamos a rotina exaustiva e
macante da protagonista, que organiza o espago doméstico numa obsessao de gestos muito

comedidos - e aqui os planos duram o tempo completo da ag¢do, sem cortes ou elipses, o que

30 “The word path is not used by chance. Nowadays it is the imaginary path followed by the eye and the varying
perceptions of an object that depend on how it appears to the eye”.

31 “Haptic images (...) invite the viewer to respond to the image in an intimate, embodied way, and thus facilitate
the experience of other sensory impressions as well”.
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também nos confinam, de algum modo, a temporalidade daquelas repeti¢des. Em Je Tu Il Elle
(Eu, tu, ele, ela, 1974), primeiro longa-metragem de Akerman, a personagem — interpretada
por ela mesma — também se encontra num espago confinado de um quarto sem moveis,
contendo apenas um colchdo. Ela passa dias neste local, comendo agucar e escrevendo cartas
a alguém que ndo sabemos de quem se trata. Num dado momento, ela sai a cidade, num plano
que revela sua pequenez diante da vastiddo das estradas. Se em outros filmes Akerman
recupera essa dimensdo confinadora dos espagos fechados, acredito que estes dois filmes em
especial sejam aqueles em que esse sentimento se faca com mais veeméncia.

Em Eu, tu, ele, ela, por exemplo, a protagonista revela a pequenez com que sente o
ambiente do quarto ao seu redor: “E foi quando eu parti. Um pequeno quarto branco... no térreo.
Tao estreito quanto um corredor... onde eu, imdvel, com os sentidos agugados, deitada em meu
colchdo...”. Para a personagem, a sensacdo sentida pelo lugar é de um espago que se contrai,
que se fecha sobre ela e, de certo modo, a aprisiona. “O espago arquitetdnico ¢ um espago
vivenciado, ¢ ndo um mero espago fisico; e espacos vivenciados sempre transcendem a

geometria e a mensurabilidade” (PALLASMA, 2011, p. 60).

Figuras 14 e 15: Jeanne Dielman (Chantal Akerman, 1975).

H4, nas personagens akermanianas, a espécie da exaustdo do corpo de que fala Elena
Gorfinkel (2012) ao se referir a Sans toit ni loi (Sem teto nem lei, 1978), de Agnes Varda.
Gorfinkel atenta para o gestual de cansago que permeia a narrativa, e se refere a “fadiga como
uma figura de recusa existencial” (GORFINKEL, 2012, p. 322). O mesmo comentario, contudo,
poderia ser feito a respeito de Jeanne Dielman. Embora, ao invés do impulso erratico da
protagonista de Varda, em Jeanne Dielman haja um confinamento no espago. Mas € justo esse
gestual rigorosamente construido que permite que a protagonista exer¢a uma espécie de recusa.
Uma recusa sutil, constituida a partir de pequenas mudangas, mas que tensiona a todo momento

a inser¢ao dessa mulher no espaco doméstico.
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Em Chantal Akerman, contudo, mesmo quando suas personagens transitam pelos
espacos abertos da cidade, um recolhimento melancolico se faz em seguida. S3o gestos de
fadiga, marcando uma espécie de exaustdo, de espera infinita. E o caso dos personagens de
Toute une nuit (Toda uma noite, 1982), um longa-metragem ficcional sem protagonista em que
uma série de casais perambula por uma Bruxelas noturna, solitaria. Eles se encontram, se
despedem, se veem de novo. Ha uma inconstancia em suas a¢des, uma espécie de indecisao, de
incerteza, tudo isso permeado por uma atmosfera de melancolia e suspensao que paira sobre
eles: as esperas, os tempos vazios, os desencontros. H4 em seus gestos, sobretudo em seus

recolhimentos nos quartos e espacos fechados — vaos de escada, corredores apertados — essa

“fadiga como recusa existencial”.

Figuras 16 ¢ 17: Toda uma noite (Chantal Akerman, 1982)

E no espaco da casa, portanto, que Akerman sempre empreende uma subversdo, uma
reinvengdo. “O cotidiano, que bem pode ser o espago da opressdo, da repeticdo, do mesmo, mas
também o espago da reinvencdo, da conquista feita pouco a pouco”. (LOPES, 2012, p. 124).
Jeanne Dielman se relaciona diretamente com essa reinvencao do espago, por mais opressor €
repetitivo que ele possa ser, pois € justamente através dessa repeti¢do, levando-a ao limite
através da duracdo de cada cena, que Akerman desnaturaliza esses gestos.

O mesmo acontece em outro de seus filmes que trazem personagens mulheres inseridas
num ambiente doméstico de aprisionamento, mas que subvertem isso, de alguma maneira, ao
tentar reencontrar novamente certa liberdade nesse espago. E o caso do filme L homme a la
valise (O homem da mala, 1984), em que a personagem, encenada pela propria Chantal, evita
cruzar com um homem que esta morando na mesma casa que ela. “Ja que ndo sou capaz de
pedir-lhe para ir embora, irei me organizar para nunca encontra-lo”, a personagem diz. Ela
comeca, entdo, a anotar os horarios em que ele vai a cada comodo, como se ela buscasse

descobrir um modo de, mesmo no espago fechado e restrito da casa, exercer de novo a liberdade
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e o desejo de estar s6. Uma tentativa de desvendar o percurso e trajeto do outro para conseguir
novamente um itinerario dentro desse lugar que lhe seja tnico, de reencontrar a casa como um
lugar so seu.

Nesse sentido, as imagens de Akerman parecem evocar a soliddo dos comodos e
interiores do pintor dinamarqués Vilhelm Hammershei. Em uma reportagem sobre o artista,
Pound (2019) coloca que Hammershoi se distinguia de outros pintores de sua época pelo fato
de pintar um desconforto e uma inadequagao na casa, ao contrario de interiores aconchegantes.
Quadros como Descanso (1905) trazem uma espécie de cansago, de tédio. Também as
paisagens pintadas por Hammershoi revelam melancolia e soliddao, bem como a auséncia de
figuras humanas. H4 como que um excesso de soliddo na casa e também uma vastiddo da
paisagem cuja atmosfera vazia também se faz presente. A moga pintada de costas tem o mesmo
inclinar de cabega dos personagens de Akerman em filmes como Toda uma noite (1982), em
que eles simplesmente se sentam em algum canto da casa e esperam, ou mesmo da protagonista
de O homem da mala (1984). O que esses personagens esperam nao parece ser claro nem para
eles proprios: eles sdo inacessiveis, ndo sabemos o que pensam. O mesmo comentario sobre os
quadros de Hammershei — “ndo ha psicologia” (CHAMPION apud POUND, 2019) —, pode
ser dito sobre os personagens e os filmes de Akerman. Nao ha psicologia no sentido de que a
interioridade ou subjetividade dessas personagens nao nos chega. O que hé, ao contrario, ¢ tao
somente a corporalidade desses gestos cansados no espago. Nao ha via de acesso a seus

pensamentos e devaneios, mas uma espera colocada na propria duracdo da imagem, no

enquadramento mesmo da cena. SO a materialidade exterior nos ¢ comunicada.

Figuras 18 ¢ 19: A esquerda, Descanso (1905). A direita, O homem da mala (Chantal Akerman,1984).
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Portanto, ¢ na relagdo com o espago que algo que apresenta. Em filmes como Jeanne
Dielman, por exemplo, ¢ justamente a experiéncia muito particular da protagonista no espago

da casa que permite Ivone Margulies se referir ao filme como “um estudo da inércia e da

o~

conten¢do, do tempo e da angustia doméstica” (MARGULIES, 2016, p. 21). Aqui a casa
vivenciada enquanto locus de confinamento. E € justamente o tempo esgarcado dedicado a
filmagem das atividades mais corriqueiras, essa atengdo ao comum, “ao banal”, que ird
interessar a analise de Margulies sobre o tema do cotidiano nos filmes de Akerman e, de maneira
mais ampla, nos filmes do pds-guerra. A autora, para localizar a obra de Akerman num contexto
mais amplo do cinema, utiliza a frase que da titulo a seu livro, “nada acontece”, para
caracterizar sua filmografia e, nesse sentido, também tecer um comentario sobre alguns cinemas
a que ela chama de “desdramatizados”.

No periodo imediatamente pos-guerra, na Europa, conforme a realidade social
se tornava uma experiéncia concreta de subsisténcia (em contraposicao as
preocupacdes mais urgentes de vida ou morte dos anos de guerra), o cotidiano
parecia um tema mais do que digno. (...) Meu interesse estd no modo como
alguns cineastas lidam com a relagdo entre o banal, ou o cotidiano, e o politico
(...). Jeanne Dielman (...), de Chantal Akerman, figura como um texto central
em qualquer reflexdo sobre a abordagem modernista do cotidiano. ‘Nada
acontece’, uma caracterizagdo frequentemente atribuida aos filmes dessa
cineasta, ¢ chave para definir a especificidade desse trabalho: a equacao entre
extensdo e intensidade, descri¢dao e drama (MARGULIES, 2016, p. 81).

Assim, Margulies segue exemplificando uma série de filmes, no periodo pods-guerra,
que lidam com o tema do cotidiano, das pessoas ditas “comuns”, dos temas “menores”. Se no
neorrealismo, como ela pontua, havia um tom mais alegérico na apresentacdo desses
personagens e na abordagem do cotidiano e desse olhar sobre o contexto social — como
quandoa autora fala da figura do protagonista de Ladri di Biciclette (Ladroes de Bicicleta,
1948), de Vittorio de Sica, como representando todos os proletarios de Roma ou de toda a
Italia pds-guerra —, o mesmo nao pode ser dito sobre o cinema de Akerman. Embora Jeanne
Dielman tenha servido a inumeras analises feministas, Akerman recusa o enquadramento num
“tipo” queserviria a uma generalizacdo. Se Jeanne Dielman carrega algo de universal em sua
angustia e clausura no ambiente doméstico, nas atividades repetitivas e incessantes de uma
dona de casa, ela carrega uma singularidade muito especifica — o que percebemos, como
aponta Margulies, pelo proprio titulo: um enderego, uma localizagdo muito singular.

Mas ha uma diferenca crucial entre os excessos, de um lado, de Akerman e
Warhol, ambos formas de hiper-realismo minimalista, e, de outro lado, o
impulso expansionista da narrativa neorrealista, que pode, por exemplo, tentar
representar todos os desempregados italianos através de uma Unica
personagem, como Umberto D. A interpretacdo hiper-realista minimalista
desfaz qualquer ideia de transcendéncia simbolica. Além de instaurar na
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representacdo o efeito de um excedente de realidade, o tempo literal roube
dela a possibilidade de significar qualquer outra coisa que ndo seja aquela
ocorréncia concreta (MARGULIES, 2016, p. 99).

Essa concretude das imagens cotidianas de Akerman sdo acionadas principalmente pelo
tempo de registro das agdes das personagens. Ao filmar os interiores domésticos, Akerman nao
os filma tal qual ele ¢ — nem ha aqui esse desejo —, mas ¢ na propria constru¢ao do filme e
desseolhar sobre tais espagos que um sentimento ou sensa¢cdo em relacdo a eles se constroi, se
revela. E na rigidez de muitos de seus enquadramentos, ou na duragdo prolongada de seus
planos, porexemplo, que Akerman traz para o espago cénico, muitas vezes, sensagdes que o
espago em si ndo necessariamente traria. A questao ndo € tanto se o quarto em si aprisiona ou
ndo, ou ainda que o seja, o que interessa pensar ¢ que a maneira como o lugar é apresentado
revela esses sentimentos com relacdo aos espagos. Se os ambientes em seus filmes transmitem
certa clausuraou mesmo uma auséncia da possibilidade de pertencer a esse espago, iSso se
deve muito ao como se da essa filmagem.

(...) o0 espaco € tomado nao apenas como forma de habitar, mas como forma
de aprisionamento do corpo e constri¢do dos modos de ver. Seja o quarto, a
cozinha, a casa, a cidade, do menor ao maior, ele ¢ instituido sob a forma de
clausura. As opgdes expressivas se caracterizam pela duracdo nas cenas, pela
serialidade dos espagos e dos atos, por poucos movimentos de camera
(VEIGA, 2009).

No entanto, mesmo nesses filmes mais centrados no espaco fechado da casa ou do
quarto enquanto lugar de confinamento, h4d uma oscilag@o entre o dentro e o fora. O fechamento
e a saida ao mundo. A “anglstia doméstica” parece revelar uma inquietacdo de todas as
personagens de Akerman nos espacgos fechados: neles, elas ndo encontram o lar. E preciso
sempre a saida ao mundo, o perambular pela cidade. Entretanto, também a cidade se revela, de
algum modo, como impossibilidade de habitagdo, de pertenca. Num dado momento a
personagem de Akerman, em Eu, tu, ele, ela, se encontra em meio as grandes avenidas, tao
minuscula na imagem que quase se confunde com a paisagem urbana. H4 uma amplidao das
estradas e, paradoxalmente, uma auséncia de caminhos. A personagem nao parece ter qualquer
impeto de seguir, apenas se deixa estar ali, parada, imdvel.

Ainda que o contraste entre as imagens internas e externas seja muito evidente em
termos da sensagdo que causam, ora clausura, ora um perder de vista da paisagem urbana, ha
nessas duas experi€éncias com o espaco a auséncia de pertencimento. Nem o ambiente doméstico
¢ revelador de um sentido de habitacao — pelo contrario, ele parece mais aprisionar aquela que

se acomoda encolhida num canto do quarto; como também a cidade €, para Akerman, uma
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profusdo de estradas que ndo levam a lugar algum. E nem aqui ha esse desejo de um lugar
especifico para o qual seguir. Nem mesmo a personagem tem para si qualquer destino em
especial, deixando-se apenas transitar pela cidade. “A domesticidade aqui ndo se destaca como
uma imposicao social da condi¢do doméstica, mas como uma solitaria e penitente vivéncia da

afetividade” (DANTAS, 2015, p. 136).

Figuras 20 e 21: Eu, tu, ele, ela (Chantal Akerman, 1974)

Nesse sentido, refletindo mais a fundo sobre a dinamica entre o espago doméstico e a
saida ao mundo, ¢ interessante trazer também a conceituacao de casa a partir do que Homi K.
Bhabha apresenta. Ao invés do carater mais primordial da casa pensada como imagem poética
primeira, como faz Bachelard, Bhabha (2017) pensa a casa em relacdo ao deslocamento e,
principalmente, levando em conta os contextos historicos e culturais que levam a esse se
deslocar. Pelo proprio tipo de discussao cara ao autor no que tange pos-colonialismo, didsporas
e migracao, Bhabha discute sobre o sentido de pertencimento, que seria proprio do espago
doméstico, a partir das tensdes ensejadas no ato do deslocamento — seja ele forgado ou ndo.

Ainda que carregue algo de filosofico, a discussdo se relaciona diretamente com
experiéncias vividas no contexto cultural das diasporas, por exemplo, da época do refugiado,
do deslocado. Bhabha, nesse sentido, pensa a casa a partir de duas dindmicas. Num primeiro
momento, a casa compreenderia uma espécie de “14” da existéncia, ao contrario de um “aqui”.
Isso porque ele se refere a um reconhecimento de uma paisagem em comum — paisagem
cultural, linguistica, de costumes. Em outro momento, ¢ a nog¢do “conradiana”, nos termos de
Bhabha, da casa com um lugar ao qual se pode retornar. E nesse sentido que ele diz que a
“emergéncia e o retorno sdo cumplices do conceito de casa” (BHABHA, 2007).

E a partir dessa dinamica entre os espagos fechados e abertos que as personagens desses
filmes empreendem seus movimentos. O local da casa ¢ tensionado a todo momento a partir
das relagdes entre ir e voltar. Ainda que essa volta, por vezes, seja impossivel. Em Akerman,

por exemplo, esse retorno jamais oferece o sentido de lar esperado pelo espaco doméstico, o
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que parece evocar as palavras de Toni Morrison em seu poema intitulado “Whose house is
this?”.

De quem ¢ esta casa?/ De quem € a noite que ndo deixa entrar a luz aqui?/ Me
diga, quem ¢ o dono desta casa?/ Ndo ¢ minha./ Sonhei com outra, mais doce,
mais clara/ com uma vista de lagos que barcos pintados atravessam;/ de
campos largos como bracos abertos para mim./ Esta casa ¢ estranha/ Suas
sombras mentem./ Olhe, me diga, por que minha chave encaixa na fechadura?
(MORRISON, 2016).

Todo esse breve predmbulo inicial sobre alguns dos filmes de Akerman, assim, nos faz
perceber sua dinamica particular com o espago doméstico. H4 uma auséncia de vinculos e do
sentido de lar em todos eles, seja porque a casa exerce uma espécie de aprisionamento, seja
porque as personagens constantemente vagueiam sem rumo, revelando o aspecto melancolico
na relacdo com o espago. Assim, também nos filmes de Mekas estas perguntas do poema
parecem ecoar em alguns momentos, revelando a disjun¢do entre um reconhecimento presente

do espago e uma sensa¢do de deslocamento.

3.2.2 A casa em Jonas Mekas

Se nos filmes de Akerman a casa se constitui enquanto auséncia de vinculo, para Jonas
Mekas, ao contrario, a casa ¢ ainda imaginada enquanto lugar de nostalgia, de memoria, de
pertenga — embora uma pertenga perdida. A casa ¢ sempre impossivel: estd do outro lado do
Atlantico, ha vinte e cinco anos de distancia. Ha toda uma série de registros de Mekas de sua
vida nos Estados Unidos, sua casa no Brooklyn, seus amigos proximos e, no entanto, a
impossibilidade da casa natal se faz presente como algo que atravessa toda sua filmografia.
Lost, Lost, Lost (1976) é permeado de registros da Nova York dos anos 1970. Seu olhar de
estrangeiro marca constantemente sua condi¢do de exilado. Como no filme de Chantal
Akerman, Noticias de casa (1975), a casa também esta “1a”, distante daquele que enuncia.

Filmadas em 16mm, suas imagens sdao lampejos de memoria, registros de
acontecimentos menores com as pessoas proximas, familiares e amigos; ou ainda as reunides
no bairro, em que se discutiam a condig¢do de imigrante dos tantos lituanos no Brooklyn. Se em
alguns momentos Mekas fala explicitamente sobre esse contexto pds-guerra, como quando
filma pequenas manifestacoes e atos em Nova York, ou reivindica para si o lugar de estrangeiro
no qual a guerra o colocou, seu tema maior € o cotidiano, mas um cotidiano completamente

outro justamente por causa de todo contexto que o funda.
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O espago doméstico em Mekas, portanto, pode ser entendido também no tipo de
comentario feito por Giuliana Bruno (2018) a respeito da proximidade entre cinema e
arquitetura. A casa nao como espacialidade fisica, mas enquanto vivéncia material do corpo
neste espago. “Os corpos nos espagos projetam campos espaciais que, por sua vez, projetam
corporalidade. Cinema e arquitetura sdo praticas de representagdo escritas no mapa corporal e
por ele” (BRUNO, 2018, p. 89, tradugiio nossa)*>. As imagens que nos surgem dos interiores
em Mekas divergem dos planos duros e da claustrofobia presente nas imagens ficcionais de
Akerman, como vistas no subcapitulo anterior. No entanto, poderiamos chamar uma
aproximacao no que tange a uma consciéncia, de ambos, para a imprescindibilidade do espago

doméstico e do registro desta interioridade para suas obras.
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Figuras 22 e 23: Walden: Didrios, notas e esbogos (Jonas Mekas, 1968)

Nesse sentido, portanto, poderiamos dizer que se trata de um cinema menor, ao modo
como Deleuze e Guattari (1975) tratam do termo ao nomear a literatura de Kafka. Dentre as
caracteristicas no que tange a literatura menor, os autores colocam que esta “ndo ¢ a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE;
GUATTARI, 1975, p. 25). Mekas constantemente anuncia o carater menor de seu cinema na
posicao que toma frente ao que seria dito maior: as grandes nagdes, o grande cinema. Em Lost,
Lost, Lost (1976), por exemplo, Mekas diz “oh, que a minha camera registre os desesperos dos

paises pequenos. Oh, como eu lhes odeio, grandes nagdes”.

Assim, aponta Deleuze, o desvio diante do que é majoritario é a vantagem que
se apresenta ao menor. Eis o sentido qualitativo de minoria: desviar do padrdo,
desrespeitar o critério de medida estabelecido e interiorizado como natural. E
criar a novidade e promover o deslocamento (BATALHA, 2013, p. 117).

32 «“Bodies in space design spatial fields, which, in turn, design corporealities. Film and architecture are practices
of representation written on, and by, the body map”.
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J4

Para os autores, ainda, outra caracteristica das “literaturas menores ¢ que tudo nelas ¢
politico (...) Seu espaco exiguo faz que cada caso individual seja imediatamente ligado a
politica” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 26). Esta conexdo entre um contexto historico
mais amplo com o interior caseiro e cotidiano se apresenta, por exemplo, nos momentos em
que Mekas alterna entre os intertitulos que dizem “nada acontece neste filme” e “este ¢ um
filme politico”, em Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (2000). Neste filme, Mekas retine
uma série de gravagdes feitas ao longo de trinta anos. Sao registros domésticos, familiares.
Cenas caseiras ou passeios com a esposa € os amigos, os filhos. H4, nessas imagens, uma
predilecio pelo pequeno, pelo detalhe. E justamente esse olhar “menor” que faz Mekas revelar
que nada de muito importante acontece no filme. Entretanto, ha nele a consciéncia da relagao
existente entre a vida intima e um aspecto mais amplo e histérico, e por isso as afirmagdoes de
ser um filme politico.

O foco no cotidiano nao se dissocia do momento historico, mas também néao
possui pretensdes metonimicas com relacdo aos acontecimentos socio-
politicos (...). E como se as duas instancias (o social e o intimo) se afetassem
o tempo todo, ainda que nosso foco concentre-se no mais pessoal desses
registros, tal qual vivemos cotidianamente (VIEIRA JR, 2014, p. 120).

E desse modo que tanto para Akerman quanto para Mekas — cineastas cujos temas
principais sdo aqueles “menores”, dos pequenos percursos e encontros — a relagdo entre o
cotidiano e o social-politico se d4. Nao como temas a parte, ndo como reconstituicao biografica
linear, mas como algo que, sempre presente, se faz em todas as imagens de seus filmes. Em
Mekas, contudo, a perda constantemente anunciada também deixa ver sempre a busca do
encantamento por esse cotidiano menor, por essas imagens das coisas mais passageiras €
fugazes. “Coloca-se ai, j4 no seu modo de filmar, a tensdo, fundadora de seu cinema, entre a
experiéncia da perda e a celebragio do presente ¢ da beleza” (MOURAO, 2013, p. 17). E o que
fica evidente no proprio titulo de seu filme, traduzido como Ao caminhar entrevi lampejos de
beleza. Estas apari¢des se constituem como aspectos fugidios e, por isso mesmo, seu lampejar
¢ anunciado em sua brevidade: “brief glimpses of beauty”. Sdo as vistas turvas de um dia de
chuva pela janela, ou os cantos da casa por onde entra uma fresta de luz enquanto um gato passa
correndo, ou os instantes com os filhos, um passeio com os amigos ou uma visita a casa de
alguém, uma manifesta¢cdo a rua com mulheres pedindo paz, um incéndio, ou outro dia de frio,

chuva e neve, por exemplo.



64

Aqueles breves'momentos,
aquelesymomentos,

Figuras 24, 25, 26 € 27: Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (Jonas Mekas, 2000)

Para Mekas, portanto, € intrinseco a vivéncia dos dias o registro que ¢ feito deles. Essa
imbricagdo se assemelha, por exemplo, ao modo como se dao os relatos do cineasta brasileiro
David Perlov, também de origem judaica. Intitulado como Didrios, suas filmagens carregam
algo da urgéncia de Mekas pelo registro incessante dos dias, dos afazeres cotidianos. Registros
esses atravessados por comentdrios sobre a falta de sentido de lugar, tendo em vista a situagao
deslocada como condi¢do da qual esses cineastas partem. Ao comentar a aproximagao entre
Perlov e Chantal Akerman, o comentario de Veiga e Italiano (2015) também pode ser expandido
para dizer do cinema de Mekas: “ambos parecem entender que o intimo, espago proprio do
cotidiano, ¢ uma via privilegiada para compreender a histdria ndo em sua totalidade, mas como
sintoma” (CATELLI apud VEIGA; ITALIANO, 2015, p. 9).

E 0 caso de um momento em Lost, Lost, Lost (1976), por exemplo, quando Mekas fala
sobre 0os momentos passados junto com os outros imigrantes: “Essas foram nossas ultimas
ocasides juntos. Comecei a sentir, por volta dessa época, comecei a sentir que estava girando
num so6 lugar, ao redor das minhas memorias. Comecei a sentir que se algo pudesse ser feito
pela Lituania poderia ser feito apenas pelas pessoas que vivem l4, que a inica maneira que eu

poderia ser util a Lituania, era reconstruindo a mim mesmo do zero, do comego, e entdo me
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entregar de volta a Litudnia, sendo como eu fosse. Eu os observei, naquele dia, cantando, com
seus rostos maravilhosos, transportados de volta a Litudnia. Oh, ndo, nunca, nunca... serdo
capazes de desarraiga-las de suas mentes, de seus coragdes, das minimas células de seus
corpos”. O cotidiano filmado, para Mekas, ¢ constituido sempre por essa relagdo entre os
momentos mais banais e a conexdo disso com o contexto que o perpassa, o motivo da distancia
de seu pais natal, de sua lingua de origem.

Reter o fluxo cotidiano é procurar ensimesmar-se, diria Blanchot. E entre a
prisdo e o deslocamento, que as angustias e as lembrancas dolorosas e
esperancosas da infincia e da familia surgem, irrigando esse presente continuo
do cotidiano de historias distantes dali e de outras temporalidades (VEIGA;
ITALIANO, 2015, p. 720)

E nesse sentido que a espacialidade doméstica da casa, em Mekas, surge também na
disjuncdo entre o tempo das imagens e o tempo de edi¢do. Mesmo as cenas que sdo intituladas
como “cenas domésticas”, por exemplo, por vezes sao comentadas por ele como nio sendo sua
vida real, mas sim suas memorias. Num dado momento de Ao caminhar ... ele diz, por exemplo,
que nao gosta da dita “vida real” e que vive em seu mundo imaginario, que sdo as imagens.
Imagens essas que, para ele, sdo tao reais quanto qualquer realidade de fato. A casa surge, entao,
como sendo mais uma abstracdo do que um lugar fisico de fato. A casa como arcabougo dessa
memoria construida j4 no instante mesmo da filmagem. Ou uma memoria a todo momento
buscada na tentativa de reconstru¢do, ainda que em seu carater falho, como reminiscéncias
desse passado. Ou, se ndo de um passado acontecido, ao menos de um passado sonhado, aquele
que poderia ter sido. Retomamos, assim, as considera¢des de Giuliana Bruno (2018) sobre a
relacdo entre o espaco doméstico e deslocamento.

Uma viagem envolve profundamente e questiona o senso de lar, de
pertencimento e de identidade cultural. Ndo é uma nogdo estatica, mas um
local de transito. Mais do que simplesmente um ponto de partida e retorno, ¢
um local de transformagdo continua. (...) A casa, com seus limites materiais,
ndo ¢ uma tectonica estacionaria. Nao é um contéiner arquitetonico imével,
mas um local de habitacdes méveis. A casa abraca a mobilidade do espago
vivido. Como o filme, € o local de uma emocdo e gera historias de habitacao.
E um conjunto de objetos que compde uma paisagem em movimento
(BRUNO, 2018, p. 106, tradugdo nossa)™*.

33 “A voyage deeply involves and questions one’s sense of home, of belonging, and of cultural identity. It is not a
static notion but a site of transito. More than simply a point of departure and return, it is a site of continual
transformation. (...) The house, with its material boundaries, is not a stationary tectonics. It is not a still architectural
container but a site of mobile inhabitations. The house embraces the mobility of lived space. Like film, it is the
site of an emotion and generates stories of dwelling. It is an assemblage of objects that makes up a moving
landscape”.
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Desse modo, portanto, o espago filmico revelaria camadas outras de significagdo para
além do mero registro documental de um quarto, de uma sala ou de uma casa. Em Mekas, existe
uma busca pelo encantamento do olhar, como quando ele diz sobre celebrar o que filma, esses
relatos caseiros das pessoas amadas, das cenas “desimportantes”. Um olhar encantado que de
algum modo, contudo, engendra certa melancolia. H4, nele, a consciéncia do carater fragil das
imagens, da tentativa de guardar em seus rolos de filmes registros das coisas que passaram por
sua camera. O impulso da filmagem, contudo, ndo obedece a uma necessidade cronologica de
encadea-la. Como Mekas diz em Ao caminhar..., “‘eu realmente ndo sei o lugar de qualquer
fragmento da minha vida. Entdo, que seja, que se suceda por puro acaso, desordem. Ha um tipo
de ordem nisso, uma ordem prépria, que nao entendo de fato, do mesmo modo que nunca
entendi a vida ao meu redor, a vida real, como dizem, ou as pessoas reais, eu nunca as entendi.
Eu ainda ndo as entendo, e ndo quero de fato entendé-las”. Os breves lampejos de beleza,
contudo, s6 sdo capturdveis nesse constante ato de caminhar e filmar o que se vé. Ao caminhar
entrevi lampejos de beleza. Assim, tanto para Mekas quanto para Akerman, seus cinemas se
constituem no transito, na deambulagdo pelos espagos e paisagens, no percorrer de caminhos.
Tendo isso em vista, o proximo subcapitulo visa discorrer sobre o conceito de paisagem para
que, depois, possamos pensar de que maneira os cineastas se relacionam com ela, de que modo

se colocam diante da paisagem, com que sorte de sensacdes a atravessam.

3.3 Deambulacées na paisagem

No filme 1l deserto rosso (Deserto vermelho, 1964), de Michelangelo Antonioni, ha
uma cena em que a personagem interpretada por Monica Vitti abre um mapa e pergunta algo
como “sera que existe um lugar no mundo onde podemos ir para nos sentirmos melhor?”. Um
siléncio breve e logo depois ela propria responde: “provavelmente ndo”. Em Antonioni, a
paisagem industrial da cidade de Ravenna, na Italia, nos ¢ apresentada em seu carater nebuloso,
melancdlico, atormentador. Os personagens parecem habitar uma zona de indiscernibilidade
entre o real, o sonho e o delirio. Em meio a neblina, numa outra cena, eles desaparecem. Ha

uma espécie de incomunicabilidade que paira sobre a atmosfera do filme como um todo.
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Figura 28: Deserto Vermelho (Michelangelo Antonioni, 1964)

Na cena especifica do mapa, a busca angustiante de algum lugar possivel parece revelar
um afeto muito presente nos filmes de Chantal Akerman e de Jonas Mekas. Se no preambulo
anterior a casa surge enquanto dimensao diversa em cada um deles — para Akerman enquanto
claustrofobia e para Mekas enquanto apelo nostalgico — na dindmica com a paisagem € que
veremos uma expressao melancdélica que aproxima os dois cineastas no que tange a filmes que
trazem uma paisagem sempre como distancia, como perda, como falta de vinculo e
pertencimento com o mundo. Se o lugar ja ndo ¢ mais possivel, se ja ndo se pertence, parece
que hd um impeto de tornar o mundo uma espécie de casa. Ou de encontrar o que possa ser essa
casa no mundo: até mesmo uma estrada, um quarto, um pequeno mapa aberto num gesto
desesperado. Se Akerman nos diz que “ndo se sente em casa em lugar algum”, seu cinema se
faz a todo momento na errancia, no ir de um lugar ao outro. Aqui, ndo € possivel encontrar esse
lugar no mapa de que fala o filme de Antonioni e, no entanto, s6 € possivel um pensamento ou
um olhar sobre o mundo que acontega mesmo no movimento, na viagem, no se deslocar de um
ponto a outro. “Algumas palavras ndo conseguem ser ditas no lugar, elas precisam do trajeto
como trampolim linguistico” (CAMPOS, 2018, p. 27). Sem chegadas, o mundo se faz casa, mas
sem pertenga.

Nesse percurso, realizado tanto pelas personagens como pela propria Akerman
enquanto cineasta que segue de uma cidade a outra, de um pais a outro, uma espécie de
atmosfera se constitui a partir das imagens, gestos e fragmentos de sua obra. Pensado em
conjunto no olhar comparado com a filmografia de Mekas, este cinema parece construir um
tipo de cartografia que deixa ver toda uma emogao propria. Seja o grande silenciar que paira
sobre as obras, seja a errancia sem fim, e aqui no duplo sentido do termo: sem uma finalidade
especifica dessa perambulacdo e também sem um encerramento temporal especifico.

Nesse sentido, hd uma topografia emotiva em que as imagens de um mundo dito

exterior — as ruas, a cidade, a paisagem — fazem revelar uma condigdo de sujeito que € aquela
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da fragmentacao, dos pequenos desencontros e de uma permanente melancolia. Se, no entanto,
os filmes de Akerman parecem atravessados por uma “dor infinita”, de que fala Leandro (2010),
ndo ha nada melodramatico, nada de excesso ou exagerado na expressdao desses afetos. Ao
contrario, tudo estd contido no minimo gesto, no pequeno percurso de atravessar uma rua, no
simples giro de uma camera dentro de um pequeno quarto numa cidade estrangeira.

Voltando a Giuliana Bruno, em Atlas of emotion ela nos fala de um mapa, o Carte du
pays de Tendre, utilizado pela escritora Madelaine de Scudéry em um de seus romances. O
mapa, no entanto, ndo diz de uma localidade real. Ao contrario, apresenta toda uma topografia
emotiva do que seria essa terra imagindaria, a Terra da Ternura. “Lago da indiferencga”, “Mar
perigoso”, por exemplo, sdo alguns dos pontos apresentados no mapa. Sobre isso, Bruno nos
diz:

Em seu design, desenvolvido a partir de uma jornada amorosa, o mundo
exterior transmite uma paisagem interior. A emoc¢ao se materializa como uma
topografia em movimento. Atravessar essa terra € visitar o fluxo e refluxo de
uma psicogeografia pessoal e social (BRUNO, 2018, p. 16, tradugdo nossa)**.

Figura 29: Carte du pays de Tendre

E aqui uma breve ressalva sobre ver a obra de Akerman a partir do que fala a autora
sobre uma paisagem interior, ja que parece haver muito pouco desse psicologismo em seus
filmes. Menos talvez do que a expressao de um mundo interior a partir do mundo exterior,
parece que ha uma conexao indissocidvel entre essas duas instancias. E aqui o interesse na
maneira como Bruno (2018) busca, em seu livro, uma reflexdo sobre o cinema e a arquitetura
como correlacionados. Se € possivel falar de uma topografia emotiva, muito nos interessa neste

trabalho refletir sobre a concepgao, criagdo ou leitura de um espago a partir de tais emogdes,

34 “In its design, grown out of an amorous journey, the exterior world conveys an interior landscape. Emotion
materializes as a moving topography. To traverse that land is to visit the ebb and flow of a personal and yet social
psychogeography”.



69

sejam elas as dos percursos do amor, como no mapa acima, sejam aquelas do sentimento de ser
estrangeiro numa terra outra, ou ainda a da incessante busca do encontro que sempre se mostra
falha, que sempre tende ao desencontro, com personagens que aparecem ¢ desaparecem no
espago, na imagem, na memoria.

Pensar a saida da casa ao mundo, dos espagos fechados a cidade e as ruas ¢ de algum
modo conceber o mundo enquanto imagem, enquanto paisagem. Tais paisagens, contudo, nao
funcionam apenas como superficies a serem contempladas de maneira longinqua, mas sao
constantemente atravessadas, percorridas. S3o as deambulagdes de Akerman pela melancdlica
Nova York, ou os percursos de Mekas pelo Brooklyn. Eles vagam e percorrem a paisagem a
partir de uma experiéncia de desencanto, de ndo pertencimento, de melancolia. Nesse sentido,
¢ interessante pensar o conceito de paisagem levando em conta a materialidade de tais imagens,
as suas atmosferas.

Em seu livro intitulado 4 inven¢do da paisagem (2007), a filésofa e ensaista Anne
Cauquelin se debruga sobre o surgimento daquilo que entendemos pelo termo paisagem. No
intuito de delinear essa génese, a autora vai além do caminho tragado pelos estudos que
atribuem a pintura do século XVII a origem da paisagem enquanto género autbnomo na pintura.
Ela nos diz que ¢ preciso sair do campo da historia da arte e voltarmos a Antiguidade Greco-
Romana e, assim, nos espantar com a constata¢do: ndo ha, no mundo antigo, nada que se
aproxime do que chamamos, entendemos e vemos como paisagem. Descricdes do mundo
natural, ao contrario, sdo abundantemente encontradas em textos de Horacio e Virgilio, por
exemplo. Em que diferem, entdo, as nogdes de paisagem e natureza?

Para além de uma questdo técnica da pintura na Europa renascentista, em que se viu
emergir, entre autores como Claude Lorrain e Nicolas Poussin, a paisagem nao mais como
cenario para agdes e eventos, mas enquanto motivo principal das obras, a discussdo de
Cauquelin se aproxima da nocao de Lefebvre que diz que “o nascimento da paisagem deve
realmente ser entendido como o nascimento de uma maneira de ver” (LEFEBVRE, 2006, p. 27,
traducdo nossa)*>. O que possibilita, entdo, que a paisagem niio mais opere como pano de fundo
e passe a figurar como o proprio leitmotiv das obras? Enquanto um modo de ver, enquanto
constru¢do de um olhar sobre o espaco, a paisagem ja nos € tdo familiar que torna quase
impensavel a auséncia do termo na Antiguidade Cléssica. Ora, ¢ que a descricdo da natureza,
nos gregos € romanos, era uma ‘“descri¢do da ordem do discurso, ndo da sensibilidade”

(CAUQUELIN, 2007, p. 51). Quando Horario elogia a “casa que se abre para os campos ao

35 “The birth of landscape should really be understood as the birth of a way of seeing”
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longe”, a autora nos diz que o que estd em questdo ¢ o discurso sobre o campo, o elogio diz
respeito “a calma dos espagos agrestes”, que eram valorizados enquanto lugares de sabedoria.
Nao se tratava, portanto, de uma “visao sensivel” do espago.

Assim, mais do que tratar o surgimento da paisagem como algo restrito ao ambiente
artistico da pintura renascentista, a autora sugere que ¢ nossa propria relagdo com o que vemos
que também se transforma: “como pode ocorrer que, em um dominio tao restrito — tela,
madeira, paredes, cores —, aquilo que os pintores da Renascenca fabricaram tenha se tornado a
propria escrita de nossa percepgao visual?” (CAUQUELIN, 2007, p. 77). Nesse sentido, ha
uma dimensdo sensivel do olhar sobre o espaco que se faz presente na nossa concepcao da
paisagem. E possivel falarmos, portanto, em uma experiéncia estética com relagio aquilo que
entendemospelo termo.

Como nos diz o poeta e ensaista Yves Bonnefoy, citado por Besse, “a paisagem comega
na arte com as primeiras angustias da consciéncia metafisica, aquela que se inquieta de repente
com a sombra que se mexe sob as coisas” (BESSE, 2006, p. viii). Trata-se, portanto, de certo
modo de ver e estar no mundo que se modifica na passagem da Idade Média ao Renascimento,
ligada a uma perda do sentimento de totalidade e de pertencimento com relagdo a um todo,
momento em que “o sentimento de pertencer a generosa presenga daquilo que ¢, ¢ substituido
entdo por uma contemplac¢do a distancia do mundo” (BESSE, 2006, p. viii). Esse entendimento
da paisagem — embora as tentativas de definir o termo jamais sejam definitivas e totalmente
definidoras, tendo em vista suas inimeras possibilidades — nos permite olhar para seu
surgimento nao como algo restrito a mudanca de mero pano de fundo para motivo pictorico nas
pinturas renascentistas. Mais do que uma passagem restrita aos quadros, ¢ toda uma concepgao
de ser-no-mundo que permeia a emergéncia daquilo que entendemos por paisagem.

E nesse sentido que o conceito de Stimmung, como teorizado por Gumbrecht, nos parece
mais do que adequado para pensar a relacdo com a paisagem. De dificil defini¢do, o autor traduz
o termo como atmosfera, ambiéncia. Além disso, recorre a termos em outras linguas que
auxiliam na delimita¢do do conceito. Ele coloca que palavras como mood e climate expressam
nocdes como um certo “estado de espirito”, algo mais interior — com relagdo a mood —, e
“alguma coisa objetiva que estd em volta das pessoas e sobre elas exerce uma influéncia
fisica” (GUMBRECHT, 2014, p. 12), que ele reconhece estar mais préximo do termo climate.

Heidegger concede ao Stimmung um papel fundamental em Ser e tempo
(1927) (...). Nesta obra, Stimmung ¢é descrito como parte integrante da
condicdo existencial de ‘estar-lancado’. Ambientes e atmosferas variados - e
em constante mutagdo - escreve Heidegger, condicionam nosso
comportamento € nossas sensagoes na existéncia do dia a dia; nao somos livres
para escolher (GUMBRECHT, 2014, p. 19).
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Além disso, Besse ainda nos diz que “a paisagem nao ¢ somente uma entidade fechada
em si mesma (...). [Ela] ¢ atormentada pelo infinito” (BESSE, 2006, p. viii). Por isso a paisagem
nao pode ser pensada em termos quantitativos ou de limite. O que nos possibilita aqui, portanto,
uma aproximag¢ao com as discussdes de Nancy (2005) sobre a paisagem, em que o autor parte
da propria grafia da palavra e de suas variagdes na lingua francesa, como as nogdes de pais,
camponés/camponesa e paisagem (pays, paysan, paysage) € coloca que enquanto a concepgao
de pais, por exemplo, diz respeito ao “espago de uma terra considerada a partir de um
determinado canto ou angulo, um canto delimitado por alguma caracteristica natural ou
cultural” (NANCY, 2005, p. 51, tradugio nossa)*®, ja4 o termo paisagem é de mais dificil
definicdo, visto que ‘“(...) comeg¢a com uma nog¢do, no entanto, vaga ou confusa, de
distanciamento e de perda de visdo” (NANCY, 2005, p. 53, traducdo nossa)’’. Enquanto figuras
como a do jardim, pais ou terra operam na consciéncia de um dominio, de uma relagdo com o
espaco que pode estar ligada a um sentimento de pertenga — “meu pais”, “uma porgao de terra”
—,a paisagem seria uma vastiddo e uma abertura em si mesma: “uma paisagem ndo contém
presenca: ela mesma ¢ uma presenca inteira” (NANCY, 2005, p. 58, tradugdo nossa)®. Para
ele, a paisagem ¢ sempre compreendida enquanto uma abertura.

Diante dessas nocdes, ¢ interessante pensarmos as especificidades da paisagem no
cinema. Lefebvre (2006), atentando para as complexidades e particularidades da paisagem
cinematografica, se questiona sobre a possibilidade de existir uma espécie de paisagem
autdbnoma no cinema do mesmo modo que existe o género na pintura, ja que as imagens dos
filmes estdo imbricadas em toda uma questdo de montagem, duragdo e narrativa, por exemplo,
que a difere da imagem estatica da pintura ou da fotografia. O autor sugere que caso ela funcione
apenas como um pano de fundo para o desenrolar dos acontecimentos, ndo € possivel pensarmos
a paisagem de forma auténoma.

Se, ao contréario, ela abdica de uma relagao secundéria com a narrativa e passa adquirir,
em relacdo a esta, uma dindmica propria, entdo ela adquire uma autonomia no cinema. “A
paisagem aparece quando, em vez de seguir a a¢cdo, volto meu olhar para o espaco e o observo

em si mesmo” (LEFEBVRE, 2006, p. 48, tradugio nossa)’’. H4 uma diferenciacdo, portanto,

36 “The space of a land considered from a certain corner or angle, a corner delimited by some natural or cultural
feature”

37 ¢(...) Begins with a notion, however vague or confused, of distancing and of a loss of sight”.

38 «“A landscape contains no presence: it is itself the entire presence”.

39 “Landscape appears when, rather than following the action, I turn my gaze toward space and contemplate it in
and of itself”
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entre as nogdes de paisagem e cenario. Como exemplificam Harper e Rayner (2010) ao
discutirem a relacdo entre paisagem e cinema atentando para a importancia do frame, as
“imagens encapsuladas, (...) menos do que limitar a percep¢ao humana, t€ém a habilidade de
enfatiza-la” (HARPER; RAYNER, 2010, p. 17, tradugdo nossa)*’. O movimento de cAmera, a
duracdo do plano e a varredura panoramica sdo, assim, as maneiras que o cinema encontra de
enfatizar a paisagem.

Além disso, antes de falar mais detidamente sobre os filmes, recupero algumas
consideragdes de Giuliana Bruno sobre a relacdo entre a paisagem e o cinema, sobretudo
pensando o carater espacial tanto da tradicdo pictérica quanto das imagens filmicas em
movimento.

Como pratica do espago narrativo, o filme herda a preocupacao histérica da
arte com a dindmica visual, especialmente nas areas de cenografia, cenario e
representacdo de paisagens urbanas. Como aponta apropriadamente a
historiadora de arte Anne Hollander, o filme segue o legado da arquitetura
cénica e da pintura de paisagens, cujas imagens 'em movimento', por sua vez,
prefiguravam o que o filme agora realmente expressa (BRUNO, 2018, p. 83,
tradugdo nossa)*!.

Nesse sentido, a concepgao de paisagem da autora esta ligada diretamente a uma pratica,
ao movimento no espago. Nao se trata apenas de observar e contemplar a paisagem dos filmes
em momentos de suspensdo narrativa — como Lefebvre coloca em sua conceituagdo da
paisagem autonoma e que Cesar Castanha (2018), em sua dissertacdo, vai diferenciar da
concepcao de paisagem de Bruno (2018) — mas sobretudo ¢ importante pensarmos a propria
dindmica dos personagens no atravessamento desse espago.

Pensando de uma maneira mais arquitetonica, sugiro que nos afastemos de
uma preocupagdo com o objeto da imagem para considerar o escopo maior do
efeito representacional na interface da arte e do cinema. (...) Eu escolhi seguir
a rota Eisensteiniana, pois, nesse caminho, a preocupacdo critica pode se
afastar do foco no objeto pictorico e na direcdo de 'maneiras’ de ver os locais
e de considerar as artes visuais como agentes na produgdo e mobilizagdo do
espaco (BRUNO, 2018, p. 84, tradugdo nossa)*?.

40 «[...] Encapsulated pictures, [...] rather than limit human perception, have the ability to enhance it”

41 “As a practice of narrative space, film inherits art’s historical concern with visual dynamics, especially in the
realms of set design, stage setting, and the picturing of townscapes. As the art historian Anne Hollander aptly
points out, film follows the legacy of pictured scenic architecture and landscape painting, whose ‘moving’ images,
in turn, prefigured what the motion picture now actually expresses”.

42 “Thinking in a more architectonic way, I suggest that we move away from a concern with the object of the
picture to consider the larger scope of the representational affect enacted at the interface of art and film. (...) I have
chosen to follow the Eisensteinian route since, along this path, critical concern can move away from a focus on
the pictorial object and toward ‘ways’ of seeing sites and of considering the visual arts as agents in the making and
mobilization of space”.
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Entender alguns desses percursos dos estudos da paisagem nos auxilia a olhar e analisar
os filmes nos quais ela ¢ trazida enquanto instancia sensivel, enquanto um modo de ver e
entender o espago, € ndo apenas como mero cendrio em que se desenvolvem as agdes. Nao sao
simples vistas a serem contempladas pelo seu carater pitoresco ou “belo”, mas sdo paisagens
cujas presencas no filme revelam-se enquanto instancia fundamental, por aquilo que a paisagem
pode trazer em termos de atmosfera ou ambiéncia especifica, € que nos atravessa em toda sua
materialidade, texturas e sensagdes. Assim, quando nos fala sobre o Stimmung de certas €pocas,
Gumbrecht diz que essas atmosferas se presentificam nas obras ndo apenas como meros temas
ou metaforas, mas enquanto dimensao fisica, uma dimensdo estética desses Stimmungen que
nos atravessam enquanto “efeitos de presencga”.

Além disso, em um dos capitulos finais do seu livro dedicado a pensar as atmosferas e
ambiéncias do século XX, em especial dos anos 1920, Gumbrecht intitula o texto de “o sentido
tragico da vida”. Nele, o autor nos fala de uma mudanca epistemoldgica que a sociedade
ocidental vivenciou na transi¢ao do século. Diz que “essa década se caracterizou por um clima
desesperador de incerteza e de profunda desorientagdo. Essa falta de orientacdo era sentida (...)
numa dimensao existencial” (GUMBRECHT, 2014, p. 145). A concepcao cartesiana de sujeito
deixava de fazer sentido e o ser humano se vé, filosoficamente, diante de um mundo cuja
possibilidade de contato se faz cada dia mais distante.

Todos esses cenarios de crise foram consolidados por uma atmosfera de base
epistemoldgica: a sensagdo de que o sujeito da cogni¢do e o mundo dos objetos
se distanciaram tanto ao longo de todo o século XIX ao ponto de se ter
exaurido até mesmo a certeza pré-teorica de estar em contato com o mundo e
com as coisas nele inseridas (GUMBRECHT, 2014, p. 149).

Nos filmes de Chantal Akerman e Jonas Mekas aqui em questdo®’, todos datados do
poOs-guerra, ¢ mesmo uma atmosfera de desconexao e desorientagdo que paira nos personagens
e nos proprios cineastas. Sao figuras que deambulam perdidas no espago, atravessam a
paisagem buscando qualquer sorte de caminho. A paisagem se constitui, portanto, enquanto

auséncia de pertencimento.

Ela ¢ a terra daqueles que ndo tém terra, que estdo estranhos e distantes (...),
que ndo sdo um povo, que sdo de uma so6 vez aqueles que perderam o seu
caminho e que contemplam o infinito — talvez o seu infinito distanciamento
(NANCY, 2005, p. 61, tradugio nossa)**.

43 Noticias de casa (1977) € Nao é um filme caseiro (2015), de Chantal Akerman, e Reminiscéncias de uma
viagem a Litudnia (1972) e Lost, Lost, Lost (1976), de Jonas Mekas.

44 “It is the land of those who have no land, who are uncanny and estranged (...), who are not a people, who are at
once those who have lost their way and those who contemplate the infinite - perhaps their infinite estrangement”.
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Assim, ao discutir as ontologias da paisagem, por exemplo, Cesar Castanha (2018)
distingue entre a concep¢ao de Nancy, como trazida acima, ¢ a de Tim Ingold, para quem a
paisagem compreende um senso de habitacdo. “Com Ingold (...), estamos lidando com a
paisagem como esse resultado de uma integracao ao mundo” (CASTANHA, 2018, p. 32). Para
os cineastas aqui considerados, a paisagem parece muito mais proxima das consideragdes de
Nancy, sobretudo pelo tipo de relagdao que se da com essa paisagem. Se para Ingold a paisagem
compreende um senso de habitacdo, a paisagem desses filmes, ao contrario, se coloca enquanto
impossibilidade de tal vinculo.

Em Akerman, por exemplo, as personagens atravessam a paisagem a partir desse
“infinito distanciamento”. Em Os encontros de Anna (1978), a protagonista, uma cineasta em
viagem — e aqui o teor autobiografico do filme — olha através da vidraga do pequeno quarto de
hotel para a paisagem urbana acinzentada diante de si. Ela ndo participa da constituicdo dessa
visualidade a ndo ser a partir de um olhar distanciado de quem sente o infinito abismo que a
separa do mundo. Ou o personagem de Heinrich, enquanto observa Anna ir embora, talvez para
sempre. A contemplagdo da paisagem revela um distanciamento de mundo, de vinculos. E a
partir desse afastamento que as personagens de Akerman transitam pela paisagem, por vezes
contemplando um mundo impossivel de ser habitado. No filme, a personagem de Anna ¢ uma
cineasta viajando por alguns paises europeus para distribuir seu filme. Ela vai de um lugar a
outro entre breves estadias em quartos de hotéis bem como passagens por estagdoes de metro.
Nesses percursos, sempre passageiros, fugazes, Anna encontra algumas pessoas — uma
conhecida de sua made, sua propria mae, alguns rapazes — como Heinrich, com quem se

relacionabrevemente.

Figuras 30 e 31: Os encontros de Anna (Chantal Akerman, 1978)

Esse “infinito distanciamento” na dindmica com a paisagem ¢ constitutiva também da
relacdo dos personagens entre si. Na cena em que conversa com a mae, Anna revela:

“Frequentemente fico sozinha de noite no meu quarto de hotel. Entdo as vezes levo alguém
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comigo. Mas ¢ sempre triste € um tanto tolo, na verdade”. Se ha um desejo da companhia, por
mais efémera que seja, tal encontro acaba revelando ainda mais sua solidao do que suprimindo-
a. A presenca desse outro que por vezes ela encontra s6 explicita ainda mais frigidez das
relagdes e suas inconstancias. Por mais que ela saiba que as pessoas em sua vida estdo sempre
de passagem, ha uma espécie de anseio para que algo se solidifique. Como quando ela diz a
Heinrich, que passou a noite com ela: “eu costumava pensar que quando alguém segurava a
minha mao, isso significava ‘Eu te amo’. Entdo eu os dava minha mao e todo o resto”. Mas o
momento da partida ndo cessa de acontecer. O que caracteriza esses encontros — ¢ a relagao de
Anna com 0s espacos € as pessoas —, tem a marca da transitoriedade, do que esta indo embora
atodo instante e nunca permanecendo: ¢ aquilo que configura a passagem.

E como modo de inscrigio maior do invisivel que o cinema privilegia a cidade.
O invisivel: o que ainda ndo ¢ observavel, o que ndo se tornou olhar, o que
ndo se tornou espetaculo; e, por exemplo, 0 que passa, 0 que passou, 0 que nao
para de passar, o tempo e seu cortejo de fantasma, o fluxo temporal que faz de
toda cidade um trangado de todos os tempos: passagem (COMOLLI, 2008, p.
180).

Aqui, portanto, o espago surge enquanto instdncia que demarca uma separa¢do, um
distanciamento daquele que o percorre. Essa sensa¢do de ndo pertenga marcada por um olhar
melancoélico em relagdo a paisagem ¢ o que marca algumas imagens dos filmes de Chantal
Akerman e Jonas Mekas. O senso de pertencimento ao lugar € negado em detrimento de uma
relacdo distanciada, tantas vezes melancolica, que colocam os cineastas diante de um
deslocamento, uma disjuncao entre o que se v€ e 0 que se sente no percurso por esses lugares.
O espago surge, portanto, como uma perda constantemente anunciada. Se ndo de maneira

explicita nas frases e narragdes, anunciada no modo como as imagens sao registradas, no tempo

com que duram na tela, ou nos movimentos de camera e o que estes escolhem detalhar.
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4. 0 ESPACO COMO PERDA

O amor pela perda e pela ruina, como coloca Jacky Bowring (2016) sobre o carater da
melancolia, parece ser a tonica que perpassa as imagens dos filmes de Akerman e Mekas. Ha,
nelas, a consciéncia do aspecto ja fissurado do registro, por exemplo, como quando Mekas diz
que “eu nao tenho nada, mas tenho esses fragmentos”. E, no entanto, os fragmentos sdo ja outra
coisa distinta da préopria vida. Aqui, hd o entendimento da paisagem como atravessada de
camadas de passado. Mas um passado que ndo pode ser acessado novamente por inteiro, mas
apenas em suas fissuras, lampejos, reminiscéncias. A concep¢do de uma espacialidade que se
instaura nos filmes ja enquanto perda de vinculo e o olhar sobre a forte relacao entre melancolia
e paisagem nas filmografias de Akerman e Mekas, portanto, sdo o foco desta segunda parte da
dissertacdo. Aqui as constelacdes filmicas e as conexdes entre as obras surgem mais
explicitamente e, com isso, um olhar mais atento as materialidades e aos modos pelos quais
esses cineastas concebem o teor melancolico como comentario ndo apenas sobre uma vivéncia
autobiografica, mas por vezes politica e coletiva, engendrando questdes relativas a memoria,
cotidiano, passado e esquecimento.

Se, como vimos, a paisagem filmica pode ser vivenciada enquanto percurso, na conexao
que faz Giuliana Bruno (2018) entre cinema e arquitetura, ¢ porque o carater emotivo do
movimento — ou mesmo de movimento das emogdes — se faz presente na materialidade dessas
imagens. Assim, também como Bowring (2008) pontua na sua aproximagao entre melancolia e
paisagem, ha uma instancia do espaco que ¢ imbuida de significados e emogdes e, por isso
mesmo, € possivel falarmos de um carater melancdlico de uma paisagem, de uma cidade ou de
um percurso pelo espaco. “Os atributos da melancolia ndo se limitam as caracteristicas de uma
pessoa, mas também podem ser reconhecidos nas cidades e paisagens” (BOWRING, 2008, p.
65, tradugdo nossa)*®.

A perda sobre a qual nos debrugcamos aqui ¢ uma que se configura ndo apenas na
biografia individual de cada um dos cineastas mas esta, por vezes, conectada a um comentario
mais amplo sobre uma condicao histdrica e coletiva. Se ha falta de vinculos com o espaco, o
que Akerman e Mekas empreendem ¢ a escolha do registro filmico como matéria de criacdo de
outra espacialidade possivel, ainda que fragil. Suas imagens sdo como paisagens que habitamos,
percorremos e através das quais sentimos o espago. Paisagens repletas de uma melancolia que

revela, a todo instante, a fissura de pertencimento desses cineastas, ou mesmo o carater

45 “The attributes of melancholy are not confined to the characteristics of a person, but can also be recognised in
cities and landscapes”.
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fragmentario e dispersivo do registro cinematografico, bem como a fragilidade mesma das

imagens. S3o apenas estas que nos restam a ver, afinal de contas.

4.1 Atmosferas melancolicas: a triste e distante Nova York

Como eixo desta primeira constelagdo de imagens, o que une os filmes aqui ¢ a maneira
melancdlica pela qual a cidade de Nova York ¢ trazida. Em ambos os cineastas, a paisagem
urbana nova iorquina dos anos setenta ¢ registrada a partir de um olhar estrangeiro. Essa
condi¢do estrangeira, contudo, diverge para cada um. Se Akerman vai aos Estados Unidos por
escolha, Mekas, ao contrério, estd 14 em condi¢do de exilado. Embora o exilio ndo seja estranho
a biografia de Akerman também, como ¢ o caso da condi¢do de sua mde que nunca mais
retornou a Polonia apds a Segunda Guerra, da qual saiu exilada*®. Nos filmes aqui em questio,
trata-se de uma atmosfera de melancolia que se presentifica na propria materialidade com a qual
as paisagens aparecem nos filmes.

“A agéncia da melancolia ¢ em parte derivada de sua resisténcia ao fechamento. (...) A
melancolia ndo se dirige a superacdo de um pesar, mas a intensificacao da contemplagao e dos
planos existenciais de memoria” (BOWRING, 2016, p. 58, tradugio nossa)*’. Nesse sentido,
haveria uma instancia contemplativa na relacdo melancolica com a paisagem, em que esta nao
estaria demarcada pelos limites do espago fisico, mas se abriria numa espécie de camadas de
memoria. A paisagem nao diria, assim, apenas de seu instante atual, mas nela estariam contidas
reverberagdes outras. E justamente a conexo entre uma paisagem melancélica e um aspecto de
memoria que se faz presente nos filmes a serem discutidos neste capitulo: Noticias de casa
(1977), de Chantal Akerman; Lost, Lost, Lost (1976) ¢ Walden (1968) de Jonas Mekas. As
atmosferas predominantes nas imagens desses filmes ¢ a de uma melancolia que se faz pelo
percurso urbano, a partir de um olhar estrangeiro e, sobretudo, no modo como ambos
constituem a materialidade de seus registros. As imagens, antes de um fechamento num Unico
significado, se abrem para a percep¢ao de planos de memoria e camadas diversas das emogdes

das quais sdo imbuidas.

46 Em Accented cinema, Hamid Naficy (2001) se refere a um cinema com sotaque, que seria aquele feito por
cineastas deslocados de suas terras. Ele faz uma diferenciacao, contudo, entre os tipos de deslocamentos. Haveria
uma proximidade, assim, entre as experiéncias do exilio e da didspora no que se refere a ruptura com a terra natal,
por exemplo, mas uma diferenca na medida em que a didspora ¢ necessariamente uma experiéncia coletiva,
enquanto que o exilio tanto pode ser conjunto quanto individual.

47 “Melancholy’s agency is in part derived from its resistance to closure. (...) Melancholy is not directed towards

the overcoming of a grief, but rather the intensification of the contemplation and existential planes of memory”
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Uma triste e distante Nova York surge ndo apenas como constatacdo de um olhar
melancoélico individual destes cineastas, mas ¢ justamente a escolha de filmar a cidade como
paisagem distanciada ou como espago ausente de vinculos que faz surgir a melancolia enquanto
emocao reveladora de questdes mais amplas, para além da biografia ou filmografia de ambos.
Tal melancolia, contudo, ndo ¢ em si constitutiva da paisagem urbana, mas trata-se de uma
ambiéncia também criada no modo mesmo de filmar a cidade, na maneira mesma pela qual os
sons ou narragdes surgem e, além disso, na forma como se d4 a relacdo entre estas duas
instancias: o som e a imagem.

Se, como Gumbrecht (2014) pontua, a atmosfera ou Stimmung de uma obra faz parte de
uma dimensao sensivel que nos toca, quase que fisicamente, ¢ preciso olharmos os modos pelos
quais essa materialidade se da. Sobre esse carater material das imagens cinematograficas e sobre
a sensorialidade quase textural delas, Mariana Cunha (2018) fala de uma contemplagdo que
“ndo estd puramente relacionada a uma contemplagdo estética, mas a uma atengdo a
corporeidade das imagens, a materialidade do cinema, apreendida a partir da conjugagdo entre
a duragdo e o enquadramento” (CUNHA, 2018.p. 105). Nesse sentido, a materialidade seria
percebida, entre outras coisas, pelo modo mesmo que o registro cinematografico opera seu
tempo € a sua imagem, em que esses aspectos formais e técnicos dariam a ver, também, uma
capacidade da imagem de nos tocar.

Assim, tendo em vista essas duas dimensdes — duracdo e enquadramento — talvez
poderiamos dizer que Mekas e Akerman empreendem a materialidade de suas obras por vias
opostas. Em Mekas, uma duragdo quase impossivel de ser apreendida, visto a rapidez com que
suas imagens passam diante da tela. Também seus enquadramentos sdo fluidos e sua camera
tremula nas maos, se volta para cima, vai a altura do chdo. Em Akerman, ao contrario, os planos
se estendem por longos periodos, beirando quase a exaustao. Seus enquadramentos, também de
forma diversa de Mekas, sdo rigidos e a cdmera nao oscila quase nunca. Ainda assim, ambos
podem ser aproximados no que a cidade de Nova York se transforma nesses registros: uma
cidade marcada por uma atmosfera melancdlica e revelando uma espécie de ndo pertenca
daqueles que filmam.

Em Noticias de casa, Chantal Akerman transita pelas ruas de Nova York e registra
espagos como estagdes de metrd e pessoas em passagem enquanto a ouvimos narrar as cartas
que sua mae a enviava no periodo de sua estadia na cidade americana. A paisagem da cidade
revela o continuo transito de pessoas a passar, a esperar a chegada do metrd, ou ainda as luzes
em neon dos estabelecimentos e dos farois que surgem a medida em que a noite chega. Ha,

nessas paisagens, aliadas ao tom das mensagens maternas, uma espécie de deslocamento. Como
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se Akerman, sendo estrangeira nessa cidade, ndo conseguisse estabelecer nenhuma relacao de
pertenca com esse espaco. E se na imagem prevalecem os espagos de passagem, transitorios,
fugazes, a leitura das cartas ¢ marcada pelo afeto de sua mae, que em quase todas as cartas pede
a filha que continue escrevendo, que conte de sua vida na grande cidade.

News From Home exibe Nova York sempre a uma distancia constante, a uma
mesma altura através de lentos travellings, planos longos e semelhantes. A
cidade filmada por Akerman parece por demais fechada e as leituras das cartas
de sua mae, por onde entra o afeto, ndo a tiram dali, mas enfatizam seu
isolamento (VEIGA, 2009).

Se Akerman, como revelado por ela propria em outro filme, ndo se sente pertencente “a
lugar nenhum”, neste filme seu distanciamento ¢ dado a ver no proprio modo com que filma a
cidade: sempre a distancia, em enquadramentos fixos € com uma predile¢ao por espagos de
transitoriedade, em que a constru¢ao de um vinculo nio se realiza. Ela ndo aparece na imagem,
exceto por um breve momento em que seu reflexo surge quase imperceptivel na porta de um
metrd em movimento. A leitura das cartas de sua mae, na banda sonora, estabelece um tipo de
contraste entre os pequenos relatos cotidianos familiares, noticias — como o titulo indica — de
casa, com as imagens da movimentada Nova York. No entanto, a cidade filmada por Akerman
nao ¢ aquela do imagindrio mais imediato que se poderia ter. Embora varias de suas imagens
tragam a grande multiddo a passar pelas ruas, em muitas dessas paisagens ha também uma
espécie de vazio sempre em evidéncia. Sejam as longas esperas das pessoas pelas estagdes, as
viagens silenciosas dentro dos metros, ou alguma ruela completamente vazia, em que ninguém
transita.

A opcdo cinematografica ¢ pela auséncia de relagdes. Nao ha com quem
partilhar o fazer um filme. Como personagem, Akerman se esconde do proprio
olhar que agencia. Antitese da biografia audiovisual, aquele que faz e fala ndo
aparece na imagem. Matéria corporal que convoca a presenca da personagem,
a voz ¢ contrastada com o olhar que se dirige para fora, mas também nio se
relaciona com ninguém na imagem (VEIGA, 2010, p. 75).

Em entrevista, Akerman revelou que tivera a ideia do filme Noticias de casa enquanto
sobrevoava por Nova York segurando em maos alguma carta de sua mae. Pensou no contraste
entre aqueles pequenos relatos, marcados por um sentimento de proximidade, e aquela cidade
enorme. Nesse sentido, ndo s6 as imagens do filme, mas a propria paisagem sonora da cidade e
a voz de Akerman na leitura das cartas se mostram como elementos sensiveis cujos efeitos em
nods, antes de um sentido ou interpretacdo, sdo da ordem de uma materialidade que nos chegam
em termos quase corporeos, como parte da constru¢do de um atmosfera. “Deste modo, como
materialidade, o filme ¢ um corpo que possui a capacidade de afetar, de tocar — uma capacidade

tatil” (LANZONI, 2017, p. 77). A voz que lé as mensagens afetivas da mae ao falar dos
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pequenos acontecimentos do dia, ao mostrar o constante desejo de que a filha escreva,
juntamente com as paisagens urbanas filmadas trazem certa sensacao melancolica do percurso
de Akerman por essa cidade estranha, distante, a qual ndo se pertence.

2

O sentido da audicdo ¢ uma complexa forma de percepgao que envolve todo
o corpo. (...) Cada tom percebido &, claro, uma forma de realidade fisica (ainda
que invisivel) que ‘acontece’ aos nossos corpos € que, a0 mesmo tempo, os
‘envolve’. (...) Ser afetado pelo som ou pelo clima atmosférico ¢ uma das
formas de experiéncia mais faceis e menos intrusivas, mas ¢, fisicamente, um
encontro (no sentido literal de estar-em-contra: confrontar) muito concreto
com nosso ambiente fisico (GUMBRECHT, 2014, p. 12-13).

Sobre o filme, Giuliana Bruno comenta que o registro da cidade ¢ feito ao ritmo da
leitura das cartas. H4 um entrecruzamento das imagens distanciadas e a intimidade da voz que
narra. “Do metrd a rua, o filme explora a propria etimologia da metropole — “cidade-mae” —
poisseguimos o ritmo da voz de uma mae enquanto Akerman 1€ as cartas que sua propria mae
lhe enviou” (BRUNO, 2018, p. 104, tradugio nossa)*®. Todo esse cotidiano menor atravessa a
cidade de Nova York no modo como Akerman traz a cena essas cartas, através da voz. As
noticias se entrecruzam as imagens dos passantes a espera do metrd, dos carros estacionados,
dos edificios e de toda sorte de estabelecimentos, em que o fluxo da cidade permanece alheio a
esta intimidade, tdo conturbada em seu proprio ritmo que por vezes um ruido leva embora um
pedaco de frase que fica por ser dito, ndo o escutamos de todo.

Também em Jonas Mekas a cidade de Nova York surge enquanto paisagem central. Em
Lost, Lost, Lost (1976), Mekas aglutina um conjunto de filmagens feitas por diversos anos,
desde sua chegada a cidade com o irmdo, em 1949, ao ano em que o filme ¢ concluido, 1976.
Aqui, a cidade nova iorquina também ¢é percorrida como paisagem estrangeira e distanciada.
Ha outro tipo de relacdo e vivéncia: Mekas ¢ de fato um exilado, ndo esta 14 por escolha. Nesse
filme, também a narracdo promove este encontro com o ambiente fisico. Seu sotaque marca
constantemente o deslocamento de sua identidade e ¢ a partir de sua fala que ele vai tecendo
comentarios sobre o que viu, o que registrou com a camera, o que sentiu ao filmar as imagens
que passam. E novamente a voz que promove um tipo de inscri¢io subjetiva daquele que filma
a cidade. Mekas ainda surge em algumas das imagens com mais frequéncia, ao contrario de
Akerman; ainda assim, ¢ na banda sonora em que essa dupla presenga e auséncia acontece. Se
na leitura das cartas Akerman se deslocava ao falar em primeira pessoa através das palavras de

sua mae, Mekas, ao contrario, fala de si mesmo. Tal enunciacdo, contudo, estd sempre se

48 “From subway to street, the film explores the very etymology of metropolis—*“mother-city”—for we travel to
the rhythm of a mother’s voice as Akerman reads the letters her own mother has sent her”.
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deslocando. Constantemente ele demonstra o sentimento de urgéncia de falar por um “nés’:
nos, 0s paises pequenos; nos, os imigrantes; nos, que buscamos o caminho de volta a casa.
Como aponta Alisa Lebow:

O 'eu' é sempre social, sempre ja em relagdo (...) E é exatamente isso que eu
acho mais cativante e fascinante nos filmes em primeira pessoa. Eles sdo
exatamente o oposto, na maioria dos casos, do singular "eu"; e pode até ser
entendido como um 'cinema de nds' em vez de um 'cinema de mim' (LEBOW
apud ALVAREZ, 2015, p. 89, tradugdo nossa)®.

Tanto Akerman quanto Mekas langam por vezes comentarios referentes ao proprio fazer
filmico. Aqui, poderiamos falar de um registro documental que, por mais toques biograficos
que possuam, se dd sempre de maneira inconclusa e fissurada na apresentacao dessa biografia.
Ambos os cineastas ndo pretendem dar conta de suas vidas de modo cronoldgico ou encadeado,
mas se colocam na construg¢do do filme a partir de uma dindmica entre presenga e auséncia,
entre narragao e siléncio, entre o que dizem e o que fica por dizer.

Nesse sentido, as consideragdes de Cecilia Sayad (2013) sobre a autoria no cinema se
fazem pertinentes aqui. Embora esta dissertagdo ndo tenha como foco de discussdo os géneros
filmicos em suas especificidades — como o autorretrato, o filme ensaio ou autobiografico, por
exemplo —, pensar a autoria como performance, nos termos que Sayad nos apresenta, se
mostracoerente com a busca por aspectos melancolicos nos filmes de Akerman e Mekas. Para a
autora, “a encenacdo da autoria normalmente muda entre afirmacdo ¢ desinvestimento,
palpabilidade e desaparecimento, exposi¢dao e mascaramento” (SAYAD, 2013, p. xxiii,
tradugdo nossa)’. E justamente esta oscilagdo entre uma inscri¢do autobiografica, por um
lado, e imagens fugidias apontando a uma espécie de desaparicao, por outro, que ¢ engendrada
nos filmes de ambos. Ouseja, a melancolia aqui € tecida na propria materialidade das imagens
e no modo como essa presenca fisica dos diretores se d4 de maneira desviante: uma breve
apari¢ao no reflexo do metrod, as narracdes, o teor biografico das filmagens, uma espécie de
comentario sobre a cidadeque diz respeito a posicao distanciada e melancoélica daqueles que
filmam e que se deparam com a paisagem. Nesse sentido, hd uma dindmica que oscila entre a
presenca e a auséncia dos realizadores na imagem.

Também na banda sonora essa inscricdo ¢ modulada a partir da presenca — o registrode

suas vozes —, ¢ da auséncia. Seja pelos siléncios, seja pelas frases que ficam por dizer,

49 “The ‘I’ is always social, always already in relation (...) And that is precisely what I find most arresting and
fascinating about first person films. They are quite the opposite, in most cases, of the singular ‘I’; and can even be
understood to be a ‘cinema of we’ rather than a ‘cinema of me’”.

50 “The staging of authorship normally shifts between assertion and divestiture, palpability and disappearance,

exposure and masking”.
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encobertas pelos ruidos da cidade. Além disso, a voz que narra nem sempre atesta o lugar
discursivo daquele que enuncia. Akerman I€ as palavras de sua mae, enderecadas a ela. Com
sua voz em primeira pessoa, desloca o texto das cartas e se desloca também de si a essa outra
vOZ que nao a sua.

A presenga do cineasta na tela ou através da narragdo em voz alta pode agir
como um elemento de perturbagdo, que em alguns casos aponta ndo para a
unificacdo, mas para a dispersdo de significado. A presenca fisica do autor
pode, portanto, constituir um obstaculo ao fechamento (SAYAD, 2013, p. 13,
tradugdo nossa)’'.

E justamente essa constante dispersao e obstaculo a um fechamento que faz das imagens
de Mekas e Akerman sobre Nova York uma possibilidade constante de novas leituras. A
paisagem urbana, em seus filmes, ndo sdo um registro encerrado de um “real” documentado,
mas uma cidade constantemente atravessada por essas presengas/auséncias dos realizadores e
pelos modos com que eles revelam a melancolia desse percurso. Assim, retomando as
consideragdes de Bowring (2016), “ressuscitar a melancolia ¢ especialmente vital para a
paisagem, para a geografia da emog¢do. No contexto de paisagens de melancolia, hd uma
palpabilidade do espaco emocional” (BOWRING, 2016, p. 31, tradugdo nossa)>2. Aqui, faz-se
uma conexao possivel entre o comentario de Bowring e a concepcao de Giuliana Bruno sobre
o carater geografica das emocgdes. Tendo isso em vista, é possivel dizer que tanto Akerman
quanto Mekas sdo conscientes dessa relacdo e, sobretudo, que fundam suas obras justamente a
partir desse entendimento sobre a dimensao espacial das emog¢des. Nos proprios titulos de seus
filmes isso se evidencia, como ¢ o caso das duas obras aqui em questdo: Noticias de casa, de
Akerman, e Lost, Lost, Lost, de Mekas. Ao enunciar a casa como espaco longinquo e inacessivel
ndo apenas como lugar fisico no mundo mas como propria auséncia de lar no sentido mais
intimo do termo, Akerman constitui uma obra a partir de seu distanciamento deste lugar. Da
casa, nada além de fragmentos dispersos, noticias, relatos. Em Mekas, também se trata de um
distanciamento da casa, fato que o coloca diante da cidade de Nova York na condi¢cao daquele
que se vé perdido (lost). A falta de orientagdo que o titulo evoca — e a repeti¢do incessante
desse sentimento: nao apenas perdido, mas perdido, perdido, perdido —, revela uma emocao

que ¢ fundamentalmente geografica.

51 “The filmmaker’s presence on the screen or through voice-over narration ma instead act as an element of
disruption, which in some cases points not to the unification, but to the dispersion of meaning. The author’s
physical presence may thus constitute an obstacle to closure”.

52 “Resuscitating melancholy is especially vital, for the landscape, for the geography of emotion. In the context of
landscapes of melancholy, there is a palpability of emotional space”.
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Em Lost, Lost, Lost, por exemplo, hd uma cena emblematica da relagdo entre a paisagem
como distancia e como fragil possibilidade de um vinculo. Jonas Mekas narra uma pequena
viagem com alguns amigos. Eles ndo conseguem entrar na casa e passam a noite fora, dormindo
na cacamba de uma caminhonete. A noite foi fria, Mekas nos revela e, no entanto, ha uma
percepcao de mundo alterada a partir dessa visdo da paisagem apds o dia recém amanhecido,
ainda sob os orvalhos e uma palida neblina. Em outros momentos, contudo, Mekas se refere a
paisagem a partir da distancia, da auséncia. Em narracao, ele conta também de uma ida com
uns amigos a cidade de Nova York e relata o sentimento muito particular de estar deslocado.
“O que estou fazendo aqui, perguntei a mim mesmo. Nao tive resposta. A paisagem ndo me
respondeu”, ele nos diz. As imagens que nos aparecem sdo de uma paisagem enevoada,
cinzenta. Estd anoitecendo e alguns fardis dos carros que passam sdo os Unicos pontos
luminosos na cena. A paisagem ¢ melancolica, enfatizando aquela espécie de “infinito

distanciamento”.

o e ——

A paisagem nao-me respondeu.

Figuras 32 e 33: Lost, Lost, Lost (Jonas Mekas, 1976)

A paisagem nao responde, ndo pertence aos realizadores que a registram. Como pontua
Akerman, “a terra que alguém possui ¢ sempre um sinal de barbarie e sangue, enquanto a terra
que alguém atravessa sem levé-la nos lembra um livro” (apud BRUNO, 2018, p. 83, tradugdo
nossa)*®. E justamente tal atravessamento, feito a partir mesmo desse lugar fissurado de nio
pertenca, de desgarramento, que faz dos registros de Akerman e Mekas sobre Nova York uma
afirmagéo constante dessa falta de resposta. A paisagem ndo responde, ndo devolve o olhar. E
que poderia ser dito das imagens de Akerman e sua Nova York dos becos, dos cantos vazios,

das passagens.

53 “The land one possesses is always a sign of barbarism and blood, while the land one traverses without taking it
reminds us of a book™.
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Figuras 34 e 35: Noticias de casa (Chantal Akerman, 1977)

Na relacdo dos cineastas com a paisagem, hd uma espécie de estranhamento que os
distanciam do sentimento de fazer parte, de pertencer. Seja através dos planos lentos de
Akerman, em que a camera se demora na captura dessas imagens, seja através do registro
frenético de Mekas, buscando registrar toda sorte de fragmentos — “eu registrei tudo. Eu nao
sei... o porqué”, ele diz em algum momento do filme — a cidade de Nova York ¢ apresentada
sob uma atmosfera melancoélica, como se houvesse uma espécie de estranhamento desses que
filmam com relagdo a cidade. Sobre a relacdo entre o estranho e a melancolia, Bowring nos diz
que:

A melancolia do estranho é evocada ndo apenas por elementos fisicos
particulares da arquitetura ou outras intervengdes espaciais, mas também pela
maneira como a paisagem ¢ vivenciada. (...) Através do espelhamento,
duplicacdo e repeticdo, a dor agradavel do estranho impregna o movimento
pela paisagem (BOWRING, 2016, p. 79, tradugdo nossa)>*.

Esse distanciamento nos faz retornar a ideia de paisagem para Nancy (2005), em que
aquele que olha se vé numa posigdo de infinito distanciamento. E justamente o termo uncanny
(estranho) a intitular o texto de Nancy sobre a paisagem. H4 uma espécie de estranhamento
constitutivo na relagdo com a paisagem, na medida em que ela, diferente do pais, estaria menos
propensa a qualquer reivindicacdo de pertenca como existe com a patria, por exemplo, a nogao
de pertencimento. Os limites da paisagem, para Nancy, compreenderiam esta abertura - uma
abertura que tende ao infinito, ao que ndo pode ser medido, contabilizado. Esta alienagdo € o
que o autor coloca como sendo um estado da relagdo com a paisagem. Em Mekas, ndo so ele

proprio estranha a paisagem, como esta nao devolve o olhar. Se a patria reclama os seus,

54 “The melancholy of the uncanny is evoked not only by particular physical elements of architecture or other
spatial interventions, but also through the way in which the landscape is experienced. (...) Through mirroring,
doubling and repetition, the pleasurable pain of the uncanny suffuses movement through the landscape”.



85

reconhece-os € até mesmo os convoca — a exemplo dos tempos de guerra, dos alistamentos — a
paisagem esta colocada como uma relagao fugidia, instavel. Jacky Bowring, assim como Nancy,
também vai nas raizes etimologicas das variantes francesas do termo para falar deste
estranhamento: “o termo francés dépaysement une o estranho precisamente com o estado de
estar desorientado na paisagem, que literalmente significa estar fora do pais (pays)”
(BOWRING, 2016, p. 79, tradugdo nossa)™.

Também no filme de Akerman a paisagem parece nao devolver o olhar. Fora de seu pais
de origem — de maneira totalmente outra que de Mekas, contudo, visto que aqui ndo se trata
daexperiéncia do exilio — a paisagem guarda consigo a face distanciada e de estranhamento,
como na cena final de Noticias de Casa, em que a cidade ¢ filmada num movimento de

distanciamento, de partida.

(...) esse quadro também coincide com a perspectiva do imigrante: € o primeiro
panorama que os europeus que migraram para Nova York entre o final do
século XIX e a década de 1930 puderam ver na chegada. News from home
termina com essa visdo, mas a cineasta a reescreve na dire¢do inversa: em vez
de se aproximar da cidade, ela se afasta. Essa escolha expressa seu status de
imigrante deslocado em uma cidade hostil, bem como sua distancia emocional
em relagio ao pais de origem. (ALVAREZ, 2015, p. 94-95, tradugdo nossa)*®.

Mekas, em Walden (1968), filma esta mesma vista. Ao contrario do plano de longa
duracdo que encerra o filme de Akerman, as imagens de Mekas surgem entrecortadas a outras
filmagens de momentos diversos. Também o peso das cenas diverge. Enquanto em Akerman o
plano encerra o filme marcando muito fortemente uma relacdo distanciada com a cidade de
Nova York, o plano de Mekas da mesma vista poderia passar despercebido em meio as tantas
imagens que seguem em sua montagem acelerada. Ainda assim, ¢ possivel aproxima-las.
Ambos registram uma cidade envolta numa atmosfera turva, em que os prédios quase somem

em meio a neblina.

55 “The French term dépaysement unites the uncanny precisely with the state of being disoriented in the landscape,
as it literally means out of the country (pays)”

56 «(...) This frame also coincides with the immigrant’s perspective: it is the first panorama that Europeans who
migrated to New York between the late nineteenth century and the 1930s could see on arrival. News from Home
ends with this view, but the filmmaker rewrites it in the reverse direction: instead of approaching the city, she
moves away from it. This choice expresses her status as a misplaced immigrant in a hostile city, as well as her
emotional distance with respect to her native country”.
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Figuras 36, 37, 38 e 39: Acima, Noticias de casa (Chantal Akerman, 1977). Abaixo, Walden (Jonas
Mekas, 1968)

A sensac¢ado de distanciamento que pode ser intuida nas imagens do filme de Akerman
em seus percursos pelas ruas e estacoes de metrd, por exemplo, € ainda mais evidenciada na
cena acima, em que a camera se distancia lentamente da paisagem. A melancolia na relagao
com a cidade se presentifica na propria materialidade da imagem, no modo como se da o
registro. E Akerman revela sua plena consciéncia dessa poténcia sensivel do cinema. Em
entrevista, ela relata sobre a experiéncia de assistir a um filme de Michael Snow e a percepgao
que lhe veio, com isso, desse aspecto material da imagem filmica.

O vi [o filme] em Nova York com 21 anos, gragas a Babette Mangolte, que
me mergulhou em um mundo que eu ndo conhecia, um mundo que na época
era muito pequeno, muito secreto. Eu tive uma experiéncia sensorial realmente
poderosa, muito fisica. Para mim, foi uma revela¢ao que um filme poderia ser
feito sem contar uma histoéria. (...) Foi entdo que aprendi que um movimento
de camera, um simples movimento de camera, poderia desencadear uma
resposta emocional tdo forte quanto a de qualquer narracio (AKERMAN,
2011, tradugdo nossa)®’.

57 “La vi en Nueva York con 21 afios, gracias a Babette Mangolte, que me sumergié en un mundo que yo no
conocia, un mundo que en esa época era muy pequeflo, muy secreto. Vivi una experiencia sensorial realmente
potente, muy fisica. Para mi fue una revelacion que se pudiera hacer una pelicula sin contar una historia. (...) Fue
entonces cuando aprendi que un movimiento de camara, un simple movimiento de camara, podia desencadenar
una respuesta emocional tan fuerte como la de cualquier narracion”.
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Esta percep¢do da poténcia material do proprio movimento de camera também esta
presente em Jonas Mekas. Em sua palestra de lancamento do filme Reminiscéncias de uma
viagem a Lituania, ele fala como o maior desafio, para ele, consistia “em como reagir com a
camera no instante, durante o acontecimento; como reagir de modo que a filmagem reflita o
que senti naquele exato momento” (MEKAS, 1972, p. 132). Nesse sentido, mesmo uma camera
idéntica a outra, para ele, tinha aspectos diferentes, como se fosse preciso se adaptar, tornar-se
intimo a camera em suas maos, conhecé-la. “Vocé tem de se acostumar a cada nova camera, de
modo que, durante a filmagem, ela reaja a vocé, e vocé conhega suas fraquezas e seus caprichos”
(MEKAS, 1972, p. 137). Ha, para ambos — Akerman e Mekas —, uma materialidade
constitutivada propria filmagem, seja no movimento, na duragdo dos planos ou na maneira

pela qual se segura a camera, como se reage a ela.

neve [hé e
Figuras 40 ¢ 41: Walden (Jonas Mekas, 1968)

As paisagens de Nova York dos filmes de Mekas, assim, também sao atravessadas pela
atmosfera melancolica em diversos momentos. Uma cidade coberta de neve e neblina, turva ao
olhar. As luzes fracas dos far6is ao longe, uma silhueta de alguém que passa, distante e
anonimo. A consciéncia de tal materialidade fica evidente também no modo como Mekas toma
para si as filmagens e seus rolos de filmes como universos tao reais quanto a propria realidade.
A ansia constante do registro parece se colocar como uma mediac¢ao entre um mundo construido
pelas imagens, um mundo imaginario, feito a partir do real, mas que também possui uma
realidade propria.

Assim, tais imagens filmadas sdo tdo habitaveis, para ele, quanto o “mundo real” porque
ha, nelas, uma dimensao tatil, como quando Toni Morrison fala sobre a constitui¢do de uma
atmosfera como “o paradoxo exato de ser tocado, como que de dentro” (apud GUMBRECHT,

2014, p. 13). Tais atmosferas ndo funcionam exatamente como metaforas, mas enquanto
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dimensdo sensivel das imagens que nos chegam quase que corporalmente; e se o contexto pos-
guerra traz a impressao de que “o chao fugira sob 0s nosso pés”, como coloca Gumbrecht, esses
filmes parecem trazer isso através de imagens cuja dimensao sensorial nos atinge como “‘efeitos
de presenca”. Assim, o ndo pertencimento, a fissura de identidade desses cineastas se faz a todo
momento através das imagens, das paisagens, dos deslocamentos. Em varios momentos de seus
filmes Mekas também se coloca como essa figura estrangeira que percorre as ruas de uma
cidade que ndo a sua, registrando seus percursos € errancias no intuito de mostrar o que ele
chama do “desespero dos paises pequenos”.

Uma paisagem ¢, de muitas maneiras, um trago das memorias e imaginacgdes
daqueles que a atravessam, mesmo cinematograficamente. Um terreno de
passagem intertextual, contém sua propria representacdo nos fios de seu
tecido, mantendo o que lhe foi atribuido em todas as passagens, incluindo
emogdes (BRUNO, 2018, p. 27, tradugdo nossa)*®.

Como tragco de memoria, a paisagem ¢ imbuida de emogdes — seja o “nada” de que fala
Akerman, seja o “desespero” a que Mekas se refere. E possivel mesmo pensar a paisagem,
nesses filmes, ndo apenas como construgdo de um ponto de vista distanciado colocado a
contemplagdo, mas como instancia que se constitui na propria insercao desses personagens no
espago, embora, mesmo quando atravessada, tais paisagens continuem a evocar o “infinito
distanciamento” de que fala Nancy. Uma presengca — a dos realizadores — que instaura a
constru¢do de uma auséncia, de um vazio. Um caminho que “ndo levava a lugar nenhum”.
Desse modo, quando comenta sobre Germania anno zero (Alemanha, Ano Zero, 1948), de
Roberto Rossellini, por exemplo, Giuliana Bruno nos fala de uma pratica em que o proprio
caminhar do personagem pelas ruinas ¢ que constroi a cidade enquanto paisagem esvaziada.
“Este passeio constroi a cidade como uma paisagem de vazio, escombros e detritos (...) e revela
como os tragos de suas ruinas sao deixados no tecido urbano para moldar seu presente e mapear
o futuro” (BRUNO, 2018, p. 48, tradugiio nossa)>’. Assim, é o andar pela cidade que revelaria,
desta, suas camadas de passado.

Em Akerman e Mekas, portanto, trata-se de uma paisagem fissurada porque nunca ¢
permitido, a ela, pertencer totalmente. Elas ndo dizem de um futuro: ndo hé vislumbre de
caminhos, de destinos. Ao contrario, elas parecem sempre evocar algo do que passou, mas essa

relagdo da paisagem enquanto espago de memoria também se revela oscilante. Nao aquela

58 ¢(...) a landscape is, in many ways, a trace of the memories and imaginations of those who pass through it, even
filmically. An intertextual terrain of passage, it contains its own representation in the threads of its fabric, holding
what has been assigned to it with every passage, including emotions”.

59 “This walk constructs the city as a landscape of emptiness, rubble, and debris (...) and reveals how the traces of
its ruins are left upon the urban fabric to mold its present and map the future”.
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memoria ligada a identidade, como seria as paisagens da Lituania que Mekas guarda dentro de
si, mas uma paisagem que se faz e refaz enquanto espectro, como quando Mekas diz, ao final
de Lost, Lost, Lost, que ali tinha pela primeira vez uma relagdo com aquele lugar, aquela praia,
aquelas pessoas. Mas ¢ uma memoria surgida a partir mesmo da fissura, da impossibilidade, da
falta, uma identidade fundada na prépria auséncia de pertencimento com aquele lugar — ao
mesmo tempo que ha, também, certo engajamento com esse espaco, um desejo de registro, de
afeto, sobretudo. Uma memoria que emerge em alguns momentos € em outros se mostra
escorregadia, falha. E justamente essa atmosfera, marcada pelo desencanto, pela perda de
qualquer vislumbre de esperanca coletiva e por um forte sentimento de falta de sentido — “o
sentido tragico da vida”, de que fala Gumbrecht — que se presentifica nas imagens desses filmes.
Em Mekas e Akerman, portanto, essa dimensdo da memoria se faz em seu carater
inconcluso, tudo parece ter sido perdido para sempre e o cinema surge como desejo de vida,
em alguma medida. Por isso dois cineastas cujas obras nao estdo dissociadas de um aspecto
autobiografico. No entanto, ndo ¢ de modo algum uma autobiografia que tenta dar conta da vida
enquanto trajetoria linear, cuja relagdo entre os acontecimentos seria de causa e efeito. Ou seja,
a dimensao da vida aparece no filme mais em seu carater fragmentario, fugidio e incerto do que
um tom assertivo ou de “verdade” sobre os acontecimentos. Sdo filmes de carater mais
ensaistico, em que a vida ndo surge como algo apreensivel em sua totalidade cronologica pela
objetiva. “O ensaio ¢ feito da forma do autorretrato composto de instantdneos esparsos, ndo da
narrativa autobiografica plena e o sujeito do ensaio (...) estd imerso numa oscilagdo de fluxo e

refluxo entre sujeito e mundo” (HORA, 2016, p. 98).

Por favors=escreva sobre o_seu
trabalho e a sua vida ai..

Figuras 42 e 43: Noticias de casa (Chantal Akerman, 1977)
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A filmagem do percurso pela cidade, tanto para Mekas quanto para Akerman, se da
constantemente na imbricacdo de uma instancia subjetiva que atravessa as paisagens desta
metropole tdo marcada pelo transito continuo de pessoas, carros, metros. Os ambientes de
passagem, as ruas e avenidas, em seus filmes, adquirem uma atmosfera propria. Para além do
que caracteriza a cidade estadunidense como espaco existente na realidade, ela surge aqui como
a Nova York de Akerman, ou a Nova York de Mekas. A obra de ambos “fornece uma leitura
subjetiva das imagens, oferecendo, assim, um retrato da vida na cidade de uma perspectiva

coletiva e autobiografica ao mesmo tempo” (ALVAREZ, 2015, p. 90, tradugio nossa)®’.
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Tenho uma memodria deste'l

Figuras 44 e 45: Lost, Lost, Lost (1976)

Na primeira imagem acima, ainda dos rolos em preto e branco de Lost, Lost, Lost, Mekas
filma um de seus passeios pela cidade e pelos parques. Nesse momento, ele fala de si mesmo
na terceira pessoa: “Sabe-se muito pouco sobre esse periodo da vida de nosso protagonista.
Sabe-se que ele era muito timido e muito solitario durante esse periodo. Ele costumava fazer
caminhadas longuissimas. Ele sentia-se muito proximo do parque, das arvores, da cidade”.
Nesse percurso deslocado pelo espaco, contudo, por vezes um fragmento de paisagem vem
revelar uma fragil sensacdo de pertenca. Como quando Mekas narra, ao fim do filme, ja em
suas filmagens coloridas: “As vezes, ele ndo sabia onde estava. O presente ¢ o passado
descontinuos, sobrepostos. E entdo, j& que nenhum lugar era realmente seu, nenhum lugar era
realmente seu lar, ele tinha esse habito de se apegar imediatamente a qualquer lugar. (...) Ele
lembrou-se de outro dia. Dez anos atras ele sentou-se nessa praia. Dez anos atras, com outros

amigos. As memorias... As memorias... Tenho memorias novamente. Tenho uma memoria

60 «(_..) provides a subjective reading of the images, thereby offering a portrait of life in the city from a collective
and autobiographical perspective at the same time”.
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deste lugar. J4 estive aqui antes”. E aqui talvez seja possivel, como faz Angela Prysthon (2013),
pensar na articulagdo entre a memdria e certo apelo utopico.

A nostalgia (pelo passado, por uma memoria por vezes inventada, pelo
cotidiano que se perdeu em meio ao turbilhdo das imagens midiaticas, por uma
cidade antiga e mais bela, pela delicadeza das pequenas lembrangas) também
pode ser diagnosticada como anseio utépico (PRYSTHON, 2013, p. 31).

Esse teor nostalgico que se faz presente nas narragdes de Mekas em seus percursos pela
cidade nova iorquina, entretanto, ndo surge do mesmo modo em Akerman. Ainda que toda a
perambulacgdo pela cidade de Nova York, para Akerman, se dé a partir das “noticias de casa”,
pequenos comentarios sobre alguém que adoeceu, alguém que casou, sobre uma tosse que
persiste ha mais dias do que o esperado, sobre os festejos familiares e quem apareceu ou nao;
a leitura dessas cartas ndo nos revela uma nostalgia de volta. O modo como ela filma Nova
York em seus pequenos cantos € espagos vazios, o fim de tarde e as luzes melancolicas da
cidade atravessadas pela leitura das cartas que tomam as imagens, por exemplo, talvez
constituam um apelo nostalgico que se faz ndo de maneira explicita no desejo de voltar a um
passado, mas em uma espécie de desejo de beleza — ainda que, em Akerman, uma beleza

irremediavelmente triste.

4.2 Do mundo a casa: fragmentos de memoria

A melancolia nos filmes de Chantal Akerman e Jonas Mekas se d4 de diversas formas.
Seja no tipo de percurso e entendimento do espaco e das paisagens, como visto no subcapitulo
anterior, como também na propria materialidade filmica do registro. Sdo documentarios de
carater autobiografico cuja presenca dos realizadores, contudo, ¢ constantemente fissurada. Eles
atravessam a camera e filmam a si mesmos em diversos momentos, mas ha também uma
dimensado fantasmagorica de oscilagdo entre uma presenga mais direta frente a cdmera e uma
apari¢ao mais fugidia e evasiva.

Neste subcapitulo, portanto, o foco sera o modo como a melancolia se dé a partir da
dindmica entre presenga e auséncia e, sobretudo, em como essa oscilagdo coloca em vista uma
consideragdo da memoria como instancia fragmentada, incompleta e fissurada. Para isso, se faz
importante retomar aspectos da discussdo de Cecilia Sayad (2013) sobre a autoria como
performance. Ou seja, pensar a fungdo do autor ndo no sentido romantico de uma subjetividade

fixa e completa cuja expressdo numa obra se daria de forma linear, sem fissuras. Ao mesmo
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tempo, para a autora, ndo ha a negacdo de um lugar de autoria nas obras. Pensar a inscri¢cao
autoral no cinema, que envolve ainda outras instancias como o carater coletivo da produgao,
torna a questdao ainda mais complexa. Ainda assim, Sayad propde uma abordagem da autoria
como performance, enxergando-a mais como processo do que enquanto instincia fixa. Nesse
sentido, a “performance descreve uma concepcao de identidade como fluida, inacabada, em
elaboragdo, oferecendo, assim, mais um conjunto de termos com os quais entender a autoria”
(SAYAD, 2013, p. 2, tradugdo nossa)®'. O lugar do autor, portanto, é entendido ndo como
possuindo uma esséncia ontologica que seria expressa sem ruidos a partir da criagdo artistica,
mas de uma performance que joga, ela mesma, com as ideias de identidade, autoria e expressao.
“Os filmes-ensaio podem postular um sujeito autoral identificavel e até palpavel; contudo, esse
sujeito ndo é percebido como unificado ou estavel” (SAYAD, 2013, p. 34, traducdo nossa)®?.
Além disso, relaciono as consideragdes de Sayad sobre a presencga/auséncia do
realizador, por exemplo, com as discussdes de Jacky Bowring (2016), no ja citado Melancholy
and the landscape, sobre os lugares da melancolia. Esta tltima elenca diversos tropos em que
a relagdo com o espaco se d4 de modo a revelar uma frui¢do estética melancolica. O siléncio, o
vazio e as sombras, por exemplo, seriam instancias espaciais que engendrariam percepgdes
melancoélicas. A melancolia, nesse sentido, como estando ligada também a uma abertura a
contemplagdo e, sobretudo, a uma posi¢do especifica diante da memoria. No que tange a
memoria de grandes tragédias, por exemplo, ao contrario do excesso de informagdes e dados
distanciados de certos memoriais, na contemplacdo melancolica teria lugar um engajamento
mais subjetivo e at€ mesmo ético. “O ‘inesquecivel’ de Agamben ¢ o lugar da melancolia no
contexto da memoria, trata-se de uma ferida mantida aberta, que ¢ vivida, sofrida, em vez de
ser catalogada e simplesmente ‘lembrada’ (BOWRING, 2016, p. 7, tradu¢do nossa)®>. A
melancolia, portanto, como emocdo potente na relagdo que temos com a memoria e sua
dimensao mais empatica — justamente por seu carater dispersivo da sensacao de auséncia — do
que apenas o fator informativo dos memoriais, que nos satisfariam a necessidade de

informagdes com dados e nimeros sem, contudo, nos imergir na atmosfera daquele

acontecimento histdrico e politico.

61 «“Performance describes a conception of identity as fluid, unfinished, in the making, thus offering yet another
set of terms with which to understand authorship”.

62 “The essays film may posit an identifiable, even palpable authorial subject; yet this subject is not perceived as
unified or stable”.

63 «“Agamben’s ‘unforgettable’ is the place of melancholy in the context of memory, it is about a wound kept open,
one that is lived, suffered, rather than being catalogued and simply ‘remembered’”.
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Sobre a no¢do de memoria para Benjamin e Proust, por exemplo, Douek (2013) discorre
a respeito da ideia que atravessa a obra de ambos — cada um a sua maneira — de uma busca por
“salvar o passado”. Nesse sentido, aos dois autores interessariam a memoria involuntaria, esta
despertada pelo encontro quase distraido com algum objeto que faria ressurgir a sensagao
material do passado, diferente do esfor¢o racional de rememoracdo a partir das informagdes
conhecidas sobre esse passado.

A memoria involuntéria, da inteligéncia, que procede informativamente, nada
nos diz sobre o passado. E inutil tentar evoca-lo por um esforco da
inteligéncia. So6 a partir de um encontro fortuito com um objeto do passado e
com a sensac¢do que ele nos despertou e nos desperta hoje ¢ que a memoria
involuntaria ¢ capaz de ressuscitar o passado, de fazé-lo reviver hoje
(DOUEK, 2013, p. 196).

A memoria nos filmes de Akerman e Mekas, assim, ndo vem a partir da rememoragao
informativa desse passado — que seria a memoria voluntaria da inteligéncia — mas, ao contrario,a
partir desses vislumbres e fulguragdes do passados que relampejam no presente, essa sorte de
materialidades que estdo imbuidas dessas sensagdes passadas. Uma paisagem que, filmada,
parece dizer mais da lembranga do que do momento presente, como quando Mekas diz em Ao
caminhar entrevi lampejos de beleza sobre estar filmando sua propria infancia quando registra o
cotidiano dos filhos. “Essa memoria, por assim dizer, corporal, memoria inscrita nas sensagoes
(...) traz repentinamente de volta um passado que parecia morto” (DOUEK, 2013, p. 196).

Tanto Akerman quanto Mekas empreendem registros de viés autobiograficos. Trata-se,
contudo, de filmes cuja autoria se aproxima do que apresenta Sayad (2013) em seu livro. As
narrativas de ambos ndo seguem uma ordem cronologica de rememoragao dos fatos e nem
pretendem dar conta das vidas enquanto testemunhos de verdade. Ao contrario, hd sempre a
consciéncia do carater ficcionalizante do registro. Nesse sentido, ambos 0s cineastas oscilam
entre apari¢coes mais fugidias, como a narracdo em voz over, por exemplo. H4 uma quase
auséncia da figura deles diante da camera ou, quando aparecem, nunca de maneira a resguardar
um carater de autoria como enunciacao integral de si.

A partir do advento do cinema moderno, que surge dos escombros da Segunda
Guerra, se delineiam novos caminhos para a produgdo que historicamente foi
sendo denominada de documentaria, ¢ se configuram novas abordagens, de
cunho mais ensaistico, no que concerne filmes envolvendo deslocamentos
espaciais e que (...) tematizam a relagdo dos individuos com os seus territorios
de origem. (...). A travessia de espagos sociais ¢ geograficos distantes (...)
favorece a emergéncia de narrativas a respeito da vivéncia da travessia do
percurso (GERVAISEAU, 2017, p. 1).
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E aqui uma conexdo entre os filmes de Mekas e de Akerman a partir desse carater
fugidio da memoria. Ele ¢ apontado por Anita Leandro (2010), por exemplo, quando a autora
relaciona o tempo historico dos filmes de Akerman com a concep¢ao mesma de historia em
Benjamin.

Como nas teses de Walter Benjamin sobre a Historia, na obra de Akerman a
imagem do passado s6 aparece num lampejo. O holocausto do povo judeu, por
mais determinante que tenha sido para a constitui¢ao de sua pessoa e por mais
onipresente que seja em sua obra, s6 aparece em seus filmes filigranado, nunca
como um tema a parte, mas como uma sobrevivéncia do passado que interpela
o tempo presente. A imagem do passado ressurge como uma dor infinita que
habita seus filmes (LEANDRO, 2010, p. 97).

E a partir desses fragmentos de memoria que as narrativas filmicas de Akerman se
constituem. Em Os encontros de Anna (1978), por exemplo, uma das personagens com quem
Anna se encontra, numa estacdo, fala de maneira entrecortada sobre assuntos diversos. Em
alguns momentos ela questiona Anna sobre sua vida amorosa, se ndo pretende se casar logo
para ter filhos. Entre questdes cotidianas, ela langca comentérios sobre a guerra, a divisdo da
Alemanha, sua reconstrugdo das ruinas. “O que fizeram do meu pais? O que serd de n6s?”. A
conversa ¢ permeada de siléncios e um olhar vazio que as personagens langam a frente, numa
conversa em que ndo hé troca de olhares. Tais comentérios sobre o contexto da guerra, bem
como os traumas e abalos causados pelo conflito sio mencionados apenas tangencialmente
pelos personagens.

Para Akerman, a memoria desse passado vivido por sua familia surge apenas em
lampejos, apari¢des, apagamentos. Em Mekas, a cidade natal aparece como uma paisagem
lembrada, inventada, desencontrada. Uma memoria falha, inconclusa, partida, revelando,
portanto, uma dinamica com a paisagem que ¢ a do ndo pertencimento, do desgarramento com
o lugar. Esses filmes, por mais diversos formalmente que sejam em alguns momentos, parecem
tocar-se nesse ponto que se refere ao ndo pertencimento. Sdo figuras desterritorializadas na
paisagem, uma paisagem que ¢ feita mesma a partir desse olhar estrangeiro, um olhar que
estranha esse espago e o transforma a partir de um relato, de um dialogo entrecortado ou de uma
narracdo que parece ndo seguir nenhuma cronologia ou intento explicador. Ao contrario, sdo
narragdes em seu carater fragmentado, como Mekas afirma em Lost, Lost, Lost: “Esses
fragmentos que tenho registrado dos lugares que tenho passado... E a minha natureza agora
registrar tudo pelo que passo. Ruas, rostos, cidades. Oh minha infancia, desvanecendo agora,
como essas imagens se desvanecerao”.

E nisso essas duas instancias parecem indissociaveis: um vagar pelo espago € uma voz

que narra — ou a voz diegética de um didlogo ou monologo — que por vezes revela a fragil
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condi¢io dessa memoria e seu carater fugidio. E preciso o movimento para acionar um certo
modo de estar-no-mundo, ¢ a partir desse deslocamento, langar comentarios sobre esse passado,
sobre as questdes ligadas ao pertencer ou ndo pertencer. E preciso, sobretudo, que o pensamento
se faca no deslocamento, na deambulagdo por uma paisagem que se mostra “como trajeto do
desaparecimento” (CAMPOS, 2018). Uma paisagem que “(...) estd sob um carater de
impossibilidade, pois algo sempre ficou por ser visto (...), algo de fantasmagorico permanece
nos espacgos” (CAMPOS, 2018, p. 36). Esse algo de fantasmatico que permanece ¢ aquilo que
constituem as reminiscéncias, por exemplo, que Mekas registra em sua volta a Lituania. Ou as
conversas esparsas sobre o passado, em Akerman, rememorado com a mae na cozinha de casa.
“Os saltos entre o desejo de lembranga e o esquecimento, a melancolia e a euforia (...) a terceira
¢ a primeira pessoa sao formas de evidenciar essas auséncias, materializando as perdas inerentes
ao processo de escrever a vida em imagens” (MOURAO, 2016, p. 224)

Se em Noticias de casa, Lost, Lost, Lost e Walden como vimos no subcapitulo anterior,
Chantal Akerman e Jonas Mekas filmam a cidade de Nova York em um estado melancélico da
paisagem estrangeira, aqui, neste subcapitulo, interessa-nos outros dois filmes em que eles
regressam a casa e filmam o espago doméstico a partir de uma relagdo fragmentada com o
passado e cujo registro também deixa entrever aspectos melancolicos no trato com a
espacialidade. Trata-se de Ndo é um filme caseiro (Chantal Akerman, 2015) e Reminiscéncias
de uma viagem a Litudnia (Jonas Mekas, 1972). Como, contudo, falar desses dois filmes
comparativamente, ja que trata de periodos tdo diversos, aspectos formais por vezes tao
distintos — como os planos longos de Akerman e os frames acelerados de Mekas? Um que
datade 2015 e outro de 1972, um que se trata de um filme no meio de toda a producgdo de
Mekas e outro que, ao contrario, finda a obra de uma cineasta como Chantal? Em que pontos
¢ possivel aproximar esses dois filmes e em quais, ao contrario, eles se diferem? E preciso,
portanto, escolher pontos em comum de andlise. Por isso mesmo a questdo da memoria
fragmentada. A volta a casa materna e a relacdo que essa volta tem com uma ideia fugidia de
memoria ¢ algo que possibilita o olhar sobre esses filmes de maneira comparada.

Ou seja, ha algo que atravessa toda a obra de Mekas que sdo os 25 anos longe de casa e
as obras que precedem essa volta. Todas as suas imagens anteriores se relacionam, de algum
modo, as desse filme de retorno a seu pais natal. De modo semelhante, o filme de Akerman
torna-se também emblematico em relagdo as suas demais obras, no sentido de que por mais
diversos que sejam seus filmes e os temas neles tratados, todos se revelam atravessados, de
algum modo, pelas questdes do passado de sua familia, das vivéncias de sua mae. Essa volta a

casa, portanto, também marca um ponto de relagdo dessas imagens com todas aquelas de seus
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outros filmes. Nao que sejam — o Nado é um filme caseiro € o Reminiscéncias de uma viagem a
Litudnia — filmes que explicam os anteriores, mas sao espécies de obras cuja relagdo com o
espaco se revela emblematica dos modos de relagdo com as ruas, as cidades e as paisagens de
todos os demais filmes desses cineastas. Voltando a Gumbrecht (2014), portanto, temos em
vista que “aquilo que distingue a leitura voltada para o Stimmung de outros modos de
interpretagdo literaria (...) ¢ uma auséncia da distingdo entre a experiéncia estética ¢ a
experiéncia historica” (GUMBRECHT, 2014, p. 26).

Em Ndo é um filme caseiro, Chantal Akerman volta a casa da mae e filma esses
momentos cotidianos: suas conversas com ela, a rotina, os espagos da casa. A camera transita
pelos comodos, mas sempre em enquadramentos fixos, distantes. Akerman vez ou outra
atravessa a imagem, anda pela sala, senta-se com sua mae na mesa da cozinha enquanto as duas
comem e conversam. Elas dialogam sobre o passado. Natalia Akerman fala de seus pais,
relembrando o jeito deles com as filhas. “Porque meu pai era tdo bonito. Tao bonito! Ele nos
deixava abraga-lo, suas duas filhas, Sonia e eu. Batiamos em seus joelhos, torciamos seu bigode,
nds o incomoddvamos, puxando sua barba... E ele se deixava tocar assim. Ele nunca nos
contrariava. Nunca dizia: 'ja chega". Akerman pergunta a sua mae sobre as oragdes, sobre o
Shabbat, e relembra quando seu pai a tirou da escola judaica. Num dado momento, elas
relembram fragmentos da infancia de Chantal na escola: “Lembra-se de como eu voltava para
casa?”, ao que a mae responde “Em tal estado...Vocé voltava com os cadargos desamarrados,
com as meias todas estragadas”. “Eu ainda tenho meus cadar¢os desamarrados”, Chantal diz.
Se em outros planos do filme a camera registra os espacos da casa a distancia, esse momento
do filme, em contrapartida, ¢ marcado pelo afeto. Akerman fala: “Eu também, eu me orgulhava
de vocé. Vocé era a mae mais bonita de todas. A mulher mais bonita. Eu ficava muito orgulhosa
quando vocé vinha me buscar no jardim de infancia. Eu segurava sua mao, e me orgulhava de
andar ao seu lado. E para todo mundo eu dizia: ‘esta ¢ a minha mae’”.

No filme, Akerman registra pela primeira vez a casa da mae, os dias passados
ao lado da ancia, que padece de alguma doenca cujos detalhes ndo nos sido
dados. No seu estilo rigoroso de quadros fixos e tempos longos, Akerman nos
mostra os tempos mortos da casa, a rotina da mae, da cozinha, da enfermeira,
os passeios cotidianos. Um home movie, poderia-se dizer. Mas ndo. Para que
existe home movie € necessario que exista casa e que se sinta em casa.
Akerman ¢ errante e seu cinema ¢ o da impossibilidade do lugar e da casa:
como ser judia depois da Segunda Guerra e filha de sobrevivente? Ela precisa
separar-se para entender a casa e a origem (MOURAO, 2016, p. 158).
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Figuras 46, 47, 48 e 49: Acima, imagens de Ndo ¢ um filme caseiro (Chantal Akerman, 2015), abaixo,
imagens de Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (Jonas Mekas, 1972)

Esse cotidiano individual atravessado pela dimensdo historica se evidencia no modo
como ambos os cineastas concebem a instancia doméstica, em que “o intimo, espaco proprio
do cotidiano, ¢ uma via privilegiada para compreender a histoéria ndo em sua totalidade, mas
como sintoma” (CATELLI apud VEIGA, ITALIANO, 2015, p. 723). Em Jonas Mekas, o
retorno a casa materna deixa a mostra a relagao dessa volta com uma dimensao historica desse
deslocamento. Em Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (1972), ele filma o retorno a seu
pais natal ap6s 25 anos longe de casa. O filme inicia com imagens em preto e branco, filmadas
em torno do final dos anos 1950, na época em que Mekas morava em Nova York. As imagens
sd0 de um passeio no bosque Catskill. “E ¢ provavel que essa tenha sido a primeira vez,
enquanto caminhdvamos pela floresta, naquele dia de inicio de outono, pela primeira vez nao
me senti sozinho na América. Como se eu sentisse que houvesse um chado, houvesse terra, e
folhas e arvores e pessoas (...). Foi um momento em que esqueci... meu... lar...”, Mekas nos
diz em inglés, mas cuja narracdao ¢ marcada pelo forte sotaque lituano. A segunda metade do
filme, ja em colorido, sdo imagens da Lituania: a paisagem local, seus familiares e sua mae na
casa em que, um dia, ele morou. Num dado momento, contudo, ele se questiona: “entdo, o que

fazer quando se volta para casa depois de vinte e cinco anos?”’.
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Nesse sentido, o tom epistolar do relato e das narragcdes funcionam quase como que
notas de um didrio. "Ele [o diario] € por si sO precario e, por isso, o dispositivo didrio ao se
aproximar do mundo o encontra pelas lacunas e repeti¢des, construindo um eu ja de saida
fissurado, incompleto" (VEIGA; ITALIANO, 2015, p. 712). Esse tipo de inser¢do do eu que
tanto Akerman quanto Mekas empreendem em seus filmes ¢ da ordem dessa fissura. Um eu que
ndo aparece como sujeito completo mas, ao contrario, cujo passado e memoria s6 surgem em
fragmentos, pedacos.

Nao se trata mais de buscar uma identidade, portanto, nem de resgatar uma
historia individual, centrada no universo pessoal. Trata-se de convocar o
cinema como forma de mobilizar o que permanece desconhecido, algo que
aponta para o "fora do eu" (MAIA, 2008, p. 13).

Esses filmes tratam, sobretudo, do deslocamento ligado ao sentimento de ndo pertenca.
O olhar para o espago ¢ marcado por questdes identitarias daqueles que se veem deslocados.
Mas esses filmes, todos eles, desconstroem a nogao de uma identidade fixa, univoca. Mekas é
um lituano que ja ndo pertence mais ao que significa hoje em dia ser lituano, por exemplo, ao
mesmo tempo em que, aos poucos, descobre na Nova York uma espécie de casa, embora nunca
tal cidade se constitui para ele enquanto lar de fato. Seu sotaque marca a todo o tempo a fissura
dessa identidade. Akerman, por outro lado, nem mesmo reivindica para si a identidade judaica
como algo que a constitui enquanto sentimento de pertenga com o mundo. Ao ir para Tel Aviv,
em seu filme La-Bas (2006), ela recusa filmar a cidade, o conflito. Mesmo 14, em Israel, ndo ¢
possivel pertencer, reivindicar qualquer que seja o lago com aquele lugar.

Seu territério € o cinema, onde ele sempre praticou uma geografia politica
diametralmente oposta a geopolitica sionista e sua logica de expansao
territorial (...). Dai a inutilidade de filmar Israel e seu projeto sionista de uma
memoria restaurada a qualquer preco. As errancias que o cinema de Akerman
retraca clamam sempre pela abolicio das fronteiras, sejam quais forem
(LEANDRO, 2010, p. 109).
E esse impulso erratico pelas paisagens, por exemplo, que leva Akerman a sua viagem
pelo Leste Europeu em D 'Est (1993), no qual ela retrata as paisagens invernais, a melancolia
das esperas e filas de pessoas nas estacdes, os interiores domésticos. Ainda assim, ela revela a

sua recusa de filmar esse trajeto unicamente como ansia autobiografica: “ndo quero fazer um
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filme do tipo ‘busca das origens’” (...) Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensivel a
paisagem ao passar de uma lingua a outra”. (AKERMAN, 1991). No filme, o movimento da
camera vai revelando os tons frios e nebulosos, dando a ver uma relagao intima ¢ a0 mesmo

tempo distanciada e melancélica de Akerman com a paisagem.
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Figuras 50 e 51: D’Est (Chantal Akerman, 1993)

Era inverno, eu estava longe de casa, num pais desconhecido, ndo entendia a
lingua, me sentia perdida, mas ndo totalmente, confusa, mas sem saber por
qué, num pais estrangeiro, mas ndo completamente. Uma lingua estrangeira,
sim, mas cuja musica e sonoridades eu conhecia bem. E no meio daquela
incompreensdo, como uma amnésica, eu reconhecia uma palavra e, as vezes,
frases inteiras. O modo de viver das pessoas, o0 modo delas de pensar eram-
me tdo familiares. Eu encontrava na mesa o que minha mae fazia todo dia para
comer nos seus cinquenta anos de vida na Bélgica (AKERMAN, 1991).

O comentario de Anita Leandro da errancia como aboli¢do das fronteiras no cinema de
Akerman também pode se estender para a obra de Mekas, no entendimento de que seu territorio
também ¢ o cinema. Seus filmes surgem ndo como meros registros de espacos e paisagens reais,
mas como criagdo mesma de outra espacialidade a partir da materialidade das imagens. Sobre
os imigrantes do Brooklyn, Mekas narra, em Lost, Lost, Lost: “Eles ficavam 14, na Atlantic
Avenue, mas estavam num lugar totalmente diferente”. Durante esta narragdo, Mekas mostra
imagens da comunidade de imigrantes. Um homem toca acordeon, pessoas conversam, dangam.
E a tentativa de construgdo de um lugar de pertencimento em meio aquele pais estrangeiro. E,
no entanto, aqueles ali criavam, no espago estrangeiro, um lugar outro de habitacdo, de
reconhecimento.

Cem (100) vislumbres sobre a Lituania ¢ como Mekas nomeia a série de fragmentos que
se seguem em Reminiscéncias de uma viagem a Lituania (1972). Flores, alguém sentado num
banco de jardim, alguém que pde a mao em frente ao rosto, se escondendo da camera. Bichos e
objetos, vislumbres de estradas, vistas da janela do carro. Ora a ampla paisagem, ora o detalhe
de pequenas flores e folhas. Tais registros nos aparecem de forma bastante frenética. Mas no
sétimo fragmento, sobre a mae dele, ha uma desaceleracao nas imagens. “La estava mamae. E
ela estava esperando. Ela esperou por 25 anos. E 14 estava nosso tio, que nos disse para irmos
para o oeste. VAo, criangas, para o oeste. E vejam o mundo. E nds fomos. E ainda estamos

indo”. H4 um momento em que Mekas relata o porqué de precisar fugir da Lituania. Fala da
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perseguicao dos nazistas, da ida a Universidade de Viena que, entretanto, nunca aconteceu. Os
alemaes interceptaram o trem e ele e o irmao foram levados ao campo de trabalhos forgados.
Enquanto narra sobre esse periodo, ndo vemos nenhuma imagem, apenas uma tela preta. Ao
que depois seguem suas filmagens da Lituania no presente e de novo as cenas domésticas.

Hé nessas imagens, contudo, uma disjun¢do entre uma memoria € 0 que permanece.
Seja os objetos do campo — o arado que ninguém mais usa € com que ele, junto com os
parentes, encena uma brincadeira. “Era realmente o bastante, como memoria”. Seja a antiga
escola — que Mekas filma no presente, alternando com planos dele correndo pela paisagem
junto com o irmdo, enquanto lembra as idas a escola. Como se na imagem presente, um
vislumbre desse passado surgisse, mas tao logo para desaparecer. Ao que depois ele pergunta:
“Onde estdo vocésagora, meus antigos amigos de infdncia?”. Nos momentos seguintes, uma
musica cantada. E Mekas diz ser sobre alguém longe de casa, desejando voltar: “Espero que a
longa estrada cinzame guie de volta para casa, me guie para casa novamente”. As cenas que se
seguem sdo na estrada. Sua mae caminha, a cdmera trémula acompanha seu deslocamento.
Filma de perto seurosto, seus pés, depois se abre a paisagem. “Oh, essas divagagdes intimas...
E claro que vocésgostariam de saber algo sobre as realidades sociais. Como esta a vida 13, na
Lituania Soviética.Mas o que eu sei sobre isso? Eu sou uma pessoa deslocada, a caminho de
casa. A procura do meu lar, repassando pedagos do passado, procurando por algum vestigio
reconhecivel do meu passado”.

Na parte trés do filme ¢ quando ele confronta esse passado e volta ao campo de trabalhos
forcados. Ele fala da relva e sobre ninguém se lembrar que tinha um campo ali. Novamente o
gesto da camera se distanciando enquanto ele filma as criangas proéximas do local em que houve
o campo. “Corram, criancas, corram”. E diz que um dia ja correu, mas pela vida. “Espero que
nunca precisem correr pelas suas vidas”. A imagem ¢ trémula e fugidia enquanto registra os
sorrisos das criangas. E novamente um melancdlico distanciar da camera. Se o apelo de Mekas
pelo lar parece nunca se realizar, tendo em vista a disjungdo que ha entre seu presente e a
Litudnia que ele guarda como memoria, ¢ no cinema, portanto, que ele nos apresenta outra
espacialidade. Aqui, a melancolia constitutiva de seu olhar ndo ¢ a de uma paralisagdo ou de
um sentimento regressivo diante da perda, como Agamben (2007) falara, mas justamente, para
citd-lo de novo, de uma “capacidade fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto
inapreensivel” (AGAMBEN, 2007, p. 45). Ele retorna a casa, mas ciente da disjung¢do de tempo
entre o que ele carrega enquanto memoria e as paisagens registradas por sua camera: “vocé nao
v€ como a Lituania esta hoje: vocé a v€ apenas através das memorias de um refugiado de volta

ao lar pela primeira vez em vinte e cinco anos”.
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O carater inconcluso da memoria se mostra justamente no percurso deambulatério do
cineasta pelo espaco. “O filme, agora, ¢ um documento arquitetonico de uma cidade que nao
existe mais; com o passar do tempo, torna-se cada vez mais claramente uma obra de luto”
(BRUNO, 2018, p. 52, tradugdio nossa)®*. Mekas diz, num dado momento: “eu ndo reconhecia
os lugares”. Ele registra tudo como quem teme perder algo. Desde a grandeza que esse gesto de
voltar representa até os pequenos detalhes desta estadia. Como que, a partir e através da camera,
um vinculo perdido pudesse ser, ao menos fragilmente, recuperado. A luz oscila entre altas
exposi¢des e, em outros momentos, ao contrario, ha um excesso de sombras.

Na palestra de langamento de Reminiscéncias..., Mekas relata seu processo de filmagem
e a ideia que o perpassava, no periodo anterior a este do filme, de que suas pequenas notas e
registros eram ainda um aprendizado, um treino para quando, em suas palavras, “chegasse o dia
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em que tivesse tempo”’, em que “faria entdo um filme ‘de verdade’”. Durante o periodo de tempo
em que chegara a Nova York, em 1949, até o ano de 1960 Mekas nao retornou as suas peliculas,
s6 depois percebendo uma unidade ali onde, aparentemente, tudo era disperso. Outra percepcao
de Mekas sobre seu proprio material de filmagem, ao assisti-lo, foi a auséncia do que se
entenderia por uma filmagem “objetiva” da realidade.

Foi entdo que comecei a ver que, realmente, eu ndo estava fazendo um caderno
de notas objetivo. Quando comecei a ver meus diarios em filme de novo, notei
que eles continham tudo que Nova York ndo possuia... Era o oposto do que
originalmente pensei que estivesse fazendo... Na verdade, estou filmando
minha infancia, ndo Nova York. E uma Nova York de fantasia - fic¢do
(MEKAS, 2012, p. 133).

Parece haver, ai, uma espécie de distanciamento mesmo quando Mekas registra o que
seria “a realidade”. “Nao tenho controle sobre ela [a realidade] e tudo ¢ determinado pela minha
memoria, meu passado” (MEKAS, 2012, p. 133). Passado este que nem sempre ressurge em
sua face de rememoracdo ou lembranga, mas atravessa a maneira mesmo como ele filma seu
presente. “Mas esta ndo ¢ a minha Nova York! A minha Nova York ¢ diferente. Na sua Nova
York eu gostaria de viver” (MEKAS, 2012, p. 132), os amigos de Mekas o disseram. Uma
realidade inventada, assim como o laco com aquele lugar - perdido, falho, incompleto. Nas
oscilagdes de luz da imagem, Mekas nos oferece uma realidade que s6 existe através da camera.
Nao ¢ a Lituania como ela ¢ hoje, como ele mesmo afirma, mas a Lituania recriada por uma
camera que tremula nas maos deste cineasta de volta a casa. Parece haver um desejo de

presenca, de pertenca, ao contrario das imagens de Akerman na casa materna. Ao contrario

64 “The film, by now, is an architectural document of a city that no longer exists; with the passage of time, it turns
ever more clearly into a work of mourning”.
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dela, também, Mekas se utiliza de elementos sonoros externos, principalmente musicas
instrumentais, geralmente tocadas no piano. Quando nao esta narrando, o siléncio diegético das
imagens ¢ preenchido por alguma melodia triste, por vezes melancélica. Sua narragao também
¢ mais afetada. O tom dele ¢ muito mais de lamento do que as narragdes de Akerman, mais
distanciadas, menos emotivas. Por vezes também hd musicas cantadas, geralmente cangdes
tradicionais da Lituania.

Numa das cenas em familia, Mekas passeia sua camera pelos rostos das pessoas, pelas
coisas em cima da mesa, na busca pelo detalhe. Em um dos momentos, ele afasta a camera de
todos para enquadrar apenas sua mae, na ponta da mesa, sob a luz que atravessa a cortina e se
reflete nela. Logo depois ha um close-up muito préximo em suas rugas, seu sorriso. E a luz
novamente oscila entre uma superexposi¢do e uma zona de sombras escuras. Nessas cenas,
Mekas cria uma imagem tatil, a visualidade héaptica de que fala Laura Marks, em que o “proprio
cinema apela ao contato — ao conhecimento incorporado e ao sentido do tato em particular —

pararecriar memorias” (MARKS, 2000, p. 129, tradugio nossa)®.

Figuras 52, 53 e 54: Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (Jonas Mekas, 1972)

Essa materialidade ndo surge, aqui, meramente como questdo formal. Parece que
Mekas, a despeito de sua condicdo de um exilado de volta a casa, enxerga no cinema uma via
de acesso ao mundo, ou ao menos de desejo de mundo. Se a pertenga jamais se realizara, visto
que ele s6 tem “pedacos do passado”, pequenos vestigios, como ele diz posteriormente, €
através da camera que essa relacao com o espago sera mediada. Tanto em Akerman quanto em
Mekas, a espacialidade do mundo chama através do cinema. Akerman diz que ndo sabe ter filme
nem histdria sem corredores, sem janelas e paredes. O cinema se constroi, para ela, a partir da
relacdo arquitetonica do corpo no espago e, além disso, em como esse corpo sente, se relaciona

e habita esse espaco. O mesmo pode ser dito em relacao a Mekas. Nao hé a Lituania per se. Ha,

65 “Cinema itself appeals to contact—to embodied knowledge, and to the sense of touch in particular—in order to
recreate memories”.



103

no entanto, a Litudnia de seu passado: um pais perdido para sempre. Ha os vestigios desse
passado nas imagens presentes, mas ha, nelas, um descompasso de tempo entre a lembranga e
o presente das paisagens. Ainda que sua casa natal ndo aparega em nenhum de seus outros
filmes, com excecdo de Reminiscéncias de uma viagem a Lituania, toda obra de Mekas ¢ feita
tendo como um dos eixos afetivos a relagdo com seu pais de origem, sua lingua materna. Casa,
portanto, vivenciada enquanto nostalgia. E aqui uma nostalgia que aponta para certo desejo
utopico.

Desde cedo, filmar constitui-se para Mekas como uma necessidade de
construir uma memoria futura em oposicao ao terror de ser desapropriado, ou
‘arrancado’, como ele dird logo no inicio de Lost, Lost, Lost, de seu passado e
de sua casa. ‘Eu ja perdi muito’, diz no mesmo filme, ‘mas agora eu tenho
esses pedacos’ (MOURAO, 2013, p. 17).

E também a partir desses “pedagos” de memorias que Akerman tece sua obra. Em ambos
os cineastas, o teor autobiografico jamais pretende uma coeréncia ou sucessao de fatos que dé
conta desse passado, do contexto pds-guerra e, sobretudo, da sensacdo de homelessness. Ela
filma o encontro com sua mae como se fosse também uma espécie de necessidade de uma
memoria futura, de registrar os siléncios em que surge o “nada” sobre o qual ela dissera ser o
seu cinema. Essa melancolia do siléncio se coloca ndo apenas nas cenas domésticas em que
Akerman registra sua mae em afazeres diarios, andando entre um comodo ou outro, sentada ao
longe em sua cadeira, por exemplo, mas numa paisagem que irrompe o fluxo das imagens
domeésticas e introduz uma secura desértica ao filme.

Sdo sem duvida para isso esses filmes sobre um cotidiano silencioso, para
arrancar desse siléncio um pouco de verdade. De verdade reinventada. A uma
crianga com uma historia cheia de buracos ndo resta sendo reinventar para si
uma memoria. Disso tenho certeza. O que ha de autobiografico nisso tudo so6
pode, entdo, ser reinventado. A autobiografia é sempre reinventada, mas nesse
caso, com essa historia cheia de buracos, é como se nem mesmo houvesse
mais uma historia. O que fazemos entdo? NOs tentamos preencher esses
buracos, diria mesmo que esse buraco, por um imaginario nutrido daquilo que
podemos encontrar, a esquerda, a direita e no meio desse buraco. Nds tentamos
criar uma verdade imaginéria para nos mesmos. E por isso que ruminamos.
Ruminamos e ruminamos. E as vezes caimos dentro do buraco. Diga-me a
verdade. Conte-me a sua historia. Eu ndo posso (AKERMAN apud NASSIF,
2020, p. 82).

E se o retorno a casa materna também se faz em Akerman, ndo ha casa no sentido do
lar, como o proprio titulo enuncia: No home movie. No home. Neste filme, ha uma cena em
que Chantal filma uma conversa com sua mae que se d4 através da webcam. “Diga-me, por que

vocé esta me filmando assim?”, a mae pergunta. Ao que Akerman responde: “Porque eu quero

mostrar que ndo existe mais distdncia no mundo”. A mae sorri ¢ diz empolgada: “Isso ¢
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maravilhoso”. E logo depois completa, num tom melancélico: “Quando eu vejo vocé assim,

tenho vontade de aperta-la em meus bragos”.

&

Figuras 55 e 56: Ndo ¢é um filme caseiro (Chantal Akerman, 2015)

Aqui, ha novamente a questao da distancia colocada. Mesmo quando Akerman traz essa
distancia como algo ja superado pela possibilidade de conversar com sua mae e vé-la em tempo
real pela webcam, esse distanciamento se revela novamente: ainda hé distancia, visto que os
corpos nao podem se tocar. Nesse filme, o posicionamento da cdmera, em diversos momentos,
déa a ver ao mesmo tempo em que esconde, como numa cena em que a porta entreaberta deixa
ver Akerman e sua mae passarem, mas tal filmagem ndo revela a agdo por inteiro. Ha
geralmente algo escondido. A camera estatica nao busca dar conta do corpo que ndo aparece
inteiro na imagem, ao contrario, permanece por muito tempo no plano fixo. Ela filma sempre
de certa distancia, nunca muito proéxima aos corpos, jamais beirando esse toque. Depois da
despedida afetuosa pela webcam com a mae, o plano que vem em seguida ¢ o de uma paisagem
a passar rapidamente pela camera.

Saimos do espaco da casa a paisagem exterior sem nenhuma nuance. H4 uma secura no
corte de um plano a outro que colocam os dois ambientes, interior e exterior, como que em
contraste. Aqui, a casa parece estar desconectada do mundo, bem como o mundo que a camera
revela ¢ uma paisagem vazia, sem qualquer marca de singularidade. As cenas do filme sdo
marcadas, ainda, por diversos momentos de siléncio, evidenciando um aspecto melancélico da
relagdo com a espacialidade doméstica, bem como com as paisagens que surgem. Sobre esta
relagdo entre melancolia e siléncio, Bowring nos diz que “a condi¢cdo do siléncio ¢ uma
dimensdo auditiva da estética da melancolia, reforcando a interpretacdo da estética como
abrangendo todo o dominio sensorial” (BOWRING, 2016, p. 84, tradugdo nossa)®®. E Akerman

toma para si o siléncio como condi¢ao fundadora mesmo de seu cinema, como quando afirma

66 “The condition of silence is an aural dimension of the aesthetic of melancholy, reinforcing the interpretation of
aesthetics as encompassing the full sensory domain”.
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que todos seus filmes sdo sobre esse “nada”, sobre o siléncio que ficou na histdria de sua familia
apds o Holocausto, tendo em vista a impossibilidade de verbalizar sobre esse passado.

A figura da mae, central para o cinema de Akerman, também surge no filme de Mekas
de maneira primordial. E essa dinamica entre as narragdes ou conversas filmadas e uma espécie
de melancolia silenciosa das paisagens também se faz presente. O dominio sensorial da
melancolia, como Bowring aponta, ¢ aquele que Laura Marks também fala quando diz que “essa
experiéncia de olhar (...) nos faz refletir que a memoria pode estar codificada no toque, no som,
talvez no cheiro, mais do que na visao”. (MARKS, 2000, p. 129, traducao nossa)®’. E essa
percepcdo que tanto Akerman quanto Mekas possuem. Para eles, os enquadramentos, as
duragdes da imagem — ou seja, o que constituem suas materialidades — guardam dimensdes
quasecorpéreas. Em Mekas, por exemplo, as imagens e os sons adquirem essa dimensao tatil,
em que a memoria parece se inscrever nesses vislumbres de paisagens e, at¢ mesmo, na
propria inscri¢do de sua voz, que oscila entre o entusiasmo pelos fragmentos de beleza e o

lamento porum passado perdido, como quando filma sua mae, os campos e estradas, as casas de

sua pequenavila natal.

4

Espero que a longa estrada cinza melguielparaicasa;

Figuras 57 ¢ 58: Reminiscéncias de uma viagem a Litudania (Jonas Mekas, 1972)

Nessas imagens, a atmosfera melancoélica aparece no modo como Mekas filma o espago.
Como se ele filmasse ndo a sua mae no instante presente da caminhada, mas ao invés disso,
registrasse seu proprio desejo de retorno, de um caminho que o leve de volta a esse passado
fraturado para sempre, perdido. A estrada como ansia de caminho. Para Mekas, o espaco nunca
¢ apenas o que estd posto diante dele. Ao contrario, ha sempre camadas de passado, ou um

futuro do pretérito: o que poderia ter sido, o que ele desejaria que tivesse ocorrido de outra

67 “This experience of looking (...) makes us reflect that memory may be encoded in touch, sound, perhaps smell,
more than in vision”.
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maneira. Ainda sobre a relacdo entre essa memoria fragmentada e a melancolia por um futuro
do pretérito ndo realizado, hd uma cena em que Mekas fala sobre as mulheres de seu passado,
comparando-a a passaros tristes de outono.

A tremulagdo da camera e as variagdes de luzes, como sempre, compde uma realidade
quase tatil. Mekas, por vezes, filma essas figuras a distancia, como se ele as estivesse vendo ir
embora, num gesto semelhante a uma partida. Essa melancolia do adeus estd 14, na cena da
estrada, em que uma motocicleta se distancia no horizonte, ou no aceno das pessoas.
Poderiamos supor que no momento da filmagem era apenas um aceno feito a camera daqueles
que, olhando para trds, se percebem filmados. Mas Mekas eleva esse aceno banal a uma
gestualidade mais carregada. A relacdo com a paisagem revela um distanciamento. Na
comparagdo com os passaros, por exemplo, esta ndo se da apenas através da narragdo, mas pelas
imagens mesmas em que Mekas cria uma espécie de gradagdo. Num primeiro momento, ¢ uma

mulher a caminhar. Num segundo, a exposi¢do borra a imagem, que nos aparece enevoada.

Num outro momento, uma paisagem atravessada de passaros.

.i\ Y ﬂ !

Figufas 59, 60 e 61: Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (Jonas Mekas, 1972)

De maneira semelhante acontece nos filmes de Akerman: a memoria ressurge apenas
em seu cardter de fragmento, de incompletude. A narragdo, em sua obra, também nao ¢
explicativa nem tenta dar conta da fragmenta¢do da montagem. Em filmes como Noticias de
casa, ha também uma espécie de disjuncdo entre som e imagem. As palavras ndo explicam as
paisagens, nao falam da estadia de Akerman a partir de um encadeamento linear. Nao sabemos
dela o que quer que seja, apenas o eco das palavras maternas, escritas nas cartas lidas pela filha.
Encontramos com frequéncia corredores vazios, vaos desertos, personagens que deambulam
sem rumo definido. A paisagem urbana ¢ também marcada pelo distanciamento em relagao
aquela que a percorre. Nesse sentido, ha mesmo uma melancolia constitutiva de tais imagens.

A melancolia ndo era simplesmente uma consciéncia aumentada da pungéncia
da existéncia, mas a capacidade de contemplacao. (...) A paisagem tem papel
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na oferta de locais de fuga, na reconstru¢do da capacidade de contemplagao
(BOWRING, 2016, p. 6, tradugido nossa)®s.

Por vias opostas a Mekas, cuja camera tremula nas maos, em Akerman ela se mantém
tdo rigida que extrapola a espontaneidade de um momento. O tempo se esgarca. Ainda assim,
ha uma perda, uma ruina colocada. A cdmera, por mais que se ponha no desejo de anunciar que
“ndo ha mais distancia no mundo”, como ela mesma diz a sua mae, por outro lado revela sempre
um ja perdido instante, a ruina de um passado irrecuperavel em sua totalidade e que, por isso
mesmo, sO pode ser recontado em fragmentos. A cadmera, assim, por vezes parece recusar o
confronto mais proximo. Ao contrario de um tipo de documentario que visa, no relato
sobrevivente daquele que enuncia um passado, recuperar a centelha de verdade de um fato
historico, em Akerman este passado ¢ sempre colocado enquanto perda. Nao anunciado de
maneira explicita, mas em sua camera na cozinha, por exemplo, em No home movie, que por
vezes estd distante, filmando uma Akerman de costas. Nisso, parece que as imagens de
Akerman na cozinha materna parecem ecoar o mesmo dizer de Mekas: eu nao tenho nada, mas
tenho esses fragmentos. O passado que se constitui enquanto faltante, revelado apenas nos

fragmentos de rememoragdes.

Figura 62: Ndo é um filme caseiro (Chantal Akerman, 2015)

“Em entrevista a Marsha Kinder, Akerman alegou que os filmes de Michael Snow e
Jonas Mekas abriram sua mente para ‘a relacdo do filme com seu corpo’”, nos revela Ivone
Margulies (2016). E ¢ justo essa proximidade com o corpo que da o carater tatil das imagens
desses filmes. Nesse sentido, voltamos a Mekas. O cineasta afirma o proprio carater material

de suas imagens, da experimentagdo com a camera ¢ com o material sensivel da pelicula

68 “Melancholy was not simply a heightened awareness of the poignancy of existence, but the capacity for
contemplation. (...) The landscape has a role in proffering places of escape, of re-building the capacity for
contemplation”.
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enquanto elemento sensorial. “Usar as superexposi¢cdes como pontuagdes; usa-las para revelar
a realidade sob, literalmente, uma luz diferente; usa-las para imbuir a realidade de uma certa
distancia; para compor a realidade” (MEKAS apud MARQUES, 2018, p. 271).

E desse modo que a condigdo de ser estrangeiro, nos filmes de Mekas ndo aparece
apenas nos momentos em que ele explicitamente se refere a sua vida como um permanente
retorno & casa — “no momento em que partimos... come¢amos a ir para casa... ¢ ainda
estamosindo para casa”. E como se algo desse deslocamento se configurasse nio apenas como
“conteudo” de suas narrativas, mas enquanto instancia sensivel, um carater melancélico em seu
proprio modo de filmar as pessoas proximas, as paisagens € 0s espacos a sua volta. A concepgao
que o espago nao estd dado, mas é mesmo construido através da cdmera. Retomando Giuliana
Bruno, “o filme cria espago para visualizacdo, leitura e perambula¢do. Agindo como um
viajante, o espectador itinerante do conjunto arquitetonico-cinematografico 1€ as vistas em
movimento como praticas de imagem” (BRUNO, 2018, p. 82, tradugdo nossa)®’.

Na segunda parte do filme de Mekas, os planos ja sdo mais rapidos, marcados pela
montagem acelerada de pequenos fragmentos que surgem e desaparecem em imagens, recursos
formais que caracterizam sua obra como um todo. Cada paisagem ou pessoa mostrada nao
perdura muito tempo na imagem. Surgem e logo somem em alguns segundos, quase como
breves lampejos. As variagdes de luz e exposi¢ao ao longo das imagens vao compondo certa
paisagem afetiva do filme, uma atmosfera, um stimmung, que nos envolvem nao apenas pelos
acontecimentos em si — o retorno a casa, o reencontro com os familiares e a casa de infancia —,
mas pelo proprio tom com o qual Mekas, como ele mesmo diz, compde essa realidade, realiza
esses registros.

A dimensao material de suas imagens se aproxima daquilo que Laura Marks chamou de
visualidade hdptica, ou seja, aquela em que “os proprios olhos funcionam como 6rgios de
toque” (MARKS, 2000, p. 162, traducdo nossa)’’. H4, portanto, uma dimensio sensivel do
proprio suporte que € evidenciada nas imagens do filme, como nas superexposicdes que em que
a tela clareia por fracdes de segundo, ou uma paisagem incerta que surge rapidamente e logo o
movimento brusco da camera em maos faz desaparecer. Ele ndo vé a realidade tal qual €, mas
a partir do lugar fissurado de quem tenta encontrar seu passado. Um passado que surge apenas
em breves lampejos, nas rememoragdes com os seus, mas que parece sempre se distanciar. E

sempre uma imagem de despedida.

69 “Film creates space for viewing, perusing, and wandering about. Acting like a voyager, the itinerant spectator
of the architectural-filmic ensemble reads moving views as practices of imaging”.
70 “The eyes themselves function like organs of touch”.
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Figuras 63 ¢ 64: Reminiscéncias de uma viagem a Litudania (Jonas Mekas, 1972)

Hé um momento em que Mekas se questiona sobre o que poderia dizer sobre a Lituania
hoje, no momento do filme, e que o tempo em que passou longe de casa pareceu suspenso € s
agora, ap0s vinte e cinco anos, € que voltava a correr novamente. Em outra parte, ele menciona
a sua preocupacao, assim que comecgou a realizar seus registros, de fazer um filme que gritasse
ao mundo os horrores da guerra, que ninguém parecia ver. Algo de incomunicavel se coloca,
tanto nos seus filmes quanto nos de Akerman. Nesse sentido, portanto, poderiamos recorrer ao
que Flusser coloca sobre comunicar o que, aparentemente, nao ¢ passivel de ser expresso:

A limitacdo fundamental da comunicagdo esta no fato de que a experiéncia
concreta € incomunicavel. A razdo € que essa experiéncia nao é generalizavel,
no sentido de comparavel e no sentido de publicavel. Ela ¢, por definicao,
unica e privada. E comunicar ¢ precisamente comparar, (simbolizar), e
publicar. No entanto: ndo podemos duvidar do fato de que todas as nossas
experiéncias concretas do mundo sdo modeladas por aquilo que podemos
chamar de “nossa condi¢do cultural” (FLUSSER, 2011, p. 9).

Se aqui em Mekas retorna a questao do irrepresentdvel, do tempo em que ele fora levado
com o irmao ao campo nazista de trabalho for¢ado, o tempo “suspenso” longe de casa — assim
como o “nada” sobre o qual Chantal Akerman falara — é possivel pensarmos, portanto, os
filmes desses dois realizadores para além de uma abordagem direta e discursiva sobre esse
grande siléncio. Se tais obras ndo nos fornecem “armas de combate” (RANCIERE, 2012),
apesar do desejo anunciado de Mekas de gritar os horrores da guerra, antes, ¢ no modo mesmo
de filmaras cidades, os seres amados, de narrar os pequenos causos cotidianos que esses dois
cineastas estdo o tempo todo a “desenhar configuragdes novas do visivel, do dizivel e do
pensavel e, porisso mesmo, uma paisagem nova do possivel” (RANCIERE, 2012, p. 100).
Como Flusser pontua sobre a arte, “a beleza ¢ a novidade, a originalidade de uma proposi¢ao
estética” (FLUSSER, 2011, p. 11). E aqui, nas paisagens, narragdes ¢ siléncios de Akerman e

Mekas, podemos dizer que encontramos esta espécie de beleza de que fala Flusser.



110

CONSIDERACOES FINAIS

Depois de voltas no arquivo, um retorno. Uma volta as imagens e a suas fulguracdes
melancoélicas, afetivas e pungentes. Como fosse uma espiral, sempre retornando ao mesmo
tema, aos mesmos assuntos, a mesma cole¢ao de imagens e paisagens, sejam elas as apari¢des
urbanas dos percursos € deambulagdes destes cineastas e personagens meio solitarios, ou as
mais intimas e silenciosas, as paisagens domésticas de Jonas Mekas, os planos caseiros de
Chantal Akerman, os tantos minutos de espera, de tédio, de suspensao. Espiral, contudo, que
jamais retorna ao mesmo ponto no mesmo plano, e sim de uma camada outra que se superpoe,
€ que novamente ja aponta para seu movimento de retorno, de circularidade. Iniciar estas
consideragdes finais com esse retorno ¢ reconhecer, ai, o gesto da pesquisa em sua constante
volta sobre si mesma, seu emaranhado por vezes cadtico € que, também tantas vezes, parece
ndo dizer muito além do que ja foi dito anteriormente. Angustia do que se repete sempre um
pouco diferente. Circularidade e retorno ao mesmo e sempre outro dia, como tem sido a
passagem do tempo nestes tempos de pandemia e de incertezas politicas no pais.

O que a pesquisa académica pode apontar, para além dessas voltas sobre si mesma,
penso que ¢ justo este carater espiral de retornar ao que € aparentemente conhecido a partir de
outra perspectiva, outro caminho. Caminho talvez seja mesmo a melhor palavra para descrever
este percurso de pesquisa e, consequentemente, sua finaliza¢do no formato desta dissertacao. O
que se toma como findo que, contudo, ndo cessa jamais de apontar sempre para outras
continuagdes. O que nunca parece estar suficientemente acabado, resolvido, para que nele se
ponha um ponto final. Menos que conclusdes, trata-se de consideragdes sobre o que foi posto,
ou do que ficou pelo caminho e que surge, a esta altura ja tarde para que fosse mais
desenvolvido, como vislumbres possiveis de futuras pesquisas, novos aprofundamentos e
possibilidades teoricas e afetivas.

Esta pesquisa surgiu, primeiramente, tendo como foco o cinema de Chantal Akerman e
arelagdo que ela estabelece com os espacos. Algo da atmosfera de seus filmes, contudo, sempre
me pareceu reverberar questoes que apareciam também nas imagens que eu guardava comigo
dos filmes de Jonas Mekas, por exemplo. As paisagens urbanas revelando uma face distanciada
aquele que registra, a consciéncia muito afinada da espacialidade como questao central de seus
filmes e, além disso, os modos pelos quais se da uma intersecdo entre o cotidiano doméstico e
um comentario por vezes engendrando questdes politicas mais amplas. Foi entdo que surgiu a
possibilidade de trazer ambos os cineastas para a pesquisa de modo comparado, pensando como

fio condutor dessa comparagao os modos pelos quais eles compreendem e registram os espagos,
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paisagens e perambulagdes. Um deslocamento marcado essencialmente pelo sentimento de
perda de pertenca com o mundo. Ainda que em tantos aspectos eles se diferem de maneira quase
oposta — no tipo de enquadramento, na duragdao dos planos ou na velocidade da montagem,
por exemplo — seus cinemas também se aproximam em diversas outras instancias. Neste
percurso de pesquisa, portanto, busquei aproxima-los a partir das imagens de seus filmes e no
modo como varias dessas cenas ddo a ver um aspecto melancolico na relagdo com a paisagem.

Nesse sentido, a dissertagao se iniciou com as questoes metodologicas da comparagao
que, nesta pesquisa, se deu a partir do conceito de constelacio em Walter Benjamin. Como
fendmenos culturais — ao contrario das estrelas elas proprias — a constelagdo diz respeito a
conexao formada entre pontos distantes que, aparentemente nao relacionados, podem ser postos
em conjunto para dar a ver uma imagem. O ato constelatorio de reunir esses fragmentos ¢
trabalho que cabe ao pesquisador. Ou, para usar outra figura essencial na obra de Benjamin, ao
colecionador. Aquele que pesquisa se presentifica um olhar para seu objeto de estudo nio com
a frieza de alguém distanciado, mas com o afeto de quem encontra, nessas imagens e filmes,
uma espécie de colegdo, pequenos achados de beleza. Para o colecionador, ndo ¢ “que elas [as
coisas] estejam vivas dentro dele; ¢ que ele vive dentro delas” (BENJAMIN, 1987, p. 235).
Também parece ser esse o tipo de relagdo que Akerman e Mekas possuem com a feitura de seus
filmes: o cinema ndo para registrar uma realidade posta diante da camera, mas para crid-la.
Habitar as imagens e paisagens filmadas como se fossem elas um mundo tdo habitavel quanto
este dito real.

Além disso, na busca por falar da melancolia nesses filmes, o que se pretendeu foi um
olhar que ndo visasse a revelacdo de um sentido univoco ou de uma interpretagdo ultima com
aspectos de verdade sobre as obras mas, ao contrario, uma aproximag¢ao que compreendesse
ndo apenas o que se chama de contetido, mas a materialidade mesma, os aspectos formais.
Tendo isso em vista, as consideragdes de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o stimmung — ou a
busca por ambiéncias e atmosferas na analise das obras — se mostrou também um aporte
tedrico e metodologico valioso no apontamento de caminhos possiveis no trato com os filmes.

No que tange a atmosfera dos filmes de Akerman e Mekas, esta pesquisa tomou como
questdo central a no¢do de melancolia. Para isso, portanto, a melancolia foi vista em suas
reverberagdes no campo da estética, a partir de Laura Marks, em que a propria materialidade
dos filmes engendram um aspecto melancoélico, uma espécie de apreco pelo que aparece como
perdido, faltante; bem como a relagdo da melancolia com as questdes espaciais, com base nas
consideragdes de Jacky Bowring sobre a paisagem como locus propicio a contemplagdo e a

inscricdo de memoria. Além disso, outro grande fundamento tedrico foram as discussdes de
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Giuliana Bruno sobre a dimensdo haptica e arquitetonica do cinema. No percurso por essas
abordagens teoricas, o que se buscou foi o comentario sobre os filmes a partir dessa
materialidade, concebendo o cinema de ambos ndo apenas como registros documentais de suas
errancias urbanas, mas como filmografias que criam, elas proprias, uma espécie de mundo
proprio, de paisagens pelas quais percorremos como se elas guardassem mesmo uma dimensao
tatil, capazes de nos tocar quase que fisicamente.

No que tange as consideragdes sobre a memoria fragmentada que surge nas imagens
de cada um dos cineastas, acredito que seja um caminho tedrico possivel que me aponta para
desejos futuros de pesquisas. Essa memoria afetiva, material, que surge como lampejos, frageis
fulguracdes. Nao a memoria voluntaria de quem busca informacdes precisas, verdades
inquestiondveis mas, ao contrario, a dimensao oscilante desse passado, a recordagao que
concebe ndo apenas o que passou, mas o lugar mesmo do qual se rememora. Assim, portanto,
o “trabalho da memoria ndo consiste em fazer corresponder a lembranga a uma realidade vivida:
(...) para aquele que se entrega a auténtica rememoragao, o que importa nao ¢ o passado em si,
mas a propria recordacao (DOUEK, 2013, p. 197). Esse passado, para Akerman e Mekas, nem
sempre ¢ anunciado em frases explicitas, mas ha a consciéncia de que todas as suas imagens
estdo atravessadas e marcadas, irremediavelmente, por essas reminiscéncias. “Tudo que quero
lhe dizer, est4 tudo aqui. Eu estou em cada imagem deste filme, eu estou em cada quadro deste
filme. A unica coisa é: vocé precisa saber como ler estas imagens”, diz Mekas num dado
momento do Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (2000). Ou Akerman, quando fala sobre
sua relacdo com as imagens: “ndo tenho memoria visual, apenas emocional, ndo recordo os
planos exatos, apenas o que eles suscitam em mim” (AKERMAN, 2011, traducio nossa)’'.

O que fica, portanto, sdo essas recordacdes tateis e emocionais. Os filmes sobre os quais
esta pesquisa se debrugou, portanto, guardam atmosferas que nos envolvem com essa dimensao
afetiva. Constelagdes de imagens e paisagens que, segundo Giuliana Bruno, atravessamos
como caminhos. Nos, os espectadores, como “um corpo fazendo viagens no espago. Pode-se
dizer que a alianga de cinema e arquitetura ao longo do caminho perceptivo envolve uma
abordagem peripatética” (BRUNO, 2018, 78, traducdio nossa)’?. Dessa forma, ainda, para
além do que Giuliana Bruno desenvolve sobre a dimensao héptica do cinema, tragoaqui uma
tocante consideragdo sua sobre uma espécie de materialidade da prépria vida, das nossas

relagdes com o que vemos ou tocamos. Talvez ela se mostre ainda mais reveladora tendo

71 “No tengo memoria visual, s6lo emocional; no recuerdo los planos exactos, solo lo que suscitan en mi”.
72 “A body making journeys in space. The alliance of film and architecture along the perceptual path can thus be
said to involve a peripatetics”.
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em vista 0 momento em que nos encontramos, vivenciando uma sequéncia de meses em
isolamento social no meio de uma pandemia. Distantes e apartados uns dos outros fisicamente,
desejando com uma intensidade cada vez mais pungente que os encontros novamente
acontegcam.

Quando tocamos uma superficie, experimentamos imersao ¢ inversao
completamente, e a reciprocidade ¢ uma qualidade desse toque. Existe uma
regra tatil: quando tocamos em algo ou em alguém, somos, inevitavelmente,
tocados de volta. Quando olhamos, ndo estamos necessariamente sendo vistos,
mas quando tocamos, pela propria natureza de pressionar a mao ou qualquer
parte do corpo em um sujeito ou objeto, ndo podemos escapar do contato. O
toque nunca ¢ unidirecional, uma rua de mao Unica. Sempre permite um
retorno afetivo (BRUNO, 2014, p. 19, tradugio nossa)’>.

Um retorno afetivo ¢ o que, para Giuliana Bruno, caracteriza o toque. Arrisco dizer,
portanto, que € justamente por suas dimensdes tateis e atmosféricas que as imagens dos filmes
de Chantal Akerman e Jonas Mekas ndo cessam de relampejar. Como se elas, ainda que alheias
a nossa espectatorialidade, nos devolvesse um olhar, nos retornasse afetivamente de algum
lugar. Por fim, assim como abri esta pesquisa, na epigrafe, com um poema da poeta brasileira
contemporanea Ana Martins Marques, escolho outro de seus escritos para fecha-la — “Ultimo
poema” (MARQUES, 2017, p. 20). Também hédai o reconhecimento de uma materialidade
propria a nossa volta, pronta para ser lida, tanto quanto nos dedicamos a leitura dos textos e
obras que estudamos: “Agora deixa o livro/ volta os olhos/ para a janela/ a cidade/ a rua/ o

chdo/ o corpo mais proximo/ tuas proprias maos:/ ai também/ se 1€”.

73 “When we touch a surface, we experience immersion and inversion fully, and reciprocity is a quality of this
touch. There is a haptic rule of thumb: when we touch something or someone, we are, inevitably, touched in return.
When we look we are not necessarily being looked at, but when we touch, by the very nature of pressing our hand
or any part of our body on a subject or object, we cannot escape the contact. Touch is never unidirectional, a one-
way street. It always enables an affective return”.
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