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RESUMO

A dissertagdo investiga a ideia de colecionismo enquanto uma categoria conceitual pertinente a
identificacdo de uma poética no cinema experimental ¢ de vanguarda. Através da nogao de
“colecdes imagindrias”, iniciamos a investigacdo a partir da hipotese de uma “filmoteca
universal”, um espago mitico que refletiria a histéria do cinema enquanto uma colegdo
inesgotavel de objetos artisticos. Busca-se, por conseguinte, ponderar sobre o ato de colecionar
como norteador as estratégias de composi¢ao formal a serem empregadas em um conjunto de
obras, capazes de elaborar um pensamento proprio sobre o gesto colecionador. Extraindo
reflexdes de autores como Jorge Luis Borges, Walter Benjamin e Hollis Frampton, o trabalho
empreende andlises de filmes como Die Parallelstrafe (1962), de Ferdinand Khittl, e da
aten¢do especial ao projeto The Secret History of the Dividing Line, de David Gatten.

Palavras-chave: cole¢do; cinema experimental; estética; David Gatten.



ABSTRACT

The dissertation investigates the idea of collection as a conceptual category that is relevant to
identifying poetics in experimental and avant-garde cinema. Through the notion of "imaginary
collections," the research begins with the hypothesis of an “universal film library," a mythical
space reflecting film history as an inexhaustible collection of artistic objects. The study seeks
to consider the act of collecting as a guiding principle for formal compositional strategies
employed in a selection of works capable of articulating a unique perspective on the collector’s
gesture. Drawing on reflections by authors such as Jorge Luis Borges, Walter Benjamin, and
Hollis Frampton, the dissertation analyzes films such as Die Parallelstrafpe (1962) by Ferdinand
Khittl, and gives special attention to the project The Secret History of the Dividing Line by
David Gatten.

Keywords: collection; experimental film; aesthetics; David Gatten.
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Colecionar é um modo primevo do estudo. o estudante coleciona saber.

Walter Benjamin
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Introducio

Um desvio, um prolongamento. Na autobiografia de John Ruskin, a narracao de sua
infancia ¢, antes de tudo, o acompanhamento descritivo da educagdo sentimental de um futuro
critico de arte influente. As bases de um rigor intelectual, nas leituras de Homero e Walter Scott,
vinham incrementadas de um outro tipo de rigor, religioso, nas proibi¢des de sua mae que nao
permitia brinquedos em casa. Ruskin comenta, no tom reflexivo sobre o seu passado que
constitui o biografico, como nao sentia falta dos brinquedos, triunfando sobre a restricdo
imposta ao se maravilhar pelos objetos acessiveis ao seu divertimento, como um molho de
chaves que despertava o prazer por tudo que brilhava e tilintava, o tapete que observava
atentamente para analisar seus padrdes de cores, os tijolos que contava incessantemente a fim

de solucionar a matematica das casas (Ruskin, 1908, pp. 20-21).

Esse ¢ o relato de uma abertura ao sensivel, que suscita a verificagdo de alguns pontos
sobre a estética moderna. Rosalind Krauss (1996), em um tom muito mais duro ao autor do que
aquele que aqui adotamos, v€ neste mesmo episddio a génese da primazia visual que descreveria
seu gosto plastico, que consequentemente atingiria toda a poética modernista posterior. Mas a
esfera do visivel, une-se, na leitura aqui feita, o prazer do tato, do toque, quando todas as coisas
que o fascinam assim sdo por suas materialidades — a superficie encantatoria. O retrato que

vemos ¢ de uma crianga a procura da experiéncia concreta, inventariando as coisas que

encontra, criando seus universos com a matéria-prima achada no cercado do lar.

Por algum tipo de encontro de sensibilidades, Ruskin ¢ um autor que acompanha minhas
pesquisas desde a graduagcdo. No meu Trabalho de Conclusio de Curso em Cinema e
Audiovisual, produzido na Universidade Federal de Pernambuco, estudei o filme From the
Notebook of ... — produzido em 1972, reeditado em 1998 — do cineasta de vanguarda americano
Robert Beavers. No média-metragem, assistimos ao cineasta no processo de feitura de uma
obra, esta que € a mesma que assistimos — aquilo que havia chamado de “um perfeito paradoxo”
era a mise-en-abyme da realizag¢do. Para abordar a criagao artistica como uma atividade manual
com os instrumentos da arte, recorri a Ruskin, ao seu pensamento sobre os materiais na
arquitetura e a sua influéncia no conjunto de praticas referentes ao craft, para caracterizar o
modo de producdo ali visto enquanto “pratica artesanal”, e Beavers enquanto um “cineasta-

artifice” (Adrido, 2022).
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Uma das razdes que me moveram a pesquisar e produzir questdes ao redor da obra de
Beavers era o entendimento do cinema enquanto uma constru¢do realizada a partir da
concretude. Como o infanto Ruskin, Beavers nao possui brinquedos, mas encontra a brincadeira
nas ferramentas proprias do cinema, através de seu espirito ludico. Operar a camera, explorar
movimentos, confeccionar filtros com papéis gelatinosos coloridos € mascaras de cartolina
preta sdo parte da beleza daquilo que faz o artista, partes tanto de um jogo libertador quanto do
trabalho compromissado, dualidade que define seu exercicio. H4 também, em Beavers, uma
exploracdo profunda dos objetos técnicos, seus alcances estéticos sempre levados ao limite da
solidez. O cinema, proje¢cdo luminosa sobre tela, vai ganhando algo de haptico; torna-se, de

certo modo, um objeto.

Durante o mestrado, o interesse pela artesania ruskiniana foi se dissipando (o projeto
inicial consistia em mapear as praticas artesanais de alguns cineastas da vanguarda americana
que prezaram por essa materialidade, como Maya Deren, Jonas Mekas, Stan Brakhage e
Gregory J. Markopoulos), e do desvio foi encontrado um prolongamento. Do interesse pelos
materiais, pelos objetos, pelas coisas, surgia uma vontade de tornar esses afetos e paixdes o
proprio tema da pesquisa. Com isso, a figura do colecionador, entendido como aquele que
possui uma intimidade singular com aquilo que cria de seus pertences, tornou-se fundamental
para dar forma mais distinta a esse desejo tematico. Na considera¢do daquilo que me atraia em
varios filmes, a recorréncia de sistemas de objetos, conexdes entre eles engendradas pela
disposi¢cdo da matéria filmica, tornava inquietante a possibilidade de discuti-los pelo prisma do

filme “enquanto” uma colecao.

O trabalho se voltou, assim, a entender o colecionismo como categoria operativa no
cinema, uma poética inusitada a feitura filmica, que pudesse explicar o mundo dos objetos que
surgem em obras distintas, atravessando diversas formas, diferentes producdes em diferentes
épocas e cendrios. Esse estudo poderia tomar formatos diversos. Em uma de suas manifestagdes
mais Obvias, as colecdes de objetos estdo presentes em filmes de maneira recorrente, e muitos
dos mais emblematicos exemplares do cinema mundial se voltam a elas, ainda que dispersas,
com nossa aten¢ao voltada a tantas outras presengas em filmes narrativos. Os possiveis casos
de investigacdo, nessa que ¢ uma das muitas outras estradas que aqui ndo tomamos, ampliaram-
se em demasia, e a face colecionista era desvendada até mesmo nos classicos, nos filmes mais

discutidos de todos os tempos.

Se descobrimos, ao final de Cidaddo Kane (1941), o que afinal ¢ Rosebud, isso s6 se

deve a qualidade de Charles Foster Kane como acumulador compulsivo, e pelo movimento
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aéreo por caixotes, estatuas, vasos, candelabros e globos terrestres, até chegarmos proximos ao
trend infantil sendo queimado. O que ha de assustador em Norman Bates, em Psicose (1960),
¢ amplificado pela colecdo de passaros empalhados que enfeita sua casa, e pelos quadros na
parede que revelam segredos, como o Estupro de Lucrécia que esconde o buraco vouyeuristico
do personagem e antecipa a morte de Marion. Indo ainda mais longe, poderia se dizer que o
enfoque em objetos de um Robert Bresson ou de um Yasujiro Ozu, as transagdes de coisas de
uma mao para a outra em um e os pillow shots em outros, fariam de suas filmografias uma
colecdo em processo, a cada filme adicionada de novos elementos? Os MacGuffins de

Hitchcock, ele novamente, também estariam presentes nessa lista, que ndo teria fim.

Tratar de Kane ou Bates, personagens, Bresson ou Ozu, diretores narrativos, requereria
tratar de suas historias, de enredos que apenas sutilmente tocam no aprego pelas existéncias
vibrantes das coisas que nos rodeiam. Do outro lado do espectro, havia o cinema experimental,
que persegue fracdo expressiva dos meus outros textos. O emprego de estratégias que
pretendem avancar e redefinir as formas na arte, vinculadas a um gesto modernista de
desenvolvimento do estilo, pareciam mais propicios a estabelecer uma hipotese: o trabalho da
forma, no caso dos filmes analisados, esta explicitamente voltado aos modos de representacao
do colecionismo, de maneira que cada um desses cineastas, por vias particulares, utiliza o meio
filmico para dispor o seu proprio sentido de colecdo. O estudo se concentrou, portanto, na

pratica de vanguarda como principal escopo investigativo.

Para responder precisamente as perguntas que a ideia de colecao convoca ao pensamento
do cinema, foi preciso estabelecer um recorte mais especifico. O conceito de colegoes
imagindrias que intitula este trabalho surge do desejo de encontrar um lugar mais estavel a
nossas questdes. Trata-se da opcdo de certas obras vanguardistas em imaginar colegdes
possiveis, tornando-as o centro da composicao filmica. O movimento imaginativo desse tipo de
colecionismo cinematografico pode ser o de inventar objetos, constituir relagdes entre eles e
tornd-los um conjunto visivel dentro da estrutura do filme. Sdo cole¢des utdpicas, pois s6 podem
existir no universo particular do filme, quando sdo organizadas de tal forma pelos mecanismos

do meio artistico.

Ademais, a pluralidade de objetos, como encaminhamento para a teoria, ainda me atraia.
Se ha um tempo habil para escrever uma dissertagdo, a adesdo ao filme experimental deve
restringir minha curiosidade por obras de outros contextos? Essa inquietacdo representa, na
minha corrente trajetéria como pesquisador, a histéria do cinema como um universo de

possibilidades ao conhecimento, uma mistura de abordagens estéticas que so se pode apreender



17

com dedicagcdo e amor aos filmes. Percebi que também sou um colecionador: colecionando
filmes, acabava por colecionar fragmentos da imaginacdo humana, miradas a realidade que
poderiam ser cruzadas, interpretadas, categorizadas — ou postas em crise — pelas vias do estudo.
O presente texto possui, portanto, nado somente o interesse em escrutinar obras sob as lentes de
um ethos colecionador, mas propor uma imagem que tera, aqui, um desdobramento inicial: a
no¢ao da historia do cinema como uma colec¢ao universal de filmes. Com tais preocupagdes em

vista, esta introdu¢ao deve explicar como a oferta deste trabalho se estrutura.

Cada um dos trés capitulos sera moldado, primeiro, por um dos autores escolhidos nesta
bibliografia, referéncias que versam sobre o tema das cole¢des aos seus modos unicos; depois,
por um ou mais filmes a serem discutidos a luz da teoria. No capitulo I, desenvolvemos a
hipdtese do cinema enquanto préxis colecionista no seu sentido mais universal, imaginando
toda a historia do cinema como um arquivo infinito de filmes: é a hipdtese d’4 filmoteca
universal, presente no titulo desta dissertacdo. Adota-se Jorge Luis Borges e suas “imagens do
infinito” como um modelo para se pensar a possibilidade dessa colecdo de objetos dentro de

um espaco mitico, existente no nosso imaginario cinéfilo.

Introduzir Borges como referéncia bibliografica central do debate demanda um
esclarecimento metodologico. A utilizagdo de um autor de contos, poemas e ensaios literarios
como autoridade tedrica ndo ¢ uma escolha tradicional, mas serd defendida em alguns termos.
Encontra-se em Borges a forma do conto ensaistico, € um didlogo proficuo com as discussdes
estéticas que pretendemos enderegar por um caminho borgesiano, que converge com varias das
suas observagdes sobre a literatura — portanto, nesse contexto, essas deverdo ser transpostas ao
cinema, perscrutando as demandas de cada meio. Absorvé-lo em sua dimensdo de escritor
reflexivo, aqui, ¢ considerar suas obras completas como um espaco viavel a extragao de

conceitos, postulados e teorias.

Assim, se compreendemos o autor enquanto matriz de pensamento, o resultado final
desse esforco, por um lado, conta como a testagem de um método que encara a literatura de
Borges enquanto universo, dotado de uma racionalidade tdo inerente — por ter o vigor tedrico
como elemento crucial a imagina¢do de suas fantasias — quanto idiossincratica — por tratar de
discussdes persistentes na nossa civilizagdo, sem que se possa igualar suas ideias as de qualquer
outro. Por outro, também pretende ser uma modesta contribui¢cdo a propria fortuna critica do
autor, seus entrelacamentos com o cinema, microscopicamente, € com a teoria estética, na

imensidao.



18

Este primeiro capitulo dard uma base mais filoséfica, um tanto literaria, a certos
interesses que se expressardo nos capitulos a seguir: a cole¢do enquanto um conjunto
inesgotavel de possibilidades, a dialética entre o infimo e o infinito, a ideia de filmes enquanto
mundos prismaticos. Apesar de nao se centrar, prioritariamente, em um objeto filmico, o fim do
capitulo conta com a andlise do filme Die Parallelstrafie (1963), ou “A Rua Paralela”, do
alemdo Ferdinand Khittl. Nessa narrativa — labirintica, desafiadora, um exemplar do
experimentalismo vanguardista em um filme que se assenta mais ou menos nos moldes do
enredo —, um grupo de homens recebe a fungdo de organizar, catalogar e interpretar uma série
de trechos de filmagens que compdem um arquivo imagético do mundo inteiro. Como uma
espécie de materializacdo filmica da ideia de filmoteca universal, uma primeira colecao
imagindaria de imagens em movimento, a investigacdo dessa obra deve jogar luz nas discussdes
previamente concebidas pelo cruzamento entre um chamado “colecionismo borgesiano” e as

teorias do cinema.

Os dois capitulos seguintes iniciam uma jornada acerca de uma cinematografia
especifica. Esta consiste na obra do canadense David Gatten e seus filmes de linhagem
vanguardista, mais especificamente o projeto Secret History of the Dividing Line, a True
Account in Nine Parts. Ainda inacabado, tal projeto é ele mesmo baseado na colegao de livros
de William Byrd II, figura historica da Virginia colonial, e possui finalizados, no momento,
cinco dos nove filmes planejados — dos quais quatro serdo objetos de andlise nesta dissertacao.
A relacdo do cinema de Gatten com o colecionismo se revela nos seus procedimentos criativos
e na materialidade de seus curtas, médias e longas-metragens: a presenca de breves fragmentos
de texto ao longo de todas as proje¢des, que transformam os filmes em verdadeiras cole¢des
filmico-textuais; a caracteristica tatil de suas composic¢des, que privilegiam os aspectos fisicos
do filme enquanto objeto coleciondvel; a presenca, no estagio mais amadurecido de sua
filmografia, de luminosas naturezas-mortas, que coexistem com os elementos textuais ja

habituais do seu estilo.

Ja no ambito teodrico, também sdo capitulos que se apropriam de autores mais
convencionalmente relacionados com a teoria para se pensar o colecionismo. No capitulo 11,
Walter Benjamin, a presenga incontornavel na abordagem deste tema: sua obra tornou-se
fundamental para a compreensdo da modernidade que se inscreve entre os interesses aqui
presentes, € a paisagem constituida por ele posicionou o colecionador como personagem deste
quadro. O gesto colecionista benjaminiano, a pesquisa sobre como ele ¢ enformado ao longo de

seus ensaios e fragmentos, ¢ primordial a este trabalho, e a fun¢do do colecionador em “renovar
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o mundo velho” (Benjamin, 1987, p. 229) uma das convic¢des que regem sua escrita. Intitulado
Benjamin e Gatten, colecionadores, o capitulo realiza uma profunda contextualizagdo sobre o
filosofo, primeiramente, e o artista, por conseguinte, para iniciar a analise estrutural e estilistica
de duas obras produzidas por Gatten, nas quais ele adota e potencializa procedimentos

artesanais com a pelicula e sem o uso recorrente da camera.

O tultimo capitulo, Residuos luminosos, aborda o pensamento metahistorico de Hollis
Frampton — cineasta comumente relacionado ao chamado filme estrutural na cinematografia de
vanguarda americana e pensador do proprio meio — e sua hipdtese do “cinema infinito”,
considerada como uma variacdo imaginativa da “filmoteca universal”. As consideragdes de
Frampton sobre a tradicdo e o papel do artista correspondem a alguns dos pontos trazidos por
David Gatten em seu projeto, em didlogo com a historia da arte e dos Estados Unidos. Por fim,
sdo trazidos mais dois filmes do projeto Secret History, que se destacam pelo uso mais
proeminente da imagem fotografica, de detalhes e naturezas-mortas, a serem analisados em

cruzamento com o pensamento do principal referencial teorico da pesquisa.
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I. A filmoteca universal

Comego com duas imagens, com dois textos de Jorge Luis Borges. A primeira delas ¢
encontrada em uma casa qualquer da rua Garay, Buenos Aires, descendo as escadas que levam
ao porao. L4, descobre o protagonista do conto, o proprio Borges autor, que ha uma esfera furta-
cor de pequenissima proporcao, dois ou trés centimetros de didmetro ao maximo, onde estariam
visiveis todas as coisas, lugares e pessoas do universo, toda a mistura césmica, e tudo ocupando
um mesmo ponto, sem sobreposi¢ao ou transparéncia. O Aleph, objeto confeccionado pelo
imaginario do escritor argentino em um dos seus mais famosos contos, ¢ esse simbolo de todas
as coisas, a representagao metaforica da totalidade do que existe. De dimensdes infimas quanto
a eterna multiplicidade do que ele mesmo contém, ¢ uma imagem que permite ao pensamento

um vislumbre, ou mesmo uma representagdo, da irrestrita completude.

A segunda imagem serd 4 Biblioteca de Babel, apresentada, tal qual o primeiro exemplo,
em um conto de mesmo titulo. Imagina-se uma biblioteca universal, que seria também o proprio
universo, como um espago de arquitetura geometricamente complexa e laboriosamente descrita,
com um nimero incontavel de galerias hexagonais, 14 onde estariam disponiveis todos os livros
que pudessem ser escritos com base no uso de vinte e cinco simbolos ortograficos (vinte e duas
letras, o ponto, a virgula e o espaco). As varias combinacdes que permitem essas regras pré-
estabelecidas tendem a expansdo indefinida de livros possiveis, dispostos em um mesmo lugar
mitico, que espacializaria a no¢do de infinitude — sua impossivel concretizagdo no plano
material se torna vivida no ilimitavel do imaginario. Pensar uma biblioteca enquanto imagem
do infinito abarca, ainda, a existéncia de seus bibliotecérios, aqueles que habitam o lugar e
refletem o desejo impossivel, presente em toda a historia da humanidade, de dar ordem a

inteireza da existéncia.

Comeco este trabalho com duas imagens, com dois textos de Jorge Luis Borges. Sao
imagens que nascem do pensamento, como puros conceitos, entdo elaborados pelo oficio
literario para encarnar, na epiderme da folha de um livro, as formas de duas cole¢des colossais.
O caso da Biblioteca, evidente: o nosso universo ¢ equiparado ao caos instalado pela tentativa
de compreender e catalogar uma quantidade inimaginéavel de livros. Uma biblioteca, mesmo as
maiores, trata-se uma cole¢do sempre atualizdvel de objetos mundanos; no conto, essa
enumeracdo sem fim pode alcangar as alturas do metafisico. Ja o Aleph, em sua singularidade,

pode ser tido como o projeto de uma colegao total. Os fendmenos nele circunscritos descrevem
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a concretude em sentido definitivo, ou seja, a apresentagdo fisica de todas as coisas no plano do
real. Mesmo sendo uma unidade de objeto, o que ndo configuraria uma colec¢ao por si s6, quem
0 obtém serd o colecionador derradeiro, ultimo, de quaisquer objetos e de suas combinagoes,

de quaisquer colegdes de objetos possiveis.

Diante dessas imagens, somos convidados a imaginar outra, estranhamente familiar. Ao
se pensar na historia do cinema, mesmo que em sua juventude quando comparada a historia de
outras artes, a busca por dar conta de sua visao de conjunto ¢ tocada pelo mesmo caos de Babel:
ha muitas obras filmicas produzidas, sempre sendo feitas mais e mais; muitas foram as vocagdes
ditadas ao cinematografo ao longo do tempo, engendrando estilos distintos, que depois foram
categorizados por escolas, periodos, autores, formatos... As disciplinas dos estudos em cinema,

como um todo das suas praticas e teorias, arca com as problematicas dessa questao.

A ideia de “cinema mundial” pode ser explicada como um enquadramento mental a esse
problema, um termo generalizante para abstrair essa tarefa que, pelas competéncias humanas,
trataria-se de um trabalho sisifico: a visualiza¢do, compreensao e catalogacao de todos os filmes
do mundo, de todas as épocas, de todos os lugares, os que existem e os que virdo a existir. A
imagem que nos conduz, entdo, ¢ a de uma filmoteca universal: a hipdtese de uma coleg¢ao
imaginaria onde todos os filmes estariam disponiveis, e que nos pudesse dizer algo a respeito

dessa historia.

Se um trabalho sobre a poética do colecionismo pode, ou deve, comecar em Borges, e
seguir uma imagem borgesianamente fabricada, ¢ porque o tema ndo escapa ao olhar da
infinitude. Umberto Eco, como resultado das suas pesquisas na ocasido do convite feito pelo
Museu do Louvre para que organizasse uma s€rie de eventos em torno de um tema de sua
escolha, escreveu um estudo sobre a poética das listas. A sensibilidade proposta por Eco ¢ a da
admiragao pelo “tudo incluso”, uma poética do “etcetera”; realiza-se um mapeamento — ou,
talvez, apenas uma listagem de exemplos, pois seu empreendimento de abarcar toda
representacao do infinito “ndo poderia sendo terminar com um efcetera” (Eco, 2009, p. 7) — de
uma estética que pretende tornar palpavel o inesgotavel das coisas, ao qual chama de /ista, ou

catalogo.

Uma lista, ¢ o que indica Eco ao longo de suas percepgdes livres sobre varios objetos da
arte, € um modelo de representacdo. O tipo de lista que chama de pragmatico (ibid., p. 113) ¢
aquele que esta presente na vida cotidiana, com a fun¢ao de enumerar itens para razdes mais ou

menos praticas — listas de supermercado, catdlogos de museu, os pratos mostrados em um
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cardapio. A poética das listas reconheceria no tipo pragmatico uma moldura ao trabalho poético
que, livre da relagdo referencial com o mundo e de seu valor utilitario, faz nascer, através dessa
listagem, um universo que nunca se fecha em si — listar pode ser um gesto em dar aspecto
formal, na ordem da estética, a multiplicidade cadtica que nos abrange enquanto civilizagao. A
colegdo aparece como uma categoria adjacente, mas fundamental ao projeto de Eco: colegdes
estdo quase sempre abertas a adicdo de novos itens, atualizando novos objetos a elas em um

principio de acumulacio e expansio, ad infinitum (ibid., p. 165)*.

Borges ¢ uma figura recorrente nesse infinito das listas; o Aleph e a biblioteca, bem
como outros casos em sua literatura, sdo retomados como exemplos incontorndveis dessa
poética. A imagem de uma filmoteca universal também se aproxima da proposta de Eco: ¢ um
exercicio imaginativo que sugere a listagem infinita da producdo cinematografica mundial.
Antes de escrutinar a presenga do colecionismo em longas e curtas-metragens, questiona-se
aqui como a experiéncia estética do cinema pode ser explicada, matizada e sentida pelo
encontro com essa cole¢do. Lanca-se, para este fim, uma mirada borgesiana a historia do cinema
mundial — uma histdria na qual, como nos contos de Borges, sdo encontradas toda forma de

espelhos, de ficgdes, de encantamentos.

Primeiro, hd de se destacar, trata-se de uma manipula¢do consciente do escritor
argentino, que traca um itinerario particular a partir de questionamentos estéticos extraidos de
suas obras completas. A definicdo do que seria a esséncia do borgesiano — como nenhum outro,
foi ele quem nos ensinou sobre o inesgotavel de um texto — nunca poderia ser prescritiva; os
outros itinerarios ja tragados pela sua fortuna critica ensejaram uma acumulacgdo de pontos de
vista que também tendem a inesgotabilidade. Para tal fim, reconhecemos alguns pilares do seu
sistema de pensamento, fundamentais ao argumento dissertado, que podem ser determinados
pelo que hd na tensdo entre certas dicotomias pré-estabelecidas: o infinito e o finito, a
imaginagao e a realidade, a catalogacdo do mundo e o inapreensivel desse mundo. Perseguir as
pegadas desses assuntos, que surgem com maior ou menor for¢a em cada fase do autor, deve
ser a primeira trilha de caminhada, a fim de desenvolver uma imagem da historia do cinema

como colecao.

' Nem sempre as colegdes se determinam por essa infinitude, como se percebe em um album de figurinhas, ou em
um determinado langamento que compreenda apenas algumas unidades. No entanto, deve-se salientar que o prazer
do colecionador serd entendido, no escopo deste trabalho, por uma dialética entre o universal e o especifico, no
qual o limite de sua colecdo sempre esta em relacdo com outros objetos, uma fruigdo estética que se expande a
todo o mundo material.
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Mais central do que tudo isso, o objetivo serd o de ensaiar sobre essa nog¢ao particular
de cinema mundial, dissecando-a sob as lentes oferecidas pelo tema do colecionismo e pela
literatura de Borges. A defesa por uma historia borgesiana do cinema poderia seguir muitos
cursos, como o de Edgardo Cozarinsky (2008) no livro Borges In/And/On Film, onde argumenta
pelo uso dos procedimentos cinematograficos na sua fic¢do, comenta sua relagdo com os filmes
e examina a influéncia que teve em diversos cineastas. Aqui, ndo se objetiva demarcar o que ha
de filmico em suas escolhas narrativas; nem, de inicio, o encontro de caracteristicas borgesianas
em filmes especificos. Em outra visada, busca-se pensar borgesianamente sobre uma

concepeao infinita de cinema a ser seguida, investigada, colecionada.

A ideia da biblioteca como um universo, em retrospecto, parece permear a obra de
Borges desde o principio. Fervor de Buenos Aires, seu primeiro livro publicado, ¢ um
compéndio poético sobre uma velha cidade, a época percebida em plena transformagao. A
Buenos Aires antiga, em choque com aquela cada vez mais modernizada, ¢ objeto de sua
cartografia; os descaminhos das ruas, a praga San Martin, um patio € o truco compdem essa
paisagem de uma tradicdo que vinha sendo animada, contorcida e reestruturada com as
maquinagdes do novo tempo. O flaneur desse fervor anda sempre com os pés no solo terroso
da Argentina, na América do Sul, mas se desprende inesperadamente em um Unico poema, que
atravessa as margens geograficas ja definidas desde o titulo da colecdo, repousando a dois
oceanos de distancia dali, no norte da India, na cidade de Varanasi. E também chamada de

Benares, cujo nome da titulo ao poema reproduzido abaixo:

BORGES, Jorge Luis. Benares.

Falsa e espessa

como um jardim decalcado no espelho,
a imaginada urbe

que meus olhos nunca viram

entretece distancias

e repete suas inalcancaveis casas.
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O brusco sol

rasga a complexa obscuridade

de templos, muladares, carceres, patios

e escalara os muros

e resplandecera em um rio sagrado.
Ofegante,

a cidade que uma fronde de estrelas oprimiu
inunda o horizonte

e na manha repleta

de passos e de sono

a luz vai abrindo como galhos as ruas.

De uma vez amanhece

em todas as persianas que miram o Oriente
e a voz de um muezim

de sua alta torre entristece

o ar deste dia

e anuncia a cidade de muitos deuses

a solidao de Deus.

(E pensar

que enquanto jogo com duvidosas imagens,
a cidade que canto persiste

em um lugar predestinado do mundo,

com sua topografia exata,

povoada como em um sonho,

com hospitais e quartéis

e lentas alamedas

e homens de labios podres

que sentem frio nos dentes.)

BORGES, Jorge Luis. 1984. pp. 40-41

A Varanasi do texto ¢ descrita como uma miragem. Ela é “falsa e espessa”, vista “como
9

um jardim decalcado no espelho”; ela é conscientemente uma cidade jamais vista, apenas
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imaginada em sua face de mito. Borges pinta um pequeno microcosmos de sensagdes que seus
olhos nunca viram, mas que permite aos seus leitores ver: os substantivos dao espessura ao que
ha na camada superficial daquela terra, sua descrigao da um certo colorido as coisas, captura a
atmosfera ofegante do ar, ilumina perfeitamente todos os pontos de vista — a esséncia brilhante
do poema torna misterioso apenas o que mora na categoria do divino. Ao fim, o detalhismo
fascinado dessa escrita, a ateng@o a cada canto de uma paisagem, coloca um paréntese: esse €

um mundo ao qual ndo se tem verdadeiro acesso, tudo antes dito sendo posto em duvida.

Ou seja: o que pode, ou ndo, existir nesse “lugar predestinado do mundo,/ com sua
topografia exata” — como nos diz a ultima estrofe do poema — que ¢, portanto, a realidade
concreta da urbe, ndo estd ao alcance do autor. Contudo, aquilo por ele descrito concebe uma
existéncia, um realismo imagindrio, pois certamente existe enquanto dado concreto do texto
literario. Palavras, matéria-prima do escritor, podem criar outra realidade, tdo verdadeira quanto
a do “real”, que ¢ a realidade poética. No processo de leitura, o “brusco sol”, os “templos,
muladares, carceres, patios” ou o “rio sagrado” que tomam a imagina¢do passam a existir
verdadeiramente, mesmo que no espaco intermediario entre a cidade fisica e a do papel em

maos, na elasticidade do pensamento.

A situagdo de um poema sobre Varanasi em um livro sobre Buenos Aires seria obtusa,
se ndo fosse altamente borgesiana: ¢ o primeiro sinal, velado e preciso, das suas posi¢des sobre
as equivaléncias e distancias entre texto e real, sobre como lugares inacessiveis podem ser
acessados e inventados através dos habitos do escritor e do leitor. Pensamento parecido esta no
prologo de Evaristo Carriego, exemplar ainda caracteristico de um Borges em fase inicial, mas
que marca o inicio de sua escrita em prosa. O titulo do livro se apresenta como a biografia de
Carriego, poeta argentino e amigo da familia Borges, mas suas paginas revelam o tema maior
da Buenos Aires pré-modernizada — ou, melhor ainda, a busca por modos de representé-la pela

palavra poética.

No prélogo, a rememoragao da infincia nos situa entre a literatura e a verdade crua do
antigo bairro de Palermo. Borges diz nao ter sido criado no suburbio portenho, mas em um
jardim com acesso a uma biblioteca com ilimitados livros ingleses, do lado de trds de uma
“grade com langas” que separava a “Palermo da faca e do violao” de seu microcosmos ficcional,
repleto de personagens estrangeiros. Apercebido desse desconhecimento do outro lado das
grades, a curiosidade infantil o leva a fazer os questionamentos que nortearao esse livro. “O
que se passava, enquanto isso, do outro lado da grade com langas? [...] Como foi aquele

Palermo, ou como teria sido bom que houvesse sido?” (Borges, 1984, p. 101). Para o pequeno
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Borges, enfim, a Inglaterra que lia através de sua coleg@o estava mais proxima do que o bairro

onde se encontrava.

Centrado em outro escritor, parece elementar que Evaristo Carriego trace problemas
voltados a escrita. O teor de biografismo do livro cede lugar a um estilo que ¢ parte critica
literaria, parte prosa poética; no fluxo dos seus capitulos levando o leitor a cotejar as diversas
Buenos Aires que existem dentro daquelas oferecidas pela obra. Carriego, o autor, foi
considerado como um dos primeiros a representar os bairros populares da cidade. Enquanto,
em alguns capitulos, Borges se esforca para analisar as qualidades e caréncias formais do artista
titular, em outros ele ird por si s6 representar esses bairros a sua maneira, com altas doses de
fantasia. O prologo, pois, enquadra seu autor como um imaginador do mundo; em uma
perspectiva mais profunda, enquadra todo exercicio literario — escrita e sobretudo leitura, pois
serdo os seus leitores a imaginar a partir do seu escrito — como exercicio imaginativo, como

uma experiéncia adquirida “por tras das grades”.

Sejam as barras de uma grade ou os mares, as barreiras entre as cidades e o leitor
apontam ao texto como um passaporte, € o contato com um texto, com um livro ou com um
conjunto de livros, equivale a uma viagem, ou a varias viagens pelo planeta. Entre os dois
exemplos precoces da carreira de Borges, advindos de uma fase na qual os seus temas
fantasticos ainda ndo estavam plenamente fixados e amadurecidos, a questdo da experiéncia
estética ja estava bem posicionada no cerne de suas preocupacdes. Na direcdo da literatura
borgesiana, cada livro se abre como fragmento de um universo fractal, que permite a descoberta
de mundos; ter uma colecao de livros, nesse sentido, ¢ como ter realidades inteiras ao alcance

das maos.

Um desvio, a seguir, € necessario para localizar essa perspectiva na natureza do cinema.
As tecnologias da imagem avangam, dispdem mais do que permitem as limitagdes do meio
literario, a essa caracteristica “viajante” da obra de arte. A imagem em movimento, afirmada
por sua indicialidade, apresenta um recorte da substancia material dos espagos que registra.
Giuliana Bruno ¢ um nome que centrard suas pesquisas em uma concep¢ao de cinema como
experiéncia de locomogao espacial. Manipulando alternativas metodoldgicas que sugerem o
jogo de palavras entre motion — mog¢ao, movimento, motion picture — e emotion — emogao, a
ressonancia afetiva das imagens, (e)motion pictures — Bruno torna proéximas as disciplinas da
imagem com aquelas do espago — ¢ evidente que a arquitetura seja fulcral ao seu estudo. Em
Atlas of Emotion, titulo que fortalece o elo entre essas mesmas concepgdes, oferece-se um

verdadeiro percurso itinerante pelas visualidades.
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O livro comecga com a mengdo ao Carte du pays de Tendre, algo como um “mapa da
terra da ternura”, desenhado por Madeleine de Scudéry para acompanhar sua novela Clélie. O
mapa de Scudéry d& corpo a uma ambivaléncia que sera motivo recorrente na pesquisa de
Bruno: a forma da paisagem exterior, que designa os “paises da ternura”, materializa uma
viagem subjetiva, que ocorre no interior da protagonista e ¢ o topos da narrativa (Bruno, 2007,
pp- 2-3). O impacto da autora de novelas na autora de textos académicos resultara, enquanto
poética de pesquisa, na construgdo de uma ponte entre os discursos da analise critica e a escrita
subjetiva, autobiografica, atribuindo aos estudos estéticos o papel de ferramenta a cartografia
sentimental. Investigar imagens, nesse panorama, ¢ entrar em contato com suas sensagoes
perante o mundo fisico fenomenal; no caso especifico da autora, também com sua condi¢ao

feminina e a experiéncia de retirar um tumor do utero.

Figura 1 — Carte du pays de Tendre
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Fonte: Atlas of Emotion (2007)

Nessa sua geografia intima, labirinto pessoal montado por objetos coletados da cultura
visual, ¢ dado lugar especial ao cinema e a suas relagcdes com a viagem: da mog¢do, transforma-
se a emog¢do, uma experiéncia estética. “O cinema nasceu da sintomatica agitagdo da
modernidade e moldou uma visdo psicogeografica indissociavelmente ligada ao viajar” (ibid.,
p. 7). Seu argumento segue a linha dos estudos do cinema que o encontram no coracdo da

sensibilidade moderna, dos novos meios de comunicacdo e de um sonho cosmopolita nas
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grandes metropoles — o encontro do mundo inteiro em um mesmo grande centro urbano. A
experiéncia a qual ela se refere ¢ a experiéncia do homem moderno; seu elogio ¢ feito por Carlos

Argentino Daneri, personagem do conto O Aleph:

Eu o evoco — disse com uma animagao algo inexplicavel — em seu gabinete
de estudo, como se disséssemos na torre albarrd de uma cidade, provido de
telefones, de telégrafos, de fonografos, de aparelhos de radiotelefonia, de
cinematografos, de lanternas magicas, de glossarios, de horarios, de
prontuarios, de boletins... (Borges, 1984, p. 618, grifo nosso)

Em retorno a Borges, ¢ preciso realizar o escrutinio de alguns pontos desse conto. A
narragdo em primeira pessoa comega com o seu protagonista, que € encarnado o proprio Borges
autor, indo a visita do poeta Carlos Argentino Daneri, em sua casa na rua Garay. Sua visita era
um ato cortés, no dia do aniversario de Beatriz Viterbo, prima-irma de Daneri e grande paixao
do narrador, que ja havia falecido ha alguns anos — o conto inicia na chave melancélica do amor
perdido. Desde entdo, vinha visitando sua casa em todos os seus aniversarios, passando seus
dias de 30 de abril em memoéria de uma mesma mulher. E em uma dessas tardes enlutadas que

Daneri, apos algumas doses de conhaque, clama pela modernidade, no mondlogo acima.

E listada uma colegdo hipotética, composta por uma série de aparatos que promovem a
capacidade de vivenciar, imével, a simultaneidade dos fatos: meios de comunicagdo,
brinquedos Opticos, impressos que indicam diversas temporalidades e, claro, o cinema. A
insercdo desse discurso no texto promove uma consciéncia no proprio conto de que tais
tecnologias podem se equiparar, em algum grau, ao objeto que serd adiante apresentado. Daneri,
em seguida, revela que trabalha esses conceitos em um canto do poema La Tierra, no qual vinha
trabalhando pela extensdo de varios anos. Trata-se da tentativa de poetizar uma descrigao
pormenorizada da Terra; no desenrolar da narrativa, descobrimos que o Aleph ¢ como fonte
para a sua produgdo. A ambi¢do de uma obra como essa ¢ a ambicdo do cartdografo: uma
tentativa de compressao da totalidade do planeta através das ferramentas de uma ou outro meio

— seja ele de natureza artistica ou pragmatica.

De fato, a vocagao cinematografica de representar os espacos engendrou uma série de
teorias que assimilam, antes do colecionismo, a cartografia no interior dessa pratica. Angela
Prysthon parte dos pressupostos langados por Giuliana Bruno para pensar o cinema comparado

enquanto método. Na leitura da pesquisadora brasileira, o visivel se torna uma categoria
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fundante tanto a histéria da arte quanto a condicao de estar, de explorar e de perceber o mundo.
Assim focalizado, o interesse pelo visivel “gera toda uma série de possibilidades de articulagao:
séries histdricas, colecdes, atlas, etc.” (Prysthon, 2021, p. 54). Tanto para Bruno quanto para
Prysthon, o fazedor de imagens, em sentido global, e o cineasta, em sentido localizado, ¢ como

“um cartografo, esbocando, registrando, materializando e arquivando “recortes do mundo

(ibidem., p. 56).

Ainda, a portuguesa Teresa Castro (2015) estreita os lagos entre as duas disciplinas ao
identificar uma espécie de impulso cartografico da tecnologia cinematografica desde seus
primordios. A ideia de “impulso cartografico” advém da historiadora da arte Svetlana Alpers,
que defendeu a familiaridade entre a pintura holandesa do século XVII e as técnicas de
cartografia a ela contemporaneas. Os mapas teriam servido como modelo para a tradi¢do visual
holandesa, que se destaca pela énfase no polo descritivo da pintura, em oposi¢do ao polo
narrativo que seria representado pela pintura italiana. Castro, na esteira dessas concepgoes,
refere-se ao que chama de “formas cartograficas do cinema”. Utilizando exemplos do
travelogue primitivo, mas ressaltando a capilaridade do seu conceito em toda a historia do filme,
ela cita trés dessas formas: panoramicas, vistas aéreas e, claro, a forma do atlas, a que mais

interessa a ideia da filmoteca universal.

O exemplo protagonizante desse modo de exploracdo espacial é Les archives de la
planete, projeto do banqueiro Albert Kahn. A ambicao de Kahn era confeccionar um documento
geral de tais recortes do mundo, que cobrisse todas as faces da Terra. Utilizando-se das ultimas
invencdes dos irmaos Lumiére, o autocromo e o cinematografo, e ao lado do gedgrafo Jean
Brunhes, que confere uma metodologia as inclina¢des etnograficas e humanitarias de seu
financiador, o resultado do empreendimento € um vasto corpo multimidia, inventario de uma
série de registros da humanidade de sua época, onde a imagem em movimento ganha o papel
de demonstra¢do dos gestos, ritos, dangas e costumes que habitam a superficie visivel do
planeta?. Nessa forma cartografica, pois, h4 uma aptidio elementar, presente em toda a historia
do cinema, pela completude, pelo registrar e catalogar da totalidade global — como o faz uma

colecao de mapas, ou um atlas.

2 Disponivel em: <https:/albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/presentation/a-documentation-project-for-
the-world/the-archives-de-la-planete>. Acesso em: 20 de outubro de 2023



https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/presentation/a-documentation-project-for-the-world/the-archives-de-la-planete
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/presentation/a-documentation-project-for-the-world/the-archives-de-la-planete
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Na sistematica classificacdo das fotos e filmes de todo o globo concebida por Kahn e
Brunhes, tende-se a buscar a representacao absoluta. O encontro com uma cole¢do dessa
magnitude ¢, primeiro, comparavel ao poema La Tierra, em suas intengdes épicas e
materialidades megalomaniacas; ou, dadas as devidas proporg¢des, comparavel ao encontro com
o proprio Aleph, objeto impossivel fora do alcance da narrativa fantastica. Perto do Aleph,
porém, mesmo o mais completo catalogo de imagens se torna infimo, um grao de areia
contaminado pela incapacidade humana de solucionar o problema basico do objeto imaginado
por Borges: “a enumeragao, sequer parcial, de um conjunto infinito” (Borges, 1984, p. 625). Os
documentos visuais sdo ontologicamente incapazes de abarcar a totalidade do mundo, que ¢

ilegivel; eles pressupdem a selecdo do visivel mediante um recorte, um enquadramento.

Volta-se ao problema da ontologia, aquilo que se pode fazer na imanéncia dos materiais
disponiveis a cada arte. No conto d’O Aleph, os limites da representacao — naturalmente, nesse
caso, da representagao literaria — sdo reconhecidos e imediatamente subvertidos para alcangar
uma positividade, que € a evocagdo pelo imaginario. Dito de outro modo, a estratégia do conto
¢ partir da suposi¢do de um objeto que contém tudo, e a listagem do que havia naquele Aleph,
ao se reconhecer limitada, atua como reserva para a imaginacao do leitor — também incapaz, no
mero ato mental, de reconstituir esse objeto que mostraria a totalidade das coisas, mas sendo
levado a vislumbra-lo enquanto possibilidade. Borges parte de uma distingao entre o fendmeno
visivel e a substancialidade da escrita. “O que viram meus olhos foi simultdneo; o que

transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o €. Algo, entretanto, registrarei” (ibidem.)

Essa interpretacdo condiz com aquela de que, em Borges, o livro € o mundo € o mundo
¢ um livro: ambos limitados, um enquanto lugar no universo e outro enquanto objeto com inicio
e fim, primeira e Ultima pagina, eles contém uma potencial infinitude. Maurice Blanchot
procurou a génese da literatura como mundo onde, no discurso histérico, da-se a sua génese:
em Homero. Em O livro por vir, fala do canto das sereias, um canto que nao seduz apenas a
Ulisses, convocando também a navegacgao do leitor — um canto ndo mais cantado, mas contado,
vivéncia real da aventura de Ulisses intensificada pela narrativa. Afirma que ndo se trata de uma
alegoria; que hd, verdadeiramente, uma “luta muito obscura travada entre toda narrativa e o
encontro com as Sereias” (Blanchot, 2005, p. 6). Na sua reflexao, toda literatura toma forma de
um canto, um chamado ao segredo da escrita, que nos transforma individualmente e nos

convoca a sua viagem.
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Um canto por vir, segundo o autor, ¢ aquele que conduz os navegantes em direcao ao
proprio canto; um livro por vir, portanto, seria aquele que trafega para chegar a si mesmo, ao
seu fendmeno estético. A fungao predestinada ao romance, de “fazer do tempo humano um jogo,
[...] ocupagdo livre, destituida de todo interesse imediato e de toda utilidade, essencialmente
superficial e capaz, por esse movimento de superficie, de absorver entretanto todo o ser”
(ibidem., p. 7), serve a destituicdo de um mero aspecto comunicacional da narrativa; a forma
romanesca designada a ampliacao, a riqueza e a minucia, desvelando uma existéncia maior que
jéa estava la em laténcia, acessada pela experiéncia. Todavia, a existéncia de uma narrativa nao
precede a sua construgdo, ela “ndo € o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento,
0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele ¢ chamado para acontecer” (ibidem., p. 8). O
conteudo transmitido ndo existe isolado, mas nasce no livro como seu fruto, com sua existéncia

dotada de energia vivaz e especifica.

Cada canto ¢, igualmente, algo recebido pelo autor, que direciona depois ao feitio,
devendo ser por ele trabalhado — a literatura nasce da escrita, de um manejo com o material
literario que expira o canto da inspiragdo. Nao sé o episédio em que se encontram as sereias, a
Aurélia de Nerval, a Nadja de Breton e a Estadia no Inferno de Rimbaud sdo citadas como
narrativas que cantam o relato de um encontro, seja com as mulheres titulares ou a beleza
injuriada; se elas partem do mesmo lugar, ainda sdo livros totalmente diferentes entre si. Nas
palavras, tudo se transfigura, inclusive os fatos, s6lidos, metamorfoseados pela lingua humana

e pelo estilo que a enforma.

No entendimento de que a narrativa tanto narra a si mesma — o que se conta sobre Ulisses
sO ¢ possivel como a realizagdo de uma narragdo — quanto produz o que conta — cada vivéncia
de Ulisses passa a ser verdadeira quando ¢ narrada —, Homero vé-se transformado em seu
Ulisses, a realidade do personagem ¢ vivida pelo seu autor, uma realidade que s6 pode ser
vivida, no entanto, quando ele a escreve. “Reunir num mesmo espaco [...] as Sereias e Ulisses,
eis o voto secreto que faz com que Ulisses seja Homero [...] € 0 mundo que resulta dessa reunido
seja 0 maior, o mais terrivel e o mais belo dos mundos possiveis, infelizmente um livro, nada
mais que um livro” (ibid., p. 10). Blanchot, para quem Borges recebeu o infinito da literatura,
dedica um dos capitulos do seu O Livro Por Vir ao escritor argentino. Conjectura que todo finito

pode se tornar infinito pela errncia, por um caminho que recusa se deter, sempre a vagar:
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Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo sdo lugares
estritamente determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a
errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua
vida, o mesmo espaco sera verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que
isso ndo € verdade, e ainda mais se ele o sabe. (Blanchot, 2005, p. 137)

Blanchot adiciona o verdadeiro paradoxo do finito e do infinito: o finito, por mais
sufocante que seja, ainda tem um lado de dentro e de fora, que acomoda a libertagao e a saida;
enquanto o infinito € aprisionante justamente por nao se encerrar — sua vastidao € seu inicio e
seu fim. O percurso da errncia, desse movimento que ndo possui um fim, é o fator de
transformagdo do finito em algo infinito, pois um trajeto errante, sem ponto de chegada, ¢
inesgotavel. Fundamental que ele cite o labirinto, espaco fechado em si e com inlimeras chances
de deslocamento; uma imagem tao reprisada pelo escritor argentino e assim por ele definida em
poema: “Nao havera nunca uma porta. J& estas dentro/E o alcacer abarca o universo/E ndo tem

anverso nem reverso/Nao tem extremo muro nem secreto centro” (Borges, 1984, p. 986).

Quanto a equivaléncia do livro com o mundo, essa questdo que atravessa sua teoria e
encontra em Borges uma convergéncia primordial, Blanchot atesta que “se o0 mundo pudesse
ser exatamente traduzido e duplicado num livro [...] ndo seria mais o mundo, seria, serd o mundo
pervertido na soma infinita dos possiveis. (Essa perversao ¢ talvez o prodigioso, o abominavel
Aleph.)” (Blanchot, 2005, pp. 139-140). Ao evocar o que ¢ a descri¢do textual do Aleph —uma
longa listagem do que fora visto que, levada a cabo, nunca se encerraria, a0 modo da poética de
Umberto Eco —, Blanchot revela a separagao entre o mundo e os livros pela separacao do real e
do imaginario. Se o espaco fisico do mundo € o real, na literatura ¢ preciso imaginar. As paginas
escritas comportam um grau de indefini¢do que levam o leitor a exercitar varias possibilidades

de mundos — essa ¢ a errancia que transforma o texto literario em infinitude.

O cinema, por sua vez, principia com a materialidade do real: d4 o mundo de antemao.
Tal diferenciacgao técnica coloca problemas quanto a propria natureza da representacdo no filme
e na literatura — ¢ bem verdade que a existéncia textual do Aleph desafia, até mesmo nega, sua
representacdo cinematografica e visual. O curta-metragem produzido pela cineasta do cinema
experimental argentino Narcisa Hirsch, E/ Aleph (2005), parece colocar o problema em prética.
O filme consta com apenas um minuto, € sua composicao geral pode ser assim resumida: em
sincronia com a leitura do segmento do conto homdnimo de Borges, que lista varias das coisas

vistas naquele objeto, e o tique-taque de um reldégio que complementa a banda sonora, uma



33

proliferacdo de imagens se segue, cada uma separada da outra por transi¢des ritmadas, marcadas

por uma Unica figura que atua como leitmotif — justamente, a imagem de um reldgio.

Das qualidades formais e tematicas presentes no filme, pode-se elencar, por exemplo,
como sua duragdo infima buscou representar as dimensdes da pequena esfera, conferindo a
fruicdo estética das artes temporais uma equivaléncia com a forma espacial. Essa problematica
entre tempo e espago se fortalece na presenca da imagem do reldgio como componente
estrutural da obra, referindo a simultaneidade dos fatos. A narracao do texto de Borges nunca
condiz com aquilo que ¢ visto em tela, sendo os fenomenos experienciados em duas camadas
consecutivas, pelo audio e pelo visual, permitindo que a imaginagdo complete cada instancia
com a outra e possa apreender ambas em um trabalho de sintese — que nunca se encerra, pois o
Aleph emerge sempre como irrepresentavel. Porém, ainda que o filme seja bem sucedido e rico
em contetdo analisavel, defronta-se ele mesmo com as limitagdes do meio filmico e até mesmo
verifica a incapacidade de representar, audiovisualmente, o objeto homonimo: realiza-se uma
montagem cintilante de diversas imagens que, ao contrario do que ocorre no Aleph de Borges,
nunca ocupam o mesmo ponto; quando se confundem, ¢ pela utilizagdo da técnica de

sobreposi¢do, que o escritor nega em seu conto.

Nao se pode revelar algo sobre o cinema, sobretudo considerando seu didlogo com a
literatura, sem particularizar as idiossincrasias técnicas que sdo inerentes a sua produgdo.
Enquanto a Varanasi do poema de Borges estd aquém — por se tratar de uma manifestagao
linguistica — e além — por permitir que a fabulagdo lhe adicione o insdlito e o absurdo — da
cidade indiana real, a Varanasi filmada para o projeto de Albert Kahn ¢ o que ela é, um
documento que, de algum modo, comprova a existéncia de Varanasi no plano concreto. Ou seja:
¢ determinante que a imagem em movimento receba aquilo que André Bazin (2014) chamou de

ontologia da imagem fotografica.

Bazin, defensor da objetividade da cdmera e da vocagdo natural pelo realismo do meio
filmico, confeccionou suas proprias imagens para tratar do infinito e do finito no cinema. No
ensaio Ontologia da Imagem Fotografica, a imagem que norteia sua escrita ¢ a do
embalsamento. Na historia das técnicas humanas, o embalsamento possuia a razdo religiosa de
preservar o corpo da morte, defendendo-o do desfalecimento do tempo e promovendo sua
manutengao a eternidade. Bazin aponta ao deslocamento dessas fungdes magicas da técnica ao
campo artistico, que busca o toque do eterno ao alcance das maos: a estatuaria nasce com a
fungdo de preservar o ser pela aparéncia, a pintura ¢ o meio usado por lideres como Luis XVI

para manter seu retrato vivo.
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Ao surgir em meio a esses saberes, a feitura da imagem fotografica provoca um ponto
de diferenciagdo com tudo aquilo que a precedeu ao possuir uma existéncia indissociavel ao
mundo que ela representa. Na esteira da imagem baziniana, a fotografia “embalsama o tempo”,
preservando o momento uno de sua realidade fugidia, inconcebivel nas tecnologias anteriores;
a imagem do cinema, dotada do movimento que a anima internamente, seria, no mesmo
caminho, como “uma mumia em mutagdo”, a captura de um momento que se embalsama no
seu proprio fluxo, desdobrando-se em si. A ontologia de que Bazin fala, portanto, ¢ essa
natureza intima da representagdo fotografica, onde a Varanasi borgesiana ndo chega e onde o

cinema se enraiza, a expandir.

As proposicdes realistas bazinianas exigem que exista essa liga¢do intrinseca entre a
filmagem e o filmado. Do mesmo modo, ndo se trata de uma perspectiva inocente, que equipara
o mundo a sua imagem. Seu Mito do Cinema Total estreita os lagos. Trata da busca dos
inventores do cinema, no desenvolvimento histoérico que ao longo do tempo atinge o ponto da
criacdo do cinematografo, por captar a integralidade do real. A criagdo do mito de Bazin esta
nesse lampejo imaginativo que moveu os cientistas, industriais e bricoleurs a tentarem alcangar
a plenitude da representagdo realista, um “cinema total”, o que se mostra empreendimento

utopico:

O mito diretor da invencao do cinema €, portanto, a realizacdo daquele que
domina confusamente todas as técnicas de reprodu¢do mecanica da realidade
que apareceram no século XIX, da fotografia ao fondgrafo. E o mito do
realismo integral, de uma recriagdo do mundo a sua imagem, uma imagem
sobre a qual ndo pesaria a hipoteca da liberdade de interpretacdo do artista,
nem a irreversibilidade do tempo. Se em sua origem o cinema nao teve todos
os atributos do cinema total de amanha, foi, portanto, a contragosto e,
unicamente, porque suas fadas madrinhas eram tecnicamente impotentes para
doté-lo de tais atributos, embora fosse o que desejassem. (Bazin, 2014, p. 39)

Mesmo ao pai do realismo, o real € o cinema ndo se correspondem, nunca poderdao
corresponder — ¢ uma utopia tecnologica, ou um mito fundador. Ainda em Ontologia da Imagem
Fotogrdfica, hd uma distingdo pontual entre o que Bazin chama de “falso realismo” — que ele
corresponde, na pintura, a estética imersiva de um trompe [’oeil — e o verdadeiro realismo, que

“implica exprimir a significacdo a um sé tempo concreta e essencial do mundo” (ibid, p. 30).
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Ha4, nesse caso, uma verdadeira reivindicacdo pelo estilo realista®, e os cineastas que acolheriam
o realismo tal qual posto por Bazin seriam aqueles que “absorvem as descobertas técnicas ao

mesmo tempo em que se voltam ao realismo total como a um horizonte fenomenoldgico”

(Baptista, 2018).

Desse ponto, compreendemos como, mesmo na sua condi¢do de objetividade em relagdo
ao real, a matéria-prima do mundo ¢ filtrada pelo dispositivo cinematografico — ¢ construgao,
selecdo e organizacao a partir dos dados materiais do meio. Os pontos de contato entre filme e
mundo nado se dao apenas pelos modos da corrente realistas, mas por modos de todas as outras
correntes, cada uma com seus proprios mitos, € que possuam em comum apenas o desejo de
capturar o mundo através do cinema®. Supomos, assim, que filmes sdo como a criagdo de

mundos ilusorios, prismaticos como os da literatura, ao carregarem suas proprias deformacdes.

A critica cinematografica ja se debrugou antes sobre a perspectiva de um filme como
mundo. Tag Gallagher inicia sua defesa pelos mundos do cinema citando Bazin, intuindo que a
teoria baziniana poderia ser explicada como a teoria dos seus filmes favoritos. O critico inverte
uma légica historica: se, a principio, entendemos que Bazin admirou Renoir, os neorrealistas e
Cidadao Kane por serem filmes em afinidade com a objetividade fotografica e seus potenciais
recursos (a profundidade de campo, o plano-sequéncia), Gallagher nos dd a entender o
contrario, ou seja, que a defesa dessa teoria ¢ efeito dos proprios filmes que Bazin tanto
admirou. Essa perspectiva serve para falar do autorismo na teoria do cinema, compreendendo
que o tedrico sempre teoriza a partir das experiéncias com o “bom” cinema — o cinema que o

envolve e encanta. Essas experiéncias, pois, sdo como mundos, assim definidos:

O essencial ¢ fazer a experiéncia do “mundo” da obra particular — por qual eu
nao quero dizer somente os detalhes que dizem respeito aos lugares e pessoas
como cada um dos titulos ao lado os cria. Por “mundo” eu entendo também
as linhas que cria uma fuga de Bach, os ritmos de Wagon Master, os esguichos
de cor em The River, a luz vacilante em Morocco, o sorriso de uma gueisha
adolescente em Gion bayashi, o ciclo de acontecimentos em Diary for
Timothy e War and Peace, os corpos arredondados em Sunrise e Tabu, as

8 Para uma leitura do realismo enquanto estilo, ver Thompson (1988).

4 Uma filmoteca universal, a rigor, contaria com filmes que ndo partem do real: Robert Breer, Stan Brakhage,
Jordan Belson. A mencao a esse tipo de cinema abstrato se mostra oportuna para ampliar as possibilidades dessa
filmoteca. O trabalho puramente formal desses realizadores com o meio, se ndo revela imagens do mundo, revela
de que maneiras eles exploraram, manusearam e inventaram com a materialidade por ele oferecida. Tese
borgesiana: o cinema, e de modo geral a arte, pode ser uma via de conhecimento a pluralidade das ideias humanas.
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linhas de fuga a procura de alguma coisa além da imagem em Voyage in Italy.
(Gallagher, 2004)

A engenhosidade do trecho de Gallagher estd, primeiramente, em citar uma fuga de Bach
como um primeiro exemplo de criacdo de mundo. A musica, no sistema das artes, ndo referencia
o mundo, a abstragdo de uma composi¢ao esta em sua esséncia artistica. O que se aponta como
mundo, no texto, ¢ o sentido da propria experiéncia, a frui¢do de uma unidade estética, na qual
¢ possivel se perder profundamente, como um homem desértico e labirintico. Um objeto
artistico, seja um quadro de Vermeer, uma fuga de Bach ou um filme de Rossellini, ¢ um objeto
que possui uma vastidao, tal qual sdo os livros da Biblioteca de Babel ou o universo comprimido
em um Aleph. Mas, se o mundo do cinema recebe o nosso de antemao, se € dessa fric¢ao que

os mundos de cada filme sdo feitos, assim eles devem ser, em seguida, explorados.

A Varanasi filmada para o projeto de Albert Kahn data de dois momentos — no ano de
1914, capturada durante uma missdo entre a India e o Paquistio, bem como em 1928 — e existe
na forma de pequenos fragmentos fotograficos e audiovisuais, disponiveis no formato online
da colecdo. Nos escassos exemplares feitos com o cinematografo, ¢ apresentada nos moldes do
travelogue tradicional, recorrente nos primeiros anos do cinema. O registro mais longo ¢
intitulado Benareés, Indes Ablutions, retratando o que se passa as beiras do Ganges, o “rio
sagrado” do poema de Borges. Com a camera acoplada a um barco que trafega do rio Ganges,
filma-se uma série de vistas que mostram a vida cultural daquele lugar: pessoas caminhando,
trabalhando, lavando roupas e, como consta no titulo, banhando. Ha algo que fervilha nas
imagens, sempre cheias de pessoas. O plano quase sempre € geral, dado o intuito de obter uma
visdo ampla do espago, poucas vezes nos aproximando daquela gente, alguns podendo se voltar

a camera, outros se mantendo absorvidos por suas atividades.

Ha também filmagens em que o cinegrafista se permite adentrar cada vez mais naquela
existéncia particular, explorando-a em mintcia. De titulo semelhante ao anterior, Bénarés,
Indes Ablutions dans le Ganges apresenta um escopo menor de locais que se banham no rio,
em uma ambientagdo mais intima com aquelas pessoas, no interior da cidade. Vé-se, de inicio,

um homem prestes a se banhar, dentro de uma cabana que se encontra sustentada nas proprias
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aguas. A cada corte, somos espectadores do processo do seu banho, bem como do processo de
alteracdo daquela paisagem pelos enquadramentos: descobrimos um galho de arvore ao fundo
e outras camadas de solo e vegetagdo; pessoas surgem ao fundo ou entram na cena, para assim

visualizarmos seus banhos também; passaros voam acima deles.

Bénares, Indes Sceéne de crémation apresenta o desenrolar de uma cremagdo. A
descri¢cdo que acompanha o video, no site oficial de Albert Kahn, serve de apoio a compreender
as especificidades de uma cultura. Estamos no Manikarnika Ghat, o ghat — local historico usado
para a cremacao de hindus — mais popular da cidade; 14, o sandalo ¢ posicionado, o corpo ¢
purificado no rio e colocado na pira que queima. Mas o que realmente vemos, apenas com o
que auxiliam os olhos, sem qualquer contextualizacdo ou erudicdo, ¢ a expressdo concreta do
mundo, imagens carregadas de movimento humano, do fendmeno da natureza, em especial da

fumaca que a pira causa.

Figuras 2, 3, 4 e 5 — A Vanarasi de Albert Kahn (Les archives de la planéte).
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Fonte: Albert Kahn Archives
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Em mais casos, os descaminhos das ruelas, os ritos religiosos nos templos e os animais
sdo eventos que despertam o interesse do olhar antropologico a conceber essas imagens. O que
persiste, nas filmagens dos cinegrafistas Stéphane Passet ¢ Roger Dumas encomendadas por
Albert Kahn, ¢ um distanciamento implicito daquelas realidades. Mesmo nos exemplos em que
¢ permitido conceber personagens, como o banhista na cabana, ha o firmamento da objetividade
naquilo que se filma, uma esséncia lumiereana da cena composta pelo olhar que busca se
aproximar ao maximo do mundo a sua imagem — materializacao daquilo que Borges, no poema

dedicado a cidade, so obteve acesso através da imaginacao literaria.

Outro importante retrato de Varanasi no cinema € Forest of Bliss (1986), documentario
de Robert Gardner. Estudo etnografico comissionado pelo Film Study Center em Harvard, o
filme ganha notoriedade ao se afastar de estratégias caracteristicas deste tipo de
documentarismo a época, como o voice-over ¢ as cartelas expositivas. Gardner, pois, focaliza
no que hd de mais concreto sobre o objeto que investiga: as imagens € os sons que podem ser
extraidos de um presente momento. O mundo criado pelo seu filme ¢ um mundo criado pela
composi¢ao filmica, da disposi¢ao construida através desses elementos, um trabalho visual e
sonoro, associativo em cada uma de suas dimensdes (imagem e som, imagem e imagem, som e

som).

O filme comeca com um cachorro a caminhar, seguido por planos de barcos, ofuscados
pela mesma fumagca intensa que se acumulava na superficie das imagens de Kahn. Em uma
cadéncia paciente, nos sao mostrados a vida (homens, cdes e passaros), o trabalho e o lazer
(pessoas que carregam cestos de 14 para c4; uma crianga que empina uma pipa); o crepusculo e
a morte (uma pira a crepitar). Uma sequéncia que termina com uma briga de caes, trés contra
outro que geme de dor, morto pelo grupo maior. A Unica cartela surge depois desse momento,
antecedendo o titulo e o nome do diretor. E um fragmento da versdo traduzida pelo poeta
irlandés W.B. Yeats dos Upanixades, escritos religiosos do hinduismo. Everything in the world
is eater or eaten. The seed is food and the fire is eater. O que se assenta nesse momento ¢ uma
tematica, uma dialética entre a vida e a morte, a criacao e a destrui¢cdo, dualidades implicitas na

realidade religiosa de uma cidade banhada por um rio sagrado, onde se cremam 0s corpos.

Em andlise do filme, Roderick Coover escreve que “o olhar errante da camera descreve
uma economia, ensinando-nos a ver ao nos forcar a construir uma rede de associagdes” (Coover,
2002, 415). Assim, associamos a madeira trabalhada aos barcos nos quais se trabalha para
sobreviver e as piras onde os corpos se tornam cinzas, a vivida cor amarela est4 na pintura dos

barquinhos como nas flores que adornam os corpos, € todas as conexdes produzidas pela
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montagem confluem com o arco temporal que comeca na manhd e termina ao entardecer.
Quando recusa direcionar o espectador pela presenga de uma autoridade narradora, colocando-
o em estado contemplativo diante das coisas, a etnografia de Gardner ganha matiz de
subjetividade na composi¢ao de um cinema poético. Além de dar énfase estrutural aos eventos,
o cineasta realiza enquadramentos meticulosos, faz um uso expressivo do colorido, faz do som

um atributo a refinar a abertura ao mundo que a obra representa.

Figuras 6, 7, 8,9, 10 e 11 — A Vanarasi de Robert Gardner (Forest of Bliss).

Fonte: Arquivo digital do filme



40

Sao esses, portanto, dois registros audiovisuais de um mesmo local, que possuem a
documentacgao desse local como objetivo maximo. O que se torna premente nessa comparagao
¢, em sentido estilistico, uma diferenc¢a de tom; em sentido cientifico, uma diferenca de método.
Se Kahn reivindica os valores do rigor, da precisao e do distanciamento aquelas filmagens,
Gardner se inscreve em uma concepgao etnografica que nega a objetividade, considerando a
nao-neutralidade do observador na formagao do conhecimento, o que lhe permite dar vazao ao
potencial lirico na realizagdo de seu filme. O mesmo espago, interpretado por dois prismas

diferentes.

Além desses exemplos, poderiam ser citados muitos outros —uma dessas adi¢des deveria
ser Aparajito (1956), de Satyajit Ray, filme do campo ficcional que situa Varanasi como cendario
da educagdo intelectual e sentimental de seu protagonista; hd também fragmentos de India:
Matri Bhumi, de Roberto Rossellini, que mistura codigos da ficcdo e do documentario para
compor sua defini¢do unica de realidade. Nessas diversas Varanasis que povoam o imaginario
do cinema mundial, percebemos uma paradoxal relagdo, de simultdnea concorréncia e
complementaridade, entre varios mundos imaginados. A ideia de uma filmoteca universal do
cinema mundial pressupde um espago mitico onde todos esses mundos coexistem. Nos termos
de um Aleph: se todo filme ¢ a gestacdo de um mundo, o cinema mundial é o universo onde
todos eles se encontram, ocupando um mesmo ponto, sem sobreposi¢do ou transparéncia. Nesse
espaco ficticio, desvelam-se ndo somente Varanasis, mas as diversas Buenos Aires, Los

Angeles, Venezas e Recifes que o cinema ja mostrou, ao mesmo tempo unas e multiplas.

As contribui¢des desse exercicio imaginativo, que requer um desejo pelo repertorio
abrangente e uma peculiar curiosidade multicultural, sdo constantemente retomadas nos textos
de Borges, no tocante ao campo literario. Duas de suas mais importantes no¢des sdo a da
negacao do sujeito escritor em favorecimento do Espirito da literatura; bem como a importancia,
jé& ensaiada por Blanchot, da leitura como ato criativo que pode gerar, em seus desvios de
interpretacado, infinitas possibilidades a um Unico texto. Essas proposi¢des, antes ensaiadas por
Paul Valéry, permitem a imaginagao de toda a literatura como uma obra Unica escrita ao longo
da histéria. No ensaio 4 Flor de Coleridge, Borges atribui a Emerson uma citagdo que
aprofunda a dimensdo mitica desse entendimento: "Diria-se que uma Unica pessoa escreveu
quantos livros hd no mundo; tal unidade central ha neles que ¢ inegavel serem obra de um unico

cavalheiro onisciente" (Borges, 1984, 639).

Ao concebermos a histdria da literatura mundial como a producdo sempre renovada de

um Unico Espirito, desse cavalheiro onisciente, desfazemo-nos das categorias de autoria, época
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e pais para pensar, enquanto leitores ativos e criadores, nas infinitas encruzilhadas entre textos
de autores, épocas e paises muito distantes uns dos outros. A imagina¢do de uma filmoteca
universal do cinema mundial se relaciona com esse pensamento, ao tratar de todos os filmes
enquanto pertencentes a mesma vasta colegdo e vasta feitura de um Espirito do cinema. Nessa
filmoteca, que se confunde com a historia do cinema, o espectador pode encontrar misteriosas
relacdes, inesgotaveis modos de ver, como na descoberta de um mundo novo que nasce daquele
que ¢ dado de antemao. O cinema, na sua particularidade de unir o papel de documento cabal
da realidade com uma certa feeria, algo inapreensivel e sem categorizacao — algo que pode ser

chamado de experiéncia estética — cria seus infinitos.

Cinco pessoas se submetem ao trabalho de avaliar e catalogar uma série de documentos.
Ao longo de trés noites, esses homens sentardo juntos em uma mesa para ver, ouvir, ler e discutir
variados registros que nada mais sdo, segundo o narrador que os monitora durante a tarefa, do
que o reflexo de suas proprias existéncias. Eles criam modos sistematicos de analise; mudam
de posicdes na mesa a fim de observarem de todos os angulos; valem-se das mais complexas
filosofias. Mas aquele grupo, como todos os outros grupos que o antecederam, ndo encerrara
seu designio. Os proximos noventa minutos serdo os ultimos de suas vidas; o fim serd a morte
imputada a eles como castigo. O que vemos no filme sdo esses momentos finais, o fim da vida

daqueles homens e de suas buscas incessantes por respostas.

Esse ¢ o esqueleto da trama de Die Parallelstrafse (1963) [The Parallel Street, ou A Rua
Paralela, em traducao nossa], longa-metragem de Ferdinand Khittl. Seu contexto de producao
se da de modo curioso: uma equipe se utiliza de um extenso material documental filmado pelo
mundo, série de registros de viagem para filmes industriais, para realizar uma obra
experimental. Essas imagens de diversas partes do globo sdo colocadas como os documentos
que os cinco homens devem analisar e organizar durante aquelas trés noites. O confronto dos
personagens deste curioso filme com o arquivo ¢ a experiéncia com a filmoteca aqui descrita:
sua imensiddo sublime nos amedronta e fascina, buscamos formas de articular seus
componentes. A andlise desta obra, aqui, faz-se um desvio necessario, para que possamos

visualizar as formas que a filmoteca universal deve tomar.
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Torna-se evidente, a primeira vista, o toque borgesiano dessa historia, que encontraria
bom lugar em algum livro de contos do autor. A funcdo de arquivar a realidade estd em A
Biblioteca de Babel, onde o universo ¢ uma biblioteca em que muitos bibliotecarios trabalham;
e se pode ser levada a cabo a assertiva do narrador de que as imagens assistidas sao o espelho
da propria existéncia daqueles individuos, temos a primeira sugestdo de que aquelas imagens
sdo, como a biblioteca, o universo. No tocante a recepcao critica do filme, ndo parece
surpreendente que Borges apareca aqui como uma constante. Na revista Positif, tanto Robert
Benayoun quanto Jean-Paul Torok indicam essa clara proximidade. O ultimo desses criticos

€SCreve:

Da sua viagem a volta do mundo, durante a qual explorou dos vestigios mais
distantes e ocultos da caravana humana, Khittl trouxe planos cheios de
esplendor e mistério, cujas perspectivas absurdas [...] evocam um desejo
insaciavel de conhecimento. Seu filme convida o espectador a se perder numa
teia labirintica e a percorrer um plano imagindrio e surrealista para encontrar
o fio de Ariadne. Certamente pensaremos em L'année derniere a Marienbad,
mas uma Marienbad estendida ao tamanho da terra. E por fim, parafraseando
Borges, que tem em Khittl o mais fiel homologo cinematografico, uma
sugestao: os filmes, todos os filmes que nos exigem significado, ndo fariam
parte de um filme Gnico e sempre inacabado criado por um Génio universal e
onipresente, um criador enigmatico e zombeteiro de aparicdes € sonhos?
(Torok, 1964)

A paréfrase atribuida a Borges tem sua fonte na citacdo ja mencionada de 4 Flor de
Coleridge, que Borges, por sua vez, atribuiu a Emerson — o Espirito formula a mesma sentenga
varias vezes, e esta percorre por autores distintos. Segundo Torok, o filme de Khittl transpde a
classica doutrina de que todos os autores sdo um s6 — “a literatura ¢ o essencial, ndo os
individuos” (Borges, 1984, p. 641) — ao meio cinematografico. Um tnico e infinito livro ou um
unico e infinito filme, escrito ou dirigido por infinitas maos, sdo ideias homdlogas,
compartilham uma mesma estrutura aplicada em regimes artisticos distintos. Entender como
esse e outros ideais borgesianos estdo em Die Parallelstrafle, como ele ficcionaliza nossa
concepcao de filmoteca universal, serd o ponto de partida para uma analise feita no cruzamento

com as obras completas.

O filme comega in media res. O documento 188, indicado por uma cartela preta com a
numerag¢ao em branco, da a ouvir uma colagem cacofonica de sons que se assemelham a cantos,

vozes e instrumentos de percussao de varios lugares diferentes. Em seguida, os cinco homens
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e seu monitor sdo vistos em angulo zenital — um tipo de plano recorrente ao longo do filme, o
que indica a visdo privilegiada de um ser que estd acima daquela realidade, observando-a da
posicdo do cosmos — ao tomarem decisdes quanto a catalogagdo do que acabaram de ouvir.
Apos os créditos iniciais (ou finais?), outra cartela surge, com o titulo e a informagao de que
aquele era o fim da segunda parte do filme. Die Parallelstrafie, a obra a ser vista, consiste

apenas nessa terceira parte.

Figura 12 — Os arquivistas em Die Parallelstrafse

Fonte: Arquivo digital do filme

A adogao dessa engenhosa op¢ao narrativa, que encobre o inicio € 0 meio do processo
de catalogacdo como um eclipse, conversa com alguns topicos ja abordados anteriormente. Ja
foi mencionado, por exemplo, o modo que Borges alude a infinitude, no exemplo do Aleph — a
enumeragao parcial do que nele € visivel permite ao leitor vislumbrar a totalidade inapreensivel.
Mas ha outros: “Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar
em quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposicdo oral cabe em poucos minutos”
(ibidem., p. 429); ou “Dizer mil noites ¢ dizer infinitas noites, as muitas noites, as inimeras
noites. Dizer “mil e uma noites” € acrescentar uma ao infinito” (Borges, 2017). A mera

descri¢ao de um grande livro ficticio suscita a existéncia desse livro; as mil e uma noites sdo a
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metonimia de um tempo universal que transcende a si mesmo. Em sentido borgesiano, a

sugestdo do infinito concebe a imagem do infinito.

Khittl, ao dar acesso parcial a um arquivo que se compreende enquanto o universo,
também sugere o infinito, assumindo e confrontando a impossibilidade humana de apreendé-
lo. Seu filme situa o espectador em um ponto cego no qual ele ndo ¢ capaz de visualizar a
integralidade daquele arquivo, que se expande, portanto, em um incontdvel nimero de
possibilidades. E ainda sabido, desde o principio, que a tarefa ndo chegara a ser concluida, que
os homens ndo terdo acesso ao corpo total daquilo com o que trabalham — e quigd saber
organiza-lo. O sistema se bifurca em caminhos que levam indefinidamente ao seu inicio e ao

seu fim.

O trabalho daqueles arquivistas corresponde aos esfor¢os da humanidade — que, como
todos os outros grupos, advindos de todas as outras épocas da histéria universal, nunca efetivou
e nunca podera efetivar seu objetivo — de organizar a realidade através dos seus proprios meios.
Para dar conta daqueles documentos, eles criam um modo tnico de organiza-los. E mencionado
um grafico idealizado por eles j4 na primeira noite, que aparece como pouco acessivel ao
espectador: nunca s3o verdadeiramente explicitadas suas categorias ou seu modo de operacgao.
A narrativa obscurece aquilo que deveria leva-la para a frente, o trabalho dos arquivistas, para
reforcar sua arbitrariedade. Em Die Parallelstrafle, ndo se deve esperar qualquer tipo de
progressdo — o grupo que compde aquela mesa é eternamente a imagem de Sisifo. E o que a
feicdo impassivel do monitor, que observa calmamente os descaminhos daqueles homens em

busca de sair do labirinto, parece nos avisar.

A propria “rua paralela” titular traz consigo a importante metafora borgesiana do
labirinto. A certa altura de suas discussdes, os homens se encontram em um impasse tao grande
que um deles expressa sua angustia através da alegoria que batiza o longa-metragem. “Estamos
em uma situagdo absurda. E como se vocé pedisse por diregdo e alguém respondesse: ‘Continue
em frente, voc€ chegard em um ponto onde sé havera duas ruas. Pegue a rua paralela’. A
experiéncia, também ao espectador, ¢ a de se ver preso em uma narrativa labirintica, onde €
inevitavel se perder. A principio, pouco familiarizados com esse universo, ¢ facil ceder as
tentagdes de buscar, por conta propria, modos de relacionar mentalmente cada um dos
fragmentos assistidos; com o desenrolar dos acontecimentos, entendemos estar fadados ao
eterno fracasso, dentro das regras de um jogo impossivel. O filme parece mesclar algo da
fantasia em Borges, da atmosfera burocratica kafkiana e da auséncia de sentido no teatro do

absurdo.
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O tema da procura do homem pela organizagdo do caos ¢ elementar a Borges. Michel
Foucault foi responsavel por popularizar uma “certa enciclopédia chinesa” citada por Borges,
onde os animais sao divididos em categorias tdo arbitrarias quanto “(a) pertencentes ao
imperador)”; “(k) desenhados com um finissimo pincel de pé¢lo de camelo”; “(n) que de longe
parecem moscas”. Essa enciclopédia, no texto de Borges, ¢ comparada ao Idioma Analitico de
John Wilkins. Wilkins propds e idealizou um idioma no qual todas as palavras, em si mesmas,
devem dar a defini¢ao exata daquilo ao que se referem. Se moon ou /una nao nos dizem nada

sobre o astro visto todas as noites no céu, a palavra desse idioma deveria expressa-la no que ¢

sua esséncia.

Para realizar esse intento, Wilkins precisou dividir o universo em categorias de género,
diferenga e espécie, cada qual designada por grupos de letras, consoantes e vogais. Esses
exemplos, que teriam como func¢do organizar as coisas existentes a partir da lingua falada e
escrita, surpreendem pelo absurdo dentro da sistematizacdo, “a impossibilidade patente de
pensar isso” (Foucault, 2016, p. IX). Borges levara esses exemplos ao limite, demonstrando
como jamais serdo suficientes as tentativas humanas de dar conta da existéncia a partir dos
mecanismos da linguagem — pois ndo ha, nela, unidade comum. “[N]otoriamente, ndo ha
classificagdo do universo que ndo seja arbitraria e conjetural. A razdo ¢ muito simples: nao
sabemos o que ¢ o universo”. (Borges, 1984, p. 708). Borges imagina o mundo como a caligrafia
mistica de um Deus, o universo como um escrito eterno que ndo se pode apreender em todos os

seus mistérios. O mundo como um livro.

Mas “a impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo ndo pode, contudo,
dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles sdo provisorios”
(ibidem). As enumeragdes, taxonomias e linguagens propdem um modo de perceber a existéncia
a partir das convengdes humanas; esse impeto ¢ dado como regra a condi¢ao humana no curso
historico. Borges fala desse impeto dentro do dominio da escrita, em suas buscas por se
aproximar do real. O cinema deve ser investigado por principios diferentes. Enquanto moon e
luna sao vocabulos compreendidos apenas a partir das regras do inglés e do espanhol, a imagem
filmada de uma lua nos mostra a verdade imponente da Lua, fixada através do registro da

maquina. Outra vez: ao contrario da literatura, o cinema d4 o mundo de antemao.

Khittl, se realmente tem Borges enquanto modelo, ndo reflete sobre os mesmos
procedimentos. Torok € preciso ao tratar do cineasta enquanto homologo do escritor, pois
retoma o uso bioldgico do termo — estruturas formalmente semelhantes com fung¢des diversas.

Se um deles estd interessado nas condi¢des dadas pela linguagem, a reflexdo do outro ¢
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fundamentalmente cinematografica, operando de modo inventivo pelos mecanismos que o
cinema fornece — seu meio ¢ sua mensagem. Assim, as diversas imagens documentais mostradas
ao longo do filme sdo, em varios casos, alteradas pelos artificios do meio filmico, fazendo-as

adquirir um toque de mistério que assombra e fascina a realidade da qual partiram.

Considera-se o grau de distanciamento entre o0 mundo e sua imagem produzida. Um
filme, como ja foi abordado, ¢ entendido como mundo construido através da tecnologia e da
imagina¢do. A narragdo inicial ja havia dado a pista: aquele universo de imagens ¢ como o
reflexo da existéncia, mas nao a existéncia em si. A Varanasi do poema de Borges estaria ligada
a Varanasi real enquanto uma figura decalcada no espelho; de forma ainda mais patente, o
mundo prismatico do cinema estaria imbricado no nosso. Embora ndo sejam o mesmo,

confundem-se em sentido fantastico.

Ao explicitar a fina camada que separa essas duas manifestagdes do real — por assim
dizer, o filmico e o profilmico — a obra se torna ainda mais complexa. O primeiro documento
da terceira noite, de nimero 269, da o tom de imediato. Abutres sobrevoam um campo onde se
encontram uma pilha de ossadas de animais; imagem da morte, da decomposi¢ao orgénica e do
esfacelamento da matéria, que o narrador em voz off define como um momento pré-nascimento.
Ap0s isso, filmagens de crueldade animal sdo reproduzidas em reverse motion, procedimento
classico ao ilusionismo de volta no tempo presente desde Démolition d'un mur, dos irmaos
Lumiere. Tal qual neste filme, no qual o muro em ruinas ¢ reerguido como por um passe de
magica, os atos de violéncia, o corte da carne e o esfolamento dos bichos se transformam em

um gesto de manufatura da vida, apenas por serem vistos ao contrario.

O fragmento parece ensaiar as potencialidades da manipulagdo do tempo no cinema, a
nivel filosofico. No algoz que se torna um artesdo de talentos divinos, capaz de dar corpo e
alma aqueles bezerros e novilhos, est4 a operagdao de um milagre filmico, que inventa um mundo
de ilusdes tdo reais que vida e morte podem se confundir, serem uma so, e de modo crivel.
Ainda no mesmo documento 269, conta-se a histéria de um dono de gado europeu na América
do Sul, que vive em dire¢ao ao seu nascimento, refazendo o percurso da sua vida: o dinheiro de
seus doadores retorna, os imdveis em seu nome sao destruidos, ele vai para sua terra natal “pela
primeira vez”. Ele engatinha, e finalmente esquece como falar. A ltima imagem ¢ da cadmera
acoplada em um barco, que se afasta do homem que um dia foi, no movimento inverso do fluxo
das aguas. Ali estd Heraclito, o eterno devir do rio que nunca ¢ o mesmo duas vezes, mesmo

que em movimento reverso.
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Figuras 13, 14, 15 e 16 — Documento 269 em Die Parallelstrafe.

Fonte: Arquivo digital do filme

Nesse amplo arquivo de imagens, h4 a centelha do fantdstico que contamina todas as
coisas. Outros momentos se destacam por isso: no documento 278, o fenomeno do por-do-sol
ocasiona coloragdes diferentes em varios locais, tingindo as paisagens de tonalidades fortes e
combinagdes cromaticas caleidoscopicas, que a natureza e a representagdo naturalista ndo
reproduziriam; no documento 277, o contexto da construcao de Brasilia abre os portdes de uma
possivel cidade constituida de todas as partes do mundo, da Libia a Australia, do Peru ao
Camboja e ao Haiti, onde as distancias sao medidas pelo corte de um plano a outro e figuras

historicas, representadas por estatuas, protagonizam um drama épico.

Figuras 17, 18, 19, 20, 21 e 22 — Os mundos prismaticos de Die Parallelstrafie.
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Fonte: Arquivo digital do filme

Dos planos produzidos para filmes industriais, descortinam-se fabulagdes, sonhos,
realidades improvaveis. O mundo presente naqueles documentos se torna uma imagem
fraturada do nosso, um decalque no espelho. Quando Torok cita O Ano Passado em Marienbad
(1961), filme de Alain Resnais historicamente associado a tradi¢do encabecada por Borges e
mais enfaticamente a Inveng¢do de Morel de seu amigo Bioy-Casares (Cozarinsky, 2008, pp. 78-
79), ele se refere aos espagos labirinticos e a suas personagens fantasmaticas, mas

principalmente a sua transformagdo completa do real pelos meios filmicos.

Essa Marienbad que toma a forma do mundo nada mais é que isso: a matéria bruta do

nosso mundo sendo esteticamente mediada. No arquivo ficticio que compreende toda a
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extensao do planeta, existe algo que diz respeito a ontologia do filme enquanto técnica e arte: a
imagem em movimento nos permite perceber o mundo de outro modo pelos artificios do seu
meio, sendo capaz de criar varios possiveis universos, que populam a histéria do cinema
mundial. Vislumbra-se, nisso, a nossa mitica filmoteca universal, os varios mundos dos filmes

dispostos em um conjunto que enforma seu proprio mundo.

Em um dos seus contos mais famosos, 7/on, Ugbar, Orbis Tertius, justamente o primeiro
do livro Fic¢oes — talvez um dos titulos mais sugestivos a obra borgesiana como um todo —
Borges trata das interferéncias de uma realidade construida na realidade como tal. No conto, o
modelo da enciclopédia ¢ parodiado enquanto modo de sistematizagdo do conhecimento amplo
e inesgotavel. Enquanto discutem assuntos literarios, Bioy Casares cita a Borges uma frase
encontrada no verbete enciclopédico da Ugbar, um suposto pais que eles ndo conseguem
identificar nos mapas e nos livros. Em conseguinte, a enciclopédia de todo um universo

inventado chega as maos de Borges.

Logo ¢ revelado que a elaboragdo deste universo ¢ realizada por mentes especializadas
em diversas areas, que detalham todos os seus modos de existéncia, todas as suas ciéncias e
sistemas de crenga, tudo que 14 pode ser encontrado. Este, Tlon, ¢ rigorosamente idealizado;
por ser produto da imaginacdo humana, pode ser organizado em todos os seus aspectos
conhecidos. A sua diegese, realidade propria do que ¢ narrado, ¢ esmiugada e categorizada até
suas ultimas consequéncias, o que so seria possivel em um universo ficcional. Elementos dessa
diegese passam a invadir a realidade — que também ¢ uma diegese — do conto. Uma bussola
com escritos da lingua de TIon; um cone das dimensdes de um dado e de peso intoleravel,

simbolo religioso daquele universo, feito de um metal que so poderia existir nele.

O recurso aos elementos fantasticos, em uma possivel leitura dessa historia, diz algo
sobre como a humanidade lidou com a impossibilidade de abarcar o infinito: os modos de
organizagdo da existéncia total alteram a propria forma de apreender o caos dessa existéncia.
Se a palavra, essencial no oficio literario, ¢ um modo de narrar e ficcionalizar o mundo,
organizando-o como realidade textual; o cinema, rica fonte de conhecimento € modo de viajar,
também se trata de uma ferramenta de organizac¢do e desvendamento de todas as coisas. Por
ele, ¢ possivel visualizar o conhecido de maneira diferente, ou acessar o desconhecido pelas
vias do imagindrio. Arquivo particular de imagens do mundo, ele transforma nossa concepgao

de mundo através de uma fruicao estética.
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“Quiga a historia universal seja a historia de umas quantas metaforas” (Borges, 1984, p.
636): uma esfera, um labirinto, uma biblioteca infinita. A nossa imagem de uma filmoteca
universal também se abre ao infinito, mas a um infinito produzido através do cinema. Mariana
Souto (2020), em sua proposta de metodologia comparatista aos estudos filmicos, trouxe a
imagem das constelag¢des, que lampejam diante do critico para iluminar afinidades entre filmes-
estrelas, inicialmente distantes dentro de determinada configuracdo do visivel. Sua metéafora ¢
a de toda a produgao filmica como um céu estrelado, infinitamente possibilitador a imaginagao
de quem o observar. A partir dela e de Borges, pensamos além. Pensamos na mistura cosmica
de todos os astros, nas galdxias, nas zonas ainda a serem descobertas, em todo um cosmos
idealizado pela historia do cinema. Essa ¢ a nossa filmoteca, que ¢ também o universo, o espago

a sempre se desbravar, infinitamente.

O ultimo documento visto por eles, de nimero 306, mostra dois animais, espécies de
besouro e centopeia, caminhando por um deserto. Os minusculos seres-vivos sao levados pelo
vento forte, um grito agénico € ouvido na banda sonora quando eles se perdem naquele mar de
areia. Enfim, um sussurro, como se tratasse do vento citando uma palavra de ordem: “Triumph”.
O monitor explica aos arquivistas o sentido da palavra, triunfo, ¢ um deles pergunta se foi
realmente provado que o documento queria dizer aquilo. A resposta sucinta do monitor poderia
ser, também, a licdo maxima do filme: “nada esta provado”. Um deles bebe um copo d’4agua, o

wltimo copo d’agua. O alarme toca. E o fim do jogo, ¢ o fim do desafio, ¢ o fim de suas vidas.

Aos bichinhos, triunfar ndo se trata de escapar no deserto, mas de serem levados, em
uma lufada, a mergulhar nos infinitos graos das dunas. Nao se trata de um triunfo heroico: vem
com um forte berro de agonia, e que se confunde com uma derrota. Essa ¢ a imagem triunfal
daqueles homens arquivistas, que se perderam em um infinito de imagens e nunca puderam sair.
O homem desértico e labirintico, como diz Blanchot, ¢ aquele que se permite a errancia, a
perdi¢do em um espaco de impossivel finalizagdo. Ao fim do filme, os homens desérticos
refletiram como se refletir fosse mais importante do que atingir seus objetivos, e o fracasso, se
houve um, ¢ dado como uma conquista. Nao se tratava mais de encontrar um sentido a vida,

mas de busca-lo a todo custo.

Figuras 23 e 24 — Documento 306 em Die Parallelstrafie.
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Fonte: Arquivo digital do filme

Entrar na filmoteca universal é aceitar essa errancia, essa perdi¢ao. Significa explorar
as infinidades inventadas ao longo da histéria do cinema, a procura de possibilidades
desconhecidas. E ser espectador, ¢ ser pesquisador de imagens — ao pesquisador da area dos
estudos filmicos, perder-se aparenta ser a regra do jogo. E ser até mesmo produtor de outras
imagens, adicionando novas estrelas a um céu que nao cessa em brilhar, que nunca cessa de
receber novos astros. O ato de acessar a filmoteca nada mais ¢ do que assumir uma atitude
estética, necessaria aos estudos estéticos por dizer respeito ao desejo pelo conhecimento: uma
atitude desértica, labirintica, de curiosidade ampla pelo mundo, sempre em busca do novo. O
Aleph e a biblioteca falam sobre esse desejo na humanidade e na literatura, e se expandem a

muitas outras coisas. A filmoteca, ao falar do cinema, também podera falar sobre todas as outras

coisas.
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I1. Benjamin e Gatten, colecionadores

A poética colecionista no cinema, uma poética de pesquisa. As partes que constituem
um corpus chamamos de objetos; como um colecionador, de algum modo devemos encontra-
los nos arquivos de uma filmoteca infinita. Encontrei os filmes de David Gatten, os objetos de
andlise desta parte do estudo em diante, em circunstancias que merecem nota. Em 2022,
navegando em uma comunidade privada sobre cinema experimental no Discord, passei pelo
post mais recente na se¢ao de downloads, em que um usuario havia postado o /ink para baixar
What Places of Heaven, What Planets Directed, How Long the Effects? or, The General
Accidents of the World (2013), de Gatten, um cineasta do qual nunca havia ouvido falar. O {inico

still disponivel era razdo suficiente para baixa-lo.

Visto naquela mesma noite, o filme me despertou algo que ¢ cada vez mais raro: havia,
em mim, a certeza imediata da descoberta de um novo nome a minha lista de cineastas favoritos.
Comentei sobre essa certeza com alguns amigos, e voltei a publicagdo original no Discord,
esperando compartilhar da experiéncia com eles. No espaco de poucas horas, o filme havia sido
tirado do ar. Era o caso de um encontro fortuito com um objeto raro, que ndo mais seria
encontrado em lugar algum se ndo tivesse sido baixado um pouco antes — era, portanto, um
“achado feliz” (Benjamin, 1987, p. 231) de colecionador. Se hoje o filme ¢ encontrado em
plataformas mais acessiveis, mas ainda obscuras ao cinéfilo pouco experiente — como na rede
social russa Vk, onde o compartilhamento de filmes ocorre de maneira facilitada —, por muito
tempo aquele arquivo foi como uma joia guardada no meu HD, um pertence pessoal ao qual

voltei com regularidade, pelo prazer de reté-lo na memoria.

“Colecionar fotos € colecionar o mundo”, dira Susan Sontag (2004, p. 8) em um de seus
ensaios sobre a fotografia. A reflexdo de Sontag fara um elogio a maneabilidade de uma
fotografia impressa, a sua leveza que a torna facil de transportar, sendo possivel carrega-la
consigo como se pudéssemos carregar partes do nosso mundo. O que se aponta ¢ a uma
distin¢do, portanto, ao cinema, seus grandes e pesados rolos de filme e a sua reprodugdo
luminosa menos imediatamente acessivel. Seu texto, ¢ claro, escrito em outros tempos, nao
considerava o mundo dos HDs externos, dos celulares alcancaveis as pontas dos dedos. Os

modos de armazenamento e acesso ao mundo dos filmes — a filmoteca universal, portanto, pois

sua viabilidade mitica existe virtualmente, no imagindrio do cinéfilo que sonha com todos os
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filmes que existem — cresce mediante praticas que a cinefilia digital encontra, estabelecendo

suas proprias regras.

Mas o mundo do colecionismo, no cinema, ¢ muito mais antigo, € nesse sentido, ha de
se fazer uma consideracao sobre a materialidade filmica: a colecdo dos rolos e peliculas desde
a génese dessa forma de arte. Um caso a ser analisado ¢ o de Georges Meli¢s, o prestidigitador
do primeiro cinema. Em contribui¢cao fundamental a histéria do pioneiro do filme narrativo
fantastica, Matthew Solomon adiciona outro fator que também contribuiria a formacao de sua
estética: sua origem em um passado de oficinas, integrada a linhagem dos M¢éli¢s sapateiros. A
Société Mélies de sua familia, uma referéncia na moda de calgados parisienses de sua época,
seria fundamental para a carreira do M¢li¢s cineasta por razdes, a principio, da ordem
financeira: ao vender sua parte da Société para os irmaos, ele pode comprar os direitos de
exibi¢do e se tornar diretor em um dos mais famosos espacos de magia do mundo — o Thédtre
Robert-Houdin — o que seria importante, por conseguinte, para obter 0s recursos necessario a

confeccao de scus filmes.

Com mais énfase, a aproximagado entre o fazer filmico e o oficio do sapateiro revela
afinidades entre as naturezas desses trabalhos: sustenta-se que ambos sdo “praticas materiais
que se baseiam em matérias-primas produzidas industrialmente, sistemas modernos de
infraestrutura e habilidades artesanais auxiliadas por um maquindrio de ultima geragao”
(Solomon, 2022, p. 3). A abordagem de Solomon, que constitui em uma imbricada associa¢ao
entre politica, economia e estética, centra-se nesse conceito de materialidade, definido como “a
qualidade substancial das coisas, suas presencas, fungdes e volume performativo, em relagdo
com os modos da manufatura” (Lebek, Malinowska apud Salomon, 2022, p. 9). Entende-se
sapatos e rolos de filmes como objetos inscritos em uma realidade cultural e social, com suas

particularidades caracteristicas, atuando dentro de um mercado.

Solomon comenta os modos de producdo e exibi¢do dos filmes de Melies em suas
idiossincrasias: o catalogo de M¢lies tinha cada copia como um produto Unico e adquirivel, e a
existéncia de varias versdes de um mesmo filme tornava “cada versao individual e cada
impressao individual [...], de fato, um objeto singular” (Solomon, 2022, pp. 16-17). Havia, para
a venda dessas obras a projecionistas interessados, catalogos que mostravam as diferentes
versoes de um mesmo filme: coloridos ou ndo, com cenas extras ou nao, cada um com seu valor
especifico. Em consideracao dessa existéncia material do objeto filmico, sua negociagao dentro

de um mercado pode fazé-lo tomar forma de commodity. Ha a existéncia de um artefato, feito
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para ser adquirido, consumido dentro de um sistema proporcionado pela industrializagdo. De

forma semelhante, os sapatos.

Adquirir filmes como atividade de colecionador também nao era totalmente estranho a
altura do comeco do século XX. O interesse do Surrealismo pelo cinema suscitou a aquisi¢ao
de rolos de filmes como obras de arte, por exemplo, por um artista como Joseph Cornell. A
apropriacao das imagens da histéria do cinema para a feitura de outros filmes, no gosto dos
surrealistas, estaria alinhada a no¢ao da filmoteca universal, o “arquivo” infinito de imagens
que podem ser reorganizadas pela imaginagdo — seu curta-metragem mais importante, Rose
Hobart (1936), ¢ uma edi¢do de momentos-chave da atriz americana no filme East of Borneo
(1931), parte do acervo pessoal de Cornell. Um precursor dos edits feitos por fas na cultura
digital contemporanea, que P. Adams Sitney assim celebra: “Apenas um colecionador de filmes

poderia ter feito esse tipo de montagem” (Sitney, 2014, p. 120).

Esses dois exemplos introdutdrios servem, no intuito da pesquisa, como um elogio a
existéncia material das coisas, dado um valor nostalgico aos pertences do passado. A segunda
parte do nosso estudo tratard do cinema de David Gatten através das questdes por um prazer
material presente nas atividades colecionistas, centrando-se no sentido do objeto filmico como
artefato que ndo apenas quer se voltar aos sentidos do 4udio e do visual. A introdugdo de um
catdlogo sobre a obra de Gatten, Chris Stults (2011) situard sua obra como desviante da
tendéncia transmididtica nas artes, explorando e cultivando as propriedades fisicas do filme
16mm e se enderecando aos assuntos do passado, como o legado da historia, dos objetos e das
ferramentas que hoje podem ser considerados obsoletos. O mundo, quando ¢ colecionado,
renova-se aos olhos do colecionador, segundo o pensamento colecionista de Walter Benjamin.

A partir daqui, ele devera nos guiar em nossas hipoteses.

Desordem de caixotes abertos a for¢a, o ar cheio de p6 de madeira, o chao coberto de
papéis rasgados. Com essas imagens de encantamento, que buscam o prazer dentro do universo
solido de tudo que nos rodeia, Walter Benjamin descreve o ambiente onde se encontra a
desempacotar os livros de sua biblioteca — compde uma ambiéncia. Este singelo texto,

Desempacotando minha biblioteca, tem a intencdo também carregada de singeleza de contar a
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relacdo intima entre certos pertences ¢ o individuo que os possui. E um discurso sobre o

colecionador, que esta menos focado nas proprias colegdes do que no ato de colecionar em si.

Nagquela sala, onde Benjamin se apresenta no manuseio dos seus objetos de devogao,
pde-se a cena ideal, o paraiso do colecionador. Com os volumes empilhados de livros diversos,
espalhados sem organizagdo coerente, apresenta-se o estagio prévio, anterior ao que ele chama
de “suave tédio da ordem”, no qual se pode estar em contato direto com as coisas. Pois o
primeiro traco de identificacdo ao ato colecionista ¢ a presenga de uma tensao dialética entre
ordem e desordem. O impeto da catalogacdo encontra a subjetividade do colecionador, com as
diversas ordenacdes possiveis — mais objetivas, seja pelo ano de langamento ou por autor; como
as mais pessoais, que implicam o envolvimento pessoal do humano com cada objeto e seu
desejo constante de adquirir novos itens — a colecdo tende ao infinito. “De fato, toda paixdo

confina um caos, mas a de colecionar com o das lembrangas” (Benjamin, 1987, p. 228).

A descricdo feita por Benjamin também ¢ a do colecionador como esteta; ele ama as
coisas como palco. Nao se faz interessado por uma peca em fungdo de um valor utilitario, de
uma serventia pratica, mas quer dispo-la por ela mesma, encerra-la “num circulo magico onde
ela se fixa quando passa por ela a Gltima excitagdo — a excitagdo da compra” (ibidem). Ha algo
que vem antes, no caso da colegdo de livros, da propria leitura. Como “fisionomistas do mundo
dos objetos”, aqueles que compartilham o ato de colecionar estdo compartilhando, pois, um
mesmo exercicio estético: a beleza, para eles, encontra-se na superficie, seus sentidos se voltam

a tatilidade e ao visual; volume, textura, brilho, cor.

Colecionadores desbravam o espago fisico como o espaco de existéncia aos objetos
fantasticos, onde “a menor loja de antiguidades pode significar uma fortaleza, a mais remota
papelaria um ponto chave (ibid., p. 231); o achado de uma possivel aquisi¢do pode ocorrer como
um milagre de se estar onde se deveria estar — podera haver maravilhas escondidas em qualquer
lugar, uma caminhada pela cidade pode ser um momento de revelacdo. E cada encontro, com
cada exemplar destinado a ser seu, ¢ como um renascimento: o pertence antigo, encontrado em
um sebo ou antiquério qualquer, ganha segunda vida — uma vida estética — em suas maos.

“Renovar o mundo velho — eis o impulso mais enraizado no colecionador ao adquirir algo novo™

(ibid, p. 229).

Ainda ha uma heterogeneidade implicita no universo das colegdes, pois o individuo que
coleciona esta envolvido na miriade dos tempos historicos. Nas horas que Benjamin passa com

sua biblioteca, ainda na forma de montanhas de livros, suas maos alcangam nao so6 a literatura
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e a filosofia, mas criaturas de regides fronteirigas, como albuns de figurinhas, folhetos, livros
de ilustragdes. Objetos de diversas épocas, de naturezas e estilos tdo dispares entre si, podem
encontrar um chao em comum pelo manuseio daquele que ¢ levado pela imagina¢ao. Amor,

atencao e criatividade complementam o ethos colecionista desenhado neste breve ensaio.

Desempacotando minha biblioteca foi escrito em 1931, e pode ser entendido como parte
de uma fase de transi¢cao a Benjamin: poucos anos antes, ele ja havia comegado os estudos ao
projeto das Passagens (Das Passagen-Werk). Este ¢ o ambicioso, culminante e subitamente
inacabado trabalho dos ultimos anos da obra benjaminiana — e de contextualizagdo
incontornavel para entender este pensamento filosofico, em especial sua fase tardia. Sua
ambicdo seria a da escrita historica em grandes dimensdes: o livro finalizado designaria uma
histéria material do século XIX. Em seu estilo imbricado, muitas vezes elusivo, sempre
potencializador, ele sedimenta suas ideias sobre uma €poca, e as passagens parisienses como

seu emblema.

Passagens deve ser caracterizado como aquilo que ele é, no sentido material daquilo
que Benjamin deixou: ainda que fragmentado, um corpo de obra. Enquanto projeto ndo-
finalizado, foi publicado pela primeira vez na Alemanha como resultado do trabalho editorial
de Rolf Tiedemann, mesmo em sua forma de protdtipo. O escrito disponivel esta estruturado
em trés partes: primeiro, os dois exposés escritos, em 1935 e 1939, ensaios destinados ao
reconhecimento das principais ideias a serem exploradas na obra e que servem como fio
condutor da leitura, “um verdadeiro roteiro das Passagens”, que “contém em poucas paginas
virtualmente todos os temas nelas abordados” (Rouanet, 1987, p. 41); em seguida, a se¢do Notas
e Materiais, um denso catalogo de citagdes e comentarios manuscritos pelo autor ao auxilio de
seu estudo, divididos em arquivos designados com as letras do alfabeto e titulados com cada
um de seus principais temas € que ocupam o maior volume de paginas; por fim, rascunhos

provisorios as Passagens Parisienses, o texto mitico, nunca terminado.

Uma reconstituicao das ideias de Benjamin exige o esforgo criativo daquele que se
debruga sobre esse extenso contetido. O leitor deve se familiarizar com os exposés ao identificar
seus principais pontos tematicos; deve desbravar cada fragmento de nota que se incrusta como
peca minima de um monumento maior; deve cotejar cada momento da leitura, constantemente
retomar a outros dados, construindo um conhecimento vivo, que nunca se encerra — que
Benjamin mesmo ndo encerrou. No absorvimento gradativo desse prisma de referéncias,
aforismos e indagagdes, o que Benjamin da a ver ¢ uma paisagem da modernidade concebida

no século XIX, com seus personagens, habitos, lugares e objetos proprios.
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Nesse sentido, a metafora das passagens parisienses cristaliza as diversas areas dessa
paisagem benjaminiana. Sendo os primeiros shopping centers, “galerias cobertas de vidro, com
paredes de marmore, ladeadas de lojas luxuosas” (ibid., p. 51), Benjamin enxergava, nesses
espagos publicos repletos de desejos, a imagem de suas consternagdes. Elas poderiam
representar o ideal cosmopolita das grandes mudangas que maquinaram durante aquele século;
em um guia da cidade, as passagens seriam interpretadas como ‘“uma cidade, um mundo em
miniatura”. As novas configuragdes do capitalismo encontravam um centro geografico preciso
no movimento acelerado em que se desenvolvia Paris, a capital do século XIX, quando “‘as
capitais de toda a Europa [...] foram dramaticamente transformadas em vitrines cintilantes,
exibindo a promessa da nova industria e tecnologia para um paraiso na terra — e nenhuma cidade

brilhou mais intensamente do que Paris” (Buck-Morss, 1989, p. 81).

A ideia de passagem funcionava, tedrica e criticamente, como uma categoria analitica
da cidade moderna, da modernidade e da propria histéria. Um novo cenario urbano erigia dos
novos materiais modernos: das bases postas em construgdes de ferro, surgia uma cidade
envidragada, onde o mundo interior dos produtos de luxo se encontrava com o mundo exterior
dos homens. O trabalho em Passagens de entender esse aspecto da fisionomia da cidade, com
suas implicacdes culturais e econdmicas, possuia enquanto ponto de tensdo o carater fetiche da
mercadoria. Susan Buck-Morss explica como, da leitura do Capital, Benjamin vislumbrava as
descricdes marxianas uma chave de acesso ao novo estatuto das mercadorias, nao mais
commodities em um mercado, mas commodities em exibicao, expostos ao publico, seu puro
valor representativo tomando a frente. “Tudo que ¢ desejavel, do sexo ao status social, poderia
ser transformado em commodities como fetiches-em-exibicdo que poderiam manter a multiddo

encantada mesmo quando a posse pessoal estava muito além do seu alcance” (ibid., 82)

Portanto, as chamadas passagens eram os templos onde essas apari¢des mais
concretamente se manifestariam como objetos de culto, e “[0] destino da cultura no século XIX
nada mais era do que precisamente seu cardter de mercadoria que, segundo Benjamin, se
manifestava nos “bens culturais” como fantasmagoria” (Tiedemann, 2019, p. 29). O conceito
de fantasmagoria explicaria o espetdculo da cidade de Paris, o ilusionismo em seus panoramas,
o falso brilho das coisas dentro da produgao capitalista. A fantasmagoria ja estava no Capital
de Marx, onde se tratava do fetiche da mercadoria; em Benjamin, ha uma transfiguracio do uso
original de sua fonte, € o que se apresenta na teoria marxiana como dado concreto dos modos

de producao ¢ acentuado enquanto imagem do encontro da consciéncia coletiva com o universo
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material, tocado pelos dedos do fantasmagdrico, apenas acessado em sua superficie, abstraido

de seu valor real, de qualquer sentido.

Em um primeiro momento, precisamente em Desempacotando minha biblioteca, onde
ele exerce a autoexaminacao de suas paixdes, Benjamin ndo poderia sendo falar de si mesmo,
do auténtico colecionador — de livros, mas também de brinquedos, de tapetes. Ele nos oferece
seu mundo sensivel, seu temperamento tao delicado quanto criterioso, seu gosto pelas velharias
e antiguidades, pelas mintcias, pelas pequenas alegrias materiais que se fazem interessantes ao
intelecto. Na leitura de Passagens, o colecionador sera firmado como personagem que figura
em um quadro maior, pois o arquivo [H] de Notas e Materiais se trata, justamente, desse tipo

humano, inscrito no quadro da modernidade: o arquivo “O Colecionador”.

Se os fragmentos dos arquivos constituem labirintos, sempre fazendo imprecisos os
lugares de cada citagdo e abrindo espaco a contradi¢des internas, a leitura dos exposés,
“roteiros” as intencdes de Benjamin com Passagens, podem elucidar como o ato de colecionar
se torna matiz do mundo moderno. Em ambas as versoes, a de 1935 e a de 1939, o colecionador
estd incumbido da “tarefa de Sisifo de despir as coisas de seu carater de mercadoria” (Benjamin,
2019, p. 63). A face mais subjetiva que o colecionismo toma em outros de seus textos, soma-se
uma face politica, que subverte as relacdes humanas com a abundancia dos produtos que se

proliferam no sistema capitalista.

O colecionador, que no trato com seus objetos “nao poderia lhes conferir sendo o valor
que tém para o amador, em vez do seu valor de uso” (ibid., p. 80), d4 ao gesto da exibigdo um
outro motivo. H4 uma correspondéncia implicita entre as passagens, bem como as grandes
exposicoes, onde o espetaculo das coisas adentra no universo da fantasmagoria, € o
colecionador que apresenta seus pertences como palco. De maneiras praticamente opostas,
ambos lidam com os objetos assim transfigurados em seu valor de uso; a diferenga se encontra
na remocao do carater fetiche. Colecionar, primeiro, ¢ uma agdo amorosa. Aquele que coleciona
ndo ¢ o mero proprietario profano; seu modo de enxergar atribui uma espécie de zelo, uma
admiragdo. “Basta que acompanhemos um colecionador que manuseia os objetos de sua vitrine.
Mal segura-os com as maos, parece estar inspirado por eles, parece olhar através deles para o

longe, como um mago” (Benjamin, 2019, p. 352).

Na intimidade com sua cole¢ao, o0 homem se apropria de particulas do passado para
rearticuld-las em um novo sentido historico — essa € a principal ideia, em Passagens, a situar a

antiga pratica do colecionismo como categoria na modernidade. Arrancar as coisas de seu
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contexto ¢ interpretado como um modo de preservar a particularidade, longe da condig¢do de
commodities facilmente intercambidveis, colocando-as em uma posi¢do reveladora sobre a
existéncia una a qual se direciona a paixdo colecionista. Benjamin retornara ao amor pelas
velharias: reminiscéncias de um tempo anterior, com seus proprietarios passados e
circunstancias materiais, cada peca de uma cole¢ao se transforma “numa enciclopédia, monada
em que se condensa toda uma histdria”, e com elas o colecionador se utiliza de sua “capacidade
de ler em cada objeto toda sua historia passada” (Rouanet, 1987, p. 72). No ambito da
modernidade, a praxis da colecdo pode ter “um sentido utopico”, pois “evoca um mundo
longinquo e defunto, mas também um mundo melhor” (ibid., p. 69), encontrando nos vestigios

do tempo algo que permanece, o solido que ndo desmancha no ar.

O gosto de Benjamin pelas materialidades dizia respeito, também, ao seu desejo por
uma historiografia materialista. Sua inten¢do, com Passagens, estava em por a prova “o quao
concreto pode ser o pensamento filoso6fico”; sua tentativa era a de realizar um projeto de historia
construido da méaxima concretude, do “material histérico em si” (Buck-Morss, 1989, pp. 3-4),
extraidos das suas fontes historicas — livros, documentos, jornais. Rolf Tiedemann, primeiro
editor de Passagens, segue os temas importantes a obra e faz uma analogia com o pensamento
arquitetonico: os fragmentos coletados “podem ser comparados ao material de construgdo de
uma casa da qual apenas demarcou-se a planta ou se preparou o alicerce” (Tiedemann, 2019, p.
15); as citagdes do livro s@o os blocos das paredes, a reflexdo de Benjamin a argamassa. O uso

articulado dessas matérias-primas ergue o edificio filoséfico.

A designagio do modo de estruturagdo dessas “notas e materiais”, resgata-se o conceito
historico de montagem. A crenga na montagem € a crenca em deixar a significagdo surgir do
principio associativo. Em afinidade com o surrealismo, dos quais adquire as qualidades
metodoldgicas da disposicao experimental de sua matéria-prima, montar com seus fragmentos
¢ coloca-los em um novo solo, para criar um mosaico com sentido proprio. Enfim, ao serem
reunidos no mesmo espago reflexivo, os trechos registrados poderiam apresentar a concretude
do saber sem qualquer outro tipo de mediacdo. Uma explicacdo sucinta dessa proposta
metodoldgica se encontra no arquivo [N] de Passagens, sobre sua teoria do conhecimento,
recomendado a ser lido antes de todos os outros por langar as bases de como Benjamin constroi

a obra:
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M¢étodo deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei
de formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da unica forma possivel:
utilizando-os. (Benjamin, 2019, p. 764)

Na fase final da filosofia de Benjamin, o impulso colecionista parece ser espelhado no
proprio procedimento de pesquisa: para desenvolver seu livro, tornou-se um verdadeiro
colecionador de citagdes. Esses residuos, farrapos de tempo, sdo as reliquias antigas que ele
coleta, como se coletasse velhos objetos — enfim, o material histérico, concreto. Sua escolha
ndo se tratava de um modo de preservacgdo, de constituir um inventario, mas de tornar cada
fragmento parte de um principio desorganizador, como agentes por uma leitura a
contrapelo. De elementos minusculos, trazidos a luz pelo gesto do colecionador que os
recontextualiza pela acdo e criagdo, poderia-se edificar o grande monumento historiografico,

entender a Paris do século XIX.

O projeto nunca chegou ao fim. A materialidade de Passagens, o livro em maos,
apresenta-se como a forma tangivel de um processo infinito: o volumoso niimero de paginas
que nao resulta em algo acabado, mas em um corpo de texto instavel, abismo de significagdes,
que descreve, entre vdrias coisas, a anatomia do gesto de pesquisar. Uma cole¢cdo, de modo
semelhante, também € um processo infinito, nunca se fechando a um ltimo item, sempre aberta
a novas relagdes, e descortinando sentidos Unicos ao mundo material através das capacidades
imaginativas do colecionador. Se o norte do presente trabalho ¢ a exploracao de uma poética
colecionista no cinema, Benjamin pode ser o seu marco zero. Tanto em suas ideias sobre a
modernidade quanto em seus procedimentos metodoldgicos, entendemos um modo de
reelaboragdo e esclarecimento da realidade, um modo que passa pela coleta de suas pequenas

partes.

Uma das primeiras grandes cole¢des norte-americanas foi a biblioteca da familia Byrd,
na colonia da Virginia durante o periodo colonial. Sua historia em trés movimentos pode ser
marcada por cada geracao de patriarcas de mesmo nome: uma historia de ascensao, expansao e

queda (Wolf, 1956, pp. 19-20). O primeiro, William Byrd I, colonizador inglé€s, inicia uma



61

colecdo de livros na sua propriedade de Westover, nutrindo o inicio de nobres interesses eruditos
que seriam vinculados a histéria da familia. Seu herdeiro, William Byrd II, desfrutou das
riquezas adquiridas com a venda de tabaco e escravos, ampliando a biblioteca ao ponto de se
tornar uma das maiores do pais. O ultimo filho, William Byrd III, deixa uma divida tdo colossal
quanto aquele volume de livros, obrigando sua viuva a vendé-los e a dispersar essa importante

colec¢do historica.

Em seu principal projeto, o ainda inacabado Secret History of the Dividing Line, a True
Account in Nine Parts, o artista do cinema experimental contemporaneo David Gatten tornara
a historia da colecdo dos Byrd o principal ponto de partida de seus filmes. No principio de seu
interesse pela familia estd a vida de William Byrd II, escritor de ensaios — incluindo um sobre
a exploragdao da América History of thee Dividing Line, que também intitula o ciclo de filmes
de Gatten — e diarios pessoais, responsavel pela maior parte das aquisicdes daquela biblioteca;
bem como o drama romantico de sua filha Evelyn Byrd, a tragica histdria de paixdo proibida
entre ela e o cavalheiro inglés Charles Mordaunt — seu pai, ardente protestante, ndo aceitava seu
relacionamento com um catélico. Da distancia entre dois continentes, de cada lado da linha que
divide as terras das Américas e da Europa, trocaram secretas cartas de amor até a morte do

rapaz, afogado €m uma Viagem, no mesSmo mar que os s€parava.

Livros, catalogos, ensaios, didrios, cartas: a coleta do material histérico serve, nessa
empreitada, para direcionar a pratica artistica. A admiracdo pelas antiguidades, por retalhos
dispersos do passado, “histérias de fantasmas” — como a de Evelyn, a lenda de que sua parada
cardiaca seria a causa da morte por um coracdo partido, e de que hoje ela ainda paira pela
Virginia como espectro — sdo ainda trago do ethos colecionador, tal qual formado pela
constelacdo de textos de Walter Benjamin. Essas primeiras evidéncias a intuicdo de que Gatten
atribui uma sensibilidade colecionista em seu projeto — primeiro, explicitamente, a tematica;
depois, as formas da composig¢ao filmica —revelam apenas a superficie de seu modo de trabalho.
Devem, portanto, ser esmiucadas tanto no contexto das estéticas do cinema experimental
americano, inserindo-as em uma linhagem particular, quanto na materialidade dos proprios

filmes, que nascem de uma metodologia de criagcdo complexa.

Em uma breve descri¢do de seu estado atual, o ciclo de filmes é pensado para ser
constituido de nove partes, cada uma relacionada a uma ideia ja estabelecido por Gatten, e das
quais apenas cinco ja foram lancadas: o curta-metragem homonimo ao projeto, Secret History
of the Dividing Line (2002); The Great Art of Knowing (2004); Moxon's Mechanick Exercises
or the Doctrine of Handy-Works Applied to the Art of Printing (1999); The Enjoyment of
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Reading, Lost and Found (2001) e, por fim, What Places of Heaven, What Planets Directed,
How Long the Effects? or, The General Accidents of the World (2013). O conjunto orbita em
torno de tematicas em comum, cujo centro gravitacional ¢ a historia da familia Byrd; pode-se
mencionar, entre elas, as ruinas do passado, o movimento de aquisi¢ao do conhecimento e a

fina camada que separa as palavras e a realidade.

Figura 25 — Brasao em The Great Art of Knowing

Fonte: Arquivo digital do filme

John Powers situa o projeto Secret History em uma nova tendéncia do filme
experimental contemporaneo, identificada e cunhada por ele como o New Historicist Film.
Aproximando suas praticas artisticas ao universo dos experimentos cientificos e da pesquisa
historiografica, os cineastas elencados pelo tedrico se agrupam pela recorréncia “a diversos
assuntos e disciplinas aparentemente ndo relacionadas, em um esfor¢o para compreender o
presente através de um exame curioso, muitas vezes obliquo, do passado” (Powers, 2015, p.
78), assim confeccionando artefatos estéticos através de procedimentos multidisciplinares. O
caso de Gatten, na adesdo a esses nomes, ¢ paradigmatico: seus filmes meditam sobre um
momento distante e eclipsado da historia intelectual dos Estados Unidos; os modos do polimata

presentes em William Byrd 11 tocam a propria experiéncia da feitura filmica enquanto aquisi¢ao
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e formacao de saberes; a relagdo entre o passado e as tecnologias cinematograficas modernas

transparecem de vérias maneiras em cada um de seus filmes.

Realizadores associados ao New Historicist Film comumente encontram pontos de
partida conceitual em figuras historicas, que operam como fios condutores a uma reflexao
critica sobre o conhecimento do mundo. Essa ¢ uma importante caracteristica do projeto Secret
History, que escolhe um singular episédio da América colonial para basear toda a sua ambigao.
A eleicao de Byrd, na realidade, da-se pelo seu lugar no coragdo da historia intelectual
estadunidense: ao ser desmembrada, a maior parte da biblioteca ¢ adquirida por Thomas
Jefferson, que os doa a nagdo para se tornarem o germe da primeira grande institui¢ao cultural
do pais, a Biblioteca do Congresso. Voltar-se a historia dos Byrd ¢ se voltar ndo apenas a um
passado de interesse epistemologico, mas a um espirito do tempo que cimenta as bases da
intelectualidade americana, envolto de todas as suas fascinagdes e problematicas conflituosas

ao realizador.

Por isso, ressalta-se que sua exploracdo tematica jamais proporia uma visao heroica dos
exploradores e donos de escravos que toma como seus protagonistas; contudo, também ndo se
filia as discussdes do arcabougo tedrico decolonial. Seu impulso em diregdo a familia Byrd, em
consonancia com a corrente historiografica do Novo Historicismo, ¢ um olhar agudo aos
processos historicos, ao curso da formagao do saber que moldou toda uma identidade cultural.
Seu modo de pensamento, que poderia ser dito como sua abordagem historiografica — embora
nao seja uma historiografia por exceléncia, mas um gesto artistico —, ndo propde a reiteragao de
grandes narrativas: evocando Benjamin, vale-se dos residuos dispersos do passado, o material
historico entendido como ruinas do tempo, que devem ser examinadas para uma compreensao

mais abrangente — e voluntariamente poética — da realidade em que hoje se vive.

Ainda, suas aptidoes a investigacdo analitica de outros tempos os levam ao
antiquarismo, com seu interesse historico intimamente relacionado com as preocupacgdes
antiquaristas. Gatten se volta a uma série de objetos, tornando seu trabalho de cineasta um oficio
inscrito em uma ideia de cultura material. Sua principal fonte ¢ o catalogo de livros pertencentes
a biblioteca dos Byrd, que se torna uma espécie de base bibliografica a face tedrica de sua
disciplina de criagdo. Cada um desses cinco filmes ja produzidos torna a série de obras,
enciclopédias, compéndios, bem como toda sorte de papelaria pessoal referente ao acervo da
familia — os ja citados didrios, as cartas de amor — na matriz de onde se extrai a substancia

primordial da composic¢ao do seu cinema.
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A ordenagdo expressa acima, iniciando em Secret History of the Dividing Line e
finalizada por What Places of Heaven..., ¢ dada por Gatten, que possui um pensamento
particular de como esses filmes se organizam enquanto um corpo coerente € Uinico — percebe-
se que os filmes ndo estdo especificamente ordenados por suas datas de lancamento. Para
comenta-los — em especial devido ao carater em construgdo do projeto, que ainda ndo torna
evidente toda sua unidade conceitual — também € possivel observa-los por outros ordenamentos.
Neste texto, opta-se por comentar, primeiro, Moxon s Mechanick Exercises or the Doctrine of
Handy-Works Applied to the Art of Printing. Apesar da ordem estabelecida pelo cineasta, tal
filme ¢ o primeiro a ser produzido e destinado ao ciclo — e traz o principio de uma forma filmica

do colecionismo, que sera repensada e desenvolvida nos outros filmes.

Moxon's Mechanick Exercises se baseia em dois livros presentes no catdlogo dessa
biblioteca: a Biblia de Gutenberg e o livro titular do filme, escrito por Joseph Moxon.
Rigorosamente formalizado, ¢ dividido em trés partes bem delimitadas, localizados entre um
espaco as epigrafes e outro as notas complementares. Através dessa estratégia de organizagao
do material filmico, sua estrutura remete, por si s6, a de um livro. A projecdo comeca com
quatro citacdes, de diferentes autores, em fontes brancas sobre um fundo preto. Cada uma segue
a anterior em ritmo uniforme, suficientemente lento para que sejam lidas. Apos a ultima dessas
desaparecer, surge o titulo do filme no mesmo modelo das anteriores, centralizado e com letras
maiores. As citagdes, no formato em que o filme se apresenta, tomam o papel de epigrafes que

antecedem o filme-livro. Sdo elas, em lingua original:

“He would assume a seeing into the word, whoever was there to look. Would care to look. A

. . . 2
coming and going in smoke.

— Michael Palmer, Notes for Echo Lake

For History of Nature Wrought, or Mechanicall, I find some Collections Made of Agriculture,
and likewise of Manuall Arts, but commonly with a rejection of experiments familiar and vulgar.
For it is esteemed a kinde of dishonour to Learning, to descend to enquire or Meditation uppon
Matters Mechanicall ... But if my judgement bee of any waight, the use of Historic Mechanical,
is of all other the most radicall, and fundamental towards Naturall Philosophic, such Naturall

Philosophic, as shall not vanish in the fume of subtile, sublime or delectable speculation, but
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such as shall bee operative to the endowment, and and benefit of Life ... Many ingenious
practices in all trades, by a connexion and transferring of the observations of one Arte, to the
use of another, when the experiences of several misteries shall fall under the consideration of

one mind.

— Francis Bacon, The Twoo Books... Of the proficiency and advancement of Learning, divine

and humane (1605)

and admirable Mechanic he was and Handicraft, and having been many years conversant in
those trades in which the chief knowledge of all handy-works lies, in the year 1677 began to
communicate to the public in monthly publications the knowledge he had attained, these
publications he entitles Mechanick Exercises, or the Doctrine of Handy-works; all new matter
not collected or translated from any others. these exercises he continued to publish monthly till

the first vol. was then finished.

in 1686 the work was resumed, and the second vol. which treats the art of typography in its
whole extent was finished in 24 numbers about the year 1686. beyond which trades Mr. Moxon
went not, being prevented by death or by want of encouragement, though his purpose was to

have gone through many more.

— Edward Rowe Mores, A Dissertation Upon English Typographical Founders and Founderies
(1778)

The Lord Bacon in his Natural History, reckons that Philosophy would be improv’d, by having
the Secrets of all Trades lye open, not only because much Experimental Philosophy, is Choucht
among them; but also that the Trades themselves might, by a Philosopher, be improv’d. Besides,

1 find that one Trade may borrow Eminent Helps in Work of another Trade.

Hitherto I cannot learn that any hath undertaken this Task, though I could have wisht i had
been performed by an abler hand then mine; yet, since it is not, I have ventured upon it. —

Joseph Moxon, Mechanick Exercises, or, The Doctrine of Handy-works (1678)

Na tradi¢do literaria, a selecao de mais de uma epigrafe deve provocar a intelec¢ao do

leitor para que se desvende a interagdo entre as passagens, bem como entendé-las nas inten¢des



66

da obra que se abre. A primeira citagdo ¢ o verso de um poema escrito por Michael Palmer, e
aborda o desbravamento da palavra escrita, o encontro com os sentidos e poderes fantasticos da
leitura. O ato de ler equivale ao desvendar de um mistério: € preciso estar preparado, € preciso
se dedicar e se importar com a palavra, pois elas surgem e desaparecem, como fumacga. Os
outros trés trechos se relacionam com o tema mais importante do filme: os pontos de contato
entre o conhecimento pratico e intelectual. Sdo textos retirados da filosofia, dos manuais que

tocam os saberes e praticas da experiéncia humana.

Como no caso do verso de Palmer, a segunda citagao, de Francis Bacon, fala sobre um
desaparecimento. Negando a inferioridade dos conhecimentos manuais ¢ dos instrumentos
mecanicos nos sistemas de conhecimento, Bacon firma os beneficios desses a vida. Ha uma
dialética, entre os fragmentos, da permanéncia e da sublimagao de tipos do saber. A citacao de
Bacon ¢ retomada no trecho do proprio Joseph Moxon ao descrever os propdsitos da sua obra,
que sdo sumarizados, antes, pelo trecho de Edward Rowe Mores. Juntos, os fragmentos travam
um didlogo cruzado, o sumo do conceito geral do filme: os fazeres praticos contribuem ao
pensamento filoso6fico e vice-versa, nao devendo haver cisdo entre os dois dominios da
inteligéncia. Com isso em vista, Gatten tratara dos enlaces entre a realizacdo de um filme pelo
contato com as ferramentas do fazer artistico, a plasticidade das imagens e a decodificacao da

palavra escrita.

Apo6s o titulo do filme, a primeira das trés partes — o que, na analogia com o livro,
constaria enquanto o primeiro de trés capitulos — chama-se The Printer to the Diligent Reader
(6 documents). E formada de seis “documentos”, ou simplesmente imagens, montados em
sequéncia: 1. pagina de um texto que aborda as origens da reproducao técnica da escrita, citando
Johann Gutenberg, o inventor da prensa de tipos mdveis, pela primeira vez; 2. ocorre uma breve
sobreposicdo do documento anterior com uma pagina da Biblia de Gutenberg, escrita em
tipografia da escrita gotica e em latim; 3. gravuras presentes na Enciclopédia de Diderot,
ilustrando uma tipica sala de impressdes do século XVIII e o detalhamento de seus
instrumentos; 4. folha um catadlogo que lista diferentes biblias impressas ao redor do mundo,
constando biblias em latim, sueco e uma edi¢ao poliglota; folha de rosto da Biblia do Rei Jaime,
com informagdes sobre sua traducdo, edicdo e impressao; 6. outra folha de rosto, dessa vez em

uma edicao anotada, aparentemente mais recente.

Nesta primeira parte, Gatten parece suscitar uma possivel historia da difusdo do
conhecimento religioso, uma narrativa universal em miniatura, contada pela justaposi¢do das

fontes documentais. A presenca das paginas de livros, dessa vez em filmagens de base
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fotografica, torna-se imagem na medida em que nos leva a conectd-la com um mundo exterior,

com a realidade histérica. Tais documentos sdo, assim, extraidos do contexto de pesquisa para

serem reposicionados no da frui¢do estética, sem que nenhum dos dois dominios anule o outro

— tornam-se homodlogos, semelhantes em fungdes distintas.

Figuras 26, 27, 28, 29, 30 e 31 — Uma historia da imprensa em Moxon s Mechanick Exercises

entirely despite their limitations, for without which
we would not have arrived at the advanced methods
we now employ. In one of the very earliest histories
of printing, Gasparino Barzizza's Orthograhia
(1471), we learn, “There was near Mainz a certain
Johann surnamed Gutenberg, who was the very first
man to devise the art of printing by which books
were not written, as they used to be, with a reed nor
with a pen, as we do now, but by metal characters,
and that with speed, elegance, and beauty.” From
such seemingly humble origins we can further
assume that the manner in which said customs were
observed was, al time, on par with pronouncements
issued from such typically high levels of typographic
authority as those outside of the “Mainz circle,”
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Fonte: Arquivo digital do filme

Constitui-se um universo poético pelo uso da citagdo de outros textos, que se

amalgamam uns aos outros. Uma poética citacional, na literatura, ¢ descrita por Marjorie Perloff

no livro O Génio Nao-Original: Poesia por outros meios no novo século. O argumento do livro
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revolve a possibilidade de uma linguagem da citagdo como forma viavel a renovagao da poesia
na era da informagdo. A velocidade com que circulam as mensagens, a sensagdo de
simultaneidade espago-temporal advinda da internet, o acesso extensivo a poesia do mundo
inteiro através de blogs e outros sites de compartilhamento, sdo todas essas razdes as quais a
comunicagdo passa nao mais a se situar geograficamente de maneira isolada, mas ganha uma
nova mobilidade. A nova capacidade mdvel da palavra, pois, borra os limites da literatura maior
ou menor, disponibilizando novas fontes literarias a serem desbravadas, repensadas,

reutilizadas.

O que ocorre com a poesia ¢ a formagdo de um arquivo infinito, a ser utilizado e
remodelado pelo trabalho poético — a hipotese borgesiana de um grande espirito da literatura
adquire, no cenario mundial perscrutado por Perloff, uma realidade ainda mais substanciada. A
poesia contemporanea contemplada em seu estudo engendra “usos complexos da citagdo e da
restricdo, do intertexto e da intermidia”, e seus exemplos mais radicais tornam possivel a escrita
totalmente desprovida de “originalidade” — entre aspas; a auséncia da palavra original restitui
o valor da citacao através dos meios mais inventivos — € que apresenta seu valor como
(re)escrita poética (Perloff, 2013, pp. 41-42). O trabalho poético opera pelo desbravamento
desse grande repertorio de citagdes, uma coleta ativa, como a de um colecionador que busca

novos objetos pelo mundo.

No estudo, o que segue sua introdugdo sdo as analises de diversos autores que atestam
e ampliam as consideragdes sobre tais modos citacionais. Walter Benjamin € o tema do primeiro
capitulo: o projeto das Passagens ¢ entendido como um paradigma a poética escrutinada por
Perloff. Integrar Benjamin em um corpus de poetas seria como localizar seu método no
intersticio entre a pesquisa historiografica “dura” e um trabalho literario. Perloff reconhece, em
contraste ao tamanho colossal dos volumes que condensam Passagens, a delicadeza de um texto
habilmente manufaturado, que ndo transmite somente aprendizado, mas produz experiéncia

estética:

O Passagen-Werk se interessa menos em representar as realidades da vida
da Paris do século 19 ou em estabelecer a motivagao por tras da producgao
poética de Baudelaire do que em criar suas proprias “passagens” textuais,
ao mesmo tempo historico-geograficas e, no entanto [...], “o livro de um
sonho [...] € o sonho de um livro [...]. Como tal, o Passagen-Werk
dificilmente poderia chegar a qualquer tipo de conclusdo satisfatoria,
mesmo se Benjamin tivesse vivido o suficiente para “completa-lo”,
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porque o material citacional ganhou vida propria — uma vida, ndo de um
trato historiografico ou filoséfico, mas de construto poético. (ibid., pp.
64-65)

Os filmes de David Gatten apresentam um mesmo movimento pendular, refletindo sobre
ciéncia e arte, inteleccao e sensibilidade, o pensar e o fazer. Sua abordagem ¢ proxima a de
Passagens por diversas razdes: primeiro, convoca uma espectatorialidade — uma leitura, ou
ambas simultaneamente — ativa, que “monta”, junto ao artista, o sentido daqueles materiais
reunidos. A formagdo do conhecimento ocorre nesse processo, cruzando informagdes que sao
dadas pelos métodos oferecidos pela montagem, procedimento ontologicamente
cinematografico. Também, sendo completamente silencioso, sem banda sonora, faz-se dessa
auséncia de comentario a teoria do conhecimento benjaminiano: criagdo de uma obra que pensa,
que engendra pensamento a partir da arquitetura erigida de suas unidades; uma obra envolvida
“com o concreto, com o particular, tentando arrancar-lhe seu segredo de imediato, sem qualquer

mediacao da teoria” (Tiedemann, 2019, p. 18)

Outra artista analisada no livro de Marjorie Perloff ¢ Susan Howe. A importancia de
Howe ao estudo de Perloff ¢ tdo grande quanto € na realizagdo artistica de David Gatten,
abertamente inspirado pela poetisa. Uma associagdo direta entre o cineasta € um dos nomes
elencados em O Génio Nao-Original da suporte a ideia, ja intuida, de que a obra filmica de
Gatten poderia ser algada ao lugar de construto filmico que segue os mesmos principios de tal
estilistica citacional na poesia, e que Gatten estd alinhado, conscientemente ou ndo, as propostas
colocadas pela critica literaria. E ndo somente os dois utilizam dos documentos do passado para
produzir suas obras, mas suas fontes sdo equivalentes: Gatten descobre a cole¢do de William
Byrd a partir de um livreto de Howe sobre ele; intitulado, justamente, Secret History of the
Dividing Line — titulo compartilhado por ambos, bem como por Byrd, sendo esse 0 nome do

seu importante ensaio sobre a divisdo da Virginia e da Carolina do Norte.

Na terceira parte do filme, THE PRINTER TO THE DILIGENT READER (7
Confessions), fragmentos de um poema de Howe surgem em tela. Entre textos de outras
proveniéncias, novamente cruzando dados de fontes plurais para gerar resultado poético, o de
Howe se destaca por ser mencionado no ultimo plano do filme, na area de “Notas”, semelhante
aquelas contidas em trabalhos académicos. Gatten, entdo, assinala sua filiacdo aos modos de
poesia da autora por um gesto, também, de autor de livros: citando-a em uma area fundamental

a referéncia de seus materiais de pesquisa.
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Figuras 32 e 33 — Fragmentos de Susan Howe em Moxon s Mechanick Exercises

(divulge forsaken) (divulge ma

follows follows follows above)

Fonte: Arquivo digital do filme

Figura 34 — Notas em Moxon s Mechanick Exercises
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Fonte: Arquivo digital do filme

Um importante dado sobre esse mimetismo entre filme e livro, o que poderia ser
chamado de uma “forma-livro”, ¢ a evocacdo de um objeto fisico, pertencente ao mundo
concreto, em uma arte na qual se frui pela projecao luminosa de um objeto reprodutivel. Ao
convergir a experiéncia do cinema com a da leitura por tais meios de formalizagdo, o filme

alude a sua materialidade e aproxima sua existéncia a de uma coisa colecionavel, que pode ser
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colocada em uma estante. A poética colecionista se encontra ndo somente no uso de uma
biblioteca real como fonte de inspira¢do, ou na coleta de fragmentos que se tornam colegdes
vivas e pertencentes a todo um universo artistico, mas esta, enfim, na aproximagao do ciclo de

filmes enquanto colegdo de livros imaginarios.

Se os filmes do projeto Secret History sdo como livros manusedveis, sua fruicdo
simulando os gestos do toque e do folhear das paginas, essa € mais uma manifestagao de que,
na filmografia de Gatten, ha um amplo interesse nas materialidades do cinema, nas qualidades
tateis que se encontram na cria¢do e nos efeitos estilisticos que podem ser inventados de cada
processo. Sua pratica com o filme se volta a um desejo pela artesania técnica, e provém dos
experimentos com as ferramentas do meio. Gatten descreve, em entrevista, como se utilizou de

diversos itens disponiveis a ele para produzir Moxon s Mechanick Exercises:

O meu processo envolve colocar fita adesiva sobre um texto ou imagem
em um livro e queimar o papel para que a cola da fita absorva a tinta, que
entdo pode ser impressa em filme de alto contraste, criando um negativo;
depois eu edito esse negativo em rolos A, B, C, D e as vezes imprimo
opticamente parte do material para diminuir a velocidade e mudar o
ritmo. (Gatten, 2007, p. 40)

Esse procedimento Tom Gunning descreve como uma “anti-impressdo”, que invoca
“uma libertagao da letra para o espirito, como se libertasse o poder criativo da palavra e da letra
da sua estrutura tecnologica e clareza linear” (Gunning, 2011, p. 16). O exercicio de testar a
técnica enquanto encarnacdo de saberes nela implicitos conversa com os principais temas do
curta-metragem. Porque essa reapropriacdo da palavra escrita em sentido experimental, tanto
como radicalismo artistico quanto como experimento “laboratorial” adjacente a pratica
cientifica, abdica da escrita como ordenagdo racional dos saberes, percebendo na tipografia um
material ao gesto mais intuitivo e ladico com os instrumentos. As formas de inteligéncia, a
erudigdo abstrata e o labor concreto, todos se aproximam no interior da prépria feitura do

cineasta.

Todas essas proposi¢des se veem amplamente concretizadas, retornando alguns minutos
em sua minutagem, na segunda parte Gutenbergs Bible, in translation and in ascension (28
citations), o pico emocional do curta-metragem. Entre os nomes de capitulos presentes no livro

de Moxon ¢ instrucdes a editoracao de varias biblias, entre citagdes de Gilles Deleuze e Maurice
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Blanchot, Gatten realiza sobreposi¢des semi-abstratas de tipografias distintas, dos caracteres da
escrita gotica, com a qual se popularizou a Biblia de Gutenberg, aos tipos mais contemporaneos.
As letras dancam na tela como em uma enxurrada, movimentando uma coreografia intensa,
desordenada pela multidao de caracteres que se misturam em um espaco indistinto. O
colecionador benjaminiano ndo possui livros somente pela razdo do que estd inscrito na
mensagem impressa das paginas, seus sentidos se voltam aquele objeto, amam-no enquanto
palco, abrem-se a sensagdo. O filme-enquanto-livro, no cinema de Gatten, ao tocar no valor de
abstracdo da propria escrita, também se faz um objeto aberto a pura sensacdo, objeto de

colecionador.

Figuras 35, 36, 37, 38, 39 e 40 — Texturas tipograficas em Moxon s Mechanick Exercises
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Fonte: Arquivo digital do filme

ApoOs a apresentacao do titulo do filme, Secret History of the Dividing Line — a obra
homoénima ao projeto mais amplo de David Gatten, que serd, neste € no proximo capitulo,
analisada por dois prismas diferentes - inicia com um rasgido que invade a tela. O fundo preto e
ndo-fotografico da pelicula ¢ ameacado pela divisoria branca que bailarina sobre ele,
transformando a natureza unidimensional do quadro em uma area com duas partes distintas.
Nao ha estabilidade: as vezes uma linha bem desenhada, quase sempre uma forma quebradica
que muda de quadro a quadro; seu contorno pode ser fino ou grosso, quase imperceptivel ou

mesmo agressivo na presenga que reivindica.

Dados alguns segundos, letras comecam a surgir entre um lado e outro, de inicio
ilegiveis, dada a velocidade com que aparecem e desaparecem. E questio de tempo até o
espectador se situar de um dos sentidos daquela “linha”, que ganha polissemia e destaque desde
o titulo da obra: é uma linha do tempo, que organiza uma histéria a ser contada. A esquerda,
temos varias datas; a direita, seus acontecimentos. E esse o principio constitutivo da primeira
parte do curta-metragem — que, tal qual Moxon’s Mechanick Exercises anteriormente

comentado, também € composto por blocos ou estruturas bem delimitadas pela forma.

E ndo se trata de uma histdria breve. O escrutinio minucioso do filme revela que Gatten
lanca um olhar ao passado mais longinquo desde as primeiras datagdes que adiciona a linha do
tempo: 14,000 B.C | Last Ice Age Recedes; 2,500 B.C | Great Pyramids built in Egypt. Entre
uma data e outra, milénios se passam; entre uma inscri¢do no filme e outra, varios quadros
vazios — a reconstituicao histdrica, aqui, ¢ feita de lacunas, como se as ruinas da Antiguidade
tivessem sido engolidas pela escuriddo daqueles fotogramas, pela inacessibilidade dos
documentos verificaveis. A cronologia dos fatos, no entanto, vai se condensando em intervalos
cada vez mais curtos, e as letras vao se tornando cada vez mais apreensiveis pelo espectador;
até que uma data, 28 de margo de 1674, ¢ congelado por mais alguns segundos em tela,

informando o nascimento de William Byrd II.

Nesse filme elementar a apresentagdo conceitual do projeto — ¢ o primeiro na ordem

proposta pelo autor —, a primeira parte de Secret History of the Dividing Line introduz os
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principais eventos que tangem seu assunto de preferéncia, narrando a vida, a morte e as
reminiscéncias do que foi deixado pela familia Byrd, por meio dos poucos quadros que sao
pausados a leitura. E como se, pela atengdo elementar a uma particularidade historica,
encontrassemos uma fresta no caos da sincronicidade alephiana das coisas — entre os fragmentos
que sdo destacados, o mundo segue acontecendo com as conquistas de Napoledo, as descobertas
de Newton e o primeiro filme de Chaplin. Gatten usa do meio filmico para realizar uma
miniatura da escrita historiografica, conferindo uma reflexao sobre o material historico via
ritmo e plasticidade, assim debrugando-se sobre personagens que poderiam ser apenas

relegados a uma nota de rodapé nos livros disciplinares.

Figuras 41, 42, 43 e 44 — A linha do tempo em Secret History of the Dividing Line

It is discovered that Jeffersons
manuscript is not the “History of the
Galileo faces the Inquisition for the Dividing Line” but instead an carlicr
Mt time. : wark by Byrd, also about the
expedition.

It is “The Secret History of the Line.”

A historia contada pelo filme € rica e detalhada, elencando marcos importantes na
trajetoria dos Byrds desde o nascimento de WB II — sigla pela qual muitas vezes o protagonista
¢ referido na linha do tempo. Aprendemos sobre a aquisi¢do da plantacdo em Westover, sobre
seu casamento com Lucy Byrd e a posterior morte da esposa pela variola, sobre o nascimento

e a educacdo intercontinental de sua filha, Evelyn Byrd. Cada nova pausa vai gradativamente
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adicionando pontos fixos em uma rede sistematica maior, inscritos em algo que poderiamos
chamar de Historia Universal. Enfase consideravel, contudo, ¢ dada as participagdes politicas
de William Byrd II: sua admissdao na Royal Society, suas viagens como representante da

Virginia a Inglaterra, seu contato com governantes importantes.

O evento nuclear de Secret History of the Dividing Line ¢ a divisdo dos estados da
Virginia e da Carolina do Norte. Como ja explicitado anteriormente, tanto o curta-metragem
quanto o projeto geral recebem o nome de um dos dois ensaios de Byrd sobre a sua participacao
nesse fragmento da historia dos Estados Unidos. Em disputa por muitos anos, a demarcagao
exata dos pontos destinados a cada um dos territérios foi decidida em 12 de fevereiro de 1715
— como consta na datacdo do proprio filme — por Alexander Spotswood e Charles Eden,
governantes das Coldnias britanicas da Virginia e da Carolina do Norte, respectivamente; em

1728, a expedicao comandada por Byrd comecga.

Consta que Byrd, apds a expedicdo, planeja e escreve uma historia completa e oficial da
divisoria entre os estados. Apds esse momento, o filme avanca aceleradamente no tempo através
de suas cartelas — entre outros marcos praticamente inapreensiveis sem a constante pausa do
filme para o estudo analitico dedicado, sdo pontuados os escritos de William Blake, a aboli¢ao
do comércio de escravos em varias nagdes, o desenvolvimento da teoria atomica ¢ a iminente
queda de Napoledo — até parar na primavera de 1817, quando a American Philosophical Society
pretende publicar a History of the Dividing Line de Byrd. A cartela narra a auséncia de diversos
fragmentos na versao do manuscrito pertencente ao grupo, € o papel de Thomas Jefferson — que
se tornou proprietario da biblioteca da familia Byrd — no empréstimo de uma cdpia em seu

acervo, que deveria preencher as lacunas do quebra-cabegas.

O manuscrito de Jefferson, no entanto, trata-se de um trabalho anterior de Byrd, a titular
The Secret History of the Dividing Line. Para por fim a esta primeira parte do filme, mais trés
datas sdo dadas a leitura do espectador no ritmo que rege a montagem, duas delas sendo
publicacdes dos manuscritos: a primeira, no outono de 1841, trata-se dos manuscritos de
William Byrd em Westover, contendo a versao “oficial” de sua narragdao sobre a expedicao; a
segunda, muito posteriormente em 1929, conta de uma versdo reeditada desse texto, agora
incluindo a anteriormente nao-publicada Secret History, com ambos os escritos apresentados
em paginas alternadas. Entre ambas as publicagdes, uma saliente constatacdo ¢ congelada no
tempo, aparentemente fora do lugar no acarretamento dos fatos sobre a heranca de Byrd,

destacando a popularidade crescente do espiritualismo nos Estados Unidos.
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Como um trago distintivo da cinematografia de Gatten, este ¢ mais um exemplar que
mantém a estruturagdo formalizada em partes distintas. Sendo o acimulo dessas diversas datas
o exercicio crucial da primeira parte do curta, a segunda parte contara, justamente, com a
introducao dos dois principais manuscritos de Byrd. Mais uma vez simulando a materialidade
do livro na superficie da tela, Gatten inicia o segmento com a exposicao de The History of the
Dividing Line betwixt Virginia and North Carolina, que transcorre pela tela em um movimento
de baixo para cima. De inicio, a integralidade do texto ¢ mantida e ofertada a interpretagao e
compreensao do espectador; em seguida, varios fragmentos do mesmo documento sao dispostos
sobre a tela para serem lidos, em um compasso um pouco mais ligeiro, mas ainda de possivel

verificacao.

O efeito ¢ de estar entrando em contato com a fonte primaria da obra, uma familiariza¢ao
com a histdria “oficial” descrita por Gatten, com a parcimonia necessaria ao destrinchamento
de um historiador. Mas ¢ no prosseguimento que o tom do trecho, em uma aparig¢do subita,
muda com a volta da frenética divisoria presente na primeira parte do filme. Atribuindo duas
areas de interesse na imagem, o lado esquerdo se torna o espaco destinado ao primeiro
documento; a direita, revela-se entdo o segundo, intitulado The Secret History of the Line, posto
em tela no mesmo deslizamento de baixo para cima. Dangando violentamente do centro as
margens do campo visual, a linha passa a ditar qual documento sera mostrado, alternando entre
os lados esquerdo e direito de maneira descompassada, mas tornando vidvel a leitura parcial de

cada hemisfério.

A ideia de “linha”, no contexto dessa nova atribui¢do, ganha mais outro significado: ela
traca o ponto de distin¢do entre dois escritos na pesquisa historica comparatista. Deste ponto,
podemos analisar as duas primeiras se¢oes do filme em suas imbricacdes com o gesto do
pesquisador, uma das caracteristicas mais visiveis no conjunto do New Historicist Film. Outra
interseccdo € encontrada com o proprio Walter Benjamin, mais especificamente com suas
reflexdes poéticas sobre a memoria. Em trecho de Infdncia em Berlim por volta de 1900, lemos

um lampejo de pensamento que desponta da rememoragao dos jogos e das brincadeiras infantis:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no
exato momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa
saudade. Mas ¢ por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto
mais profundamente jaz em nds o esquecido. [...] Talvez o que o faga tao
carregado e prenhe ndo seja outra coisa que o vestigio de habitos
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perdidos, nos quais ja ndo nos poderiamos encontrar. Talvez seja a
mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz
sobreviver. (Benjamin, 1987, pp. 104-105)

Figura 45 — A linha que separa dois textos em Secret History of the Dividing Line
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Fonte: Arquivo digital do filme

De acordo com a leitura do historiador Francisco Régis Lopes Ramos, a profundidade
tedrica benjaminiana ndo se encerra nestas poucas linhas, embora esta seja “uma espécie de
densidade concentrada do seu pensamento, em tom didatico e enigmatico, como era do seu
gosto” (Ramos, 2014, p. 11). Capturamos, no contexto do resgate mnemonico do brinquedo que
Benjamin nos narra, os vinculos da cultura material com os dispositivos da lembranca e do
esquecimento, as complexas interagdes entre os artefatos e uma nog¢ao obliqua de tempo, onde
a histéria se emaranha; passado, presente, futuro. E na esteira dessa concep¢io do tempo

historico que Benjamin assenta suas contribuigdes.

Adicionalmente a ideia proposta por John Powers de que o Novo Historicismo seria uma
lente de visualizacdo interessante ao escrutinio de certos filmes experimentais contemporaneos,
¢ possivel apontar um verniz de interesses aproximados as ideias benjaminianas sobre a historia,
até aqui ja explicitadas em algumas de suas conexdes. Mas nao se trata, neste trabalho, de tragar

paralelos entre Benjamin e o arcabouco tedrico dos Novos Historicistas —ndo seria este o espago
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para realizar uma pesquisa sobre epistemologias do campo da Historia. No mais, ¢ sobretudo
em um encontro de sensibilidades em comum que Benjamin e Gatten dialogam, mais
expressivamente no que toca as materialidades com que trabalham a estética e a escrita

historica.

Essa sensibilidade antiquaria ¢ um trago indispensavel no rumo da construgdo da
histéria, e com isso, no ethos dos nossos colecionadores de objetos — ambos devem partir dos
destrocos deixados pelas épocas anteriores para encontrar um novo sentido a eles, uma nova
contemporaneidade. Se, em Benjamin, os artefatos perdidos pelo tempo sdo fonte direta ao olhar
historiografico tanto quanto sdo motor ao movimento das paixdes do colecionador,
considerando as raizes de sua obra fincadas nesses dois interesses, ja ¢ percebido que o ato de
coleciona-los espelha o oficio filosofico. A pratica artistica de Gatten ¢ emoldurada por
impulsos semelhantes: o gosto pelos objetos e documentos do passado que nutrem ambos
antiquarismo e colecionismo se faz, primeiro, condi¢ao do seu processo; € por fim — e este é o

interesse deste trabalho — o modelo ideal de sua forma.

“Ruinas, restos, pedagos, fragmentos, desgastes, patinas, tudo isso recebera a atengao
de Benjamin na sua busca por outro tempo, capaz de combater o tempo “homogéneo e vazio”
da historia dominante” (Ramos, 2014, p. 13). O lugar do velho e arcaico, nesse entendimento,
¢ ditado pela curiosidade em vasculhar suas unidades menores, artefatos desprezados e no limite
do esquecimento. Assombros do passado: por uma mistica que mora no desconhecimento, no
indizivel do que veio antes. E dessa fascinagio que pode vir a sublinhada mengdo ao
Espiritualismo nas Américas, posto enquanto disparador de novos pensamentos histdricos. A
relacdo obtusa sugere um retorno dos fantasmas que habitam muitos tempos, o surgimento das

“secretas historias” que dao titulo ao projeto estético do artista estudado.

A segunda parte do filme, quando os dois documentos sdo postos lado a lado ao fim de
um espelhamento comparado, Gatten ndo sublinha nenhuma consideragdo: entrega os
documentos aos nossos olhos, permitindo o exame subjetivo de cada espectador. Bem
analisadas, contudo, suas diferencas sdo marcadas especialmente pela forma como lidam com
a narragdo da historia: a historia “secreta” revive os elementos deixados de lado na historia
“oficial”. As duas elaboragdes “literarias” dos mesmos eventos divergem, por exemplo, nos
nomes dados, quando os pseudonimos dos homens da expedicdo sdo trazidos; e mais
amplamente pelos fatos que sdo enfatizados, por se tratar de uma versao que traz o aspecto
anedotico muitas vezes perdido nas documentacdes que sobrevivem ao tempo — ha um senso

de humor evidente, apontado pelo cineasta em ocasido de entrevistas. O que seria considerado
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supérfluo em uma literatura oficial pode ser incorporado nas histdrias secretas, trazendo novas

dimensdes do conhecimento sobre o passado.

No entanto, mais do que oferecer um exercicio pormenorizado de pesquisa historica,
que ressaltaria cada uma dessas particularidades em ambos os textos dispostos pela imagem, a
forma proposta no filme tem um efeito consideravelmente diferenciado. O ritmo imposto ao
ziguezaguear da linha ¢ ligeiro, e ndo constitui uma experiéncia semelhante ao estudo. E, acima
de todas as referéncias historicas que a informam, uma experiéncia estética, e a sensorialidade
mais imediata que se percebe no filme deve, entdo, comentar e refletir através do mundo das
formas, pelas superficies materiais, a pluralidade da escrita histdrica. O objeto de investigacao,
nesse caso, torna-se nao a documentagao em si, mas as capacidades do cinema em demonstrar,

estilisticamente, principios metodologicos da historia antiquéria.

A cinematografia de Gatten, ainda que amplamente envolta por uma qualidade
multidisciplinar, tem curiosidade imanente as técnicas que emprega, a matéria essencialmente
filmica. O cinema que se volta a sua natureza, o direcionamento modernista da feitura, aqui ¢
encarado em suas potencialidades enquanto ferramenta epistemologica, que experimenta o
fazer artistico como laboratorio dos saberes — sobre o cinema e para além do cinema. Além do
exemplo ja analisado no proprio Moxons Mechanick Exercises, que experimenta com a
montagem e a impressora Optica para tornar visiveis diversas expressoes do conhecimento, a
série de filmes experimentais What the water said — Nos. 1-3 (1998) e Nos. 4-6 (2007) — faz do
mundo um laboratorio ludico. O procedimento de cada uma de suas seis partes € simples: dentro
de armadilhas para caranguejo, fitas de filme sdo colocadas em contato com o oceano, sendo
cada “parte” do filme o resultado da inscricdo do movimento do mar, das 4guas e dos sais na

pelicula.

O trabalho com as ferramentas disponiveis ao meio filmico se torna, nas maos do artista,
uma cuidadosa reinvencdo das materialidades. Secret History of the Dividing Line ¢ mais um
filme que estuda os processos possibilitados por essa matéria-prima. Experimentos com as
paginas de livro e a impressao Optica, comuns na obra de Gatten, também estdao aqui presentes;
em novas tentativas, o efeito de “rasgdo” que toma conta das duas primeiras partes, por
exemplo, ¢ alcangado através do contato direto com a pelicula. Com filme e tesoura as maos,
ele cuidadosamente corta a fita no seu eixo; assim dividida em duas, ele em seguida deve gruda-
las juntas de volta — fazendo do processo de separacao e juncao do material o resultado visual

da obra.
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Mas ¢ no terceiro segmento que a convergéncia conceitual entre técnica, materiais e
colegdio encontra uma expressio ainda mais destacavel. E o momento mais prolongado do curta-
metragem, € o Unico que ndo conta com a presenga do texto para concretizar seus efeitos. Uma
série de figuras abstratas, comparaveis a faixas de terra, fosseis, ferrugem ou a amostras de
organismos microscopicos, ¢ apresentada como um sl/ideshow por um periodo estendido da
projecdo. Essa visualizacdo de um contetido geologico ou bioldgico contribui aos sentidos da
linha titular: a paisagem natural que a historia narra ¢ aludida pela tridimensionalidade das

superficies filmicas.

Figuras 46, 47, 48, 49, 50 e 51 — Forma abstratas em Secret History of the Dividing Line

Fonte: Arquivo digital do filme



81

Tal resultado obtido advém de um experimento Unico, gerado através do acaso e da
curiosidade tecnologica de Gatten. Em entrevista concedida a Scott Macdonald (2007), o
cineasta explica seu interesse em trabalhar com emendas de filme utilizando um splicer,
equipamento utilizado para unir pedagos de pelicula com o uso de uma cola especifica para
filmes. Por um defeito em seu instrumento, que deveria esconder as emendas de maneira
sofisticada, a cola se tornava visivel ao longo da faixa do filme, um desalinho que ndo seria
permitido no sistema produtivo profissional. Todas aquelas pequenas falhas, elementos tanto
visuais quanto tateis de fatura, foram uma por uma ampliadas e filmadas na impressora optica,
e 0 que parecia uma série de linhas uniformes foi ganhando diversidade de caracteristicas, em
texturas variadas, como percebidas nesse exemplar da Secret History. A cola, também, como

mais uma linha que divide — separando cada frame no filme, aqui ganhando lugar de imagem.

Gatten, ainda na mesma entrevista, interpreta cada imagem como um objeto singular,
em oposicao a algo que ¢ feito por um processo industrialmente uniforme, feito a maquina. A
ambicdo da manufatura no interior do meio maquinico conversa com o ideal ruskiniano e
principalmente com a categoria do cineasta-artifice que propus anteriormente. Em outros
trabalhos, defendi o artifice como modelo a um tipo de trabalho tnico, “feito por individuos
absorvidos pela natureza de suas atividades manuais, compenetrados na execu¢ao minuciosa de
cada etapa”, e a criagdo estética como manifestacdo de “dois movimentos distintos: um labor
fisico diante dos materiais pertencentes aos seus meios [...] € um processamento mental de toda
escolha a ser tomada” (Adrido, 2022, pp. 9-10). Entre o trabalho manual e a pericia intelectual,
entre o pensar e o fazer, o cineasta-artifice lida com a materialidade do cinema em um processo

investigativo sobre sua natureza.

John Ruskin ¢ postumamente langado ao local de pai da artesania, de toda uma ideologia
de craft que reconhecia “a imperfei¢ao e as limitagdes humanas reinterpretadas como virtude”
(de Lima, 2020, p. 122), reivindicando a honestidade do trabalho humano com o prazer material
e intelectual introduzidos nessas atividades. O ideal romantico das asser¢des de Ruskin ganha
expressdo na tradicdo dos Arts & Crafts de William Morris, além de estar completamente
vinculada ao tipo de feitura doméstica, paradoxalmente sofisticada e amadora, da longa
linhagem do cinema experimental americano — desde os truques visuais de Maya Deren,
passando pelo expressionismo gestual de Jonas Mekas as pinturas diretamente feitas na pelicula

de Stan Brakhage, cineastas-artifices por exceléncia.
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Alguns desses “cineastas experimentais”, no entanto, encaram o exame da matéria-
prima bruta com maior énfase na dimensdo do pensamento que ¢ direcionada sobre elas. O
termo “experimental”, em casos como o de Robert Beavers — objeto central do meu estudo
sobre a criagcdo artistica entre o fazer e o pensar — ¢ David Gatten, ganha uma definicao
adicional, positiva, que faz do meio artistico um laboratorio de experimentacdo ludica,
mesclando a atividade estética aos procedimentos cientificos. Estes cineastas ndo apenas
encontram no cinema a base para a exploragao de ideias intelectuais — no caso de Beavers, em
direcao a toda uma cultura do Renascimento; aqui, os mecanismos da escrita histérica versada
na América Colonial —; somado a isso, buscam as brechas preexistentes nos dispositivos
técnicos para melhor entender seus funcionamentos e suas capacidades de produzir saberes no
mundo. Ao produzir essas estranhas formas, Gatten ndo somente se insere, por exemplo, na
histéria da arte abstrata, como também estuda as propriedades da cola e os defeitos nao-

humanos da tecnologia.

Essa forte percepcao do artista como inventor, experimentador ¢ intelectual ndo pode
ser entendida sem escavarmos suas raizes na modernidade. Em uma espécie de “genealogia do
artista moderno”, Nicolas Bourriaud encontra na figura do alquimista uma nova mitologia da
arte. “Os alquimistas se dedicavam a experiéncias sobre a matéria”, diz Bourriaud (2011, p. 40),
e sua pratica esta no seio do espirito cientifico moderno. Assistimos, portanto, a como “[a] arte
moderna surge no momento em que o pintor se aproxima do imaginario ascético do alquimista,
pesquisador solitario e grande intelectual” (p. 42), entre a guilda, o laboratério e o
oratdrio/escritorio, cruzamentos que nascem no Renascimento e se desenvolvem nas
experiéncias dos modernistas. Do artista como historiador, artifice, alquimista ou cientista,
como o autor mesmo coloca — “o artesdo-cientista-asceta, cujas pesquisas herméticas exalam
um aroma de enxofre, ndo ¢ mais o alquimista, e sim o artista” (p. 41) —, desvendam-se assim
as complexas interseccoes entre a estética e a curiosidade infinita que nos leva a colecionar

saberes e experiéncias.

E também expresso por Bourriaud como o cinema abriu para o artista “a possibilidade
de um génio do objeto” (p. 39), em referéncia a qualidade das coisas fisicas que sdo priorizadas
nas artes plasticas apos a fotografia e o cinematdgrafo as liberarem do fardo da representagao.
O interesse de um experimento como o de Gatten d4 um giro nessas particularidades histdricas.
Ainda que no seio da reprodutibilidade técnica, ele simultaneamente questiona como o meio

filmico se liberta de suas amarras constitutivas € mantém-se fortemente baseado nelas. O que
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ha de essencialmente haptico nessa cinematografia, pois, possui interfaces esculturais e

pictdricas que fazem do filme, entre outras coisas, arte de uma “mistura”.

O entendimento da imagem como um objeto, por fim, esboca outra fei¢do do
colecionismo como principio artistico. A representacdo de uma coletividade de imagens, na
criacdo de um sistema que busca um lugar-comum coerente, transforma o filme na base onde
se pode desenhar o circulo magico do cineasta-colecionador, que inventa suas proprias
conexoes, tragando suas muitas constelagdes. O ato de criar seus proprios objetos, nesse caso,
distingue o papel colecionista do mero encontro com os objetos. A inspiragdo na biblioteca da
familia Byrd ¢ a principal manifestacdo do tema no projeto gatteniano, mas nao a tnica. O
achado milagroso dos objetos perdidos estd, também, nas reinvencdes possibilitadas pelos
achados das técnicas do passado, no que constitui um labor essencialmente artistico. A artesania
e 0 colecionismo se cruzam no compartilhamento de uma sensibilidade material, mas uma
sensibilidade especialmente voltada aos mistérios escondidos nas coisas do passado, que nos

ddo novos caminhos ao futuro.

Figura 52 — O Appendix em Secret History of the Dividing Line
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Fonte: Arquivo digital do filme

O quarto e ultimo segmento, mais breve que os outros, retorna a emulagdo estrutural da

organizacdo de um livro, funcionando como um “apéndice” da obra. Trata-se, na verdade, de
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um Appendix a Secret History que lista as distancias entre os diversos pontos que foram
considerados na divisdo entre a Virginia e a Carolina do Norte, cada um dos pontos citados no
texto de Byrd. A listagem minuciosa termina com a Distancia Total do percurso, e assim o filme
termina: (Here ends the Secret History). Ao finalizar desta forma, Gatten espelha sua primeira
e ultima parte em ideias que se unificam: primeiro o tempo, depois o espago; o que ocorre entre
a Era Glacial e o Egito Antigo se confronta com a determinag¢ao estudada do solo das Américas
do século XVIII. Como no Aleph, o universal soma-se ao especifico na escala reduzida das
aparéncias, na aglomeracao dos fatos que se encontram no infinito gradiente que vai do material

ao abstrato, na separac¢ao de tudo no mundo por uma linha, nada mais que uma linha.
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II1. Residuos luminosos

Bem como em A4 Flor de Coleridge, que passa de mao em mao e de texto a texto, uma
imagem como a da filmoteca universal — que norteia este trabalho atribuindo uma chave de
entendimento ao colecionismo — nao se desenha somente aqui. Ela se metamorfoseia, ganhando
outras formas de expressdo, recriada por diferentes elabora¢des imaginativas, essas que sempre
buscaram atingir o mesmo ideal: o nucleo intangivel da infinitude que ha na criatividade.
Podemos dizer, entre um desses casos, que o filme de Ferdinand Khittl se manifesta como
materializag¢do viavel e evocativa do conceito, na forma de um catdlogo multifacetado que alude

ao infinito dos registros, na forma de uma narrativa filmica.

Os arquivos da teoria do filme, quando vasculhados por curiosos, revelam outras
invengdes, que acompanham os pressupostos da nossa filmoteca e¢ matizam todo um
pensamento sobre o cinema mundial. Antes de prosseguir com o estudo das obras de Gatten,
outra dessas imagens sera analisada no cotejo com aquela que criamos, para entendermos o que
ela pode ou vird a ser. Surgido como hipdtese da mente de Hollis Frampton, cineasta da
vanguarda americano associado a vertente que se convencionou chamar de filme estrutural, um
cinema infinito foi vislumbrado para encaminhar os destinos do discurso histérico e do
exercicio do fazedor no cinema. A descricao do autor, de ares borgesianos, monta o cendrio

transcendental da ideia:

Uma camera polimorfa sempre esteve ligada, e estard para sempre, com
sua lente focada em todas as aparéncias do mundo. Antes da invengao da
fotografia estatica, os fotogramas do cinema infinito eram vazios, como
pontas pretas; até que poucas imagens comegaram a aparecer sobre a
interminavel fita de filme. Desde o nascimento do cinema fotografico,
todos os fotogramas estdo preenchidos com imagens. (Frampton, 1971)

Na escrita de Frampton, tal concep¢do de cinema nasce com a génese do mundo — ou
seja, muito antes do cinema ser cinema. Ele é apresentado como um dispositivo de estruturagdo
complexa, como uma camera polimorfa capaz de abarcar tudo aquilo que abarca um Aleph: “o
lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os angulos”

(BORGES, 1984, p. 620). A possibilidade da sua existéncia, assim enquadrada, representa a
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intuicdo do cinema em um sentido pré-historico, como algo que pode vir a existir em poténcia,

perante as contingéncias do universo.

Antes das primeiras experiéncias com a fotografia, quando suas condi¢des materiais
ainda ndo haviam sido viabilizadas, fotogramas vazios saiam em um infindavel rolo de filme.
Até que, pelo poder de suas “fadas madrinhas” — como diria André Bazin em referéncia aos
inventores, artesaos e bricoleurs que sonharam e ajudaram a construir os dispositivos da
fotografia e cinematografia —, as primeiras imagens fotograficas vao aparecendo, como pontos
de luz, na extensdo daquela pelicula. Infinitamente, novos fotogramas sdo adicionados desde
entdo, tornando da fita a metafora, em forma de evidéncia material, a toda a producao filmica e

fotografica.

Neste que ¢ um dos textos canonizados da tradi¢do do cinema de vanguarda, advoga-se
(e este sera o titulo do ensaio) Por uma metahistoria do filme. Considerado uma espécie de
manifesto da sua pratica e da teoria que a informa, Frampton inicia com uma mencao a Clio,
Musa da Historia, com sua miriade de artefatos verbais que compunham a variedade de uma
dimensdo de pensamentos, racionalizagdes e fabulagdes sobre o passado. Em seus auxilios na
compreensdo humana do mundo, sdo entendidos como coisas fabricadas, que “ndo propunham
um substituto compacto e sistematico para seu mundo concatenado”, mas “um conjunto aberto

de ficcdes racionais dentro deste mundo” (Frampton, 1971).

Sob a posse de Clio estdo essas metahistorias, “eventos em si mesmos”, que incidem
uma ideia sobre a factualidade das coisas. Sdo narrativas destinadas a estabelecer em n6s uma
relagdo fabulatoria com a realidade, um exercicio imaginativo sobre a consciéncia do mundo e
a compreensao da realidade. Dialogando com a historia do conhecimento e elencando as
transformagdes radicais na organizagdo e interpretacao dos saberes na era moderna, Frampton
se dirige a “metahistoria” como uma forma de lidar com a fragmentacdo extenuante dos
discursos, buscando chegar a logica interna que os molda disciplinarmente e reaver seus
procedimentos — o prefixo “meta” aponta a inflexao autorreflexiva da sua proposta, uma defesa
pelo estudo dos componentes discursivos que dao forma a histéria do filme enquanto um campo
em si mesmo. Portanto, um “direcionamento do estudo para os fundamentos de determinada
disciplina, [...] realizando uma observagao mais distanciada daquele campo de conhecimento,

posicionando-se em suas fronteiras” (Baptista, 2014, pp. 66-67)

Deste ponto, podemos afirmar que o cunhado “cinema infinito” se desenvolve na esteira

de uma preocupacgdo pelo profundo entendimento do cinema mundial. Postas em didlogo, o



87

vinculo primordial entre ambas as imagens do infinito, a de Frampton e a da nossa filmoteca,
estd na tentativa de compreender o cinema, suas formas e suas mitologias, como um universo
composto do caos de suas diversas expressoes, tao intangivel quanto suscetivel a investigagao

metahistérica”, em infinddveis rearranjos interpretativos. Em oposi¢ao a simples historia do
cinema, na sua possivel defini¢do enquanto metadisciplina que torna possivel desvendar as
interagdes entre fenomenos isolados no interior de outra disciplina, a metahistoria do filme da

a ver o infinito que se aloja no cinema.

O exemplo ideal de um procedimento metahistorico, enderecado no texto, interliga
quatro fatos: a escrita de Woyzeck por Georg Biichner; a teoria dos grupos de Evariste Galois
(designada como uma “metahistéria” da matematica); a invengao da fotografia por Fox-Talbot
e Niepce; a invengao do fenacistoscopio por Plateau, “o primeiro verdadeiro cinema”. Frampton
admite uma ldgica subjacente na interrelacdo desses eventos, tracando os pontos de contato
entre a histéria da matematica, as invengoes cientificas e a fragmentacao da literatura moderna
a fim de constituir uma pré-histéria cinematografica, que vai de encontro a infinitude de
correlagdes no campo — indo além, mas internalizando o que vem de fora em uma perspectiva

imanente.

Na simples “historia” do cinema, tais eventos ndo se encontram em uma cadeia evolutiva
evidente; na metahistoria, € possivel constelar os acontecimentos de diversos lugares e tempos.
A cole¢do benjaminiana permite que o mundo como palco esteja aberto as diversas conexoes
do imagindrio, ¢ como defendido no capitulo anterior, tornou-se também espelho ao
procedimento de pesquisa a Das Passagen-Werk. Os objetos de uma colecdo sao libertados de
suas funcdes utilitarias e se integram a um infinito de combina¢do; os materiais historiograficos,
por sua vez, sdo favorecidos pelo método ‘“rigorosamente livre”. Uma sensibilidade de
pesquisador ¢ inflexionada no texto por Frampton, que se encontra debrucado nas questoes de
esfera tedrica sobre a natureza e a historicidade do seu meio. Partir do esfor¢o de compreender
os fragmentos de uma disciplina — no caso do cineasta, as imagens produzidas pelos dispositivos
do mundo — para organiza-los em uma ideia ampla e historicamente consciente do cinema: esse

¢ um dos trabalhos do metahistoriador preconizado no texto.

No pensamento conceitual de Frampton, o que estd em jogo ¢ uma preocupagdo com
aquilo que ele entende como tradicao. Uma das diferencas mais assertivas entre a “historia” e
a “metahistoria” do filme estaria na selecao e no tato do material importante a seus respectivos
pesquisadores. A problematica do historiador se resume a consideragdo do caos de Babel: se,

no universo do cinema mundial, obras-primas como O Encouracado Potemkin representam
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apenas uma pequena fragdo, a historia deve mergulhar profundamente no arquivo para que os
tesouros ndo a escapem. O papel do metahistoriador, no entanto, € mais criativo: o universo lhe
permite a invengao de sua propria tradigdo, “isto €, um conjunto pratico e coerente de
monumentos discretos, destinado a inseminar coeréncia ressonante no campo crescente de sua

2

arte.

4

O paradoxo em se “inventar uma tradi¢ao”, sendo as raizes daquilo que ¢ “tradicional”
sempre fincadas no passado, ¢ explicado pelas fontes das quais Frampton retira o sentido de
suas palavras: o texto seminal de T. S. Eliot, Tradicdo e Talento Individual, oferece resposta.
De maneira enfatica, Eliot afirma sua concepcao de que a tradi¢ao “ndo pode ser herdada, e se
alguém a deseja, deve conquistd-la através de um grande esforco” (Eliot, 1989, p. 38).
Possibilitada através de um grande empenho em dire¢do a consciéncia histérica, busca pelo
conhecimento do que se compreende como poesia desde Homero, a tradigdo viabiliza ao poeta
um entendimento mais refinado da fungao que exerce em seu tempo. O autor se dirige, ao longo
do ensaio, ao fazer poético e ao trabalho do artista, entendendo a importancia da tradi¢cdo a

continuidade da poesia.

Lida-se, aqui, com a “concepg¢do da poesia como um conjunto vivido de toda a poesia
jé escrita até hoje” (Eliot, 1989, p. 43): a ideia de uma arte como repositoério a um conjunto
incalculavel de producdes estéticas, tdo diferentes umas das outras, mas todas concentradas no
conceito referente a um meio — a definigdo surge de modo analogo ao “espirito” literario
borgesiano; e mais ou menos paralelo ao que ja definimos antes como “cinema mundial”. A
tradi¢do, pois, € o caminho para se lidar com uma ordenacdo desse universo vasto, sendo
interpretada, exatamente como em Por uma metahistoria do filme, como uma ‘“ordem de

monumentos’:

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, ¢ esta so se
modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre
eles. A ordem existente ¢ completa antes que a nova obra aparega; para
que a ordem persista apds a introducdo da novidade, a totalidade da
ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada: e
desse modo as relagdes, propor¢des, valores de cada obra de arte rumo
ao todo sdo reajustados; e ai reside a harmonia entre o antigo € o novo.
(Eliot, 1989, p. 39)
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A tradigdo traz desafios e responsabilidades a todo artista que nela busca se situar. Um
artista que trabalha com o conhecimento profundo sobre essa tradi¢do, somado a intensidade
do labor artistico, pode enfim criar uma obra verdadeiramente nova, que altera toda a tradigado
previamente estabelecida. Em um pequeno ensaio de Jorge Luis Borges, Kafka e seus
precursores, realiza-se um exame dos antecedentes de Franz Kafka, e encontrando sua voz em
uma série de textos: no paradoxo de Zendo, em um trecho de uma antologia chinesa cléssica,
em Kierkegaard. O aspecto “kafkiano” em cada uma dessas obras se deve a existéncia de uma
obra unica, a de Kafka, que “cria” seus precursores ao se apresentar tdo destacadamente nova
que passamos a enxergar, no passado, Kafkas avant-la-lettre. De maneira parecida as das
consideragdes de Eliot, a ideia de Borges defende Kafka como uma obra “realmente nova”,

capaz de alterar nossas percepgoes de toda a tradi¢ao antecedente.

O peso da tradi¢do, ao artista, ¢ o peso da histéria, que recai sobre os ombros da
vanguarda modernista: a concepg¢ao de modernismo seguida por Frampton, uma profundamente
investida em um projeto historico, entende toda a sua geragdo enquanto historiadores da arte,
caes farejadores nas alas de museus (Zyrd, 2023, p. 72), que estudam e procuram uma dire¢ao
as suas realizacdes. Tal qual o trabalho do expressionismo abstrato na arte, a linhagem de
cineastas encabecada Frampton, Michael Snow e Ernie Gehr possuiam um entendimento claro
da arte que executavam, e tinham o intuito de realizar obras “historicamente necessarias”, ou
seja, obras “realmente novas” que dariam o proximo passo na continua tradi¢do artistica do

filme.

Apesar de negarem no¢des como as de “génio” e “movimentos”, como atestado pela
recusa de grande parte destes a alcunha de “filme estrutural”, essas ideias de concepgao artistica
eram interesse em comum entre tais realizadores, e seus filmes demonstraram a mais alta
radicalizagdo formal, a fim de questionar e testar os limites viabilizados pelas ferramentas que
dispunham, de encontro ao grau zero de seus meios. O contexto que possibilitou essa
abordagem ¢ o entendimento dessa tradi¢do, a evolucao das ideias do mundo que cria o contexto
as novas manifestagdes da arte e o caminho que dali se deve seguir. “Alguém disse: “Os
escritores mortos estdo distantes de nds porque conhecemos muito mais do que eles

conheceram”. Exatamente, e sdo eles aquilo que conhecemos” (Eliot, 1989 p. 41).

Se tudo isso € intuido por Eliot, a resposta esta na sua leitura sobre o talento individual.
Um poeta nunca ¢ compreendido isoladamente, estando sempre em um didlogo proficuo com a
poesia, de Homero aos contemporaneos, ¢ a invencdo da tradicdo permite o discernimento

daquilo que leva o exercicio poético a novas concepgdes no contemporaneo. O
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comprometimento com o passado faz da evolug¢do do artista “um continuo sacrificio, uma
continua extingdo da personalidade”: seu métier se endereca as demandas internas da arte em
que se envolve e ndo as suas simples emogdes e preferéncias, e “nessa despersonalizacdo [...] a

arte pode ser vista como proxima da condi¢do de ciéncia” (ibid., p. 42).

De volta a Frampton, reconhecemos que o oficio do metahistoriador, também, ¢
claramente apontado como oficio também artistico: “Estas obras podem nao existir, € entdo ¢ o
seu dever cria-las” (Frampton, 1971, grifo nosso). Atuando no sentido proposto por Eliot,
Frampton entende sua produgdo artistica em didlogo com a tradi¢do. O lugar da metahistoria €
especialmente o de abrir os caminhos a criacdo de seus filmes, situando-se no curso das
proposi¢does de estilo que se monumentalizaram desde a invencdo do cinema até sua

contemporaneidade — uma abertura ao universo gerado pela arte do cinema.

No entanto, mais do que isso, a metahistéria também permite o encontro com o material
bruto que se extrai a criacdo filmica. “Ou elas podem ja existir, de algum modo fora das
fronteiras intencionais de sua arte (por exemplo, na pré-historia da arte cinematografica, antes
de 1943). E entdo ele deve refazé-las”. O marco temporal em 1943 também nao ¢ inocente:
trata-se do ano em que Maya Deren e Alexander Hammid produzem Meshes of the Afternoon,
o inicio “oficial” da tradi¢do da vanguarda americana. A linhagem do filme visionario tomou
consciéncia do seu passado, tornando-se intencional em suas formulac¢des de estilo a arte do
filme. Mais do que isso, entende-se que, da fita que se desenrola no cinema infinito, o
metahistoriador pode arrancar fragmentos que lhe interessem para a constru¢do de uma obra

nova, historicamente necessaria e importante.

O interesse de Frampton pela “pré-historia” do cinema, especialmente pelos primeiros
filmes mudos, relegadas ao estado de curiosidade sobre o passado do meio, sdo ressignificados
em outros contextos, assim que o cineasta os arranca de sua origem para inseri-lo em relacdo a
outras imagens — € o caso, por exemplo, de um dos seus Ultimos filmes, Gloria! (1979), no qual
0 cinema antigo € justaposto as novas estéticas da arte computacional, mesclando a
“antiguidade” do filme a sua era contemporanea. Perloff, que inicia seu livro sobre o génio ndo-
original com alguns comentérios sobre a natureza citacional da 7he Waste Land de Eliot, vé a
transposi¢ao de sua poética ao filme nos procedimentos do cinema experimental; Benjamin, ao
entender o deslocamento do local origindrio de um objeto como trago do colecionismo, tem um

desdobramento da sua categoria em nomes da vanguarda, como Frampton.
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Figuras 53 e 54 — Gloria!, de Hollis Frampton

These propositions are offered numerically,
in the order in which they presented them-
selves to me; and also alphabetically, accord-
ing to the present state of my belief,

Fonte: Arquivo digital do filme

Essas primeiras consideragdes gerais sobre o pensamento conceitual de Frampton
permitem a visualizagcdo dos nossos temas como fundamentos ao cinema de vanguarda. Se
podemos apontar para algumas diferengas entre a filmoteca universal e do cinema infinito, em
todas as instancias, ¢ da curiosidade historica, da busca pela tradi¢cdo e do encontro frontal com
as possibilidades criativas do arquivo filmico que se fazem cada uma dessas imaginagdes.
Desbravar esses infinitos, desbravar todo o cinema mundial, colecionando suas imagens e seus
textos, € o desejo em comum ao metahistoriador do filme e ao colecionador de imagens do

mundo. Devemos seguir, entdo, a Gatten e suas colegdes imaginarias.

Uma reconsideragdo do filme Secret History of the Dividing Line, agora, pode ser feita
a luz das ideias postas por Hollis Frampton, em especial quanto a sua primeira parte.
Conceitualmente, propde-se uma narrativa condensada — e enviesada, ao seguir a rota que nos
leva aos Byrd — da histéria do mundo, nos termos possibilitados pela matéria filmica. Se a obra
principia na criagdo do universo, momento em que ¢ concebido o cinema infinito, o vazio da
imagem inicial deve evocar dois pontos de Por uma metahistoria do filme: os arquivos de Clio
e primeiros segmentos daquela fita imaginaria, predestinada a inscrever todas as aparéncias do
mundo, mas até entdo apenas capaz de liberar fotogramas negros. A tela escura inicial, sua
aparente auséncia de historicidade, torna-se assim o grao primario da representagdo visual,

matriz de um universo criado e ainda em sua pré-historia.
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O principio formal do segmento pode ser interpretado por uma metéafora biblica. Onde
nada havia, plena escuriddo, a divisoria surge na criagao do céu e da Terra por Deus, a inser¢ao
do primeiro elemento visual € como a palavra divina, “Haja luz; e houve luz” — uma inscrigao
luminosa, ontologia filmica. H4 algo, naquela divisa que nunca forma uma linha perfeitamente
reta, da ordem do informe, sem coesdo naquilo que deve separar o clardo e as trevas. Aos
poucos, vao surgindo os eventos historicos emulsionados sobre aquela pelicula, como
fragmentos de um conhecimento gradativo, ainda disperso, do que era entdo desconhecido pelo
homem. Se, na passagem do tempo, os acontecimentos se tornam mais velozes, e se a coeréncia
entre os eventos se espalha na profusdo do arquivo sobre os fatos do mundo, é porque os modos
de representacdo do tempo historico se veem desorganizados ¢ nunca exaustivos, em um

universo de artefatos disperso.

Interessa, no sentido dessa leitura, citar outro fragmento textual de Frampton a explorar
“imagens do infinito”. Incisions in History/Segments of Eternity inicia com a encenagao de um
dialogo entre o autor e uma ficticia historiadora, em uma festa imaginaria. Nessa conversa sobre
0 que seria, afinal, a “Historia”, a mulher desafia a 16gica das causas e dos efeitos, defendendo
a historia do universo como um amontoado de acontecimentos. Na fala mais destacavel dessa
ficcdo, cristaliza-se o conceito de algo que € visto na tela (ou ao menos por boa parte do seu

primeiro segmento) de Secret History of the Dividing Line:

“Ouga”, elaresponde, “o problema com o universo, por um ponto de vista
rigorosamente historico, € apenas esse: ninguém estava la para fotografar
seu inicio [...] Afinal, a histéria, como a pornografia, ndo poderia
realmente comecar até a fotografia ser inventada. Antes disso, cada relato

de eventos ¢ meramente a ofegante prosa ficticia de outrem” (Frampton,
1983, p. 88)

O tom tipicamente framptoniano da anedota nos da a entender qual o relacionamento
entre os fatos, as imagens e a nossa interpretacdo do mundo. A fotografia — e depois o cinema
—nos dao evidéncias histdricas, de um tipo considerado mais concreto do que os documentos
escritos podem nos dar. Muito em razdo dessa abordagem sobre os liames entre a historia e o
cinema, Incisions in History/Segments of Eternity ¢ citado por John Powers como fonte
incontornavel nas intengdes artisticas e metodologicas dos cineastas inseridos no corpus do New
Historicist Film por ele cunhado. De fato, deve-se situar Gatten em uma linhagem framptoniana

da arte do filme, seja enquanto inspiracao direta no seu trabalho — abertamente expressa na
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entrevista concedida a Scott Macdonald (2007) — quanto para identifica-lo dentro da ideia de

tradi¢do, no sentido proprio dado por Frampton.

Todo o pensamento conceitual de Frampton tem como fim ser o alicerce da sua pratica
artistica, em sua fase mais madura e avangada. Segundo Frampton, em uma posic¢ao sublinhada
por muitos de seus comentadores, Por uma metahistoria do cinema é considerado um manifesto
ao projeto inacabado Magellan, que o ocupou extensivamente no seu estilo tardio. Um dedicado
estudo sobre esse momento da carreira de cineasta ¢ realizado por Michael Zyrd, especialmente
no livro que se chama, justamente, Hollis Frampton: Navigating Infinite Cinema. Ao escrever
sobre um grande corpo de obra que ndo chega ao fim, Zyrd se debruga sobre a pouca evidéncia
material (alguns filmes completos, rascunhos e notas, meng¢des em cartas e entrevistas) para
pensar a égide desse edificio fragmentdrio. Paralelos profundos com Gatten, consciente da
tradicdo do cinema de vanguarda que lhe antecede, podem ser encontrados em toda a

documentacao de Magellan.

Primeiramente, algumas palavras sobre o projeto. Descrito como “um projeto conceitual
culminante investigando a natureza do cinema” (Zyrd, 2023, p. 1), ele é, em outras palavras, a
face pratica (em grande medida, a intencdo virtual de tal face) da proposi¢ao metahistdrica.
Frampton posicionava seu empreendimento na linhagem dos grandes projetos modernistas, de
imenso escopo e pretensdes megalomaniacas — o realizador, por exemplo, criou um calendério
que projetava filmes para todos os dias do ano, navegando por uma complexa narrativa dos
varios meios imagéticos: iniciando com pequenas filmagens panoramicas, cronometradas em
um minuto e de inspiragdo lumiériana (estilo equivalente a Lascaux na metahistoria do filme);
finalizando com a dialética de Gloria! entre a apropriacdo do arquivo antiquarista e a

experiéncia eletronica.

Ao se colocar na ordem de monumentos de Joyce, Pound, Tatlin e Eisenstein, com as
mesmas pretensdes universalizantes que lhes tornaram fadados a incompletude, quica ao
fracasso, Frampton abre uma senda de compreensdo ao seu modernismo. Em concordancia com
aquilo que ¢ mais caracteristico do ethos modernista, ele parte, primeiro, de uma preocupacao
ontologica. Sua investigacao € sobre as propriedades naturais do filme, e estd imbricada na ideia
fundante de que “toda a histéria da arte ¢ nada mais que uma imensa nota de rodapé para a
histéria do cinema” (Frampton, 1983, p. 123). No curso da elaboracao conceitual de Magellan,
Frampton traga uma complexa malha que entrelaga “filme, fotografia, pintura, escultura,
animagdo, som, video, linguagem escrita e falada”, com essa intermidialidade e

intertextualidade se voltando a tradi¢ao de todo o ideal modernista — em Gloria!, “dois curtas
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sobre o mito de Tim Finnegan representam o Finnegans Wake (1939) de James Joyce”; em
Cadenza I, “um curta da Biograph [...] ¢ um duplo da Noiva Despida Pelos Seus Celibatarios,
Mesmo (O Grande Vidro) (1915-23), de Duchamp” (Zyrd, 2014, pp. 82-84).

Para Frampton, “o modernismo levantava questoes sobre a relacdo entre legibilidade e
escala, o todo e suas partes, 0 monumento e o fragmento, formas estéticas essenciais e variagao
histérica" (Zyrd, 2023, p. 14). Com isso em vista, expde-se a ligadura entre a estética modernista
e a busca pelo conhecimento universal que informa todo o desenvolvimento do projeto. Somado
a veia metadisciplinar que nele se v€ pulsante, Magellan intenciona a associagdo do “projeto
modernista de investigagdo radical da arte e do meio as tradi¢des historicas e epistemoldgicas

mais amplas do pensamento iluminista” (ibid, p 5).

O cinema, na visdo de Frampton “o grande projeto culminante do Iluminismo, um
aparato representacional total que [...] cria um simulacro do mundo, uma representagdo
abrangente impulsionada pela totalidade enciclopédica” (ibid., p. 112), é encarado como o meio
ultimo a colecdo do conhecimento do mundo. Seu titulo, em realidade, refere-se a Ferdinand
Magellan, Ferndo de Magalhaes, o primeiro circum-navegador do planeta. Uma das conexdes
mais superficiais entre os dois projetos aqui cotejados mora nessa referéncia: uma visada critica
a historia colonial e suas intersec¢des com a epistemologia. Entre Magalhdes e Byrd, os
cineastas remetem a eventos mundialmente conhecidos — a Era dos Descobrimentos e o periodo
colonial dos Estados Unidos; o século XVI e o século XVIII — com suas proprias epistemes,
um contexto intelectual que se abre ao exame metahistorico. Navegando nesse curso, Zyrd

comenta o valor metaforico do titulo de Magellan:

O fato de Frampton dar a sua obra-prima o titulo do explorador ocidental
cuja expedicdo foi a primeira a circundar o globo nos remete a conexao
do cinema com o contexto histérico mais amplo da modernidade e do
colonialismo, uma expansdao geopolitica que exerceu e articulou a
cultura, a arte e o pensamento em modos materiais e representacionais de
dominacao global. (ibid., p. 4)

Uma relagdo ambivalente se manifesta na producdo de Frampton, enquanto marxista,
entre as condi¢des arrasadoras do colonialismo e a missdo intelectual iluminista (ibid., p. 129).
Essas ambicoes em Magellan perpassam Gatten em uma chave a ele particular. O interesse

maior do projeto estd em como a coleg¢ao da familia se torna as bases de uma tradicao intelectual
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americana, que se direciona a preseng¢a da colonizac¢ao europeia no pais, na feitura de um cinema
engajado no questionamento da narrativa histdrica. A no¢ao de metahistoria, a investigacao das
engrenagens de uma disciplina, ressoa em toda a estrutura dos filmes anteriormente analisados
— seja na reducao do conhecimento biblico a poucas imagens encadeadas ou no zigue-zague
comparatista entre dois documentos — em uma investigagdo ao mesmo arquivista e formalista.
Ao pesquisar Byrd e utiliza-lo como referencial de sua produgao, Gatten também investiga os
procedimentos de narragdo e a discursividade do meio filmico, entendendo como os fatos
podem ser distorcidos quando recontados, ou quando preenchemos as lacunas da nossa

compreensdo — esse € o papel desempenhado por suas “historias secretas”.

Outras semelhangas explicitas e implicitas encontradas no trabalho de Gatten com o
conjunto do pensamento e da pratica framptonianos o colocam em uma posi¢ao particular na
tradigdo artistica: podemos partir do pressuposto de que os cineastas do New Historicist Film
operam uma continuidade das pesquisas metahistdricas sobre o filme, que tém génese no ensaio
do seu antecessor. No seu livro, Michel Zyrd perscruta as fontes relacionadas a Magellan
concentradamente, elencando os objetivos listados pelo proprio Frampton a sua producio.
Sendo o primeiro ponto a propria metahistoria, sua “tensdo familiarmente modernista entre o
universal atemporal e o historicamente especifico” (ibid., p. 54), tdo alinhada com a Secret
History, outras dessas especificidades: o choque entre a linguagem escrita e a imagem, a
rigorosa modulagdo temporal, a escrita autobiografica — materializada, no projeto Secret
History, nas cartas e diarios dos Byrds — e o filme como metafora a consciéncia humana sao

alguns exemplos desses pontos de contato.

Mas ha uma diferenciagdo, digna de nota, quanto aos temperamentos desses homens,
espalhados pelas raizes em suas obras, que elucida cada um dos seus trabalhos. Antes, algo de
intrinsecamente irdnico se manifesta em como Frampton desenvolve seu estilo “ludico”, que
atravessa seu senso de humor mais perverso — suas mengdes a pornografia, seu constante
embate com os “rabugentos mestres modernistas” (Zyrd, 2014, p. 82), a racionalidade
cartesiana parodiada. Ele se vincula a uma face mais obsessivamente racional e calculista das

correntes modernistas, com uma postura analitica temperamental.

A personalidade de Gatten, na qual deveremos focar adiante, ndo coincide (a0 menos,
nao tao facilmente como ela sera percebida em Frampton) com a ironia, € muito menos com a
perversidade: o temperamento introspectivo, do artesdo em seu ateli€ interior, pontua a
sensibilidade com que se modulam os objetos cuidadosamente manufaturados, de texturas

pensadas e costuradas pelo instrumental do melancdlico. Se existe razdo e andlise, elas se
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transformam na forma mais intuitiva do autor, mais interessado nas sensagdes que a

intelectualidade proporciona.

Hugh Kenner (1971) inicia The Pound Era com o encontro casual de dois gigantes
modernistas, Henry James e Ezra Pound. Diante dessas figuras representativas a pontos de
inflexdo da mesma arte, caracterizagdes distintas do modernismo, Kenner encena sua propria
“ordem de monumentos”, tracando o percurso até a “Era de Pound”. Ambos os nomes,
coincidentemente, tracam paralelos com as duas visdes aqui distinguidas: Frampton trocava
cartas com Pound, Gatten faz mengo a James em obras como The Extravagant Shadows. E por
lentes distintas que os dois cineastas se direcionam ao passado, a historia, a técnica, ao

modernismo, a tradi¢cdo, ao cinema.

Segundo Gatten, seu lugar na tradicao da historia da arte estd proximo do que ocupa —
sublinhando sua compreensdo mais ampla de arte moderna nos intermédios entre varias
linguagens — uma pintora como Agnes Martin. Ele conta a Macdonald (2007) sua historia com
essas pinturas: ao confundi-las, primeiramente, com pinturas pertencentes ao minimalismo, em
razdo do uso de grades com aparente alta precisdo geométrica, o efeito que a aproximagao
daqueles quadros teve nele o convenceram de uma perspectiva, uma defendida pela propria
Martin (Glimcher, 2016, p. 11): de que sua arte estava mais proxima de um tipo muito rigoroso
e controlado de expressionismo abstrato do que dos seus contemporaneos minimalistas. Gatten
percebeu como aquelas obras possuiam certos desajustes, devido a feitura que consistia em ir
mudando, a pequenos movimentos, a posi¢ao da régua. Esses desajustes deveriam evocar uma
simplicidade no trabalho manual, em contraste com a abordagem mais austera do minimalismo.
As pinturas de Martin sdo meditativas, lembradas por suas linhas retas, geometria concisa e

cores sobrias, ndo surpreendendo uma identificagdo espiritual da parte de Gatten.

Figura 55 — Agnes Martin, Stone (1964)
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Fonte: moma.org

Os proximos filmes a serem analisados, The Great Art of Knowing (2004) e What Places
of Heaven, What Planets Directed, How Long the Effects? or, The General Accidents of the
World (2013), talvez os mais delicados e elusivos filmes de toda a carreira do realizador,
trabalham sob uma tensdo também encontrada no estilo martiniano: tensao entre o universal e
o particular, o transcendental e a singeleza, duas energias que se sintonizam, ainda, nas
atividades do colecionador, acertadamente apontadas como participantes da modernidade.
Nestes dois filmes, para além de The Enjoyment of Reading — o nico filme do ciclo que ndo
serd analisado aqui® — e o épico de trés horas The Extravang Shadows (2012), Gatten
experimenta com a imagem fotografica ao filmar, especialmente, objetos e colecdes, em um
estilo idiossincratico. As interagdes dos pequenos artefatos domésticos com os arquivos do

mundo se encontram entre a infinitude e o infinitesimal.

® O filme mencionado nio possui arquivo digital disponivel na internet.
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Ainda que, mediante este aspecto, Gatten ndo confesse uma aspira¢ao framptoniana, as
vias pelas quais o projeto Secret History se compromete com a tradicdo faz dele um exercicio
unico e interior & metahistéria do filme. O arco narrativo que a ordem idealizada pelo cineasta
propoe, entre outras coisas, conta uma histdria da evolugao tecnologica do cinema: da auséncia
do fotografico a invencao da camera; da auséncia de cor ao colorido vibrante; em filmes futuros,
nas palavras do autor em entrevistas, da auséncia de som ao cinema sonoro. Sendo o filme
homonimo o primeiro exemplar, representacao formal ao principio do “cinema infinito”, todas
as obras seguintes do projeto apresentam a indicialidade fotografica, dada em maior ou menor

grau na estrutura.

Moxon's Mechanick Exercises ¢ modesto quanto a presen¢a da imagem fotografica:
filmam-se algumas poucas paginas e lombadas de livros, enfatizando melhor os cruzamentos
entre textos e a abstracdo da tipografia do que as propriedades do que pode ser filmado. Nos
proximos filmes comentados, sdo as texturas, os volumes e os contornos presentes na imagem
que ganham a frente: o cinema se abre, enfim, ao mundo fenomenal. Avancando essa poética
colecionista, Gatten focaliza sobretudo em objetos, predominantemente pequenos e domésticos,
introduzindo uma estética da natureza-morta que deve coexistir com a textualidade
anteriormente trabalhada. Enchendo os olhos do verdadeiro colecionador, multiplas colecdes:
as dos fragmentos escritos, as das coisas encontradas e as que se formam pela combinagdo das

duas.

Nos limites da tela, o fenomeno estético de cada um desses filmes € a criacdo de um
mundo prismatico — ja atestamos que Secret History € a criagdo do universo, € como Moxon §
Mechanick Exercises introjeta uma vasta historia do conhecimento teoldgico em si por via das
estratégias de reducdo e condensacdo. A estética das naturezas-mortas, ao verdadeiramente
permitir que o cinema seduza pelas aparéncias visiveis, expande a no¢ao de que vislumbramos
o surgimento de mundos através do estilo. Estilos, como prismas, distorcem a realidade e nos
projetam algo novo; a estilistica desses filmes deve, na medida do possivel, ter suas linhas

visiveis, desenhadas: esse ¢ um estudo em cartografia.
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Podemos observar toda a trajetoria desse trabalho até entdo como um elogio a luz: como
a Varanasi de Borges ilumina a real equivale a como um texto dd a luz sua imaginacdo de
mundo; a filmoteca universal — e o enredo do longa-metragem de Khittl, por acumulacao — ¢
como o arquivo de captura das luzes que incidem sobre o universo inteiro; a liturgia da criagdo
da luz é a metafora ao cinema infinito de Hollis Frampton e ao primeiro filme do projeto Secret
History; o cinema, diz o cliché, ¢ escrita luminosa. J4 nos seus filmes focados nos objetos,
Gatten se define pelo apuro em controlar uma luz diafana, preciosa; pelo seu desempenho muito

sofisticado na producao de imagens reluzentes.

Como as coisas reagem a tal prova da luminosidade, deixando transparecer uma espécie
de elementaridade fisica das coisas, € uma caracteristica em comum tanto as naturezas-mortas
de The Great Art of Knowing quanto a de What Places of Heaven..., que descrevem um cosmos
de objetos pequeninos como o universo em potencial. Em algumas ocasides, Gatten — em
informagdo concedida na entrevista a MacDonald (2007) — também fara uso de tubos extensores
nas lentes, que ampliam a imagem e permitem a visualizacdo muito aproximada, quase
estrutural, dos objetos. Efeito concreto disso esta na equiparagdo do infimo ao infinito: arranjos
simples de jarros dispostos em uma estante podem se assemelhar a constelagdes, planetas,
sistemas completos. O trato com a indicialidade, que da a ver a evidéncia de algo concreto, nao
pressupde, aqui, um realismo. Tom Gunning se aproxima da questdo, que comenta com base no

pensamento sobre a técnica e produgdo de estilos:

Uma relacdo indicial certamente existe nas fotografias, mas muito
frequentemente os tedricos a consideraram como a fonte do realismo do
meio. A indicialidade pode estabelecer uma fotografia como um tipo de
testemunha, presente durante o evento que registra, mas esse fato por si
s6 ndo explica a fotografia como, talvez, a mais realista das imagens
visuais. A precisdo visual da fotografia vem de seus mecanismos 0pticos,
de sua combinacdo de lentes, obturador e pelicula, todos elementos que
sabemos que podem ser usados de maneira nao realista [...] A
indicialidade, por si s6, ndo cria uma imagem realista ou sequer
reconhecivel (GUNNING, 2011, p. 10)

Mesmo quando facilmente identificaveis, as imagens de Gatten brincam com os graus
de ilusionismo proporcionados pelo cinema: uso de lentes, experimentos com o foco,
enquadramentos que enfatizem camadas texturais ou um tipo de luz mais ou menos acentuada

do que a percebida pelo olho humano. Ainda segundo Gunning, o impulso estético do projeto



100

gatteniano ¢ o de uma estética dos vestigios, das marcas e dos tragos deixados pelas coisas, fora
da esfera representacional. E assim mesmo o €, no comecgo de 7The Great Art of Knowing: uma
luz que contorna superficies raramente inteligiveis, deixando seus rastros de reconhecibilidade.
O que apontamos como uma folha s6 se faz visivel pela nervura salientada na mistura de luzes

e sombras, e flares intensos nos colocam no territorio de uma visdo brakhageana®.

Figuras 56 e 57 — Luz e penumbra em The Great Art of Knowing

Fonte: Arquivo digital do filme

O titulo ¢ referéncia direta a um dos livros da cole¢do da Byrd: escrita por Athanasius
Kircher, polimata conhecido como “o ultimo homem a saber tudo”, sua The Great Art of
Knowing é uma obra enciclopédica, que visava oferecer a epitome do conhecimento humano
ao sistematizar tudo que havia para conhecer no mundo na divisdo de vinte e sete partes
constituintes, separadas em trés colunas, que poderiam dar a entender tudo aquilo que existe
por suas variadas combinacdes. Em Por uma metahistoria do filme, Frampton fala da “invencao
do fato” como um dos estdgios historicos do conhecimento. “O mundo continha apenas uma
lista enumeravel de coisas. Qualquer coisa podia ser considerada simplesmente como a
interseccao de um numero finito de fatos. O conhecimento, entdo, era a soma de todos os fatos
passiveis de descoberta”; sua critica sendo direcionada a continuidade desse pensamento na
atualidade — “[n]a maior parte dos lugares ainda permanece: do que se deve concluir que ndo

vivemos todos no mesmo tempo” (Frampton, 1971).

¢ Referéncia a frase mais conhecida de Stan Brakhage, definidora do seu estilo: “Imagine um olho ndo governado
pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos preconceitos da légica da composi¢dao, um olho que nao
responde aos nomes que a tudo se dd, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na vida através da aventura
da percepgao” (BRAKHAGE, 2018, p. 341).
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Em Gatten, tal absurdismo das sistematiza¢des totalizantes ndo sera exatamente
criticado. Sequer parodiado, como se dd em Magellan: seu temperamento os reconhece mais
como modelos criativos, exemplares da curiosidade humana que, como a arte, pode conceber
maneiras de enriquecer nossa apreensao sentimental do mundo. Se a “linha divisoria” ¢ um
motivo poético retomado por todos esses filmes, ela aparece em The Great Art of Knowing
como aquilo que divide as coisas em listas, categorias, taxonomias e inventarios — formas
analogas da colecdo, na perspectiva de Umberto Eco. Dentro do projeto, este € o exemplar mais
concentrado, por um lado, na ideia da “organizacao” e “catalogacdo” do colecionismo, na
montagem que promove relacdes facilmente passadas como despercebidas; por outro, em como
a inteligéncia articula formas distintas do saber — a informacgao histérica, a observagao empirica,
o0 experimento cientifico — ao pensar a consciéncia — e o cinema como seu analogo — como uma

colecao de impressoes do real.

Uma espécie de prologo ao filme prossegue assim: do inicialmente desconhecido das
primeiras abstracdes luminosas que se confrontam com o fundo negro profundo, surgem
algumas composicdes em plano-detalhe da natureza, com folhas secas e galhos distorcidos
filmados em minucia microscopica — nessa cadéncia, ilustra-se 0 movimento da escuriddo a
iluminagdo, da ignorancia ao aprendizado, imediatamente. Exposto o titulo, mais duas imagens
das asas e do bico de um péssaro morto, e outra cartela, que subintitula a obra: 4 Bibliography
in 27 Constituents. Ha duas informagdes precisas no subtitulo: primeiro, a no¢ao do filme
enquanto “bibliografia”, alinhada a poética das listas infinitas; segundo, o papel da numeragao,
cara a Kircher por se tratar da sua proposta do conhecimento dividido em vinte e sete categorias,
tornando-se elementar a coordenacdo do projeto — cada um dos trés segmento da obra segue
essa numeracdo (/-9/10-18/19-27) e tem como subtitulo uma das categorias de Kircher

(Respective Principles/Essential Principles/Universal Subjects).

Figuras 58, 59, 60, 61, 62 e 63 — Prologo em The Great Art of Knowing
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Fonte: Arquivo digital do filme

ApOs essa abertura, a gravura presente na pagina de rosto de Ars Magna Sciendi Sive
Combinatoria, de Kircher, um tratado de categorizacdo de todo o conhecimento existente.
Sobrepde-se a ela, no corrente estilo tipografico de Gatten, um texto que toca na ideia da
sistematizacdo dos saberes universais. Textos como esse, comuns desde a época medieval,
levam-nos a considerar as premissas do conhecimento total e na sua impossibilidade de ser
apreendido ou representado — pensemos na enciclopédia chinesa e no sistema linguistico de
Wilkins citados por Borges. Nessa justaposicdo de sequéncias iniciais, ha o inicio de um fator

conceitual do filme: primeiro voltado aos niveis mais baixos do que se pode conhecer, as plantas
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rasteiras € um animal morto na terra, o filme logo lanca seu olhar a transcendentalidade. A
transicao pendular entre essas duas, quando ocorre indistintamente, revela o impeto pelo saber

nas suas varias esferas.

Figuras 64 e 65 — Ars Magna Sciendi Sive Combinatoria em The Great Art of Knowing
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Fonte: Arquivo digital do filme

A figura de Leonardo da Vinci, enquanto representacao da polimatia do Renascimento,
¢ também fundamental do filme, especialmente seus cddices sobre o voo dos passaros. Gatten
filma suas paginas, identificaveis pela caligrafia distintiva e principalmente pelos desenhos que
descrevem o movimento de voo das aves, com auxilio de um estilo de iluminacdo cada vez
menos naturalista: nas imagens dos manuscritos, a luz desenha em cima dos objetos uma forma
que se assemelha tanto a um livro aberto quanto as asas dos pdssaros. As ilustragdes do
renascentista, que ocupa as laterais dos cadernos davincianos, também passam pelo processo
de impressao na pelicula. No fundo escuro, por um breve momento, o filme alcanga uma
linguagem proxima a da animacao, utilizando a persisténcia retiniana para dar vida as figuras

grafadas.

Figuras 66 e 67 — Os passaros de Leonardo da Vinci em The Great Art of Knowing
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Fonte: Arquivo digital do filme

Certo senso de humor nao escapa a visdo mais romantica do cineasta, ao fazer do seu
filme um jogo de palavras, um filme sobre péssaros: a familia “Byrd”, os cddices de Leonardo
e, por fim, o estudo da sintese do movimento do voo em Marey, que permitiu a invengdo dos
avides e cujas fotografias guardam certa familiaridade com tal segmento. A evocacdo direta a
Leonardo e Marey — que tem uma cita¢do propria mais ao fim do filme — trazem a tona, outra
vez, a arte como espaco de investigacdo. “Todos [os autores] que eu estava lendo no momento
eram empiristas de algum modo, acreditando que por nossos sentidos podemos acumular
conhecimento”, diz Gatten na entrevista a Macdonald (p. 44). O lugar do conhecimento pela
experiéncia converge com seu interesse pelos livros e pelos escritos. Uma relagao conflituosa,
que busca um ntcleo em comum, ¢ estabelecida entre as diferentes formas de conhecer: saber

empirico, cientifico, académico.

Escritos enriquecedores a discussdo sobre tais convergéncias entre a estética e a
diversidade do conhecimento sdo encontrados, justamente, na trilogia de ensaios de Paul Valéry
sobre Leonardo da Vinci, escritos apos a publicagdo dos manuscritos do renascentista — e com
um enfoque muito importante nos codices sobre os passaros, ao sonho de Leonardo em criar
uma maquina voadora a partir de sua observagdo das aves. Buscando entender a dialética entre
0 gesto criativo e a obra de arte, as maquinagdes internas do artista e a concretude dada ao
objeto estético final, Valéry viu em Leonardo uma figura sintetizadora dos seus interesses, que

articulava o pensar ao fazer, a intelec¢ao e o labor inerentes a criagao:

Sentia que esse senhor dos seus meios, esse possuidor do desenho, das
imagens, dos célculos, havia encontrado a atitude central a partir da qual
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as empresas do conhecimento e as operagdes da arte sdo igualmente
possiveis; as trocas felizes entre a andlise e os atos, singularmente
provaveis: pensamento maravilhosamente excitante. (VALERY, 1998, p.
109-111)

O método de Leonardo da Vinci proposto por Valéry ¢ o do desenvolvimento da
capacidade em perceber relagdes “entre coisas cuja lei da continuidade nos escapam” (ibid., p.
25-27), atividade da inteligéncia que ecoa no trato do colecionador com seus objetos —
ampliada, portanto, a intuicdo do colecionador de impressoes, ideias e saberes. Nos ensaios, 0s
cadernos sdo entendidos como um espago epistemologico, destinado a reflexdo e a colecao de
impressdes sobre o meétier. Portanto, os escritos diferem da obra finalizada, mas sao
fundamentais a sua concepg¢ao, pois vislumbram a génese de suas propriedades previstas. O
interesse por essa documentacdo esta justamente na sua natureza anatOmica, servindo-nos a
dissecacdo dos mecanismos internos desse espirito criativo. O caminho do estudo, da
preparacao e da postura analitica com a producdo fomenta a obra de Leonardo: a compreensao
da mecanica do voo lhe permite sonhar com o homem a voar, assim como permite a

representacdo grafica do mundo por meio da pintura.

Uma expressiva produgdo da pintura do Renascimento ¢ marcada pela exigéncia de uma
metodologia, um conhecimento diverso que estd alinhado aos valores humanistas — a conquista
da perspectiva, exemplo méaximo, ¢ fruto estético do desenvolvimento cientifico de sua época.
No filme de Gatten, impulso semelhante adentra no territério do filmico: busca-se entender a
materialidade cinematografica a partir da observacao pratica, com atengdo especial aos seus
fendmenos imanentes, que encontram relativos na nossa realidade. A exploracdo do meio
animado, produzido diretamente sobre a pelicula a ser projetada, envolve-se nas pesquisas sobre
a sintese do movimento que ocuparam igualmente Leonardo, Marey e os inventores do

cinematografo, em uma alusio a uma visdo extensa do pensamento moderno.

A imagem que se segue as bruxuleantes impressoes dos desenhos de passaros ¢ a de uma
pagina, com enfoque naquilo que est4 nela escrito — o conhecimento, na pratica, da lugar aquele
disposto em forma de linguagem. Nao se passam mais do que alguns segundos para que, na
impressao direta na pelicula, seja sobreposto o texto a materialidade do papel. Intitulado
AUCTION OF BOOKS. Jewels and Diamonds for Sentimentalists, trata-se do antincio do leilao
dos livros de um “cavalheiro recentemente falecido”. Em um importante ensaio as informagdes

materialmente encontradas no projeto Secret History, publicado pela American Antiquarian
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Society, Edwin Wolf (1956) comenta sua longa busca por varios dos livros perdidos da cole¢ao
dos Byrd, demarcando o leildo ilustrado por Gatten como episodio crucial na jornada desses

objetos.

Figuras 68 e 69 — Leildo da colecdo dos Byrd em The Great Art of Knowing

AUCTIONOF BOOKS
JEWELS and DIAMONDS

FOR

SENTIMENTALISTS

Amongwhich are thé library of a Gentleman
lately deceased:

Consisting “of a . very’ considerable” varicty. of -the “most
celcbrated . ancient and; modern Authors. i Arts, Ser-
ences, Poetry, Plays,. Biography, Voyages. ‘Travels. and
Enterrainments:

Fonte: Arquivo digital do filme

Nao somente atribuindo mais uma camada de informacao historica a visualidade do seu
filme, este segmento mostra Gatten prestando uma homenagem, na mesma medida em que
também se une as obsessdes e vicios que permeiam as vidas dos antiquaristas. O titulo recebido
ao leildo, a colocar os livros como equivalente as joias e aos diamantes para aqueles que
possuem o temperamento do sentimentalista, tem a densidade poética de um texto
benjaminiano, 0 mesmo ethos rascunhado na narra¢do posta em Desempacotando minha
biblioteca. Ao longo da analise desta poética colecionista, sempre estivemos diante de um tipo
humano de interesses muito especificos, de homens completamente absorvidos pela

temporalidade das ruinas.

Tratando-se de um “filme-bibliografia”, como sugere o subtitulo, Gatten emprega a
forma do catalogo, enumerando alguns dos livros de Byrd que estiveram nesse leildo em uma
sessdo intitulada 7-9. Items from the Valuable Library (Respective Principles). A cole¢do, nesse
segmento, toma forma evidente: um conjunto de itens valiosos que s3o organizados
categoricamente. Em todas as apresentagdes de livros, apds uma cartela com a entrada de cada
um deles no catalogo listado, constando informagdes de edicdo, vemos a materialidade desses
exemplares. O destaque ao objeto em sua realidade fisica, nesse processo, preza ndo somente

pela ideia do livro como fonte inesgotavel — borgesiana — do saber, mas sobretudo nos prazer
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providos aos sentidos, que nutrem as sensagdes do espirito colecionador. Uma visualidade
haptica prevalece nesses filmes, que ndo compreendem as materialidades apenas pelas vias do

designio de suas fungdes, mas pelo transbordamento do sensivel.

Figuras 70, 71, 72 e 73 — A forma do catadlogo em The Great Art of Knowing

Kircheri iter extaticum

KIRCHER. ATTIANASIUS . . . lter extaticum
coeleste, quo mundiOpificium, id est. coelestis expansi,
siderumgq; tam errantium quam fixorum Natura, vires,
proprietates, singulorumq; compositio & structure,
ab infimo Velluris globo, usq; ad ultima mundi confinia,
per ficiti raptus integumentum - Explorata, nova
hypothesi exponitur ad veritatem. ( £d. Gaspar Schott.)
Rome, 1656 or | lerbipoli. 1660 or 1671. 4t0.

[ The Ecstatic Heavenly Journey ]

Fonte: Arquivo digital do filme

Entre essas inscrigdes enumeradas por Gatten, surgem varias das obras de Kircher que
constituiram a biblioteca dos Byrd, com as filmagens priorizando o exame de seus frontispicios.
Sdo gravuras que representam santidades, elementos codsmicos, sistemas do saber; a aten¢ao de
Gatten se voltando aos detalhes, certos elementos da composi¢do que interessam ao seu
escrutinio. Das escrituras em latim posicionadas ao lado de cada representacao visual, no caso
da obra The Great Art of Light and Shadow, Gatten realiza uma tradugao que ¢ entao sobreposta
na imagem: as ilustragdes representam AVCTORITAS SACRA [Sacred Authority], RATIO
[Reason], AVCTORITAS PROFANA [Worldly Authority], SENSVS [Knowledge of the Sensible].
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Figura 74 — Frontispicio de Kircher

Sacred Authority
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Fonte: Arquivo digital do filme

Dessas diversas instancias que remetem a um pensamento transcendental, esoterismo
barroco, o “conhecimento do sensivel” parece o mais importante ao artista: a aproximagao em
sua imagem ¢ a ultima, sendo sucedida pelo efeito de desfoque em pequenos pontos luminosos,
que nos enderecam explicitamente ao conteudo que se estuda em Kircher: arte da luz e da
sombra, cinema. Como conhecer através do sensivel? As livres associagdes entre areas e formas
do saber parecem convergir a uma certa abertura fenomenologica, colocando-nos em frente a
uma realidade que pode ser vista, interpretada e absorvida por outros angulos, por um tipo de
filtragem cujo aparato do cinema ¢ o mecanismo possibilitador. Sendo a arte mais propensa a
oferecer esse infinito de sensagdes, seja até mesmo por gestos banais como uma leve alteragao

de foco, 0 mundo do cinema ¢ sempre outro pelo prisma do alquimista.

Figura 79 — O conhecimento do sensivel: percepgoes da luz em The Great Art of Knowing

Fonte: Arquivo digital do filme

Um outro livro da bibliografia ¢ uma espécie de obra enciclopédica sobre a Historia da
Virginia, na qual William Byrd II ja protagoniza. A separag@o entre o personagem historico e o
homem privado interessa ao projeto na medida em que a miriade de relatos nos arquivos, com

suas lacunas, oferecem faces distintas da realidade inacessivel — as diferengas entre uma historia
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oficial e as historias secretas se dando nesses termos. Um trecho do livro histérico sobre os
jardins de Byrd se sobrepde a imagens de flores e folhas e ao texto na pagina do livro; seguido
disso, uma nota casual em seu didrio, que termina em um passeio pelo jardim. Sdo diversas
imaginagdes literarias do mesmo homem — as quais, inclusive, o filme adiciona mais uma
camada — representado em sua erudi¢do pelo catalogo, pela sua importancia historica na obra
de Berkeley e pela simplicidade de sua existéncia cotidiana pelo registro diaristico. Aqui, uma
carta de amor “escrita por Evelyn”’ também se une & pluralidade arquival, em um pressagio da

centralidade tematica que tera, adiante, em What Places of Heaven....

Figuras 80 e 81 — A Virginia e o jardim em The Great Art of Knowing
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Fonte: Arquivo digital do filme

Ao longo de The Great Art of Knowing, sdo intercalados planos de diversos objetos,
composi¢des em natureza-morta, que encontram na ideia de livro o seu tesouro mais importante.
Mas ha, adicionalmente, outras presencas, que ampliam o escopo de amores do colecionador.
Entre essas, um pequeno recipiente de tampa arredondada, de detalhes ornamentais desenhados
com esmero; duas caixas de madeiras, uma supostamente guardando cartas de amor e outra
contendo um antigo microscopio composto, que inclui diversos componentes metalicos, tubos
e lentes para a montagem e o funcionamento do instrumento. Os objetos de Gatten costumam,
cada um ao seu modo, guardar segredos, um mistério que esta tanto nas suas superficies quanto

naquilo que contém em si: nos livros, a linguagem que nos permite viagens, descobertas e

7 Como confessado por Gatten a Gabriele Jutz (2024), as cartas de amor em seus filmes sdo, na verdade, escritas
pelo proprio cineasta a partir das evidéncias documentais: tal qual a literatura de Borges, esse ¢ um trabalho que
constantemente embaca a informacao histérica € o dominio ficcional, permitindo a emergéncia de mundos
prismaticos que surgem da reorganizagdo da realidade.
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milagres; nas caixas e recipientes, tanto ferramentas de trabalho quanto presentes enamorados;

no microscopio, a chave para o infinito molecular.

Figuras 82, 83, 84 e 85 — Objetos em The Great Art of Knowing

Fonte: Arquivo digital do filme

Diante de todos esses objetos, o microscopio deve realcar a conexdo com os métodos
tradicionais de investigacao cientifica. Fora da caixa, o objeto € posto a funcionar, como foco
naquilo que sua lente observa: mais uma vez, pontos luminosos. Nesse segmento, a luz €
investigada para constatar os paralelos entre as ferramentas filmicas e os aparatos de funcdo
cientifica, tanto pela face metodologica e analitica do cinema quanto pela curiosidade estética
que pode ser engendrada pelas imagens da ciéncia. Frampton também nos da abertura para
pensar nesses intersticios: ao se referir ao cinema como a tltima das maquinas, refere-se a toda
conquista tecnologica de observacdo das imagens, lembrando e ensinando-nos “como as coisas
se pareciam, como funcionavam, como fazer as coisas... [...] como sentir e pensar” (Frampton,

1971). “Tipicamente, tudo o que sobrevive intacto de uma era ¢ a forma de arte que ela inventa
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para si mesma”, estando o cinema, para ele, no estagio final do processo das tecnologias da

percepg¢ao na modernidade.

Em mais uma estruturacdo matematica, The Great Art of Knowing reserva todo um
segmento a maquina como dispositivo que nos ensina a sentir e pensar, concentrando-se em um
exemplo de registro daquilo que se sentiu e pensou: nos manuscritos de Leonardo, em /0-18.
Codex on the Flight of Birds (Essential Principles). A técnica, neste momento, promove uma
apreciacao esmiugada do traco, evidéncia da mao humana que deixa algo de seu em uma
superficie: vemos um prolongamento do momento em que as aves rascunhadas por Leonardo
sdo inscritas na pelicula, breve fragmento que prenuncia essa sequéncia de focos e desfoques
na matéria escrita e desenhada. Mesmo quando conseguimos enxergar, com algum esforgo, a
caligrafia e algumas partes da anatomia dos passaros, o resultado ¢ uma abstrag¢do algo proxima
a que ocorre com a tipografia em Moxon's Mechanick Exercises, ¢ tal qual neste filme — que,
na ordem de produgdo, precede The Great Art of Knowing imediatamente — ¢ um momento
dedicado a experimentagdo com o conhecimento pratico sobre os materiais do cinema, fazendo

dos saberes intelectuais transpostos em linguagem uma difusdo imagética.

Figuras 86, 87, 88 e 89 — Segmento /0-18 de The Great Art of Knowing
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Fonte: Arquivo digital do filme

A ultima parte do filme, 19-27. Causes & Effects (Universal Subjects), devera
amalgamar todas as instancias do conhecimento até entdo trabalhadas, justamente suas causas
e efeitos. Mais dispersamente que as estruturas anteriores, ¢ um momento no qual Gatten
trabalha diversas praticas, materiais e poéticas que delinearam e sustentaram seu projeto — as
imagens dos splices que caracterizam a parte mais longa do filme homoénimo aparecem
brevemente, como outra utilizagdo experimental dos utensilios filmicos. De fato, ¢ um momento
voltado aos saberes experimentais, trazendo trechos de procedéncias diversas que tratam sobre
0 mesmo assunto: uma consideracdo de Leonardo sobre o valor mais alto das ciéncias
instrumentais € mecanicas em relagdo as outras; uma série de instrugdes para se produzir
manualmente um pigmento azulado; uma fala de Marey sobre o inteligivel do mundo, de ordem
fisica e quimica, e aquilo que permanece o mistério do planeta, que devemos admitir em nosso

estado de ignorancia.

Colecionar o mundo, seus artefatos e seus saberes, estd pautado nessa dialética entre o

conhecimento e a ignorancia: organiza-se aquilo que se conhece para desvendar o que ainda
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ndo nos ¢ conhecido. O pensamento relacional, que se inscreve na paixao colecionista, se faz
aliado ao imprevisto, pois depende de uma constelagdo fortuita sendo produzida por aquilo que
se dispoe diante de nos. Nos filmes de Gatten, os feixes de iluminagdo que sao langados pelas
varias unidades fragmentares criam um conhecimento novo, que nao pretende seu esgotamento
justamente ao se manter criptico, algo indecifravel e misterioso. Propde-se um jogo expansivo
de relagdes, mas seu funcionamento interno requer pontas soltas que devem ser finalizadas

somente pela imaginagao, sem a obtencado de respostas completas.

O principio mais recapitulado neste segmento ¢ o de organizar elementos textuais em
triades que evocam relagdes. Na tela preta, as trés areas da tela — a superior, o centro e a inferior
— sdo utilizadas para alocar pequenas frases, pingadas e descontextualizadas de suas fontes
originais, que se reinem para formar uma tapegaria interdisciplinar. O funcionamento deste
processo sempre se dd sempre dessa mesma forma: no maximo trés elementos em tela, que
podem ser substituidos por outros, em um revezamento que nunca se faz extremamente claro,

mas que produz algo na mente do imaginador.

Descrever o primeiro destes momentos pode elucidar as engrenagens de sua forma. No
topo, surge a mais célebre frase da obra filosofica de Ludwig Wittgenstein: The world is all that
is the case. Dar inicio com Wittgenstein nos coloca no cora¢do da ligadura entre linguagem e
mundo, fendmenos e representagdes. O que se segue ¢ uma frase de Leonardo sobre a gravidade,
no centro da tela, e um trecho poético de Susan Howe sobre o mistério das palavras — (41l words
run along the margins of their secrets). Estabelece-se um embate entre a compreensao fisica e
matematica do mundo e sua elaboragdo pela lingua, os pretextos das ciéncias “duras” em
contraste com a mistica da arte. Logo, a frase de Leonardo some para dar espago a duas
elaboragdes consecutivas, provavelmente provenientes de algum estudo: (Because of the right
angle N); That is, 8 plus 7 degrees of velocity. O trecho de Howe, por fim, ¢ substituido por

outro da mesma autora: (If you have a secret either keep it or reveal it).

Gatten celebra aquilo que permanece secreto na grande arte do saber. Todas as tentativas
de estabelecer um conhecimento universal, como exemplificado por Kircher, permanecem
insuficientes & compreensao totalizante, catalogacdo inesgotavel das coisas que existem, e
devem ser apreciadas pela capacidade de nos abrir a diferentes percepgdes sobre aquilo que
apreendemos e sentimos. A atitude do colecionador abre um portal a esses infimos graos de
experiéncia, contas em um colar de sentimentos sobre os fendmenos fisicos e metafisicos — a
extensa biblioteca de Byrd contém multitudes, uma parcela do infinito que no finito ndo tem

fim. Funes, o Memorioso: o personagem de Borges que lembrava de tudo e, por ndo esquecer,
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ndo conseguia elaborar conhecimentos que interligassem todas as informagdes que tinha. O
crepusculo do desconhecido nos permite a inteligéncia, livre associagcdo de imagens e ideias,

pontos fulcrais desse cinema experimental.

Figura 90 — As categorias de Kircher em The Great Art of Knowing

Essential Principles Respective Principles Universal Subjects

Bonitas Differentia Deus
Magnitudo Concordantia Angelus
Duratio Oppositio Coclum

Potentia Principium Elementa
Sapientia Medium Homo
Voluntas Finis Natura sensitiva

Vitrus Majoritas Natura vegitativa
Veritas Equalitas Mincralia
Gloria Minoritas Accidentalia

Fonte: Arquivo digital do filme

Um cuidado especial ¢ voltado, mais ao fim do filme, a relagdo entre pai e filha de
William II e Evelyn Byrd. Embates entre duas formas de ver o mundo, apresentadas por cartas
e inscrigdes de diarios, levam-nos a essa outra personagem importantissima ao projeto de David
Gatten. “I am learning to live inside fewer words. I do more drawings now than letters, though
they seem still to go hand with glove”, ela nos diz na carta de amor posicionada na primeira
parte de The Great Art of Knowing, trazendo todo o universo das palavras e das imagens em si.
De espirito igualmente curioso, mas de outra genialidade e fazendo outro uso da colegdo
familiar, completamente imposta aos mandos do pai, e tdo prisioneira quanto privilegiada por
uma estrutura colonial e escravagista que sustenta seus prazeres e sua melancolia, Evelyn ¢
evocada pela complexidade que a faz objeto de interesse, sobretudo, da obra destrinchada a

seguir.
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E um filme dedicado ao leitor. Em uma série de fades entre inscri¢des de palavras sobre
a tela preta, lemos o enderecamento de Gatten ao espectador que, desde o primeiro dos filmes
de seu projeto, ele deseja se enderecar: um espectador-leitor. De inicio, seu tom ¢é direto,
pretende encontrar a chama universal que a leitura acende em todos: 70 the READER. Em
seguida, comeca a delinear especificidades, o tipo de leitor que devera se dispor da sua
sensibilidade: 7o the Courteous READER. To the Ingenious READER. To the Discreet
READER. To the Judicious and Learned READER. To the Diligent and Generous READER. To
the Gentle, Modest and Unprejudiced READER. Esse What Places of Heaven, What Planets
Directed, How Long the Effects? or, The General Accidents of the World, o Gltimo filme da
Secret History de Gatten até entdo lancado, ¢ uma homenagem aquele leitor borgesiano, que
viu nos livros a abertura de novos mundos. Na busca por um espectador ideal do seu cinema,
Gatten vai de encontro a esses que também se permitem, colecionadores de experiéncias,

viagens e sensagoes.

Seu espectador-leitor € cortés, discreto, diligente, generoso, modesto, sem preconceitos.
Lembramos da experiéncia do Borges infanto, no prélogo de Evaristo Carriego, aprisionado
entre grades de ferro que, sem ter onde encontrar pungéncia humana, torna-se afeicoado por
uma vida inglesa distante, uma que existia com for¢a na imaginagdo que a literatura lhe
ofertava. Essa obra, centrada especialmente em Evelyn Byrd e na sua paixdo por Charles
Mordaunt, proibida pelo pai por razdes politicas e religiosas, ¢ uma obra — a mais longa do
projeto até entdo, chegando aos trinta minutos de duragdo — tocada por essa mesma distancia.
O amor intercontinental, em uma histéria de Romeu e Julieta mais outra vez recontada,
mantinha-se por cartas de amor enviadas em segredo, ela na Virginia e ele na Inglaterra. No
titulo, trés perguntas influenciadas por duvidas teoldgicas e astroldgicas: a tortura do ndo-
encontro, a melancolia profunda que s6 poderia ser explicada pela posi¢do dos astros, tem
algum alento nesses escritos, na minima esperanca de um futuro imaginado — pois s assim ele

era entdo possivel — pelas palavras e pelas coisas.

A manipulacao textual, aqui, € graciosa, levando tempo contemplativo para ser fruida e
apreciada, repleta de jogos com o poder da linguagem em construir uma realidade propria. There
are things that happen, diz a simples frase que aparece apds a dedicatoria. Dados alguns
segundos, happen, o “acontecer” dos eventos, ¢ destacado em italico. Em seguida, no estilo das
triades de escrituras que ocupam trés areas da tela, uma abordagem estética ja trabalhada em

The Great Art of Knowing, trés dizeres: She watched while waiting. She planned while pining.
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She wrote while reading. A mesma disposi¢ao de sintaxe € percebida nos trés exemplares: o
sujeito feminino entre duas atividades, dois acontecimentos, verbo continuo. Com o devido
contexto sobre essa cinematografia, infere-se que Evelyn, nucleo feminino do projeto, € aquela
por tras dessas operagdes, que muito tém a ver com sua historia — o humor absorto, a espera
angustiada, os planos e a saudade, a leitura e a escrita. Os verbos, protagonistas dessa parte,

projetam em nds uma acao real, idealizada no interior mental.

Figuras 91 e 92 — Triades em What Places of Heaven...

She kept to her window.

She mended her curtain.

She consulted her compass.

Fonte: Arquivo digital do filme

She kept to her window. She mended her curtain. She consulted her compass. Uma triade
de oragdes, agora, ¢ disposta a nossa leitura, descrevendo simples gestos, dessa vez voltadas a
objetos concretos. Em um passe de magica, o filme enfatiza esses substantivos: toda a oragao
desaparece, e apenas restam os pequenos elementos substantivados, window/curtain/compass.
Se antes éramos convidados a inventar a imagem mental de uma moga jovem, no interior de
um quarto, manuseando a cortina para a melhor entrada de luz, observando o movimento 14
fora, analisando as distancias entre ela e sua terra prometida com um mapa, agora devemos nos
ater a transparéncia e brilho no vidro, os padrdes nos tecidos, o metalico em um instrumento

matematico.

Em Benares, Borges enxergava a cidade “falsa e espessa, como um jardim decalcado no
espelho” (Borges, 1984, p. 41), tornando a concretude do poema, a palavra poética, o material
de uma paisagem que existe entre a pagina e a forga da ilusao. Naquele poema, o autor carregava
as tintas ao pintar uma imagem com os substantivos, que nos remeteriam a coisas vivas e

potencialmente presentes no espago real de Varanasi. O filme, agora destacando os substantivos
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simples da oragdo, volta-se ao que ha de mais primordial na concre¢ao do mundo: a palavra que
descreve uma coisa conhecida. Em Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, os objetos da enciclopédia
passaram a invadir o mundo real, pois as coisas que da linguagem passam a existir devem
passar pelo pensamento, pela crenca na narrativa. Encontramos tragos da poética colecionista
de Gatten em diversas particularidades do seu estilo: a colecao de fragmentos textuais, a colegao
de objetos filmados. Neste ultimo filme, a palavra, em sua unidade, torna-se uma pérola, algo

valioso a ser preservado, como objeto de colecionador.

Na continuidade, mais trés oracdes. Desta vez, ja revelado o jogo em sublinhar os
substantivos que nos transportam ao mundo material, Gatten apresenta os enunciados um por
um, mas os suprime para fixar apenas a palavra-chave, antes que as outras frases aparegam: She
made her lists. She claimed her shelf. She arranged her books. Como as borboletas de um
entomologo, lists/shelf/books permanecem no quadro negro, exibidas ao publico. Em particular,
as atividades escritas para essa rodada compreendem toda a extensdo do universo colecionador
dissecada até entdo. Evelyn escreve listas; e como as de Umberto Eco, elas ndo sdo estanques,
pois o filme ndo nos da uma exatiddo: o pragmatismo das listas se liberta quando cruzado com
a listagem do proprio filme, que lista dizeres, palavras e imagens. E como Benjamin, Evelyn
aparece manuseando todos os seus livros, escolhendo seus lugares nas estantes. A leitura e o
prazer do texto devem existir no colecionador de livros, o grande homenageado desta
composicdo, mas sua alegria ascende igualmente aos doces gestos com seus artefatos — e os

artefatos de Gatten, agora, também sao as palavras, simples palavras.

O texto no filme, entdo, comeca a diretamente nos contar uma historia. Ela, sujeito
feminino singular, vivia em um estado de expectativa intensa, cada dia sendo guiado por
oragdes, esperangas € sonhos. A ira e as proibicdes de seu pai a seguravam no presente dilatado,
mas a fé no seu amor a sustentava, seus livros e listas ocupavam o tempo de espera. O futuro,
permanecendo imprevisivel, fazia do seu agora um tecido de costura complexa, feito de sinais
secretos e furtivos. Tudo aquilo que lhe estava reservado era percebido subliminarmente, como
rastros e pistas em cada minima coisa que lhe passava pela frente; aberta aos sentidos, sua
experiéncia de mundo fazia de cada fendmeno um residuo luminoso a ser guardado consigo,
algo somente seu. Ainda com todas essas incertezas, ndo restava daivida: apaixonada, ela
obtinha nas maos uma felicidade que muitos um dia devem tocar, mas poucos conseguem

segurar, que ela tentava segurar o melhor que podia.

O que se segue ¢ uma espécie de poema, apresentado de verso a verso em planos

diferentes, separados cada um por um flash em andamento mais acelerado. Ao longo de todo o
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seu projeto, pode-se salientar a relacdo intima de Gatten com os materiais de feitura
cinematografica, um jogo difuso entre a pesquisa em dire¢do a natureza do meio — sua
especificidade modernista — e um cruzamento enriquecedor entre o filme e as outras formas
artisticas. A outra expressao da arte que lhe interessa com mais afinco, claro, ¢ a literatura, e
seus filmes estdo sempre, em registros diferentes, realizando uma espécie de experimentacao
literaria no seio das poéticas contemporaneas — seja no didlogo com a ideia do génio ndo-
original de Perloff ou em outros segmentos. Nessa primeira parte do filme, hd uma mistura
intensa entre prosa e poesia, € uma tentativa de representa-las em um mesmo espago de atuagao,
buscando a melhor cadéncia, a melhor distribuicao de seus elementos graficos, a melhor forma
a lhes ajustar na tela-pagina. As transi¢des mais fluidas dos trechos em prosa contrastam com a
intensidade da poesia, dos versos como machadadas ou batimentos do coragdo, em um texto

que fala sobre a espera e as direcdes do globo, transcrito abaixo:

(If you should go)

(If you disappear)

(Should you vanish)

(If you should go)

(If you disappear)

(Should you vanish)

If you should go I will follow, facing East

If you disappear I will look where I last saw you, heading South

Should you shift when the weather changes, I will spin with you, tracking North

If the darkness falls too fast and you fade into a shadow, I will take your hand, turn us toward

the setting sun, and we will run in its direction
Should you vanish I will conjure you back out of thin air

1 will conjure you out of thin air
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O ritmo em staccato dessa poesia visual subitamente revela a primeira imagem
fotografica do filme, uma buissola que gira no tampao de uma mesa de madeira, filmada em um
preto e branco iluminado, menos contrastado que o do filme analisado anteriormente. Como
determinagdo de uma regra a relacao organizacional de uma nova colegdo, os objetos presentes
em What Places of Heaven... sempre nos aludem ao universo doméstico, onde se aprisiona a
fantasia de Evelyn: a bussola ¢ o instrumento designado a dire¢do, remete primeiro as
navegagoes e depois a ansia interior de saber onde est4 o seu amor. Aquilo que Borges, quando
crianga, conseguia encontrar nas narrativas em sua biblioteca, ¢ no filme encontrado nao apenas
no texto, sejam livros ou cartas, mas em cada coisa presente, vendo em todo objeto um provavel

Aleph.

Figura 93 — Bussola em What Places of Heaven...

Fonte: Arquivo digital do filme

Em transi¢des delicadas, vemos o finito desse interior, que ganha concre¢ao em imagens
que representam uma série de materialidades. Primeiro, os elaborados padrdes de uma cortina,
que escondem o mundo 14 fora evocado pela sombra que as plantas fazem sobre o tecido. Gatten
nos permite a livre associagdo entre seus planos e o texto apresentado na primeira parte,
colocando-nos no universo particular de sua protagonista — podemos imaginar Evelyn tocando
aquela cortina com os dedos. Outras composicdes dessas naturezas-mortas sdo somadas:

pequenos arranjos de vasos e velas, instrumentos de precisdo como o compasso e a bussola,



121

novamente os livros. A transi¢do gradual entre um plano e outro confunde a percepcao, € um
caderninho na palma da mao contém todas as dire¢des ao ser sobreposto pela bussola, a ponta
de uma vela encontra consonancia grafica com a tampa de um vasinho, a lateral de um livro e

a sombra das folhas coincidem em uma plasticidade voltada as texturas.

Figuras 94, 95, 96, 97, 98 e 99 — Objetos em What Places of Heaven...

Fonte: Arquivo digital do filme
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Cada objeto, no cendrio montado até entdo pelo projeto, ¢ componente de uma memdoria
historica que se aproxima de uma vivéncia afetiva. O compasso, que € utilizado por Evelyn para
expressar graficamente a linha que a separa de Mordaunt, também remonta a cartografia do seu
pai, a linha divisoria entre os estados americanos. Gatten prioriza filmar, neste filme, os gestos
das maos, que manuseiam os livros, descrevem circulos com compassos € abrem uma carta.
Prova material do amor incondicional, a carta e sua caligrafia elegante sdo filmadas para ser um
momento de transi¢do ou de milagre: de inicio em preto e branco, a imagem ganha as coloragdes
de um dourado solar e de um azul topazio, reflexos de alguns jarros pertencentes a colegao

filmica.

A introducdo da cor ¢ uma abertura a sensacOes antes ndo sentidas, somente
possibilitadas quando o sentimento amoroso entra nas frestas da abordagem mais cerebral dos
outros filmes. Vemos os objetos ja conhecidos por novos olhares, com os planos de vasos e
jarros adquirindo os efeitos estelares, como uma galaxia furta-cor; e as velas filmadas com a
lente desfocada tornando-se superficies abstratas de pigmentos fortes — até mesmo o caixote de
madeira e o pequenino recipiente de detalhes ornamentais, vistos em The Great Art of Knowing,
sdo encontrados aqui, em tom marrom ¢ suave coloragdo avermelhada. Se, nos filmes
anteriores, o projeto Secret History sentia o prazer pelos materiais coleciondveis como vias de
acesso ao conhecimento amplo sobre o mundo, What Places of Heaven... acha nas colec¢des de
Evelyn — cartas de amor cuidadosamente guardadas, objetos pessoais de valor afetivo — o
caminho para um reconhecimento da subjetividade que mora nas coisas, a serenata silente nas
cordas do coragdo de um colecionador. E a cor, nesse contexto, que confere a vibragio

necessaria a essa nova perspectiva sobre o real.

Figuras 100, 101, 102, 103, 104 e 105 — Objetos coloridos em What Places of Heaven...
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Fonte: Arquivo digital do filme

A escolha dos livros que integram a bibliografia do novo filme ¢, mais uma vez,
sugestiva: a frente de coletaneas de cartas de amor, uma fascinagdo recorrente em Gatten;
paginas que nos revelam escritos sobre outros amores, como a historia de Mrs. Ann Page,
mulher de dono de terras da Virginia; um compéndio das dire¢des e revolugdes dos astros, com
tabelas indicando a inclinagdo dos planetas, o tempo exato de certas posigdes, informagdes que

ajudavam no célculo astrondmico. Atengao especial ¢ dada a tabela de Vénus, o planeta do
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amor, a exatiddo numérica sobre a pagina intercalando com planos de um compasso sendo
utilizado e desenhando circunferéncias, rotacdes completas — sobrepostas por uma ilustracao de
John Dee, astrologo e matematico, que faz parte do livro. Mas o conhecimento sobre o universo
ndo existe, como em The Great Art of Knowing, em razdo de um exercicio de erudi¢do; para
Evelyn, de temperamento mais doce e sensivel que seu tirano pai, ele se entrelaga as questdes

mais particulares do seu espirito, que a alimentam de vida através da experiéncia estética.

Figuras 106, 107, 108 e 109 — Livros em What Places of Heaven...

Fonte: Arquivo digital do filme

O uso do conhecimento cientifico, aqui, estabelece um didlogo ainda mais profundo
com aquilo que Paul Valéry tem a dizer sobre a filosofia e a verdade. Mais uma vez em seus
textos sobre Leonardo, o ensaista pondera sobre a auséncia de uma obra escrita sistematizada
do pensamento davinciano, um contrassenso se tratando da figura considerada como um dos
pensadores mais influentes da histéria da humanidade. Entdo, ao trafegar pela histéria da
filosofia e dos seus conhecimentos universalizantes, contesta a utilidade da filosofia quando os

pensamentos do passado se tornam obsoletos em contextos modernos. Para solucionar o carater
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utilitarista dessa visdo filosofica, enquadra a filosofia como arte das ideias, e sua historia como
uma colecdo de arquivos que servem, também, a frui¢do estética do leitor. “Se refutarmos um
Platdo, ou um Spinoza, ndo restara pois nada de suas espantosas constru¢des? Nao restara

absolutamente nada, se ndo restarem obras de arte” (VALERY, 1998, p. 215)

O que era adquirido como conhecimento incontornavel, agora sem compromisso com a
estreiteza do rigor cientifico, pode ser consumido enquanto pura manifesta¢ao da arte, objetos
de beleza ja dissolvidos de suas utilidades praticas. Assim, portanto, libertos para movimentar
os mecanismos da mente sonhadora e imaginativa. A dimensdo estética que existe em uma
aproximacao mais livre com a filosofia, com os postulados cientificos antigos, € mesmo com
um saber relegado a “pseudociéncia” como a astrologia, pode revigorar os sentidos, fazer-nos
atentar aquilo que da razdo escapa. O discurso amoroso, na histoéria de Evelyn e Charles, coloca
os amantes no estado em que tudo pode os surpreender sensivelmente, como explicagdes

metafisicas.

O caso de Leonardo, pois, era o inverso: nao tinha a filosofia como arte, mas a arte
como filosofia. Atribuindo uma metodologia Unica ao seu oficio pictérico, atrelada ao
conhecimento plural de um polimata, fazia com que pintar, para ele, fosse “uma operagdo que
requer todos os conhecimentos, e quase todas as técnicas: geometria, dindmica, geologia,
fisiologia” (ibid., p. 223). O campo artistico se tornava ideal a aplicacdo, ao teste e a articulagao
de ideias intelectuais, em uma tradi¢do destacadamente moderna, a qual todo o projeto de David
Gatten se alinha. Essa leitura por uma arte intelectual vai além do conhecimento escrito em
cadernos ou na propria obra, e tal qual as pinturas de Leonardo, deve ganhar o espago da
imagem: as imagens do cinema — aqui, em referéncia a hipotese da filmoteca universal, ndo s6
as imagens do cinema de Gatten — nos oferecem um meio para nos transportar pelas inimeras

perspectivas com que podemos desvendar e interpretar a realidade.

Em Gatten, ha a origem de um conhecimento que ndo ¢ cientifico ou académico, mas
que ensina através do sensivel. Imagem e palavra, duas vias do saber e do prazer sensorial,
convergem no mesmo espago, interagindo de maneiras enriquecedoras umas as outras no
interior da tela. Destacamos como os filmes de Gatten concentrados em uma estética das
naturezas-mortas realiza paralelos entre objetos e seus conjuntos com os fragmentos escritos,
ocasionando uma cole¢do multiforme de diferentes materiais. Versos da poesia, The eye is the
first circle/The horizon which it forms is the second, rememoram o desenho incessante de um
circulo e a forma oblonga que o sol faz no céu, e formas geométricas proliferam na mente do

espectador.
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Tudo que se organiza na forma se encaminha ao primado da percep¢do, ao mundo
interior que existe para conhecer, desmembrar e sentir seu exterior. Passamos a entender com
mais clareza, assim, como o filme se apresenta enquanto representagao de uma consciéncia: as
colecdes imaginarias de Evelyn nos dao a amostra de suas paixdes e pensamentos, € 0 convite
ao olhar cuidadoso de sua suave temporalidade nos faz estabelecer certos vinculos, que
comumente escapam ao olhar ligeiro e sem atencao especial a si e aos seus arredores. Podemos
defender — e ¢ algo que ganha mais expressao aqui neste filme — que essa ¢ a interioridade do

melancolico, comum a todas as obras de Gatten.

Jonathan Flatley analisa a dupla da melancolia com a modernidade ligada pela perda: a
melancolia, historicamente, centrada em uma experiéncia de apego a perda; a modernidade, o
tempo “novo”, ¢ o rompimento com o passado em que algo também se perde. Evoca-se,
portanto, Walter Benjamin como autor que uniu essas duas instancias em uma visao propria e,
para Flatley, na compreensdo da melancolia como método de compreensdo do passado. Em sua
escrita, Flatley atravessa alguns pontos da historia da melancolia, desde sua patologizagado até
sua valorizagdo de um carater heroico. A melancolia de Benjamin recai sobre essa segunda
acep¢do: a melancolia ndo deve ser curada, o que se perde ndo deve ser esquecido. O
melancolico é, por isso, enquadrado enquanto tipo humano a estabelecer uma postura mais
reflexiva diante do mundo, vulneravel as sensacdes da vida e de sua perda. Como no ethos do
colecionador, a lida com os objetos pelo canal da melancolia as torna objetos sem significado
ou funcdo, puras materialidades que manifestam uma realidade transformada por outra

sensibilidade, a dimensao concreta de um mundo arruinado:

No estado melancolico, o mundo se torna um conjunto de objetos sem
fungdo ou significado necessarios, o0 mundo objetivo foi esvaziado de
significancia [...] O estado mental melancolico, entdo, mesmo que se
detendo em ruinas e perdas, ¢ ao mesmo tempo liberado para imaginar
como o mundo pode ser transformado, como as coisas podem ser
completamente diferentes do que elas sdo. (Flatley, 2008, p. 37)

Na esteira de seu pensamento sobre a melancolia e os materiais antigos, nenhum outro
autor chamou mais a aten¢do de Benjamin do que Charles Baudelaire. O humor melancolico
com que o poeta filtrava o paradigma da modernidade lhe incumbia da busca, no interior do
trabalho poético, por entender seu interior como moldado de ruinas histdricas. “Se, no caso do

drama barroco [...], 0 mundo exterior se tornava uma cole¢do de ruinas na medida exata em que
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foi colocado sob um olhar alegorico melancoélico, para Baudelaire era um mundo interno de
memorias em si que estava em ruinas” (Flatley, 2008, p. 65). A consciéncia melancolica, modelo
ideal da forma de What Places of Heaven..., torna-se como uma enorme caverna, o ambiente
no qual se aloca o residuo material do tempo, no interior de um sujeito perdido na aglomeragao

de seus objetos perdidos, feito um catalogo de souvenirs pertencentes a uma historia antiga.

O melancolico benjaminiano esta atrelado a uma preocupagao politica, critico de uma
espécie de melancolia que leva a estagnagdo do espirito. A relagdo entre o interior € o exterior
passa pela instdncia da memoria involuntaria proustiana, que através dos objetos permite o
retorno a um tempo antes inacessivel. No nivel de nossas subjetividades, “a revolugdo seria
como a memoria involuntaria de Proust, um surpreendente retorno coletivo a um passado que
nem sabiamos que tinhamos esquecido, que na época da revolta pareceria estranhamente
familiar” (ibid., p. 70). Nesse sentido, o melancolico deve ser encarnado ndo exatamente na
pessoa histérica, mas na histéria em si de Evelyn Byrd. Nao ha uma identificacdo simples entre
0 autor e seus personagens: a existéncia anterior da colecdo familiar ¢ a base primordial do
encontro com os objetos perdidos do tempo, uma memoria coletiva de historias secretas que
moram na superficie das coisas, como residuos um tempo distante, que tentamos alcangar pela

sedugdo de um verniz que pretende resolver, enfim, a compreensao turva do nosso presente.

O filme termina com uma das cartas ficticias de Evelyn para Charles. Por cima da
imagem do manuscrito, em um preto e branco mais contrastado, as primeiras palavras do texto
original aparecem: My, seguida por Love — dois termos apartados no contexto completo, mas
que pelo isolamento dessas particulas devem ganhar sentido novo. Outras partes vao surgindo
gradativamente, como estrelas no céu que se torna essa carta: adjetivacdes (serene;
affectionate); oragdes com sentimentos (knowing you are well; I only lament); o tempo
(Midnight;, February 1792); pequenas posses (your letter; your heart, my mind; you [...] are
kept to me). O principio ocorre quatro vezes, com cada parte da extensa carta, mas com
inversdes: na segunda e na ultima, o texto surge primeiro, € depois os termos-chave sdo
selecionados. A imagem como palimpsesto, que permite uma reescrita poética com as ruinas de
um texto anterior, termina com um elogio as cole¢des, sendo esta a ultima unidade a ser
dissolvida: Imagine [...] my many books. Como fechamento, poucos segundos de um travelling
mostrando livros organizados em uma estante — s@o as bibliotecas de Borges, de Benjamin, de

Evelyn; ¢ a colegd@o dos mundos que criamos.

Figuras 110 e 111 — Carta de Evelyn em What Places of Heaven...
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3
Thursday, before Midnig|

My darling, my I
in"this last hou .
if I could not go to bed quilly without
hastening a few word to tell you,
my m se first, that my mind is S
my heart B my heart remains wh

e sincerely sympathize ¥ you in all your
disappointments. - Knowing you are well,
and think of me“Witl i pnly lament
other disappointment s¢ause I am sorry that
you should thus exert'yourself in vain, and that
you are kept from me.

Fonte: Arquivo digital do filme

Figuras 112 e 113 — Imagine meus muitos livros (What Places of Heaven...)

Imagine my many books

Fonte: Arquivo digital do filme
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Consideracoes finais

“Colecionar ¢ um modo primevo do estudo: o estudante coleciona saber” (Benjamin,
2019, p. 357). Retomo a epigrafe do trabalho para nossas consideragdes finais, a fim de torna-
la minha defesa pela existéncia deste texto. De inicio, a opcao pelo colecionismo como tema de
pesquisa se apresentou como uma ideia original, embora um tanto quanto arriscada: se havia
algo estimulante em investigar, profundamente, uma pratica “banal”, também parecia que seus
alcances s6 poderiam ressoar até certo ponto, limitando a minha contribuicao ao campo. Essa ¢
uma ansiedade, comum a varios com quem j& conversei, que acaba por se desdobrar em outras,
na forma de questdes sobre a relevancia dos estudos voltados ao cinema experimental, sobre a
predominancia do olhar estético sobre os fendmenos ou sobre a separagdo entre seus estudos e

o mundo que nos entorna.

Escrever uma dissertagao também ¢ um pouco como fugir da morte. Ha uma esperanga
em ser encontrado por aqueles que possam dar outras vidas aquilo que foi confeccionado, apos
o mergulho no infinito dos repositérios. Encara-se a persisténcia da angustia, dois anos se
passam e existe um produto, com forma ainda pouco verificavel e sem distanciamento do
tempo. No trajeto, foram sendo recolhidos alguns tesouros, livros e pessoas (lembro
vividamente de quando comprei minha edicdo de Passagens com Gabe Monteiro, amigo da
pos-graduacao; as aulas sobre Borges, ministradas no programa de pos-graduacdo em Letras
por Alfredo Cordiviola, fundamentaram o que meu projeto ¢ hoje), que assinalaram pistas.
Conforme coletava as pecas, iluminando areas obscurecidas de minhas intui¢des, fui
percebendo como criava um universo particular, formado por autores e objetos artisticos que
compartilhavam certa inclinagdo intelectual, a mesma que me levava a seguir a vida de

pesquisador.

Se Benjamin esta certo, e a colecao também pode ser dita como anédloga ao estudo, todo
ato de pesquisa também ¢ um ato de colecionar, e este ¢ um trabalho que versa sobre todo
trabalho da pesquisa em mais de uma instancia. No primeiro capitulo, delineei a imagem d’4
filmoteca universal, uma representagao mental de toda uma ideia de cinema, a soma de todos
os objetos em que o estudioso da minha area pode se debrugar. Com o auxilio de Borges, o
desenvolvimento dessa nocao me permitiu desbravar as implicagdes do meu olhar localizado,

sublinhando a posi¢do que tomo diante de um propdsito de carreira: compreender melhor o
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cinema em todas as suas possibilidades materiais, estilisticas e humanas, para assim torna-lo

mais palpavel e vivo, a vista e escuta daqueles que podem dele e de mim se beneficiar.

No segundo ano do mestrado, pude ministrar uma oficina de critica cinematografica, na
ocasido de meu estagio de docéncia. De inicio, a ideia de falar sobre o exercicio da critica
parecia tangencial ao que vinha estudando, sendo apenas uma escolha estratégica por algo que
me via apto a ensinar a alguns alunos — de qualquer maneira, ndo via qualquer um deles se
interessando em uma disciplina limitada apenas a bibliografia sobre colecionismo. Mas o
comprometimento com uma visdo ampla da imaginagao filmica, com o olhar multicultural aos
fenomenos da arte e o apreco formalista ao que constitui 0 meio foram guiando tanto as nossas
aulas quanto a minha escrita: colecionar obras, teorias ¢ impressdes atuou como principio de

uma educagao sentimental voltada para futuros cineastas, criticos, pensadores.

Hollis Frampton trouxe, enfim, a perspectiva metahistdrica, tanto como reafirmagao de
um mito quanto como entrelagamento entre esse impeto do estudioso e a pratica filmica;
enquanto Walter Benjamin trazia a ideia da cole¢do como possibilitadora de relagdes, um gesto
calcado na aproximacao intima com as materialidades — sejam essas os simples objetos ou os
materiais de um estudo rigoroso, que pode também atribuir os contornos de toda uma poética
citacional. Na interse¢do entre a concretude das coisas, a abstragdo das ideias e a paixdo pelas
imagens, estava ali o trabalho de David Gatten, um corpus de pesquisa ideal: um cinema feito
nas bases de uma pesquisa focada em um tema nada popular, mas que subverte a objetividade
académica em nome da experiéncia imediatamente formal, sensualmente cinematografica. Meu
trabalho, que visa mais comprometimento com a objetividade académica do que com a

liberdade da arte, ainda tenta preservar um pouco dessa fascinacao.

Em alguma manha de 2024, chegando na UFPE dentro de um onibus, relia mais uma
vez O Aleph, o Gltimo conto no livro de mesmo nome. A nova interpretacdo que tive da historia,
naquele instante, era que ela se tratava ndo dos temas metafisicos, nem mesmo das
particularidades da literatura, como foi prescrito em todas as minhas paginas anteriores. Fiz a
leitura de que se tratava, simplesmente, do amor, com Borges querendo falar do luto por Beatriz
Viterbo em um conto dedicado ao infinito — e para o homem apaixonado, a pessoa de seu
coragdo equivale mesmo ao infinito. A dialética entre o universal e o particular, tal qual se
definiu o “borgesiano” aqui, ganhava para mim uma dose de romantismo, uma devogao
marcada pela sensacdo de se estar vivo, por um afeto nao mais caracterizado pela

intelectualidade fria do saber universal. Na existéncia desse livro, que animou todo o rearranjo
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do meu mestrado, encontrei uma proposicao Unica: que a pulsdo pelo conhecimento elucida as

faculdades do sensivel, e que a sensibilidade expande toda a beleza do conhecimento.

Averiguando as produgdes de cada um desses autores e cineastas, a colecao se tornou
um modelo no qual se hospedou aquilo que eles quiseram guardar, manter vivo, no vislumbre
por eternidades possiveis. Entendemos que essa também ¢ uma ambig@o que perpassa por suas
atitudes estéticas, desses que viram algo se iluminar em saberes secretos. Partimos de um tema,
guiados pela intui¢do de que uma pocética colecionista, informada por teorias que discutiram
sobre essa ideia, emergia dos nossos objetos de interesse, merecendo, portanto, ser mais bem
elaborada. No andamento dos estudos, a ideia de colecionismo revelou uma maneira de
relacionar-se com o cinema, com a histéria dos seus estilos e dos pensamentos que os cercam;
mas também com toda a arte, com as pessoas ¢ com o mundo. Por fim, este trabalho pode ser

uma defesa disso.
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