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“Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da 

memória outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta anos, o 

rio antigo de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da 

água e vai carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque 

vagaroso de sinos. Então uma ave cor de fogo passa como um relâmpago. O sino 

cala-se. E eu sacudo as mãos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos – as 

minhas mãos de hoje, com que prendo a vida e a verdade desta hora1” (Saramago, 

1985, p. 206). 

 
1 Saramago, José. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1985. 



 
 

 
 

RESUMO 

 

O objetivo desta tese é investigar os limites entre a narrativa ficcional, a 

narrativa histórica, as memórias e a literatura, a partir da análise de três obras da 

literatura italiana: Lessico famigliare (1963) e La famiglia Manzoni (1983), ambas de 

Natalia Ginzburg, e Il Gattopardo (1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. A leitura 

e a investigação propostas revisitam um passado histórico — de uma Itália marcada 

pelo Risorgimento, pelo Fascismo e pelo Antifascismo — não distante, que se 

confirma atual ao expandir e tensionar as fronteiras entre esses campos. Nesse 

sentido, buscamos evidenciar, por meio de um estudo comparativo, as aproximações, 

os distanciamentos e os intercâmbios entre as obras selecionadas, de modo que, ao 

final, seja possível verificar se existe um terreno híbrido e nebuloso entre ficção, 

história e realidade. Nesse espaço de intersecção, as memórias individuais, coletivas 

e familiares imprimem testemunhos de resistências, rupturas e escritas de si 

(próximas ao exercício autobiográfico) e do outro. Ao mesmo tempo em que se 

observa o resgate de memórias e de fragmentos do passado, percebe-se igualmente 

a ficcionalização dessas experiências e registros, o que amplia a complexidade das 

representações. O aporte teórico que fundamenta a pesquisa abrange, entre outros, 

os estudos de Armando Cassigoli (1976), Daniela Graf-Bartalesi (2005), Graciela 

Beatriz Caram de Bataller (2011), Victoriano Peña Sánchez (2011), Gaspare Trapani 

(2015) e João Fábio Bertonha (2017), no campo do Fascismo e do Antifascismo 

italianos; bem como as contribuições de Octavio Paz (1982), Jacques Le Goff (1990), 

Leonor Arfuch (2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Luiz Costa Lima (2006), Jeanne 

Marie Gagnebin (2009), Michel de Certeau (2011), María Victoria González (2019) e 

Jacques Rancière (2021), em torno das relações entre história, memória, literatura e 

ficção. No que se refere às reflexões sobre memórias e temporalidade, destacam-se 

ainda os trabalhos de Pierre Nora (1984), Beatriz Sarlo (2005), Paul Ricoeur (2007), 

Paolo Rossi (2010), Henri Bergson (2010), Joël Candau (2016) e Maurice Halbwachs 

(2017). Nesse horizonte, dialogamos também com as formulações de Marianne Hirsch 

(2012) sobre a pós-memória, entendida como a forma pela qual as gerações 

posteriores se relacionam com experiências traumáticas que não viveram 

diretamente, mas que lhes chegam por meio de narrativas, imagens e silêncios 

transmitidos. De maneira complementar, mobilizamos a noção de memória 



 
 

 
 

heteropática, desenvolvida por Kaja Silverman (2009), que ressalta a possibilidade de 

uma memória que se constrói na alteridade e na empatia, na capacidade de sentir e 

incorporar as experiências de outros como parte constitutiva de si. A pesquisa adota 

uma abordagem qualitativa, apoiando-se em procedimentos bibliográficos e 

comparativos, a partir de uma perspectiva teórica. O objetivo consiste em 

compreender os fenômenos de forma ampla, sem restringi-los a situações específicas 

ou isoladas. Concluímos, portanto, que o alargamento das fronteiras entre as obras 

literárias estudadas se manifesta de modo heterogêneo, configurando um trabalho 

memorialístico e híbrido em relação às categorias teóricas mobilizadas. 

 

Palavras-chave: fronteiras; narrativa ficcional; narrativa historiográfica; Ginzburg; 

Lampedusa. 

  



 
 

 
 

RIASSUNTO 

 

L’obiettivo di questa tesi è indagare i limiti tra la narrazione finzionale, la 

narrazione storica, le memorie e la letteratura, a partire dall’analisi di tre opere della 

letteratura italiana: Lessico famigliare (1963) e La famiglia Manzoni (1983), entrambe 

di Natalia Ginzburg, e Il Gattopardo (1958), di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La 

lettura e l’indagine proposte rivisitano un passato storico – un’Italia segnata dal 

Risorgimento, dal Fascismo e dall’Antifascismo – non lontano, ma che si conferma 

attuale nell’ampliare e nel mettere in tensione i confini tra questi ambiti. In questo 

senso, intendiamo evidenziare, attraverso uno studio comparativo, le approssimazioni, 

gli allontanamenti e gli scambi tra le opere selezionate, in modo tale da verificare se 

esista un terreno ibrido e sfumato tra finzione, storia e realtà. In questo spazio di 

intersezione, le memorie individuali, collettive e familiari imprimono testimonianze di 

resistenze, rotture e scritture di sé (vicine all’esercizio autobiografico) e dell’altro. Allo 

stesso tempo in cui si osserva il recupero delle memorie e dei frammenti del passato, 

si nota anche la finzionalizzazione di tali esperienze e registri, il che accresce la 

complessità delle rappresentazioni. L’impianto teorico che sostiene la ricerca 

comprende, tra gli altri, gli studi di Armando Cassigoli (1976), Daniela Graf-Bartalesi 

(2005), Graciela Beatriz Caram de Bataller (2011), Victoriano Peña Sánchez (2011), 

Gaspare Trapani (2015) e João Fábio Bertonha (2017), nell’ambito del Fascismo e 

dell’Antifascismo italiani; così come i contributi di Octavio Paz (1982), Jacques Le Goff 

(1990), Leonor Arfuch (2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Luiz Costa Lima (2006), 

Jeanne Marie Gagnebin (2009), Michel de Certeau (2011), María Victoria González 

(2019) e Jacques Rancière (2021), riguardo alle relazioni tra storia, memoria, 

letteratura e finzione. Per quanto riguarda le riflessioni sulle memorie e sulla 

temporalità, si segnalano inoltre i lavori di Pierre Nora (1984), Beatriz Sarlo (2005), 

Paul Ricoeur (2007), Paolo Rossi (2010), Henri Bergson (2010), Joël Candau (2016) 

e Maurice Halbwachs (2017). In tale orizzonte, dialoghiamo anche con le formulazioni 

di Marianne Hirsch (2012) sulla postmemoria, intesa come la modalità attraverso la 

quale le generazioni successive si rapportano a esperienze traumatiche non vissute 

direttamente, ma trasmesse tramite narrazioni, immagini e silenzi. In maniera 

complementare, mobilitiamo la nozione di memoria eteropatica, sviluppata da Kaja 

Silverman (2009), che sottolinea la possibilità di una memoria che si costruisce 



 
 

 
 

nell’alterità e nell’empatia, nella capacità di sentire e incorporare le esperienze altrui 

come parte costitutiva di sé. La ricerca adotta un approccio qualitativo, fondandosi su 

procedure bibliografiche e comparative, da una prospettiva teorica. L’obiettivo consiste 

nel comprendere i fenomeni in modo ampio, senza limitarli a situazioni specifiche o 

circoscritte. Concludiamo, dunque, che l’allargamento dei confini tra le opere letterarie 

analizzate si manifesta in maniera eterogenea, configurando un lavoro memorialistico 

e ibrido rispetto alle categorie teoriche mobilitate. 

 

Parole chiave: frontiere; narrazione finzionale; narrazione storiografica; Ginzburg; 

Lampedusa. 

  



 
 

 
 

RESUMEN 

 

El objetivo de esta tesis es investigar los límites entre la narrativa ficticia, la 

narrativa histórica, la memoria y la literatura, a partir del análisis de tres obras de la 

literatura italiana: Léxico familiar (1963) y La familia Manzoni (1983), ambas de Natalia 

Ginzburg, y El Gatopardo (1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La lectura y el 

análisis propuestos revisitan un pasado histórico — una Italia marcada por el 

Risorgimento, el Fascismo y el Antifascismo — que, aunque no distante, sigue siendo 

actual al expandir y cuestionar las fronteras entre estos campos. En este sentido, el 

estudio busca destacar, mediante un enfoque comparativo, las convergencias, 

divergencias e intercambios entre las obras seleccionadas, con el objetivo de 

determinar si existe un terreno híbrido e indeterminado entre ficción, historia y 

realidad. En este espacio de intersección, las memorias individuales, colectivas y 

familiares ofrecen testimonios de resistencias, rupturas y escrituras del yo (cercanas 

al ejercicio autobiográfico) y del otro. Al mismo tiempo, se observa la recuperación de 

memorias y fragmentos del pasado, junto con su ficcionalización, lo que amplía la 

complejidad de las representaciones. El marco teórico que sustenta esta investigación 

incluye, entre otros, los estudios de Armando Cassigoli (1976), Daniela Graf-Bartalesi 

(2005), Graciela Beatriz Caram de Bataller (2011), Victoriano Peña Sánchez (2011), 

Gaspare Trapani (2015) y João Fábio Bertonha (2017) en el campo del Fascismo y 

Antifascismo italianos; así como las contribuciones de Octavio Paz (1982), Jacques 

Le Goff (1990), Leonor Arfuch (2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Luiz Costa Lima 

(2006), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Michel de Certeau (2011), María Victoria 

González (2019) y Jacques Rancière (2021) sobre las relaciones entre historia, 

memoria, literatura y ficción. En cuanto a reflexiones sobre memoria y temporalidad, 

destacan también los trabajos de Pierre Nora (1984), Beatriz Sarlo (2005), Paul 

Ricoeur (2007), Paolo Rossi (2010), Henri Bergson (2010), Joël Candau (2016) y 

Maurice Halbwachs (2017). En este horizonte, el estudio dialoga con la noción de 

postmemoria de Marianne Hirsch (2012), entendida como la forma en que las 

generaciones posteriores se relacionan con experiencias traumáticas que no vivieron 

directamente, pero que les llegan a través de narrativas, imágenes y silencios 

transmitidos. De manera complementaria, se moviliza el concepto de memoria 

heteropática desarrollado por Kaja Silverman (2009), que enfatiza la posibilidad de 



 
 

 
 

una memoria construida desde la otredad y la empatía, a través de la capacidad de 

sentir e incorporar las experiencias de otros como constitutivas del yo. La investigación 

adopta un enfoque cualitativo, apoyado en procedimientos bibliográficos y 

comparativos, desde una perspectiva teórica. El objetivo consiste en comprender los 

fenómenos de manera amplia, sin restringirlos a situaciones específicas o aisladas. 

Se concluye que la expansión de fronteras entre las obras literarias analizadas se 

manifiesta de manera heterogénea, configurando un trabajo memorialístico e híbrido 

en relación con las categorías teóricas movilizadas. 

 

Palabras clave: fronteras; narrativa ficticia; narrativa historiográfica; Ginzburg; 

Lampedusa. 
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UMA VIAGEM NO TEMPO, UM ENCONTRO COM A LITERATURA: A VIDA 

ACADÊMICA SENDO NARRADA 

 

O ano era 2013. Lembro-me bem da euforia que senti quando soube que havia 

sido aprovado no vestibular para cursar a Licenciatura em Letras – Língua Portuguesa 

e suas Literaturas, na Universidade de Pernambuco (UPE), campus Garanhuns. 

Desde o Ensino Médio, eu tinha a certeza de que queria ser professor na área de 

Letras, e a minha aprovação ainda no 2º ano do Ensino Médio confirmou o que eu 

sempre soubera. Na época, por não ter completado o Ensino Médio, não pude assumir 

a vaga na Universidade, mas este foi, sem dúvida, o impulso necessário para, no ano 

seguinte, tentar novamente. Assim o fiz e, para minha surpresa, fui aprovado 

novamente – agora poderia, enfim, assumir a vaga. 

No início, estranhei um pouco o ambiente acadêmico, principalmente quando 

começaram as primeiras disciplinas pedagógicas. Eu, inocentemente, imaginava que 

na Universidade estudaria apenas as disciplinas da área do curso (gramática e 

literatura). No entanto, com o tempo, fui compreendendo a importância das disciplinas 

pedagógicas para a formação acadêmica e profissional de qualquer licenciando que 

almeja, após a graduação, seguir a carreira docente em sala de aula. Assim, quando 

disciplinas como Leitura e Produção de Gêneros Acadêmicos e Poesia e Música 

Popular Brasileira, começaram a aparecer na grade curricular já no primeiro período 

da graduação, encantei-me, pois o foco das aulas estava diretamente voltado para a 

área específica do curso. 

À medida que o curso avançava, as disciplinas de literatura tornaram-se mais 

frequentes, e eu fui me encantando cada vez mais. No percurso, encontrei professores 

excelentes, que ministravam essas disciplinas e que, talvez sem saber, me 

impulsionaram a seguir os caminhos literários. Tive a oportunidade de ser bolsista do 

Programa Institucional de Iniciação Científica (PIBIC/CNPq) desenvolvendo o projeto 

de pesquisa intitulado Os Sertões, de Euclides da Cunha: retrato socioantropológico 

do sertanejo nordestino e da gênese de Antônio Conselheiro como líder messiânico, 

e do Programa Institucional de Iniciação à Docência (PIBID/CAPES), com projetos 

literários voltados para a sala de aula; além da experiência de ser monitor voluntário 

nas disciplinas Teoria Literária I e Literatura e Cinema. 
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Assim, reafirmo que toda a minha trajetória acadêmica na UPE foi voltada para 

os Estudos Literários, área que sempre chamou minha atenção e continua sendo a 

que eu desejo seguir. Durante os quatro anos de graduação, tive o apoio, o 

direcionamento e o carinho do Prof. Dr. Jairo Nogueira Luna, que, lamentavelmente, 

faleceu vitimado pela covid-19. Sem dúvida, ele deixou muitas saudades, tanto por 

sua importância como ser humano quanto por sua relevância profissional. Não 

obstante, sigo minha jornada, mas sempre com sua presença viva na mente e no 

coração. 

Nessa época, participei de diversos eventos, seminários e congressos 

acadêmicos, tanto nacionais quanto internacionais, dentro e fora do estado. Para 

encerrar minha trajetória na UPE, campus Garanhuns, apresentei o meu Trabalho de 

Conclusão de Curso (TCC), intitulado O discurso fotográfico e cinematográfico em Os 

Sertões, de Euclides da Cunha: percalços discursivos de uma visão opaca e 

transparente. Para coroar essa fase final, fui contemplado com a Láurea Acadêmica 

no momento da colação de grau. 

O ano era 2018. Ingressei na Pós-Graduação (Especialização) em Ensino de 

Língua Portuguesa na Universidade Cândido Mendes. O curso, realizado de forma 

virtual, representou um desafio, pois estava acostumado às aulas presenciais. 

Contudo, foi uma rica experiência acadêmica. Concluí essa etapa elaborando um 

trabalho, em formato de artigo, intitulado O ensino de gramática por meio das histórias 

em quadrinhos. Vale ressaltar que, desde a graduação até a especialização, atuei 

como professor nas redes municipal e estadual de ensino. 

Já em 2019, saí da rede estadual de ensino e me aventurei pela capital 

pernambucana, Recife. Nessa ocasião, fui aprovado no mestrado em Teoria da 

Literatura no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco (PPGL/UFPE), sob a orientação do Prof. Dr. Alfredo Adolfo Cordiviola. 

No PPGL, desenvolvi uma pesquisa em Literatura Italiana, que venho aprofundando 

até hoje. Foi um período marcante na minha vida acadêmica, pois, ao longo do 

primeiro ano do mestrado, mudei-me para Recife, a fim de cursar as disciplinas 

obrigatórias. Essa transição foi instigante e muito proveitosa. 

Lembro-me com muito carinho da disciplina Estudos de Autor, ofertada pelo 

professor Cordiviola, cujo foco estava em Walter Benjamin. Essa vivência foi 
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fundamental, pois impulsionou questões que mais tarde seriam abordadas no meu 

trabalho final. Foram dois anos intensos, mas de imenso aprendizado. Finalmente, no 

início de 2021, defendi minha dissertação, intitulada O deserto dos tártaros: espera e 

busca existencial na obra de Dino Buzzati. Meses antes da defesa, já havia sido 

aprovado na seleção para o doutorado. 

Em 2021 comecei a realizar um grande sonho: o doutorado em Estudos 

Literários no PPGL/UFPE. Continuei trabalhando com Literatura Italiana, sob a 

orientação do professor Cordiviola. O início, porém, foi complicado em virtude da 

pandemia da covid-19. Recordo-me de como tudo naquele ano era incerto, inclusive 

nossa própria existência, já que não sabíamos o que nos aguardava. Devido às 

restrições do vírus, precisei cursar algumas disciplinas remotamente. Apesar de todos 

os desafios impostos pela pandemia, minha imersão no doutorado foi um processo de 

crescimento pessoal, acadêmico e profissional muito rico. Chegar ao nível mais alto 

de estudos exige uma enorme determinação, fé, força de vontade e coragem para 

enfrentar os inúmeros “dragões” que surgem pelo caminho, mas, com esforço e 

empenho, todos nós podemos alcançar qualquer objetivo. 

Após as duas qualificações, redirecionei minhas leituras e segui por novos 

caminhos, sempre orientado por especialistas que, com certeza, desejavam o meu 

crescimento acadêmico. Sou imensamente grato por todas as partilhas que tive ao 

longo desse processo. Além disso, participei como professor convidado, de um 

seminário intitulado Un jardín lleno de fantasmas: cine y literatura italianos en torno al 

fascismo y la posguerra, realizado virtualmente na Facultad de Humanidades y Artes 

da Universidad Nacional de Rosario, na Argentina, sob a coordenação dos 

professores Federico Ferroggiaro e Nicolás Manzi. 

Esse seminário foi um divisor de águas para meus estudos, pois suas 

discussões estavam diretamente ligadas às obras investigadas na tese. Pude 

consultar materiais importantes em língua estrangeira aos quais não teria acesso fácil 

no Brasil, além de interagir com dois professores especialistas em Literatura Italiana, 

o que foi extremamente enriquecedor para minhas reflexões e para o meu processo 

de escrita. Ao final do seminário, fui convidado a apresentar minha dissertação, visto 

que Dino Buzzati era um dos autores abordados nas aulas. Aproveitei essa 

oportunidade e, ciente de que poderia recorrer a outras fontes e lugares de pesquisa, 

viajei a Buenos Aires, na Argentina, para realizar um estágio doutoral (Doutorado 
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Sanduíche) na Universidad de Buenos Aires (UBA), por meio do Instituto 

Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina (INDEAL), na 

Facultad de Filosofía y Letras, sob a supervisão da Profa. Dra. Marcela Croce. 

Em Buenos Aires, cursei um seminário de doutorado com a professora Marcela 

e participei de outras aulas na UBA. No INDEAL, mostrei à professora minha pesquisa 

até aquele momento, e ela me acompanhou com grande generosidade, sugerindo 

contribuições valiosas. Além disso, dialoguei com uma de suas orientandas de 

doutorado que, com a mesma gentileza, me indicou referências bibliográficas 

importantes. Recordo-me dos trajetos diários entre o hotel e o Instituto, sempre com 

um sentimento de gratidão por estar naquele lugar, naquela cidade, naquele país e, 

principalmente, naquela companhia. Foram, sem dúvida, os quatro meses mais 

enriquecedores da minha vida. As largas ruas floridas, o clima, as paisagens, os cafés, 

a comida, os teatros, o silêncio e até o “medo de me perder” (perdi-me algumas vezes 

pegando o metrô ou descendo em lugares nunca antes visitados), tudo fez daquela 

cidade um lugar apaixonante – sem contar as risadas maravilhosas da professora 

Marcela e os encontros literários inesquecíveis com as literaturas italiana, brasileira e 

argentina. 

Não posso deixar de mencionar as conversas com o Prof. Dr. Juan Manuel 

Lacalle, da Universidad de Buenos Aires e especialista em narrativa historiográfica, 

que me recebeu em sua sala. Juntos, lemos e discutimos vários aspectos da minha 

tese, e ele me fez uma rica e extensa bibliografia, que se revelou fundamental para 

minha pesquisa. Lembro-me também da primeira semana em Buenos Aires, quando 

saí para conhecer a cidade, a Universidade e o Instituto, com o objetivo de me 

familiarizar com aquela nova jornada. 

Tive a honra de assistir a uma aula na porta da Universidad de Buenos Aires, 

ministrada pelo Prof. Dr. Daniel Link. A maneira como ele conduziu a disciplina 

Literatura do Século XX encantou-me de uma forma indescritível. Nunca na minha 

vida acadêmica tinha tido a oportunidade de presenciar uma aula que reunisse todos 

os estudantes na porta da universidade. Foi uma experiência única, uma vivência 

estudantil que levarei comigo para sempre. Além disso, aproveitei a estadia em 

Buenos Aires para visitar várias bibliotecas (como a Biblioteca del Congreso de la 

Nación) e livrarias (como a Librería Hernández), onde encontrei referências essenciais 

para o aprofundamento da minha pesquisa. 
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Minha imersão acadêmica foi acompanhada também de um rico aprendizado 

cultural, repleto de experiências interessantes e produtivas. Tive a oportunidade de 

viajar para lugares inimagináveis, como: La Plata, onde participei do XI Congreso 

Internacional Orbis Tertius na Universidad Nacional de La Plata; e Uruguai, 

atravessando de barco de Buenos Aires a Colonia del Sacramento. Que lugar! Que 

país! Uma verdadeira imersão cultural! Por fim, viajei a Bariloche, na Patagônia 

Argentina, realizando um sonho de infância ao ver a neve pela primeira vez.  

Apaixonei-me por aquele lugar, e a experiência foi simplesmente inesquecível. 

Ao retornar ao Brasil, fiquei por um mês em São Paulo, onde tive a oportunidade 

de visitar a Biblioteca Florestan Fernandes da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), que me 

proporcionou descobertas teóricas valiosas para minha pesquisa. Foi mais um 

capítulo inesquecível dessa jornada acadêmica. Poucos dias após minha chegada à 

capital paulista, recebi a notícia de que tinha sido um dos seis brasileiros selecionados, 

com bolsa, para participar do Curso de Línguas e Cultura Espanholas na Universidad 

de La Rioja, em Logroño, na Espanha. Não pensei duas vezes: organizei-me 

rapidamente e fui. Jamais poderia perder essa oportunidade. Viajei para a Espanha e 

passei três meses maravilhosos. 

O país e a cidade são encantadores, sem falar nas pessoas de diversas partes 

do mundo (Japão, China, Tailândia, Marrocos, Estados Unidos, Lituânia e Rússia) que 

conheci e que hoje se tornaram grandes amigos. Se minha estadia em Buenos Aires 

foi incrível, posso afirmar sem hesitação que estar na Europa foi ainda mais 

fascinante. Viver por alguns meses na Espanha e morar em uma residência 

universitária com estudantes de todo o mundo me proporcionou uma imersão com as 

mais profundas sensações. Que dádiva e que gratidão! 

Mesmo distante, nunca deixei de estudar, viver e respirar literatura. Durante 

minha estadia em Logroño, visitei diversas bibliotecas e tive a oportunidade de 

conhecer um professor de Literatura Italiana e Francesa na Universidad de La Rioja 

com quem tive um diálogo extremamente proveitoso sobre o que eu estava 

estudando; e ele indicou e sugeriu novos caminhos para o meu estudo. Os meses em 

Logroño foram enriquecedores, pois pude ver de perto a literatura local em muitas das 

cidades às quais tive a oportunidade de ir. Foi gratificante perceber o quanto as formas 

de vida e a maneira de entendê-las podem ser diferentes em outras partes do mundo. 
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A literatura, de fato, ultrapassa as barreiras do tempo, do lugar e do espaço. 

Aproveitando que estava na Europa, viajei também para Lisboa, em Portugal, onde 

novamente pude observar como as literaturas se encontram, se afastam, dialogam e 

se complementam. 

Encerro essas considerações afirmando que a literatura move o mundo e a 

nossa imaginação. Sem ela e sem a minha força de vontade de mantê-la viva dentro 

de mim, eu não teria escrito essas páginas. Jamais encerraria este ciclo da minha 

trajetória acadêmica sem reconhecer que a literatura esteve comigo em todos os 

momentos desde a graduação. Esta tese não teria sido a mesma sem todas as 

experiências mencionadas. Em resumo: este trabalho foi escrito em diversas partes 

do mundo (     ) e representa um pouco de tudo o que li, pesquisei, viajei, 

vivenciei e experimentei. É uma tese que não se finda nestas páginas, mas que ganha 

novos contornos, pois o conhecimento está sempre em movimento e em constante 

evolução. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Memória. História. Ficção e realidade. Limites fronteiriços. Esse quarteto 

“metamórfico” é o cerne que sustenta este trabalho. Assim como as memórias são 

carregadas de significados múltiplos que nos transportam para universos distintos, a 

introdução desta tese busca ser heterogênea e reflexiva. Constitui-se tanto das 

questões teórico-analíticas discutidas ao longo do texto quanto de memórias. Nesse 

contexto, Fernando Catroga, em Memória, história e historiografia (2001), nos adverte 

sobre a memória, afirmando que “ela não é um armazém que, por acumulação, 

recolha todos os acontecimentos vividos por cada indivíduo, um mero registro; mas é 

retenção afetiva e ‘quente’ do passado, feita dentro da tensão tridimensional do tempo” 

(Catroga, 2001, p. 20). De fato, esse tempo, que nunca é estanque nem homogêneo, 

se transforma no acúmulo de memórias de acontecimentos passados e presentes e, 

gera, consequentemente, outras memórias, experiências e histórias. Afinal, essas 

temporalidades, que se tornam cada vez mais recorrentes neste mundo fugaz, são o 

combustível e os nutrientes necessários para a elaboração de memórias, sejam elas 

ficcionais ou reais. 

Concordamos plenamente com o autor ao imaginarmos o papel das memórias 

não apenas como “depósitos de acontecimentos”. O fio condutor que percorre todos 

esses caminhos memorialísticos resulta, muitas vezes, da importância atribuída ao 

tempo, que também, pela própria natureza, é o presente. Portanto, é um equívoco – 

como comprovam os estudos sociológicos e filosóficos – determinar que as memórias 

são experiências exclusivas de um passado distante e obsoleto. Muito pelo contrário: 

as memórias são reflexos de experiências vividas tanto no passado quanto no 

presente, no aqui e no agora. 

Nesta tese em particular, as narrativas historiográfica e ficcional atuam como 

uma colcha de retalhos, em que uma linha se entrelaça à outra e, juntas, formam uma 

peça completa. Assim são as interfaces entre ficção e realidade nos estudos literários, 

cuja narrativa constrói e costura uma à outra, até que, ao final, se encontram 

interligadas por terem gerado uma semântica coletiva. Dessa forma, afirmamos que o 

sentido atribuído à literatura pode ultrapassar outras dimensões textuais e alcançar 

um nível de transmissão ainda mais profundo. Além disso, a memória, como 
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propulsora dessas materialidades discursivas diversas e articuladas aos limites 

fronteiriços da literatura, jamais será homogênea. Ela é diversificada e dialógica, o que 

gera outros significados ao texto literário e provoca no leitor reflexões intensas. A esse 

respeito, também nos alinhamos com Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da 

memória e guinada subjetiva (2007), quando ela declara que: 

 

O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 
lembrança, mas um advento, uma captura do presente. Propor-se não 
lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é 
convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser 
deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 
completa. A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e 
incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer 
que o passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente 
porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo 
próprio da lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado 
para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, 
tornando-o próprio (Sarlo, 2007, p. 9-10, grifos da autora). 
 

Essa reflexão sobre o tempo, tão bem explorada por Sarlo, nos permite 

compreender o quanto a efemeridade das coisas e a passagem do tempo são 

condições existenciais e incontroláveis da natureza humana. Medir o tempo e suas 

consequências – se esta é uma tarefa possível ou sequer imaginável – implica 

entender a passagem temporal como algo controlável ou que está ao nosso alcance. 

Ledo engano, pois antes fosse. Assim como o cheiro, conforme a autora sugere, a 

lembrança, advinda do tempo e das memórias que adquirimos ao longo da vida, nos 

coloca em uma posição de autorreflexão. Até que ponto as memórias ecoam os 

resquícios do passado? Seria possível analisar o tempo, tanto o passado quanto o 

presente, sem recorrer às memórias pessoais ou alheias? Esses questionamentos só 

reforçam a relevância desse debate dialógico e contínuo sobre a memória, o tempo e 

as lembranças, que ainda é um campo fértil e passível de aprofundamentos teórico-

metodológicos e analíticos. 

Além disso, esse trabalho memorialístico é fundamental, por exemplo, para a 

análise de narrativas literárias, pois, assim como evocam lembranças, elas também 

podem ser geradoras de outras materialidades, tanto de si quanto do outro. Evocar 

uma memória do passado é não se desvencilhar do que foi vivido, como um 

acontecimento esquecido; isto é, esse processo de evocação das memórias é um 
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modo de considerar o que foi produzido em um dado momento da história, pois do 

passado se constrói o presente e vice-versa. 

Alguns estudos sobre a memória têm defendido firmemente que não se deve 

separar o que foi vivido do que se está vivendo, pois, uma experiência embasa a outra. 

Esses mesmos estudos teórico-críticos têm reforçado o quão desafiador é o trabalho 

voltado à memória e ao seu imbricamento com outras questões, já que, por si só, as 

memórias seriam suficientes para sustentar toda uma discussão. No entanto, é válida 

a ideia de investigar a memória e a sua relação com a história – como acontecimento 

que abrange o presente, o passado e aponta para o futuro –, bem como a tensão entre 

o real e o fictício, porque juntos podem contribuir para o entendimento de uma obra 

de arte, como a literária, a título de exemplificação. 

Nessa esteira, vale a pena recorrer às reflexões propostas por Joël Candau em 

Memória e identidade (2011). Ele esclarece que: 

 

É sem dúvida no que Maurice Halbwachs denomina como ‘o laço vivo 
das gerações’, quer dizer, a memória genealógica e familiar, que o jogo 
da memória e da identidade se dá a ver mais facilmente. O conjunto 
de lembranças que compartilham os membros de uma mesma família, 
observa Halbwachs, participa da identidade particular dessa família. 
Apesar das diversas tentativas de fixação dessa memória (registros, 
árvores genealógicas, brasões etc), a busca identitária movimenta e 
reorganiza, regularmente, as linhagens mais bem asseguradas, 
jogando em permanência com a genealogia naturalizada (‘relacionada 
com o sangue e o solo’) e a genealogia simbolizada (constituída a 
partir de um relato fundador) (Candau, 2011, p. 137). 
 

 De acordo com o autor, memória, identidade e lembrança, juntas, formam as 

memórias genealógicas e familiares constituintes de “um laço vivo das gerações”, pois 

cada família e cada membro possui suas particularidades e identidades próprias. Criar 

uma memória própria é adentrar em um imaginário repleto de nuances temporais e 

espaciais no qual cada personagem (re)vivencia um passado ou simplesmente 

enuncia o presente, na tentativa de tornar essa família viva, ou seja, de construir uma 

história que perdure ao longo do tempo. Neste estudo, mais à frente, ao trabalharmos 

com as obras literárias selecionadas, veremos que cada família representada nesses 

livros possui memórias individuais, coletivas, reais e ficcionalizadas a serem 

investigadas. Por isso, neste momento, acreditamos ser imperioso, ainda que 
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brevemente, tecer algumas considerações acerca das memórias. Candau (2011) 

pondera que: 

 

A memória das tragédias pertence aos acontecimentos que, como 
mostrei anteriormente, contribuem para definir o campo do 
memorável. Ela é uma interpretação, uma leitura da história das 
tragédias. É também uma memória forte. Memória dos sofrimentos e 
memória dolorosa, memória do infortúnio que é sempre “a ocasião 
para se colocarem as verdadeiras perguntas”, essa memória deixa 
traços compartilhados por muito tempo por aqueles que sofreram ou 
cujos parentes ou amigos tenham sofrido, modificando profundamente 
suas personalidades (Candau, 2011, p. 151). 

 

Essa reflexão do autor é extremamente atual quando comparada com as 

narrativas de Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, obras2 que serão 

analisadas logo adiante nesta tese. Lessico famigliare, de Natalia Ginzburg, é uma 

obra autobiográfica na qual a autora revisita memórias de sua infância e juventude em 

Turim, na Itália, entre as décadas de 1920 e 1940. O livro se destaca por narrar a vida 

familiar a partir de episódios cotidianos, centrando-se em personagens como os pais, 

irmãos, avós e outros membros do círculo familiar. A narrativa de Ginzburg se 

caracteriza pelo uso de um léxico próprio, ou seja, palavras, expressões e modos de 

falar que definem a identidade da família, funcionando como traços de memória afetiva 

e social. A autora constrói o texto de forma fragmentária, reunindo episódios que vão 

desde acontecimentos triviais até experiências marcantes, como a perseguição 

fascista e a Segunda Guerra Mundial. 

O romance apresenta ainda um equilíbrio entre o pessoal e o histórico, já que, 

embora se trate de memórias íntimas, o contexto político e social da Itália é sempre 

perceptível, permeando as relações familiares e moldando as experiências individuais. 

A obra não segue uma narrativa linear, mas sim uma lógica associativa, em que 

palavras, gestos e hábitos familiares evocam lembranças e sentimentos, reforçando a 

dimensão afetiva da memória. Lessico famigliare é, portanto, uma obra que combina 

elementos autobiográficos, memorialísticos e sociais, oferecendo ao leitor um retrato 

íntimo e detalhado de uma família italiana e, ao mesmo tempo, da sociedade de seu 

 
2 Nesta tese, optamos por trabalhar com as obras no original em italiano, bem como com as suas 
respectivas traduções para o português do Brasil. Considerando que o presente trabalho é redigido em 
língua portuguesa, optou-se por apresentar, no corpo do texto, as citações em português, reservando-
se às notas de rodapé a indicação dos trechos na língua original. 
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tempo. A escrita de Ginzburg evidencia sensibilidade, concisão e atenção às 

pequenas nuances do cotidiano, transformando o trivial em significativo e revelando a 

complexidade das relações humanas. 

De maneira semelhante, La famiglia Manzoni, de Natalia Ginzburg, é uma obra 

que se insere no gênero biográfico e memorialístico, na qual a autora revisita a história 

da família Manzoni, notável família italiana do século XIX, vinculada ao escritor 

Alessandro Manzoni. Diferentemente de Lessico famigliare, que combina memórias 

pessoais e experiências cotidianas, La famiglia Manzoni centra-se em documentos, 

cartas, fotografias e registros históricos para reconstruir a trajetória familiar, 

apresentando uma narrativa mais distante e objetiva. A obra procura resgatar a vida, 

os hábitos e as relações da família Manzoni, evidenciando aspectos sociais, culturais 

e literários da época. Ginzburg organiza o livro de forma sistemática, com capítulos 

dedicados a cada membro da família, conferindo à narrativa uma estrutura quase 

documental. Essa abordagem permite ao leitor compreender a história da família a 

partir de registros concretos, preservando a precisão histórica e a fidelidade aos fatos, 

ao mesmo tempo em que mantém o interesse literário por meio de descrições 

detalhadas e reflexões da autora.  

La famiglia Manzoni destaca-se, portanto, pelo equilíbrio entre rigor histórico e 

sensibilidade narrativa, oferecendo uma visão ampla da vida familiar italiana e do 

contexto cultural em que se insere, sem recorrer à subjetividade intensa presente em 

Lessico famigliare. Em outras palavras, essas duas narrativas - e, consequentemente, 

essas duas famílias - percorrem trajetórias extensas e distintas, que, de maneira 

singular, se cruzam em encruzilhadas de emoções e experiências, próprias da 

complexidade da vida. Enquanto em Lessico famigliare a atenção se concentra nas 

memórias íntimas e no léxico familiar como forma de reconstrução afetiva, em Il 

Gattopardo a narrativa se volta para a observação das transformações sociais e 

históricas de uma família aristocrática siciliana.  

O Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, é um romance histórico 

que retrata a decadência da aristocracia siciliana durante o período da unificação 

italiana no século XIX. A narrativa acompanha a vida do príncipe Don Fabrizio Salina, 

figura central do romance, e sua família, enquanto lidam com as transformações 

sociais, políticas e econômicas que ameaçam a estabilidade e os privilégios da antiga 

nobreza. O romance explora temas como a transitoriedade do poder, a mudança 
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social e o conflito entre tradição e modernidade, ao mesmo tempo em que apresenta 

reflexões sobre a morte, o tempo e a memória. A obra é marcada por uma escrita rica 

e detalhista, que combina descrições minuciosas de ambientes, hábitos e 

personagens com profundidade psicológica, revelando as complexidades das 

relações familiares e sociais. 

Um elemento central do romance é a análise da decadência aristocrática e da 

adaptação necessária diante das mudanças políticas e sociais. Por meio de episódios 

familiares, eventos históricos e observações perspicazes do príncipe, Lampedusa 

constrói uma narrativa que é ao mesmo tempo histórica, filosófica e literária, 

oferecendo um retrato íntimo e crítico da Sicília do século XIX. Dito isso, Candau 

(2011) nos alerta sobre o papel das memórias familiares, coletivas e individuais na 

formação vital de cada personagem, ou seja, assim como nos reinventamos todos os 

dias por vários motivos, as personagens literárias também são atingidas por essas 

metamorfoses, justamente porque estão no centro das mudanças, sejam elas de 

leituras, sejam elas de experiências ou de interpretações. 

A narrativa de memória construída a partir da relação entre o eu e o outro torna-

se mais perceptível quando se compreende a ideia de que o eu está centralizado em 

uma autobiografia na qual se escreve pensando em si e nas suas experiências. Em 

Lessico famigliare, se pensarmos na história de vida de Ginzburg, no sentido de que 

ela também é um membro da família narrada, podemos perceber que a autora tenta 

se esquivar de seu próprio relato e acaba focando em outras personagens, uma vez 

que estas têm mais a contribuir do que ela mesma. Contudo, ao narrar o outro, 

Ginzburg desvela também o seu próprio universo, porque, antes de qualquer coisa, 

ela faz parte dessa geração. 

Desse modo, mesmo inconscientemente, a autora se expõe, já que, ao reunir 

e contar todas essas memórias em um álbum familiar, ela se torna uma peça-chave 

nesse emaranhado de vivências. Por meio de uma linguagem carregada de 

sentimentos e uma realidade consubstanciada pelas ações das personagens, o texto 

literário de Ginzburg se volta para as experiências doloridas e traumáticas de uma 

Itália sofrida, com o objetivo de narrar o dia a dia dos familiares pela necessidade de 

impedir o esquecimento. O que foi silenciado, o que está preso nas páginas do livro, 

ganha forma à medida que é revelado e compartilhado. 



30 
 

 
 

Dito isso, entende-se que as narrativas literárias de Natalia Ginzburg e 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa são centrais para o entendimento de algumas 

questões-chave que afetaram intimamente a Itália do século XX. Não se trata apenas 

de revelar os problemas, mas também de colocar em evidência os principais 

empecilhos à ascensão do país e de sua população. Cada um desses autores, à sua 

maneira, construiu obras que transcendem o cânone literário italiano, geralmente 

destinado a escritores já consolidados no mercado editorial. 

Embora Ginzburg e Lampedusa pertençam a momentos históricos diferentes, 

suas obras, mesmo tardiamente, conquistaram o reconhecimento merecido e hoje 

eles figuram entre os escritores italianos mais representativos do século XX. Por meio 

de suas obras, conseguem dialogar com uma grande parcela de leitores em todo o 

mundo, abordando, de forma acessível, questões problemáticas que merecem ser 

discutidas. Sem dúvida, as obras de Ginzburg e Lampedusa são exemplos de 

literatura que não segue parâmetros determinados, que se esquiva do óbvio e assim 

pode transcender fronteiras e nos levar a outras dimensões. 

 

1.1 JUSTIFICATIVA DA PESQUISA 

 

Partindo da ideia de que as memórias nos revelam e nos permitem revisitar um 

passado ou momento histórico, Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II 

Gattopardo são romances que buscam resgatar esse momento conturbado e bélico, 

ao mesmo tempo que servem de pano de fundo para priorizar o registro memorialístico 

das famílias descritas. Questões nacionais que agitaram a Itália durante um período 

difícil e tumultuado, como a unificação do país – até então dividido em reinos sob o 

domínio de potências estrangeiras – após a alçada de Garibaldi em 1860, a 

decadência da aristocracia, a luta antifascista, as leis raciais e as perseguições 

políticas, foram alguns dos traumas vividos pelas famílias retratadas nas três obras. 

Esse resgate às memórias de um passado recente é o que permite aos autores 

reviverem o passado, já que passado e presente são materialidades temporais que se 

entrelaçam. Considerando essas questões que pertencem à crítica literária 

especializada, nota-se que Lessico famigliare e II Gattopardo demoraram a ser 

reconhecidos, embora tardiamente tenham conquistado o Strega, principal prêmio 
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literário da Itália. Sobre a recepção de II Gattopardo, Daniel Alejandro Capano (2011) 

acrescenta que: 

 

 
La historia de los libros crece y decrece como las fases de la luna. 
Sujetos a diferentes avatares, los textos pueden llegar a ocupar 
posiciones significativas y motivar comentarios favorables en 
determinadas épocas y, en otras, permanecer en silencio, en estado 
latente, hasta que ciertas circunstancias culturales y sociales los 
devuelvan a un primer plano. Sin duda estos vaivenes de la fortuna no 
les llegan a todos por igual, sino a aquellos que poseen valores 
intrínsecos como para permanecer en la memoria de estudiosos y 
lectores. El juicio más ajustado sobre sus méritos procede de la 
aprobación que le confieren los años. Cuando Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa intentó publicar II Gattopardo – que se convertirá en una 
de las novelas más destacadas de la literatura italiana del siglo XX -, 
envió copias del manuscrito a dos editoriales importantes: Mondadori 
y Einaudi, esta última a cargo del escritor siciliano Elio Vittorini, 
responsable de las publicaciones3 (Capano, 2011, p. 67)4. 

 
 

O autor esclarece que, embora tenha sido rejeitado por importantes editoras 

italianas, o romance foi publicado após a morte de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Este é um fato curioso, pois a percepção de mundo e de leitura que costumamos 

atribuir a um determinado objeto literário muitas vezes está sujeita a um julgamento 

preconcebido e errôneo. O fato de o romance ter sido rejeitado não significa que a 

obra não tenha valor estético ou social. David Gilmour no texto “La Sicilia de El 

Gatopardo” (2004, p. 181) clarifica que: “[...] algunos críticos afirmaban que un par de 

páginas de la novela podían decir más de Sicilia y de sus problemas que volúmenes 

de ensayos eruditos. Pero otros negaron que la visión de Sicilia de Lampedusa tuviese 

 
3 “A história dos livros cresce e decresce como as fases da lua. Sujeitos a diferentes vicissitudes, os 
textos podem ocupar posições de destaque e motivar comentários favoráveis em determinadas épocas 
e, em outras, permanecer em silêncio, em estado latente, até que certas circunstâncias culturais e 
sociais os devolvam ao primeiro plano. Sem dúvida, esses altos e baixos da fortuna não afetam a todos 
da mesma maneira, mas apenas àqueles que possuem valores intrínsecos suficientes para permanecer 
na memória de estudiosos e leitores. O juízo mais preciso sobre seus méritos provém da aprovação 
que lhes conferem os anos. Quando Giuseppe Tomasi di Lampedusa tentou publicar II Gattopardo — 
que se tornaria um dos romances mais destacados da literatura italiana do século XX —, enviou cópias 
do manuscrito a duas editoras importantes: Mondadori e Einaudi, esta última dirigida pelo escritor 
siciliano Elio Vittorini, responsável pelas publicações” (Capano, 2011, p. 67, tradução nossa).  
 
4 Ao longo desta tese, serão mobilizadas diversas referências teóricas originalmente redigidas em 

língua espanhola, embora o corpus de análise seja constituído por três obras da literatura italiana. Tal 
escolha justifica-se pelo fato de que os autores adotados como base teórica formulam suas 
contribuições às obras analisadas a partir do espanhol, e não do italiano.  
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alguna validez en absoluto5”. Diríamos, talvez, que aquele momento histórico não era 

favorável à mensagem que a obra pretendia transmitir ou, em outras palavras, que o 

romance representou um choque de realidade para alguns críticos, que se depararam 

com um texto literário denso em suas revelações. Capano (2011) continua a salientar 

que: 

 

 
Tras un primer revés editorial, la novela tuvo un éxito inmediato por 
parte del público y el reconocimiento de la crítica. En el momento de 
su aparición II Gattopardo suscitó un enorme entusiasmo. Se 
multiplicaban las reseñas y los comentarios ponderativos y fue 
traducida a casi treinta idiomas, lo cual confirma su aceptación 
mundial6 (Capano, 2011, p. 84). 

 
 

A importância de II Gattopardo foi tamanha que em 1963, cinco anos após o 

lançamento do romance, o cineasta Luchino Visconti assumiu a grande tarefa de levar 

a obra de Lampedusa para as telas cinematográficas. Assim como o livro, o filme teve 

grande repercussão internacional. Com um elenco de peso – trazendo grandes nomes 

como Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon e Paolo Stoppa – e trilha sonora 

a cargo do prestigioso Nino Rota, o filme recebeu a Palma de Ouro no Festival de 

Cannes. Atualmente, diversas produções acadêmicas, tais quais artigos, dissertações 

e teses, têm se dedicado à análise intersemiótica entre o livro e a adaptação 

cinematográfica de Visconti (Silva, 2008; Gouy, 2013), o que evidentemente não exclui 

a importância dada à obra literária. 

No caso de Lessico famigliare, a crítica literária, a exemplo de Giorgio Bassani, 

aponta que a autora prioriza uma escrita que dá maior ênfase e espaço às mulheres 

na literatura e, com o passar do tempo, tanto Lessico famigliare quanto outros 

romances de Ginzburg tornaram-se grandes referências nos compêndios literários 

italianos. No Brasil, apesar de já contar com traduções para o português, ainda há 

escassez de pesquisas acadêmicas mais profundas sobre ela. A dissertação de 

 
5 “[...] alguns críticos afirmavam que algumas páginas do romance podiam dizer mais sobre a Sicília e 
seus problemas do que volumes inteiros de ensaios eruditos. Mas outros negavam que a visão da 
Sicília de Lampedusa tivesse qualquer validade” (Gilmour, 2004, p. 181, tradução nossa). 
 
6 “Após um primeiro revés editorial, o romance obteve um sucesso imediato por parte do público e o 
reconhecimento da crítica. No momento de seu lançamento, II Gattopardo despertou enorme 
entusiasmo. As resenhas e os comentários elogiosos multiplicaram-se, e a obra foi traduzida para 
quase trinta idiomas, o que confirma sua aceitação mundial” (Capano, 2011, p. 84, tradução nossa). 



33 
 

 
 

Everton Silva (2015), intitulada Ritmo e distensão: análise da tensão narrativa em 

Natalia Ginzburg, investiga algumas das principais características da narrativa 

ginzburguiana, como seus temas cotidianos e a ausência de atos melodramáticos, 

utilizando vários romances da autora. Já o artigo de Cátia Andrade (2011), cujo nome 

é Dos fatos à ficção: as memórias de Natalia Ginzburg, discute as memórias em 

Ginzburg, com base em algumas de suas obras. No entanto, ainda são poucos os 

trabalhos acadêmicos produzidos no Brasil a respeito de La famiglia Manzoni. 

Diante do exposto, justificamos este estudo, não para repetir o que já vem 

sendo estudado, mas, principalmente, para dar continuidade a novas ideias e posturas 

teórico-científicas a partir dos projetos literários de cada autor. Além disso, é urgente 

promover uma discussão que demonstre que a autobiografia, enquanto gênero 

fronteiriço, vai além daquela antiga concepção tradicional de uma escrita apenas 

sobre si, sobre a vida do autor (como elucidam alguns estudos no Brasil), podendo 

ser também uma escrita sobre o outro. Por fim, destacamos que, até o presente 

momento, não foram identificadas, no contexto acadêmico brasileiro, apesar das 

buscas realizadas nos repositórios institucionais de diferentes universidades, teses de 

doutoramento que investiguem os limites fronteiriços entre ficção e realidade, história 

e literatura nas três obras aqui analisadas. 

 

1.2 OBJETIVOS DA PESQUISA 

 

O objetivo geral desta tese consiste em examinar as relações dialógicas 

estabelecidas nos limiares entre narrativa ficcional, narrativa histórica, memória e 

literatura, a partir da análise de três obras da literatura italiana: Lessico famigliare 

(1963) e La famiglia Manzoni (1983), de Natalia Ginzburg, e II Gattopardo (1958), de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Com vistas à consecução desse objetivo, definem-se os seguintes objetivos 

específicos: 

a) analisar de que modo os processos memorialísticos — individual, coletivo e familiar 

— são configurados nas obras selecionadas e em que medida tais memórias 
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constituem testemunhos de resistência e de ruptura, tanto na esfera pública quanto 

na privada; 

b) investigar como se constrói, nos textos, o passado, particularmente no que 

concerne aos traumas da violência, aos silenciamentos, aos vestígios e às cicatrizes 

históricas; 

c) evidenciar, mediante abordagem comparativa, aproximações, distanciamentos, 

fluidez e intercâmbios entre as três obras em estudo; 

d) demonstrar de que forma a ficção e a realidade se entrecruzam nos romances e 

em que medida as especulações memorialísticas acerca de um passado histórico — 

remoto e contemporâneo — reverberam no processo crítico-reflexivo dos autores; 

e) argumentar que, simultaneamente ao resgate das memórias e do passado, 

observa-se também a ficcionalização dessas mesmas memórias. 

 

1.3 HIPÓTESE E METODOLOGIA DA PESQUISA 

 

Nesta investigação, partimos da hipótese de que Lessico famigliare configura-se 

como uma narrativa em que a presença de resquícios autobiográficos se revela 

maleável e estratégica. Embora tais marcas se manifestem de modo relativamente 

discreto, são suficientemente expressivas para sustentar a compreensão de que a 

autora, enquanto filha e irmã dos familiares evocados no texto, integra e compõe o 

álbum memorialístico que nele se constitui. Trata-se, portanto, de uma obra que 

tensiona continuamente as fronteiras entre realidade e ficção, entre o distanciamento 

de si e a aproximação do outro. Assim, pretende-se demonstrar que, mais do que uma 

escrita de si centrada em um tom confessional, a narrativa se constrói em uma 

perspectiva dialógica, que só se fortalece na relação constitutiva com a escrita do 

outro — a família Levi. 

Em contrapartida, em La famiglia Manzoni e em II Gattopardo não se verificam 

indícios de natureza autobiográfica, uma vez que as instâncias narrativas se 

estruturam a partir de um olhar externo assumido por narradores que se colocam 

como descritores das histórias, sem qualquer implicação direta de si mesmos no 

relato. Para a realização desta análise, adota-se uma abordagem qualitativa e 
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descritiva orientada por um procedimento bibliográfico de caráter teórico-analítico. O 

desenvolvimento da pesquisa implica a revisão crítica de textos e estudos que 

problematizam as questões literárias em pauta, de modo que se subsidie a elaboração 

de um discurso que dialogue com as categorias analíticas definidas e permita a 

realização dos objetivos propostos. Tal escolha metodológica justifica-se em virtude 

do caráter teórico desta investigação, cujo propósito é compreender os fenômenos 

mais em sua dimensão ampla e conceitual do que em sua ocorrência particularizada 

em situações empíricas delimitadas. 

Dando prosseguimento, a seção seguinte apresenta a estrutura geral da tese, 

detalhando a organização dos capítulos que a compõem e oferecendo um breve 

resumo de seus respectivos conteúdos e objetivos. Essa exposição visa fornecer ao 

leitor uma visão panorâmica do desenvolvimento do trabalho, evidenciando a lógica 

interna da pesquisa, a articulação entre os diferentes temas abordados e a progressão 

das argumentações ao longo do estudo. 

 

1.4 ORGANIZAÇÃO RETÓRICA DA TESE 

 

Para garantir clareza, coerência e objetividade na distribuição das informações 

deste trabalho, organizamos, além desta introdução e das considerações finais, três 

capítulos principais. No primeiro capítulo, intitulado Fronteiras na literatura: da ficção 

à realidade, da historicidade à narrativa ficcional, desenvolvemos uma discussão 

teórica que abarca as principais questões que norteiam o estudo, estabelecendo um 

diálogo consistente sobre o regime fascista em relação aos autores e obras 

mencionados. Nosso propósito é unir teoria e análise, criando uma ponte entre esses 

dois campos. Ao longo do capítulo, elaboramos subseções que aprofundam a 

conversa com as obras selecionadas. 

No segundo capítulo — O esfacelamento das memórias e as travessias do 

tempo e dos espaços —, a partir da leitura das obras literárias, recuperamos as 

noções de tempo, espaço, e memórias do passado e do presente, além de resquícios 

de traumas, silenciamentos, rastros e cicatrizes. Buscamos compreender como essas 

categorias são trabalhadas por Ginzburg e Lampedusa, mantendo sempre a 

integração entre teoria e análise literária para evidenciar a riqueza dos textos desses 

autores. 
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No terceiro capítulo, Constelações de romances familiares: três famílias, três 

histórias e três caminhos, realizamos um estudo sobre a construção dos romances e 

narrativas familiares presentes nas obras. Também mostramos a possibilidade de 

análise de Ginzburg e Lampedusa por outras vertentes, como a visual, e os registros 

documentais presentes em seus textos. Por se tratar de uma discussão focada na 

apresentação e no aprofundamento das famílias, incluímos tabelas com fotografias de 

alguns familiares, a fim de unir linguagem verbal e não verbal. 

Nas considerações finais, faremos uma retrospectiva da argumentação 

desenvolvida ao longo da tese, oferecendo um panorama consolidado dos principais 

resultados. Entendemos que essa última seção não encerra a discussão, mas propicia 

que, com base no que foi produzido, outras leituras e interpretações possam surgir, já 

que a literatura é viva e precisa ser constantemente renovada, lida e reconstruída por 

meio da percepção crítica. Em outras palavras, almejamos que o leitor sinta sempre o 

desejo de “quero mais”, “quero ler e conhecer mais”, uma vez que a pesquisa literária 

acadêmica deve, sobretudo, instigar novas e melhores colocações, sem invalidar o 

que já foi produzido. 

Na sequência, abordaremos os terrenos fronteiriços na literatura, a fim de 

estabelecer um diálogo entre as obras de Ginzburg e Lampedusa. Desenvolveremos, 

assim, reflexões que atravessam os limites entre ficção e realidade, explorando as 

zonas de contato em que a experiência vivida e a elaboração literária se entrelaçam. 
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2 FRONTEIRAS NA LITERATURA: DA FICÇÃO À REALIDADE, DA 

HISTORICIDADE À NARRATIVA FICCIONAL 

 

“A arte – em relação à vida – é sempre um ‘apesar de tudo’; a 

criação de formas é a mais profunda confirmação que se pode 

pensar da existência da dissonância7.” 

 

Neste capítulo, apresentamos primeiramente um breve panorama de um dos 

acontecimentos mais marcantes da história e da cultura italiana: o fascismo. Esse 

movimento plurissignificativo exerceu forte influência nas artes — especialmente na 

literatura, nas artes plásticas e no cinema — ao imprimir uma nova configuração no 

modo de pensar a Itália do século XX. Para ilustrar essa discussão, analisamos 

Lessico famigliare e La famiglia Manzoni, de Natalia Ginzburg, e II Gattopardo, de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uma vez que duas dessas três obras têm como ponto 

de partida a contextualização do fascismo italiano. Abordamos, ainda, o neorrealismo 

enquanto movimento estético, questionador, revolucionário e cinematográfico. Na 

segunda parte, realizamos a contextualização de alguns fenômenos teóricos que 

serviram de base para nossas análises e retomamos pontos fundamentais para a 

compreensão do momento histórico em discussão. 

 

2.1 O FASCISMO ITALIANO: ASCENSÃO, CONSOLIDAÇÃO E DECLÍNIO 

 

O fascismo surgiu em 1919, inicialmente como um movimento social que reunia 

grupos defensores de ideais nacionalistas e expansionistas, e apenas em 1921 se 

institucionalizou como partido. Na reunião de fundação dos Fasci di Combattimento8 

participaram intervencionistas favoráveis à entrada da Itália na Primeira Guerra 

Mundial, além de intelectuais que desempenharam papel central na formulação 

ideológica do fascismo, tais quais Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio e Filippo 

Tommaso Marinetti. Já consolidado como partido político, o fascismo ascendeu ao 

poder com a Marcha sobre Roma, em outubro de 1922, e permaneceu no comando 

 
7 Lukács, Georg. A teoria do romance. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 

Cidades; Editora 34, 2009, p. 72. 
 
8 A expressão “Fasci di Combattimento” significa, em português, literalmente: “feixes de combate” ou 

“grupos de combate”. O nome refletia a ideia de unir forças para lutar por um objetivo comum, no 
contexto do nacionalismo e da luta política pós-Primeira Guerra Mundial na Itália. 
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até sua queda, em julho de 1943. Com o colapso da República Social Italiana, fundada 

em setembro do mesmo ano, teve início o período da resistência italiana. 

Enquanto regime político autoritário e nacionalista, o fascismo foi caracterizado 

pelo nacionalismo extremo, pelo militarismo, pela centralização do poder, pelo 

anticomunismo e pelo antiliberalismo, entre outros aspectos. Nesse contexto ditatorial 

e belicista, multiplicaram-se as vozes que, por meio de produções literárias e estéticas, 

questionaram e contestaram a ideologia dominante, hostil a qualquer forma de 

dissidência. A luta partidária e a posterior libertação da Itália abriram caminho para 

novos temas e modos de escrita que reconfiguraram o campo literário, projetando a 

literatura italiana para além das fronteiras nacionais e conferindo-lhe visibilidade no 

cenário europeu e mundial. 

As propostas literárias que emergiram nesse período revelaram uma notável 

diversidade e criatividade, expressão da vitalidade cultural e do empenho em 

reconstruir um país devastado por décadas de opressão e guerra. Enquanto algumas 

obras se aproximavam do realismo, outras recorriam à transfiguração fantástica ou 

buscavam resgatar vozes silenciadas pelo fascismo, a exemplo de Se questo è un 

uomo (1947), de Primo Levi; La Storia (1974), de Elsa Morante; Conversazione in 

Sicilia (1941), de Elio Vittorini; Le città invisibili (1972), de Italo Calvino; Il deserto dei 

Tartari (1940), de Dino Buzzati, e Fontamara (1933), de Ignazio Silone. Essas vozes, 

ainda hoje, reverberam como testemunhos de um passado sombrio, marcado por 

transformações profundas e pelos horrores impostos pela ditadura e pelo conflito, 

responsáveis pela perda de inúmeras vidas diante da incapacidade dos governos de 

garantir dignidade e melhores condições de existência à população. 

O regime fascista cerceava a possibilidade de a população buscar alternativas 

de melhoria social, restringindo direitos e impondo severas limitações à liberdade de 

expressão. Sem espaço para contestação, grande parte da sociedade acabava por 

aceitar as imposições do poder. Ainda assim, as resistências se fizeram presentes, 

intensas o suficiente para provocar mudanças significativas na cultura nacional, 

atingindo valores, deveres, direitos e a livre circulação do pensamento. Nesse cenário, 

os meios de comunicação e divulgação tornaram-se instrumentos centrais para dar 

visibilidade às contradições e aos problemas vividos por uma coletividade submetida 

à opressão. 
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O cinema, enquanto forma de arte e meio de comunicação de massa 

estreitamente ligado à literatura, desenvolveu respostas próprias e encontrou 

diferentes maneiras de narrar os períodos mais sombrios da história italiana, muitas 

vezes dialogando com obras literárias que exploram memória, família e 

transformações sociais. Entre os exemplos notáveis desse diálogo, destacam-se 

filmes como Il giardino dei Finzi-Contini (1962), de Giorgio Bassani; Il conformista 

(1970) e Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci; Amarcord (1973), de Federico 

Fellini; Una giornata particolare (1977), de Ettore Scola; e Vincere (2009), de Marco 

Bellocchio. Assim como essas obras fílmicas, romances como Lessico familiare de 

Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni e Il Gattopardo de Giuseppe Lampedusa 

exploram as dinâmicas familiares, os laços sociais e as transformações históricas, 

cada um a seu modo, oferecendo representações de épocas marcadas por tensões 

políticas, culturais e pessoais. 

Esses diálogos entre cinema e literatura permitem compreender não apenas a 

produção estética italiana, mas também refletir sobre as mudanças sociais e históricas 

que atravessam famílias e sociedades, destacando como a memória, a tradição e a 

hierarquia social são temas centrais tanto na narrativa literária quanto na 

cinematográfica. Além disso, permitem analisar como diferentes meios — palavra 

escrita ou imagem em movimento — lidam com a representação do tempo, da história 

e das relações humanas em contextos de mudança.  

Diante do exposto, Graciela Beatriz Caram de Bataller (2011) expõe que, 

 
Entre los cineastas del momento, Federico Fellini publica una carta 
sobre el contenido de su película La strada (La calle), escrita quince 
años después del inicio del movimiento. En ella reafirma la necesidad 
respecto de ‘la experiencia comunitaria entre un hombre y otro’. Para 
aprender quién es el otro, se necesita aprehender la riqueza y las 
posibilidades de la vida social en los años de vigencia del socialismo 
como opción más segura y verdadera frente al fascismo. Nuestro mal, 
amplía Fellini, de ‘hombres modernos’ es la soledad, y esta comienza 
en las raíces del ser y no es fácil arrancarla o ponerla en exposición 
para transformarla. Estos deseados encuentros de los seres entre sí, 
se reflejan en el arte (caso de literatura y cine) a través de personajes 
simples, primitivos, desprovistos y carentes de la cultura civilizadora 
vigente hasta el momento; al contrario, aparecen retratados en su 
propia ignorancia y belleza primigenia o hasta en su propia brutalidad9 
(Bataller, 2011, p. 48). 

 
9 “Entre os cineastas da época, Federico Fellini publica uma carta sobre o conteúdo de seu filme La 
strada (A estrada), escrita quinze anos após o início do movimento. Nela, reafirma a necessidade da 
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É imperioso refletir sobre o quanto os escritores desse período tiveram que se 

moldar e se adaptar a uma nova realidade, decorrente do fascismo, produzindo 

respostas contrárias às reflexões oficiais da época. Assim a população italiana 

começou a se inteirar dos problemas que ocorriam, impondo-se com maior coragem. 

Resquícios da guerra sangrenta e das violências cotidianas passaram a ser 

registrados em obras literárias, trazendo esses acontecimentos para o centro do 

debate cultural. Temos observado atualmente, por meio de diferentes manifestações 

artísticas, como o cinema italiano é reflexo de um tempo passado que permanece vivo 

e presente na vida de cada cidadão. 

Natalia Ginzburg, em Lessico famigliare e La famiglia Manzoni, transporta-nos 

a um tempo memorialístico e histórico que redefine a maneira como percebemos o 

presente dessas famílias e personagens. Por meio da literatura e de uma linguagem 

ao mesmo tempo sutil e denunciativa, a autora expõe a ambiguidade dos discursos: 

repletos de riqueza simbólica, mas atravessados por dor e violência, pois, por trás de 

cada lágrima, esconde-se sempre um sofrimento silenciado. Em Lessico famigliare, 

ainda que não tenha a intenção explícita de revelar publicamente a dor individual ou 

coletiva, Ginzburg a deixa emergir com uma delicadeza quase poética; a família 

retratada aparece, então, como espaço não só de afeto, mas também de clamor por 

compreensão diante do suplício. 

O mesmo ocorre em La famiglia Manzoni, no qual Ginzburg, por intermédio de 

relatos documentais e trocas de correspondências com as personagens da narrativa, 

busca compreensão e completude. Em II Gattopardo, Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, por meio da obra literária e de sua adaptação cinematográfica, 

transporta-nos a um imaginário em que memórias permanecem vivas e em busca de 

sentido. As personagens, que sofrem por pertencerem a um reinado decadente, 

clamam, nas entrelinhas, pela derrocada desse regime e por mudanças urgentes, 

iniciando-as com a ajuda de seus governantes. 

 
“experiência comunitária entre um homem e outro”. Para aprender quem é o outro, é preciso apreender 
a riqueza e as possibilidades da vida social nos anos em que o socialismo se apresentava como a 
opção mais segura e verdadeira diante do fascismo. Fellini amplia essa reflexão afirmando que o nosso 
mal, o dos “homens modernos”, é a solidão — e esta começa nas raízes do ser, não sendo fácil arrancá-
la ou expô-la para transformá-la. Esses encontros desejados entre os seres refletem-se na arte (como 
na literatura e no cinema) por meio de personagens simples, primitivos, desprovidos e carentes da 
cultura civilizatória vigente até então; ao contrário, aparecem retratados em sua própria ignorância e 
beleza primordial, ou mesmo em sua própria brutalidade” (Bataller, 2011, p. 48, tradução nossa). 
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Além disso, as memórias literárias surgidas com o desenvolvimento do cinema 

italiano contribuem para a criação de uma linha temporal que não se perderá, visto 

que permanecerá registrada na memória daqueles que desejarem revisitar aquele 

momento sangrento da história italiana. Por meio das artes, especialmente do cinema, 

trouxe-se à tona a memória dos esquecidos — de um tempo distante, mas ainda 

presente —, pois essa realidade caótica vivida pela população italiana não ficou 

restrita ao passado. Atualmente, ainda convivemos com as consequências desse 

período, expressas pelas incertezas e pela propagação dos horrores do fascismo. O 

cinema, ao utilizar a imagem, resgata fatos e memórias tenebrosos, com a pretensão 

de que um público cada vez maior possa conhecer o caos que assolou a Europa 

esfacelada pela guerra. 

Considerando a capacidade de as memórias resgatarem um passado 

imbricado com o presente — no sentido de que os resquícios vividos não foram 

apagados e que, consequentemente, apontam para um futuro com novos 

direcionamentos —, é válido também recorrer aos veículos midiáticos de divulgação, 

os quais permitem que a população tome ciência do que realmente ocorreu no país. 

Nesse sentido, João Fábio Bertonha, na obra Fascismo e antifascismo italianos 

(2017), esclarece que: 

 

O meio mais tradicional para atingir essas pessoas era a imprensa, e 
Mussolini não se descuidou dela nem por um instante: desde 1926 a 
imprensa antifascista foi proibida, criaram-se muitos periódicos 
fascistas e implantou-se a censura na grande imprensa italiana, que 
ficava proibida de divulgar qualquer coisa que, ainda que 
remotamente, criticasse o regime. Para se ter uma ideia da força dessa 
censura, só no período 1937-1938, o regime fascista impôs aos jornais 
quatro mil ordens de censura e quatrocentas sanções por violação 
desta. Outros meios usados por Mussolini, para difundir as ideias 
fascistas entre os italianos, foram o rádio e o cinema (Bertonha, 2017, 
p. 22-23). 

 

Nesse período histórico conturbado, a Itália saiu vitoriosa da Primeira Guerra 

Mundial, lutando ao lado dos Aliados. No entanto, mesmo com a vitória, o país não 

obteve muitos benefícios, uma vez que contraiu dívidas financeiras e sofreu 

numerosas perdas humanas. Além disso, as promessas territoriais feitas pelos Aliados 

foram apenas parcialmente cumpridas. Nesse contexto, a Itália sentiu-se traída pela 

Inglaterra e pela França, as duas principais potências do grupo aliado, que 
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preservaram e até ampliaram seus territórios. Perante a fragilidade política do país 

após a guerra, sobretudo diante da descrença da sociedade em relação ao governo, 

grupos de esquerda começaram a cogitar uma revolução comunista nos moldes da 

Revolução Russa. Por isso, os anos de 1919 e 1920 foram marcados por diversas 

greves, manifestações e ocupações de fábricas promovidas por sindicatos. 

Por outro lado, o sentimento nacionalista cresceu consideravelmente após o 

conflito. Assim, em 23 de março de 1919, foi fundado o Fasci di Combattimento, um 

grupo nacionalista e paramilitar formado por ex-combatentes da Primeira Guerra, 

liderado pelo jornalista e veterano Benito Mussolini. Na obra L’Italia dal fascismo ad 

oggi: percorsi paralleli nella storia, nella letteratura e nel cinema (2005), a autora 

Daniela Bartalesi-Graf afirma a respeito desse grupo que: “[...] tornaram-se intérpretes 

dos temores e da necessidade de ordem sentida pelas classes mais privilegiadas e, 

ao mesmo tempo, da necessidade de renascimento e revanche nacional após a 

humilhação da chamada ‘vitória mutilada’” (Graf-Bartalesi, 2005, p. 17)10. O trecho 

refere-se à forma como os Fasci di Combattimento e outros movimentos semelhantes 

canalizavam os medos das elites e o desejo de estabilidade social. Ao mesmo tempo, 

refletiam o sentimento nacionalista de renovação e vingança após a “vitória mutilada”, 

termo usado para descrever a frustração italiana com os ganhos territoriais 

considerados insuficientes após a Primeira Guerra Mundial. Em suma, esses grupos 

combinavam interesses das classes dominantes com o sentimento popular de 

humilhação nacional, o que ajudou a impulsionar o fascismo. 

Seus integrantes ficaram conhecidos como “camisas negras” e o movimento 

político passou a ser chamado fascismo. Entre 1910 e 1914, Mussolini foi filiado ao 

Partido Socialista Italiano, para cujo jornal, o Avanti, ele escrevia.  Por meio dessa 

publicação, posicionou-se a favor da entrada da Itália na guerra, mas como os 

socialistas eram contrários a essa postura, Mussolini foi expulso do partido em 1914. 

Valendo-se da violência, os “camisas negras” suprimiram as greves e manifestações 

promovidas pelos socialistas, como forma de vingança pelo apoio destes à 

neutralidade e pelo fato de não terem apoiado a entrada da Itália na guerra. Nesse 

período, o movimento fascista recebeu o apoio da classe média e da burguesia 

 
10 “[...] si fecero interpreti dei timori e del bisogno di ordini sentiti dalle classi più privilegiate e, allo stesso 
tempo, del bisogno di rinascita e rivincita nazionale dopo l’umiliazione della cosiddetta ‘vittoria mutilata’” 
(Graf-Bartalesi, 2005, p. 17). 
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industrial, que enxergavam uma ameaça à ordem, à propriedade privada e aos seus 

privilégios. 

Nessa mesma linha de reflexão, Bertonha ainda acrescenta que: 

 
 

O fascismo surgiu em 1919. É um erro pensar, contudo, que ele foi 
uma mera criação de seu líder máximo, Benito Mussolini, ou que era 
simplesmente uma reação ao contexto de crise geral que a Itália 
atravessava em 1919, após sair da Primeira Guerra Mundial. Claro 
que Mussolini é figura-chave para se entender o fascismo e é evidente 
que as ideias fascistas surgiram para dar conta dos problemas que a 
Itália vivia naquele momento. Ainda assim, é importante perceber que 
o fascismo foi se adaptando às necessidades políticas que iam 
surgindo e que as ideias que os fascistas usaram para criar seu 
movimento já estavam presentes há um bom tempo na sociedade 
italiana. De fato, o fascismo bebeu claramente nos nacionalistas, nos 
sindicalistas revolucionários e nos intelectuais futuristas, entre outros, 
para criar boa parte do seu corpo doutrinário, o qual reciclou e 
combinou, muitas vezes de forma contraditória, os ideais anteriores 
(Bertonha, 2017, p. 17).  
 
 

Considerando esse contexto, o fascismo se fortaleceu a partir de um 

nacionalismo exacerbado, do antiliberalismo e da oposição ao sistema democrático. 

O termo deriva de fascis, que significa “feixe”, utilizado no Império Romano para 

simbolizar a força pela unidade, a união de um povo em torno do Estado. Para 

Mussolini, era necessário que as pessoas fossem organizadas sob o poder de um 

Estado autoritário; somente assim a Itália poderia retornar aos seus tempos de glória, 

recriando seu antigo Império Romano. Inicialmente, o fascismo possuía um caráter 

revolucionário, incorporando diversas ideias da esquerda. Contudo, com o passar do 

tempo, o movimento adotou um discurso mais conservador para conquistar o apoio 

das elites. Somente em novembro de 1921 foi fundado o Partido Nacional Fascista, 

cujos membros se apresentavam como uma terceira via entre o comunismo e o 

capitalismo liberal. 

Em outubro de 1922, cerca de 30 mil camisas negras promoveram a “Marcha 

sobre Roma”, uma manifestação com o objetivo de pressionar o rei Vítor Emanuel III 

a nomear Mussolini como primeiro-ministro da Itália. Os fascistas alcançaram seu 

objetivo e, naquele ano, Mussolini foi nomeado, passando a ser chamado de Il Duce, 

que significa “O Líder”. Sobre Il Duce, Gaspare Trapani, no trabalho Vozes em duelo: 
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notas sobre a cultura italiana do ventennio mussoliniano (2015), nos fornece a 

seguinte informação: 

 

 
O próprio Duce, de resto, sabia perfeitamente que a nova ordem 
política por ele implementada precisava de uma literatura original e 
significativa para nobilitar as origens, o alcance e as razões desta 
mesma revolução. Fascismo devia também implicar uma vida nova 
nas artes e nas letras. Era necessária, portanto, uma literatura que 
fosse o espelho da nova Itália. Daí os temas fundamentais das obras 
publicadas deviam ser: a exaltação da pátria, da família, do trabalho, 
a fecundidade e a maternidade das mulheres, as tradições históricas 
italianas, o trabalho dos italianos no estrangeiro, a ambivalência 
primitiva do fascismo de uma alma nacional-camponesa e de uma 
Itália rural e católica contraposta àquela europeia-industrial, o tema da 
“romanidade”, o motivo colonial ou da guerra, o erotismo, numa série 
de romances que não deixaram marca depois da queda do fascismo 
(Trapani, 2015, p. 26-27). 

 
 

O fascismo provocou uma grande transformação no modo de pensar a Itália, 

pois moldou a mentalidade da população e influenciou autores, críticos literários e 

cineastas a representarem uma nova Itália. Em seus primeiros anos, o movimento 

provocou instabilidade e não foi amplamente aceito, já que, naquele contexto, a 

exposição crítica da realidade era entendida como uma forma de oposição ideológica. 

Em consequência, muitos preferiram adotar uma postura de silêncio diante das 

contradições sociais, evitando confrontos diretos com o regime. Essa dinâmica, 

entretanto, não se consolidou de maneira definitiva, visto que diferentes setores da 

literatura e da produção cultural passaram a desempenhar funções de resistência e 

denúncia. 

As obras fílmicas e literárias retratavam as dificuldades enfrentadas pela cultura 

italiana e possibilitaram que uma parcela significativa da população tivesse acesso 

aos problemas ali elencados. Assim, saiu-se de uma esfera privada, restrita aos olhos 

dos detentores do poder, para uma esfera pública, em que toda a comunidade italiana 

pôde testemunhar as ruínas sociais de uma cultura entregue ao abandono. A 

nomeação de Mussolini para o cargo de primeiro-ministro ocorreu por dois motivos 

principais: primeiramente, porque o rei temia uma guerra civil caso não o fizesse; e, 

em segundo lugar, porque ele, junto com os proprietários de terras e os industriais, 

consideravam Mussolini o único capaz de eliminar qualquer ameaça comunista. 
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Nas eleições de 1924, de forma fraudulenta, o Partido Nacional Fascista obteve 

uma vitória expressiva no parlamento. As fraudes eleitorais foram denunciadas pelo 

político socialista Giacomo Matteotti, assassinado pelos fascistas em julho do mesmo 

ano. Em janeiro de 1925, Mussolini assumiu total responsabilidade pelo assassinato, 

iniciando, de fato, sua ditadura e a censura à imprensa, com o intuito de perseguir 

todos os opositores do fascismo. Um dos grandes objetivos do movimento era eliminar 

a luta de classes preconizada pelo marxismo. Para isso, o Estado passaria a mediar 

os conflitos entre patrões e trabalhadores, instituindo um sistema corporativista: para 

cada grupo econômico, industrial ou profissional, haveria apenas um sindicato, que 

reuniria tanto operários quanto patrões, todos supervisionados pelo Estado. 

A sociedade, por sua vez, poderia se organizar em corporações, as quais não 

representariam reivindicações individuais, mas sim os interesses coletivos. Outra 

medida para estabelecer o Estado corporativista foi a Carta del Lavoro (Carta de 

Trabalho), cuja finalidade, naquele momento histórico, era regular as relações de 

trabalho na sociedade italiana, consolidando a ditadura. Além disso, a Igreja Católica 

teve papel fundamental ao apoiar Mussolini, sendo uma das instituições mais 

poderosas da época. Em 11 de fevereiro de 1929, foi assinado o Tratado/Pacto de 

Latrão, que concedeu autonomia total ao Vaticano para intervir quando necessário e 

reconheceu o catolicismo como a religião oficial da Itália. 

Dessa forma, vejamos o que esclarece Bertonha (2017): 

 

Fica claro, de qualquer forma, como os ideais fascistas não estavam 
desconectados do mundo político, social e cultural da Itália, tendo, 
portanto, representatividade em pelo menos parte da sociedade. A 
novidade do fascismo foi reorganizar todas essas ideias para aquilo 
que a política do momento exigia e, claro, colocá-las em prática para 
a conquista do poder, de acordo com os interesses de seus líderes e 
num momento específico de crise da sociedade italiana, ou seja, o 
imediato pós-Primeira Guerra Mundial. Os anos entre 1919 e 1922 
foram, efetivamente, de grande agitação política e social na Itália. A 
Grande Guerra havia terminado, mas os efeitos econômicos do 
esforço de guerra continuavam, com inflação e colapso das finanças 
públicas. Socialmente, a situação era ainda pior, com desemprego e 
miséria crescentes, agravados pelo retorno para a casa de dois 
milhões de soldados desmobilizados (Bertonha, 2017, p. 17-18). 
 
 

Com a crise de 1929, a economia italiana foi severamente afetada, o que levou 

Mussolini a implementar seus planos imperialistas com o objetivo de buscar novos 
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mercados consumidores e ampliar a influência da Itália em outras regiões. O país 

iniciou sua expansão ocupando a Abissínia (atual Etiópia) em 1935, apoiou Francisco 

Franco durante a Guerra Civil Espanhola em 1936 e invadiu a Albânia em 1939. No 

mesmo ano, Mussolini firmou aliança com Adolf Hitler e, sob a influência do nazismo, 

surgiram as primeiras leis antissemitas na Itália. 

Com o advento da Segunda Guerra Mundial, a Itália foi invadida pelas forças 

aliadas. Diante das sucessivas derrotas do exército italiano, o Grande Conselho 

Fascista decidiu destituir Mussolini do poder, prendendo-o em 1943. Pouco tempo 

depois, ele foi libertado por soldados nazistas e permaneceu como um líder fantoche 

desse regime na região norte da Itália, então ocupada pelo exército de Hitler. Temendo 

a falta de apoio — o que de fato ocorreu —, Mussolini foi capturado e executado pela 

resistência antifascista em 28 de abril de 1945. 

O regime fascista pode ser caracterizado, de maneira geral, pelos seguintes 

aspectos: a centralização do poder em torno de um líder que governa de forma 

autoritária, cujas decisões são apresentadas como indiscutíveis em virtude da 

autoridade absoluta que lhe é atribuída; controle estatal sobre a economia e sobre as 

liberdades individuais; e a existência de um único partido político permitido — o 

fascista — sob a justificativa de que múltiplos grupos causariam desordem e conflitos, 

prejudicando o progresso do país. Essa concepção se contrasta diretamente com a 

democracia, que possibilita a eleição de adversários políticos, por exemplo, os 

marxistas. 

É importante destacar que o uso da violência, da propaganda e da doutrinação 

foi fundamental para alcançar os objetivos do regime e fortalecer a lealdade da 

sociedade ao líder, subordinando os interesses individuais aos interesses da nação. 

Ademais, a propagação controlada das informações, por meio dos veículos de 

comunicação, impactou negativamente as classes discente e docente, crianças e 

jovens, que foram diretamente afetados pela solidez do regime fascista. A respeito 

disso, Bertonha (2017) assevera que: 

 

O grande alvo da propaganda fascista, porém, eram as crianças e os 
jovens, que formariam, com o tempo, a sociedade verdadeiramente 
fascista que muitos fascistas sonhavam em criar. Efetivamente, a 
criação do “novo homem” fascista (ou seja, transformar cada vez mais 
os italianos para que se aproximassem daquilo que o fascismo 
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considerava ideal) era uma tarefa para gerações. Mussolini sabia 
disso e trabalhou arduamente para, através da educação e da 
“fascistização” das novas gerações, tentar implantar o fascismo no 
próprio coração dos italianos. As universidades foram as primeiras a 
sentir o peso do fascismo. Professores foram obrigados a aceitar o 
fascismo, e os estudantes foram enquadrados em órgãos fascistas 
específicos. Foi ao mundo da escola primária, porém, que o fascismo 
dedicou mais atenção: seria na escola primária que se criaria o ‘novo 
homem’ fascista (Bertonha, 2017, p. 24). 

 
 

Conforme percebemos, esse “novo homem” é o sujeito em quem os fascistas 

apostam e acreditam ser a mudança necessária para que a sociedade retorne ao 

estado anterior. Devido a essa visão retrógrada de sociedade, impõem regras que 

atingem, potencialmente, aqueles que serão o futuro da Itália — neste caso, os jovens 

e as crianças. Os pobres também eram os mais afetados, haja vista o fato de a 

aristocracia e a burguesia insistirem em manter seus privilégios. Trata-se de um 

público que ainda está começando a compreender os acontecimentos, muito diferente 

dos adultos, que já podem intervir de forma mais ativa e frequente. E o que dizer das 

universidades e dos professores? O regime fascista tinha como objetivo silenciar as 

mentes pensantes, para que os jovens universitários não refletissem criticamente e, 

consequentemente, não se posicionassem. Àqueles que aderiram ao regime sem 

oposição eram concedidos cargos públicos, dinheiro e prestígio; já os que se 

opuseram “sofriam represálias e perseguições” (Bertonha, 2017, p. 24). 

Na verdade, essa Itália fascista tinha a pretensão (equivocada) de criar e 

propagar uma cultura baseada unicamente na imagem (ilusória) de como o país 

deveria ser visto no exterior. Na visão dos fascistas, ela deveria ser um espelho de 

bons costumes, uma civilização “adequada” e uma cultura representada pela criação 

desse “novo homem”, que poderia perpetuar-se por muitas gerações e servir de 

exemplo. Em outras palavras, uma Itália que, apesar de apresentar propostas, não 

correspondia plenamente à realidade. 

Adicionalmente, com base em nossos referenciais históricos, compreendemos 

que o futurismo surgiu com o intuito de renovar a arte italiana, espelhando uma 

realidade regada com bons costumes, tradicionalmente apegada ao passado, 

propondo uma reconfiguração estética alinhada ao novo mundo tecnológico que 

despontava com a Segunda Revolução Industrial. O movimento expressava uma 

valorização da velocidade, da técnica e da mecanização. A principal proposta do 
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futurismo era denunciar a estagnação cultural italiana, proclamando o esgotamento 

de suas formas artísticas tradicionais. Apresentava-se como um movimento que 

visava romper com os valores do passado, assumindo um projeto de revolução 

cultural que ultrapassava o campo artístico e se estendia à esfera social. 

De maneira geral, ele esteve diretamente vinculado à ideia de mecanização da 

sociedade. Filippo Tommaso Marinetti, um de seus principais expoentes, via na Itália 

um país decadente — uma visão que dialoga com a crítica presente em II 

Gattopardo —, que necessitava de reformas urgentes voltadas para a industrialização. 

Para os futuristas, a paixão pela máquina, pela velocidade, pelo dinamismo e pela 

produção mecânica permeava todas as esferas da vida: o cinema, a fotografia, a 

música feita por máquinas, tudo era fascinante. 

Nesse contexto, os artistas futuristas entenderam que apenas criar artes 

plásticas sobre essas temáticas não bastava para expressar plenamente seus ideais. 

É nesse ponto que Armando Cassigoli, em Antología del fascismo italiano (1976), nos 

esclarece que: 

 
1. El partido político futurista que hoy nosotros fundamos desea una 

Italia libre, fuerte, no más sometida a su gran pasado ni al forastero 

muy amado ni a los curas muy tolerados; una Italia fuera de tutela, 

absolutamente patrona de todas sus energias y tendida hacia su gran 

porvenir. 2. Italia, único soberano. Nacionalismo revolucionario para la 

libertad, el bienestar, el mejoramiento físico e intelectual, la fuerza, el 

progreso, la grandeza y el orgullo de todo el pueblo italiano. 3. 

Educación patriótica del proletariado. Lucha contra el analfabetismo. 

Vialidad. Construcción de nuevas calles y ferrovias. Escuelas laicas 

elementales obligatorias con sanciones penales. Abolición de la 

enseñanza clásica y muchas universidades inútiles. Enseñanza 

tecnica obligatoria en los talleres11 (Cassigoli, 1976, p. 88). 

 

 
11 “1. O partido político futurista que hoje fundamos deseja uma Itália livre e forte, não mais submissa 

ao seu grande passado, nem ao estrangeiro muito amado, nem aos padres demasiadamente tolerados; 
uma Itália livre de tutelas, absolutamente senhora de todas as suas energias e voltada para o seu 
grande futuro. Itália, soberana única. Nacionalismo revolucionário pela liberdade, pelo bem-estar, pelo 
aprimoramento físico e intelectual, pela força, pelo progresso, pela grandeza e pelo orgulho de todo o 
povo italiano. Educação patriótica do proletariado. Luta contra o analfabetismo. Vias públicas. 
Construção de novas estradas e ferrovias. Escolas laicas elementares obrigatórias, com sanções 
penais. Abolição do ensino clássico e de muitas universidades inúteis. Ensino técnico obrigatório nas 
oficinas” (Cassigoli, 1976, p. 88, tradução nossa). 
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Conforme citado, o Partido Político Futurista demonstrava uma preocupação 

clara em construir uma Itália que rompesse com as amarras do passado, marcado por 

uma percepção de decadência. Era necessária — e foi esta a proposta — a criação 

de uma Itália veloz, modernizada e dinâmica. O manifesto previa a ampliação de 

oportunidades para a população por meio de políticas públicas que assegurassem 

condições dignas de sobrevivência. Além disso, com vistas à melhoria na oferta de 

empregos, propunha o aperfeiçoamento físico e intelectual dos cidadãos como forma 

de garantir uma educação de qualidade. 

Destaca-se, ainda, o combate intenso ao analfabetismo, problema recorrente 

na história italiana. Para os futuristas, se é por meio da educação que a população 

pode reivindicar seus direitos, torna-se imprescindível o aumento dos investimentos 

nessa área. Pensando nessa premissa, o manifesto priorizava uma educação de 

qualidade e equitativa. O proletariado teria, então, a oportunidade de estudar e 

alcançar melhores condições de vida. A proposta incluía a abolição da educação 

clássica e elitista, bem como o fechamento de universidades que não cumprissem seu 

papel social de formar cidadãos críticos e altruístas. O ensino técnico também seria 

valorizado nessa nova configuração social modernizada. Além dessas reformas 

educacionais, o manifesto previa investimentos na construção e melhoria de ruas e 

ferrovias, a fim de impulsionar o progresso material do país. 

Em outras palavras, a população já não aceitava mais permanecer à mercê do 

fascismo, e a maneira encontrada para romper com esse passado sem moral pública 

e sem oportunidades para o povo foi lutar pela criação de uma Itália voltada para o 

futuro, abandonando os modelos ultrapassados de organização social, conforme 

propunha o manifesto. Após a Primeira Guerra Mundial, essa nova proposta 

representava a possibilidade de reescrever o percurso nacional e, enfim, atender às 

necessidades da sociedade. Diante desse contexto, e deixando para trás uma Itália 

estagnada social e culturalmente, sem perspectivas reais de transformação, os 

artistas futuristas passaram a se preocupar em produzir obras que expressassem 

ação, dinamismo e velocidade — elementos centrais da estética futurista —, além de 

refletirem sobre como os objetos podem projetar-se rumo ao futuro. 

Dessa forma, as produções artísticas assumem um caráter reflexivo, em 

contraste com o período anterior, em que a reflexão crítica era desencorajada. Nesse 

novo cenário, a literatura italiana começa a ganhar fôlego e espaço, consolidando-se 
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como uma das possibilidades mais significativas para a desmistificação das questões 

sociais e a representação da realidade nua e crua de uma população submetida à 

decadência nacional. É nesse contexto que se justifica a escolha das obras de Natalia 

Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa como representações exemplares de uma 

literatura que resiste ao tempo, ao espaço e à guerra. Como forma de exemplificação 

dessa estética e das reflexões levantadas ao longo desta análise, sugerimos, a seguir, 

a discussão da obra Dinamismo de um automóvel (1913), do artista futurista Luigi 

Russolo, cuja composição sintetiza com excelência os princípios discutidos. 

Figura 1 - Dinamismo de um automóvel (1913), de Luigi Russolo 

 

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/321092648424753557. Acesso em: 27 fev. 2024. 

 

Consoante se observa, a obra Dinamismo de um automóvel mostra um carro 

avançando em direção ao espaço. À medida que ele se desloca, surgem linhas 

angulosas sobre a tela, demarcando, de forma incisiva, o caminho e a direção 

seguidos pelo veículo. Não se trata apenas de indicar visualmente o trajeto: Russolo 

adiciona prédios distorcidos, como se a própria passagem do automóvel fosse capaz 

de alterar o espaço ao seu redor. As pinceladas do artista são aplicadas com violência, 

de modo que intensifica a sensação de velocidade e proporciona dinamicidade à obra. 

Logo, a construção pictórica do carro não visa unicamente representar sua 

mecanicidade, mas sim destacar como a velocidade impacta o mundo e transforma a 

realidade — o carro avança em direção ao futuro, conduzindo consigo uma nova 

concepção de tempo e espaço. Essa breve análise da obra de Russolo exemplifica o 

que discutíamos anteriormente: os artistas futuristas, em contraste com o que pregava 

https://br.pinterest.com/pin/321092648424753557
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o fascismo, desenvolveram com o tempo uma mentalidade profundamente 

modificada. 

Se antes tínhamos uma Itália estagnada no tempo e no espaço, hoje, com o 

advento das tecnologias midiáticas, vislumbramos — assim como Russolo, Ginzburg 

e Lampedusa refletem — um país em movimentação, embora ainda marcado pelas 

cicatrizes do passado fascista, que devastou o campo das artes. Afinal, o passado 

serve como base memorial para a compreensão do presente e, desse modo, os 

autores nos permitem experienciar essa “realidade” por meio de suas obras artísticas. 

Os futuristas, em sua origem, nutriam uma verdadeira fascinação pela guerra, 

acreditando que, por meio dela, cidades, nações e sociedades inteiras poderiam ser 

reconstruídas. Esse cenário caótico encantava Marinetti, que, após a Primeira Guerra 

Mundial, decidiu fundar o Partido Futurista. Segundo Cassigoli (1976, p. 92), “en 

cambio, el Partido Futurista intuye las necesidades presentes e interpreta 

exactamente la conciencia de toda la raza en su higiénico arranque revolucionario12”. 

Marinetti chegou a afirmar que o fascismo era a versão política do futurismo e que seu 

objetivo era resgatar uma Itália gloriosa, tal qual a do antigo Império Romano — 

imperialista, grandiosa, poderosa. 

Esse movimento promoveu uma revolução na vida e na sociedade modernas, 

manifestando-se em diversas áreas: moral, artística, cultural, social, política e 

econômica. O futurismo italiano configurou-se como um movimento esteticamente 

inovador nas artes, mas que se alia ao totalitarismo fascista. A ideia futurista nasceu 

de uma revolução cultural e posteriormente encontrou no fascismo o meio para 

concretizá-la. 

Enquanto movimento artístico, o futurismo também influenciou outras 

expressões artísticas do século XX na Europa, por exemplo, o Futurismo Russo, que 

se diferencia do italiano justamente pelo afastamento da ideia de violência e da 

glorificação da guerra. Enquanto o italiano era marcado pelo belicismo, o russo 

sustentava uma visão utópica de paz e liberdade. Embora esteja no cerne de ambos 

os futurismos, a liberdade adquire sentidos distintos em cada um deles: no italiano, é 

entendida como ruptura violenta com o passado; no russo, é uma aspiração pacífica 

 
12 “Em contrapartida, o Partido Futurista intui as necessidades do presente e interpreta com exatidão a 
consciência de toda a raça em seu higiênico impulso revolucionário” (Cassigoli, 1976, p. 92, tradução 
nossa). 
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por mudança. O principal expoente da vertente russa na poesia é Vladimir Maiakovski, 

que, em certo momento, aproxima-se do movimento bolchevique. A partir daí, o 

distanciamento entre os dois futurismos torna-se incontestável: o italiano se vincula 

ao Fasci di Combattimento; e o russo, ao ideal revolucionário socialista. 

O futurismo italiano, mais do que uma simples forma de expressão artística, 

transformou-se em um instrumento de propaganda de regime. No entanto, seria 

reducionista considerá-lo apenas dessa forma. É indispensável refletir sobre o 

futurismo também por meio de uma perspectiva ideológica e histórica. A trajetória de 

Marinetti se confunde com a do próprio futurismo, pois sua influência no contexto 

italiano já era marcante desde antes do surgimento oficial do movimento. Como 

nacionalista convicto, Marinetti propagava uma ideia de nacionalismo agressivo: a 

guerra era o instrumento legítimo para eliminar os que divergiam de sua visão de 

mundo. Como temos defendido, o futurismo propunha a ruptura com o passado, 

exaltava a velocidade, a modernidade, a tecnologia e o dinamismo da vida urbana. 

Embora Ginzburg e Lampedusa escrevam posteriormente, em contextos distintos, há 

uma sensibilidade às transformações históricas e sociais que dialoga, ainda que 

indiretamente, com a crítica futurista à tradição e ao passado imobilizante. 

Em Lessico famigliare, embora centrada na memória familiar e na experiência 

pessoal, a obra apresenta um registro linguístico atento à transformação social e 

política da Itália, especialmente no período fascista. O futurismo valorizava a 

linguagem nova e experimental; Ginzburg, mesmo não futurista, mostra preocupação 

com a linguagem como instrumento de memória e de registro histórico, refletindo 

mudanças culturais e sociais. Há uma estrutura fragmentária e um ritmo acelerado de 

vozes, o que aproxima a narrativa de certas experimentações linguísticas das 

vanguardas, como o futurismo, que também explorava o dinamismo e a oralidade. Por 

exemplo, quando Ginzburg reproduz as falas do pai — “Não façam travessuras! Não 

façam barulho” (Ginzburg, 2018, p. 120)13 — cria um efeito de repetição sonora e 

rítmica que dá vida à fala cotidiana. No entanto, a intenção de Ginzburg é contrária à 

futurista: enquanto Marinetti propunha destruir o passado, ela o reconstrói com 

delicadeza e ironia. O que o Futurismo via como peso morto — a memória — torna-

 
13 “Non fate malanni! Non fate chiasso!” (Ginzburg, 1963, p. 140).  
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se, na autora, um modo de resistência ética e afetiva, uma tentativa de preservar a 

humanidade em meio às catástrofes políticas do século XX. 

Já em La famiglia Manzoni, Ginzburg revisita a figura de Alessandro Manzoni, 

o grande escritor romântico italiano, e sua vida familiar. O livro reflete sobre a 

intimidade doméstica, as tensões morais e as dificuldades de convivência em torno 

de um homem de gênio. A autora apresenta um olhar crítico e desmitificador: não o 

idealiza, mas o observa em suas contradições cotidianas. Essa postura revela uma 

modernidade de olhar, herdada do espírito libertário das vanguardas, mas sem aderir 

à sua violência estética. Enquanto o futurismo pretendia “destruir os museus”, 

Ginzburg os revisita, examina seus personagens e lhes devolve vida. Em vez de 

romper com a tradição, ela a reinscreve de modo novo, consciente e irônico. Assim, 

sua escrita se mostra pós-futurista, no sentido de incorporar a liberdade formal sem 

negar o valor da memória cultural italiana. 

Em sentido ainda mais oposto ao futurismo, Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa, é uma elegia à decadência da aristocracia siciliana durante o 

Risorgimento. O romance valoriza o tempo lento, o silêncio e a contemplação — tudo 

aquilo que o futurismo desprezava. O olhar de Lampedusa é voltado ao passado e à 

perda; sua linguagem é refinada, detalhista e sensorial, distante da escrita explosiva 

e agressiva dos futuristas. Enquanto Marinetti proclamava o amor à velocidade e às 

máquinas, Lampedusa descreve a poeira das casas antigas, o calor imóvel da Sicília, 

os ritos da nobreza em extinção. A passagem em que o príncipe contempla o cadáver 

de um soldado garibaldino e reflete sobre a morte revela um tom meditativo, de 

profunda consciência da finitude, em contraste absoluto com o entusiasmo vitalista 

das vanguardas. 

Nas três obras, portanto, o futurismo aparece como fantasma histórico, uma 

força já superada que representou a ilusão da modernidade absoluta. Ginzburg e 

Lampedusa, escrevendo no pós-guerra, retomam a literatura italiana por um caminho 

inverso: o da memória, da introspecção e da reconstrução ética. Se o futurismo quis 

apagar o passado em nome da velocidade e da máquina, eles mostram que somente 

o reencontro com o passado — familiar, histórico ou literário — pode dar sentido ao 

presente. Em Lessico familiare, as vozes da família substituem o ruído das máquinas 

futuristas; em La famiglia Manzoni, a tradição literária é reavaliada com liberdade; em 

Il Gattopardo, o tempo que passa é o verdadeiro protagonista. Em vez de celebrar o 
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futuro, essas obras celebram a permanência e a lembrança, transformando a literatura 

em um espaço de resistência à amnésia moderna 

A guerra, para Marinetti, impunha o pensamento único, aquele que rejeita o 

passado e se lança na destruição simbólica e concreta do que existia antes. Ele 

chegou a conclamar a destruição de bibliotecas e museus. Essa ideia de 

enfrentamento, promovida desde o Primeiro Manifesto Futurista, consolidava-se como 

a imposição de uma única forma de pensar. Ora, o que é o fascismo senão a tentativa 

violenta de impor um pensamento único? As respostas a essa questão são diversas, 

mas todas convergem para o fato de que o fascismo impôs uma tragédia à liberdade 

de expressão, silenciando elites, classes populares, intelectuais e artistas. No ensaio 

Fascismo italiano y vanguardia: del futurismo al novecentismo, Victoriano Peña 

Sánchez (2011) afirma que: 

 

Walter Benjamin señaló como una de las singularidades definitorias 
del fascismo lo que él llamó la <<estetización de la política>>. Este 
juicio, de intencionado cariz peyorativo (y refutado hasta la saciedad 
por las muchas evidencias de la práctica política del régimen fascista 
ya en 1936), se ha convertido con posterioridad en la clave 
interpretativa de gran parte de la crítica, que de esta manera ha 
liquidado apriorísticamente cualquier valoración ética sobre un 
movimiento, que, en gran medida, reducía la práctica política a su 
dimensión estética. El juicio del filósofo alemán, que ha servido sobre 
todo para demonstrar la fragilidad del consenso social del régimen 
fascista, pues más que la adhesión convencida de las masas habría 
conseguido el aplauso superficial de un entendimiento solo epidérmico 
con la cultura de su tiempo, debería, a nuestro juicio, aplicarse desde 
una perspectiva más radical, pues el componente estético del 
fascismo no sería ya solo un aspecto del fenómeno totalitario, sino su 
sustancia misma, o al menos uno de los cimientos más sólidos de su 
naturaleza íntima y de su vitalidad política14 (Sánchez, 2011, p. 10, 
grifos do autor). 

 

 
14 “Walter Benjamin assinalou como uma das singularidades definidoras do fascismo o que ele chamou 
de <<estetização da política>>. Esse juízo, de caráter intencionalmente pejorativo (e já amplamente 
refutado pelas numerosas evidências da prática política do regime fascista desde 1936), tornou-se 
posteriormente a chave interpretativa de grande parte da crítica, que, dessa forma, eliminou de antemão 
qualquer avaliação ética sobre um movimento que, em grande medida, reduzia a prática política à sua 
dimensão estética. O julgamento do filósofo alemão — que serviu sobretudo para demonstrar a 
fragilidade do consenso social do regime fascista, já que este teria conquistado mais o aplauso 
superficial de uma compreensão apenas epidérmica da cultura de seu tempo do que a adesão convicta 
das massas — deveria, em nossa opinião, ser aplicado a partir de uma perspectiva mais radical. Isso 
porque o componente estético do fascismo não seria apenas um aspecto do fenômeno totalitário, mas 
sim a sua própria substância, ou, pelo menos, um dos alicerces mais sólidos de sua natureza íntima e 
de sua vitalidade política” (Sánchez, 2011, p. 10, grifos do autor, tradução nossa). 
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Conforme as reflexões de Sánchez (2011), o fascismo está intimamente ligado 

à tríade política, arte e estética. A sociedade italiana vivia uma estetização da cultura 

fincada no campo artístico. É notório o papel da arte no seio da cultura e na 

cosmopolitização da Itália, pois as propagandas veiculadas pelos diversos meios de 

comunicação difundiam a ideia de um fascismo exacerbado, que visava apenas ao 

bem-estar dos líderes e ignorava a população mais carente. Diante do exposto, 

política, arte e estética caminharam juntas o tempo todo, justamente porque a Itália 

precisava se recompor e transmitir uma nova imagem à população — e quanto mais 

vantajosos e bem executados fossem esses serviços imagéticos, mais fortalecida ela 

sairia. Cabe esclarecer ainda que a política é um tema recorrente nas produções 

literárias de Ginzburg e Lampedusa, uma vez que todo o contexto histórico subjacente 

às narrativas está impregnado de aspectos políticos (positivos e negativos), o que 

exige uma leitura mais criteriosa. 

Esta seção, portanto, nos proporcionou uma visão panorâmica, histórica, social 

e cultural de acontecimentos cruciais para o entendimento de uma Itália pertencente 

ao século XX e XIX, onde obras e autores se reinventaram com a perspectiva de 

apresentar ao público questionamentos acerca de uma “realidade” que é tanto 

ficcional quanto histórica. Nosso objetivo foi situar o leitor, do ponto de vista histórico, 

em relação ao que, posteriormente, será encontrado nas narrativas literárias de 

Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Afinal, todo texto literário está 

inserido em um contexto social e cultural a ser descoberto, estudado e, 

consequentemente, trabalhado. 

Dito isso, agora daremos continuidade às discussões referentes aos aspectos 

teóricos e analíticos que emergem das obras literárias aqui elencadas. Para isso, a 

seção está estruturada da seguinte maneira: a) em todo o nosso estudo, é impossível 

afastar ou ocultar artefatos históricos e panorâmicos; portanto, justificamos, mais uma 

vez, a importância desta primeira seção neste capítulo; e b) esta é uma seção pensada 

para o dialogismo que se revela ao tratarmos da realidade, da ficção e da história, 

dada a sutileza lexical e semântica desses aspectos na análise do texto literário 

propriamente dito. 
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2.2 ENTRE A FICÇÃO, A HISTÓRIA E A REALIDADE: BREVES 

DESDOBRAMENTOS TEÓRICOS 

 

Os liames fronteiriços entre ficção e realidade ainda constituem uma temática 

recorrente nos debates entre teóricos. A afirmativa de que a ficção nos remete à 

realidade tem gerado, nos dias atuais, grande discussão, pelo simples fato de que 

algumas nuances temporais presente nos textos literários nos colocam diante de um 

impasse embaraçoso: seria aquilo ficção ou realidade? Alguns estudos têm buscado, 

em vez de apresentar uma solução definitiva para sanar essa dúvida, compreender 

até que ponto um texto é ficcional ou remete à realidade. Acreditamos que essa 

postura, entre outras possíveis, possa suscitar reflexões mais profundas, uma vez 

que, academicamente falando, é mais produtivo pensar na complementaridade 

dessas materialidades discursivas do que tentar separar uma coisa da outra, até 

porque elas caminham lado a lado, servindo de suporte mútuo. 

Ao contrário do tempo sucessivo do dia a dia, em que um evento simplesmente 

sucede o outro, a ficção organiza as ações, encadeia causas e consequências de 

modo que os acontecimentos parecem interligar-se e, ao final, inesperadamente, as 

expectativas se invertem: a ventura se transforma em desventura, e a ignorância em 

saber. Este foi, por séculos, o roteiro principal da ficção no Ocidente, derivado 

diretamente da Poética de Aristóteles. No período moderno, entretanto, ao passo que 

as ciências sociais, a ciência política e outras formas de conhecimento incorporam o 

encadeamento aristotélico das narrativas com começo, meio e fim, essa ficção muda 

seu rumo e passa a explorar justamente aquilo que nunca foi objeto da ficção clássica. 

Logo, há um foco nos gestos menores, nos acontecimentos aparentemente 

insignificantes e na vida daqueles que nunca tiveram reservadas para si “as letras 

maiúsculas, que sobressaem na página e comandam os períodos”, mas que 

compõem — como observou Antonio Candido (1994, p. 88) — “o batalhão modesto 

das minúsculas, que formam o miolo da história e por vezes exprimem o que há nela 

de mais humano”. É importante destacar que, com o passar do tempo, 

acompanhamos o movimento pelo qual a ficção moderna abandona a razão ficcional 

clássica e se abre, de forma cada vez mais acentuada, para a percepção de um 

mundo verdadeiramente democrático, feito de experiências comuns. 
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Acerca dessa discussão, Jacques Rancière, na obra As margens da ficção 

(2021), adverte que: 

 

 

O que distingue a ficção da experiência corriqueira não é um déficit de 
realidade, mas um acréscimo de racionalidade. Essa é a tese 
formulada por Aristóteles no capítulo IX da Poética. A poesia, que ele 
entende como a construção das ficções dramáticas ou épicas, é ‘mais 
filosófica’ do que a história porque esta última diz apenas como as 
coisas acontecem umas após as outras, em sua particularidade, 
enquanto a ficção poética diz como as coisas em geral podem 
acontecer. Nela, os acontecimentos não acontecem por acaso, mas 
como consequências necessárias ou verossímeis de um 
encadeamento de causas e efeitos. As determinações mais gerais da 
existência humana – o fato de conhecer a felicidade ou a infelicidade 
e de passar de uma à outra – podem ser mostradas como os efeitos 
desse encadeamento. Este já não é mais uma fatalidade imposta por 
uma potência divina. É inerente à ordem da ação humana e à relação 
que ela mantém com o conhecimento (Rancière, 2021, p. 7). 

 

 

 Parece-nos imperioso, portanto, destacar que os limites entre registro histórico, 

ficção e realidade, apesar das suas particularidades, convergem para um campo 

fronteiriço, conforme a avaliação do homem ao longo do tempo. A constituição do ser 

humano na sociedade perpassa transformações: ele se modifica e se autoavalia à 

medida que a sociedade avança e, consequentemente, lhe impõe padrões estéticos 

a serem seguidos. Assim, os registros que ele produz em sociedade dependem de 

diversos fatores, entre eles a historicidade, que revela a evolução humana ao longo 

da história, bem como a ficção e a realidade, que juntas cooperam para a 

compreensão desse sujeito perante artefatos passados, mas vislumbram um presente 

e um futuro vivos e próximos. 

À história cabe o papel de colher os fatos para verificá-los, por meio de registros 

documentais, ao passo que a literatura reflete a desorganização da representação do 

mundo, isto é, uma realidade constantemente reformulada. Essa relação entre história 

e literatura pode ser mais bem compreendida e legitimada nas palavras de Octávio 

Paz (1982, p. 227), que afirma que “a história é o lugar de encarnação da palavra 

poética”. Dessa forma, toda criação artística resulta de um tempo específico, 

decorrente da interação do homem com o mundo em que está inserido. 
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Isso não seria diferente com o texto literário, pois, uma vez “lançado” ao mundo 

e aos leitores universais, a obra passa a estar sujeita a qualquer julgamento, seja 

positivo — enaltecendo seus méritos —, seja negativo — apontando falhas ou 

limitações. Mais que isso: toda obra de arte parte do princípio de que a materialização 

do objeto descrito é fruto, antes de tudo, da imaginação do autor, ou seja, da ficção 

enquanto aspecto ainda a ser concretizado. Nesse horizonte, vale repensar o sentido 

que o termo “real” tem assumido atualmente nos estudos acadêmicos. 

A ideia do real como sinônimo de realidade não se sustenta mais, pois não se 

trata de pensar o “real” como imitação de uma realidade fixa e acabada, mas sim de 

trabalhá-lo em suas mais profundas metamorfoses, isto é, indo além do dizível. O 

pesquisador Luiz Costa Lima (2006) discorda da ideia de que a história seja 

equivalente à literatura. Para ele, o registro histórico busca desvendar o que é e o que 

foi, enquanto a ficção se exime do compromisso com a verdade. A literatura reflete 

sobre o que existe, projeta o que poderá existir, registra e interpreta o presente, 

reconstrói o passado e inventa o futuro por meio das notações, produzindo uma ilusão 

do real. 

Dessa maneira, história e ficção trilham caminhos distintos, mas com uma 

trajetória em comum: ambas são constituídas por fragmentos do passado e por 

material discursivo. Ou seja, apesar de seu caráter aparentemente contraditório — 

uma vez que a narrativa histórica se nutre de fatos e a narrativa ficcional do 

imaginário —, ambas são construções verbais que convergem na finalidade de 

resgatar um tempo pretérito, ainda vivo e sujeito a revisões. A ficção, portanto, 

aproxima-se do que Lubomir Doležel (1997) denomina “mundos possíveis”, estando 

relacionada à criação de outros mundos que, embora fundamentados no real, não 

pretendem ser um espelho da realidade, mas sim a possibilidade de uma realidade 

refletida no espelho do texto15. Nessa linha de pensamento, vale ressaltar o 

posicionamento contemporâneo de Márcio Seligmann-Silva, na obra História, 

memória, literatura (2003), quando o autor declara: 

 
 

Que a leitura determina o texto é evidente: mas afirmar isso não 
resolve de modo algum a complexidade da relação entre a literatura e 

 
15 “Una teoría englobadora de las ficciones literarias surge de la fusión de la semántica de los mundos 

posibles con la teoría del texto” (Doležel, 1997, p. 78). 
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‘realidade’. O sobrevivente, aquele que passou por um ‘evento’ e viu 
a morte de perto, desperta uma modalidade de recepção nos seus 
leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em que desarma a 
incredulidade. Tendemos a dar voz ao mártir, vale dizer, a responder à 
sua necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno que 
ele conheceu – mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas 
palavras. Um texto totalmente ficcional de testemunho, mas que é 
apresentado como autêntico, mobiliza os leitores como se não se 
tratasse de um texto apócrifo. Não importa, nesse caso, se o autor agiu 
de boa ou de má-fé visando iludir os seus leitores (Seligmann-Silva, 
2003, p. 375-376). 

 
 

A literatura, nesse prisma, nos conduz à leitura de mundos possíveis, 

justamente porque estamos constantemente nos permitindo fazer múltiplas 

interpretações do que ocorre ao nosso redor. Desse modo, podemos afirmar com 

veemência que a literatura está em constante metamorfose, na medida em que nos 

leva a mergulhar no mundo tanto real quanto ficcional do autor, para então nos 

direcionar às nossas próprias leituras de mundo. O texto literário manifesta essas duas 

nuances: ele se respalda na história para compreender o tempo presente e o passado, 

criando um mundo real e ficcional vivo, dotado de historicidade; e se vale da realidade 

tal como ela se apresenta, enquanto manifestação desse tempo mutável que nos 

molda como sujeitos. 

Assim, analisar o tempo sob um ângulo literário — como marcador de histórias, 

vivências e experiências — nos permite direcionar nosso olhar para as obras literárias 

sob diferentes perspectivas. É válido compreender que as narrativas ficcionais, 

enquanto espelhamentos de histórias que não se encaixam plenamente no real, 

encontram nas narrativas históricas memórias outras que, ao ganharem contornos, 

adquirem novas funcionalidades. Em outras palavras, as narrativas de Lessico 

famigliare e La famiglia Manzoni são formadoras de historicidade, com o objetivo de 

compreender os tempos passado e presente, pois ambas trabalham com objetos 

vivos, sujeitos a diversas ramificações. 

Na seção seguinte, propõe-se uma análise das experimentações afetivas das 

experiências alheias nas narrativas de Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa. Para tanto, será articulada a discussão com diferentes teóricos da 

memória, incluindo os conceitos de memória heteropática e pós-memória, de modo a 

fundamentar e ampliar a interpretação dos textos.  
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2.3 REVIVER O OUTRO: HERANÇA SIMBÓLICA EM GINZBURG E LAMPEDUSA  

 

A escritora italiana Natalia Ginzburg nasceu em 14 de julho de 1916, em 

Palermo. Filha de pai judeu e mãe católica, Ginzburg foi criada em um ambiente 

antifascista durante a ascensão do regime e a resistência. Seu pai, seus irmãos e 

muitos amigos da família foram presos nesse período. Anos mais tarde, “em 1938, 

casou-se com Leone Ginzburg, de quem conservou o nome até o fim da vida. 

Proveniente de família judia, Leone era professor de Línguas Eslavas e Literatura 

Russa na Universidade de Turim [...]” (Silva, 2015, p. 11). A presença de Leone 

Ginzburg na vida pessoal e profissional de Natalia foi fundamental, uma vez que ele, 

de certa forma, abriu-lhe as portas do mercado editorial para a publicação e o 

reconhecimento de suas obras, visto que fazia parte desse cenário. 

Vale frisar, ainda, que Turim foi a cidade onde Ginzburg cresceu e que serviu 

de cenário para a escrita de suas obras. Alguns de seus livros fazem menção às 

memórias desse lugar e das pessoas que por lá conviveram. Essa capacidade 

imagética de, ao mesmo tempo, recriar e reviver o passado sem se afastar dele 

constitui uma das marcas literárias da autora. Apresentando um requinte apurado nas 

escolhas lexicais, Ginzburg mergulha em uma retórica pautada na simplicidade e na 

sutileza com que apresenta seus personagens, muitos deles seus próprios familiares. 

A escrita de Ginzburg distingue-se por sua linguagem direta, concisa e objetiva, 

o que lhe garantiu um lugar de destaque no cenário literário italiano e internacional. 

Como observa Cesare Garboli (1986), a autora possui uma rara capacidade de 

conferir densidade ao banal, iluminando com simplicidade aspectos cotidianos que, 

em outros contextos, passariam despercebidos. Também Guido Fink (1984) destaca 

que seu estilo, aparentemente seco, é, na verdade, portador de uma profunda 

sensibilidade, capaz de revelar fragilidades humanas em situações corriqueiras. 

Assim, temas como o vazio existencial, a insegurança, a perda ou a ausência de 

gestos grandiosos e melodramáticos são reelaborados pela escritora em uma 

narrativa que combina sobriedade formal e intensidade afetiva. Diante dessas 

contribuições críticas, passamos à análise daquela que é considerada uma de suas 

obras mais emblemáticas: Lessico famigliare. 
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O livro mencionado é sua oitava obra, publicada em 1963, quando a autora já 

residia em Roma. Ginzburg, além de escritora, foi também tradutora e editora de uma 

das principais editoras italianas, a Einaudi. Com a obra citada, ganhou o prêmio 

Strega, principal reconhecimento literário da Itália e um marco da literatura 

memorialista italiana do século XX. Lessico famigliare é considerada uma obra muito 

pessoal para a autora, pois nela Ginzburg faz um retrato de sua família em um dos 

períodos mais difíceis da história: o fascismo italiano. A obra chega a ser classificada 

como romance autobiográfico. No entanto, essa classificação de gênero não é tarefa 

fácil, porque, mesmo que os fatos e os personagens sejam “reais”, a narradora fala 

muito pouco de si, privilegiando sempre os membros da família e os amigos mais 

próximos. O livro é aclamado tanto pelo alcance de público quanto pelo seu valor como 

objeto de estudo da crítica literária. 

À vista disso, o trabalho de María Victoria González, intitulado Natalia Ginzburg: 

un nombre. Una historia personal y de todos (2019), é esclarecedor ao ressaltar que: 

 

En este sentido, por un lado, podríamos leer cualquier biografía sobre 
Natalia y enterarnos de que nació el 14 de julio de 1916 en Palermo, 
Sicilia, y que fue criada en el seno de una familia judía de origen 
triestino. Además, que el fascismo marcó no solo su infancia, sino toda 
su vida: tanto su padre, Giuseppe Levi, como sus tres hermanos fueron 
apresados y procesados por sus ideas antifascistas. También que, al 
contraer matrimonio con Leone Ginzburg en 1936, la paz no llega a su 
vida, ya que este militante antifascista, cofundador de la editorial 
Einaudi, es desterrado por el régimen, y deben trasladarse a los 
Abruzos con sus hijos y permanecer allí durante tres años. Su final 
llega cuando es apresado y torturado hasta la muerte en la cárcel de 
Regina Coeli16 (González, 2019, p. 4). 

 
 

Como se pode compreender, Natalia Ginzburg pertencia a uma família judia: 

seu pai, Giuseppe Levi, era descendente de judeus; e seu marido, Leone Ginzburg, 

tinha ascendência russa, era oriundo de família judia e, além disso, antifascista 

convicto. Toda a sua família compartilhava do ideário antifascista e socialista, e todos 

 
16 “Nesse sentido, por um lado, poderíamos ler qualquer biografia sobre Natalia e descobrir que ela 
nasceu em 14 de julho de 1916, em Palermo, na Sicília, e foi criada no seio de uma família judia de 
origem triestina. Além disso, que o fascismo marcou não apenas sua infância, mas toda a sua vida: 
tanto seu pai, Giuseppe Levi, quanto seus três irmãos foram presos e processados por suas ideias 
antifascistas. Também que, ao se casar com Leone Ginzburg em 1936, a paz não chega à sua vida, 
pois esse militante antifascista, cofundador da editora Einaudi, é exilado pelo regime, e o casal precisa 
se mudar com os filhos para os Abruzzos, onde permanecem por três anos. Seu fim chega quando ele 
é preso e torturado até a morte na prisão de Regina Coeli” (González, 2019, p. 4, tradução nossa). 
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os homens foram presos durante esse período. Seu marido acabou falecendo em uma 

prisão em decorrência das torturas sofridas. De modo geral, Lessico famigliare é um 

romance que narra, a partir das memórias e traumas da autora, as experiências 

pessoais e coletivas de Ginzburg e de sua família letrada e judia, por meio de um 

recorte histórico que acompanha a ascensão de regimes fascistas, os quais 

representavam uma ameaça crescente à liberdade, motor essencial daquela 

civilização. O mundo descrito na obra está prestes a ruir: o da Europa humanista, 

incentivadora das artes e do pensamento. 

Ademais, todos esses acontecimentos que marcaram profundamente a vida de 

Natalia Ginzburg — sem mencionar, nas palavras de Maja Pflug (2020, p. 69), que “al 

principio los Ginzburg eran muy pobres, casi no les alcanzaba el dinero para 

sobrevivir17” — podem ser sintetizados em uma única fórmula literária: o seu ofício de 

escritora. É na escrita que a autora consegue descrever como foram os anos durante 

a guerra e o pós-guerra e o impacto desses eventos em sua vida íntima e na de toda 

a sua família, que precisou abdicar de muitas coisas, inclusive do direito de expressar 

a própria liberdade. Assim, nos ensaios de Ginzburg, está presente, antes de tudo, o 

direito à liberdade. Em alguns textos, por exemplo, percebemos a presença de um 

“eu” muito forte, enquanto, em outros, esse mesmo “eu” se retira ou se distancia. 

Na obra Le piccole virtù (2002), Ginzburg apresenta um conjunto de ensaios 

autobiográficos, tais como: “Inverno negli Abruzzi”, “Le scarpe rotte”, “Ritratto di un 

amico”, “Elogio e rimpianto dell’Inghilterra”, “La Maison Volpé”, “Lui e io”, “Il figlio 

dell’uomo”, “Il mio mestiere”, “Silenzio” e “Le relazioni umane”, que, em sua totalidade, 

segundo Alberto Giordano (2013, p. 8), representam o “paso de la vida a través del 

lenguaje”. Já em ensaios como “Mi oficio”, escrito quatro anos após o fim da guerra e 

seis anos após o falecimento de Leone, percebemos uma outra faceta de Natalia 

Ginzburg: ela se autoafirma uma contadora de histórias, tanto ficcionais quanto reais. 

Trata-se de um tipo de escrita que amadurece conforme a autora acumula novas 

experiências ao longo do tempo. Ela sente a necessidade de evocar as vozes 

oprimidas e silenciadas de seu tempo — vozes que precisam ser expostas — como 

uma forma de libertação da experiência vivida. 

 
17 “No início, os Ginzburg eram muito pobres, o dinheiro mal dava para sobreviver” (Pflug, 2020, p. 69, 
tradução nossa). 
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Leonor Arfuch, no ensaio “La vida como narración”, presente na obra El espacio 

biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002), esclarece que: 

 

 
La multiplicidad de las formas que integran el espacio biográfico ofrece 
un rasgo en común: cuentan, de distintas maneras, una historia o 
experiencia de vida. Se inscriben así, más allá del género en cuestión, 
en una de las grandes divisiones del discurso, la narrativa, y están 
sujetas, por lo tanto, a ciertos procedimientos compositivos, entre 
ellos, y prioritariamente, los que remiten al eje de la temporalidad. En 
efecto, ¿qué otra cosa supone la atribución autobiográfica sino el 
anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual o prefigurado? 
“¿Cómo hablar de una vida humana como de una historia en estado 
naciente – se pregunta Ricoeur – si no hay experiencia que no esté ya 
mediada por sistemas simbólicos, y entre ellos, los relatos, si no 
tenemos ninguna posibilidad de acceso a los dramas temporales de la 
existencia fuera de las historias contadas a ese respecto por otros o 
por nosotros mismos?” [...]. 
En tanto dimensión configurativa de toda experiencia, la narrativa, 
“puesta en forma de lo que es informe”, adquiere relevancia filosófica 
al postular una relación posible entre el tiempo del mundo de la vida, 
el del relato y el de la lectura18 (Arfuch, 2002, p. 87-88, grifos da 
autora). 
 
 

Nesse direcionamento, a narrativa ginzburguiana configura-se como um 

labirinto no qual fatos históricos e acontecimentos da vida pessoal da autora se 

encontram profundamente entrelaçados. As experiências de vida relatadas por Natalia 

Ginzburg constituem narrativas de caráter “testemunhal”, representando aquilo que 

ela efetivamente presenciou ao longo de sua existência. Em nenhum momento a 

autora se distancia dessa perspectiva testemunhal; entretanto, é importante destacar 

que o discurso é voltado prioritariamente para os seus — sua família e seu círculo 

íntimo — e pouco para si mesma. Sobre esse tipo de narrativa, Márcio Seligmann-

 
18 “A multiplicidade das formas que compõem o espaço biográfico apresenta um traço em comum: 
narram, de diferentes maneiras, uma história ou experiência de vida. Assim, inscrevem-se, para além 
do gênero em questão, em uma das grandes divisões do discurso — a narrativa — e estão, portanto, 
sujeitas a certos procedimentos compositivos, entre eles, e prioritariamente, aqueles que remetem ao 
eixo da temporalidade. Com efeito, o que seria a atribuição autobiográfica senão o ancoramento 
imaginário em um tempo passado, fantasiado, presente ou prefigurado? “Como falar de uma vida 
humana como de uma história em estado nascente — pergunta-se Ricoeur — se não há experiência 
que não esteja já mediada por sistemas simbólicos, e entre eles, os relatos, se não temos nenhuma 
possibilidade de acesso aos dramas temporais da existência fora das histórias contadas a esse respeito 
por outros ou por nós mesmos?” [...]. Enquanto dimensão configuradora de toda experiência, a 
narrativa, “posta em forma daquilo que é informe”, adquire relevância filosófica ao postular uma relação 
possível entre o tempo do mundo da vida, o do relato e o da leitura” (Arfuch, 2002, p. 87-88, grifos da 
autora, tradução nossa). 
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Silva (2003, p. 382) enfatiza que: “Na literatura de testemunho não se trata mais de 

imitação da realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestação’ do ‘real’”. 

Observemos o trecho: 

 
 

Na casa de meu pai, quando era menina, à mesa, se eu ou meus 
irmãos virávamos o copo na toalha, ou deixávamos cair uma faca, a 
voz dele trovejava: - Não sejam malcriados! Se molhávamos o pão no 
molho, gritava: - Não lambam os pratos! Não façam porcarias! Não 
façam melecas! Para meu pai, porcarias e melecas eram também os 
quadros modernos, que não podia suportar. Dizia: - Vocês não sabem 
se comportar à mesa! Não são pessoas que se possam levar aos 
lugares! E dizia: - Vocês, que fazem tanta porcaria, se fossem a uma 
table d’hôte na Inglaterra, seriam imediatamente postos no olho da 
rua. Tinha pela Inglaterra a mais elevada estima. Achava que era o 
maior exemplo de civilização no mundo (Ginzburg, 2018, p. 17-18)19. 
 
 

Este é o início da narrativa, que apresenta cenas das férias de verão da família 

Levi — sobrenome de nascimento de Natalia. Na montanha, os irmãos e a mãe 

passavam as noites ao redor da mesa, enquanto o pai lia e, por vezes, participava das 

conversas. Aos poucos somos inseridos nesse ambiente familiar, conduzidos pelos 

debates acalorados e, sobretudo, envolvidos pelo afeto que os unia. Além disso, essa 

passagem da obra revela algumas memórias do núcleo familiar da autora. É 

interessante destacar o início da citação: “Na casa de meu pai, quando era menina 

[...]” (Ginzburg, 2018, p. 17)20. Nela, percebe-se que Ginzburg revive o passado para 

rememorar um episódio marcante de sua infância; a autora cria memórias de si 

mesma e de seu tempo, mas também reproduz essas lembranças de forma que se 

construa um labirinto composto por múltiplos mecanismos de recordação. Vale notar 

que a narradora rememora seu passado e o de seus familiares, porém concentra-se 

no passado-presente vívido da figura paterna. 

 
19 “Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere 
sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: – Non fate malagrazie! Se 
inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fate potacci! 
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire. Diceva: 
– Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi! E diceva: – Voialtri che fate 
tanti sbrodeghezzi, se foste a una table d’hôte in Inghilterra, vi manderebbero subito via. Aveva, 
dell’Inghilterra, la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il più grande esempio di civiltà” (Ginzburg, 
1963, p. 25-26). 
 
20 “Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina [...]” (Ginzburg, 1963, p. 25-26).  
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Como observaremos adiante, essa materialidade temporal é um elemento 

recorrente e essencial nas obras da autora e não se configura como mero acaso. Para 

Ginzburg, o tempo constitui categoria central para a compreensão da brevidade da 

vida, motivo pelo qual emerge em sua literatura como necessidade expressiva de uma 

experiência singular, marcada por fragilidades e descontinuidades. O termo “léxico”, 

que dá título à obra, remete às palavras proferidas pelos membros de sua família, 

palavras que carregam memórias e afetos. Longe de qualquer idealização, a autora 

opta por desconstruir imagens cristalizadas e, ao mesmo tempo, impor novos 

paradigmas: as lacunas, as fragilidades, os desencontros e as fissuras próprias de 

toda experiência familiar tornam-se, assim, características estéticas fundamentais de 

sua escrita. 

Dessa forma, Ginzburg constrói uma narrativa labiríntica, a ponto de não 

sabermos onde começam e terminam a ficção, a realidade, a história e a literatura — 

esta última considerada a peça articuladora, a colcha de retalhos de todos os sentidos 

possíveis. Por conseguinte, destacamos as reflexões de Ginzburg no trecho a seguir: 

 
 

Na minha adolescência, tive três amigas. Em família, minhas amigas 
eram chamadas de “as frescas”. “As frescas”, na linguagem de minha 
mãe, significavam mocinhas dengosas e com roupas cheias de 
babados. Essas minhas amigas, eu achava, não eram tão dengosas, 
nem usavam tantos babados assim: mas minha mãe chamava-as 
desse modo, referindo-se ao tempo de minha infância e a certas 
meninas dengosas e pretensiosas que talvez então costumassem 
brincar comigo. – Onde está a Natalia? – Está com as frescas! – dizia-
se sempre em família. Eu tinha essas amigas desde os tempos do 
liceu; e, antes de me casar, passava os dias com elas. Eram pobres. 
Aliás, o que me atraía nelas, talvez, era justamente a pobreza, que eu 
não conhecia, mas que amava e teria gostado de conhecer (Ginzburg, 
2018, p. 149-150)21. 
 
 

 A originalidade dos escritos de Natalia Ginzburg reside na capacidade que ela 

tem de ultrapassar os limites convencionais do texto literário. Por meio do relato 

 
21 “Nella mia adolescenza avevo tre amiche. In famiglia le chiamavano ‘le schizzinose’. ‘Schizzinose’, 
nel linguaggio di mia madre, voleva dire ragazze smorfiose e con molti merletti e fiocchi. Ma a me non 
sembravano tanto smorfiose né portavano tanti merletti e fiocchi; mia madre le chiamava così pensando 
forse ai tempi della mia infanzia e a certe bambine smorfiose e presuntuose che allora giocavano con 
me. – Dove sta Natalia? – Sta con le schizzinose! – si diceva sempre in famiglia. Le conoscevo dai 
tempi del liceo; e, prima di sposarmi, passavo le mie giornate con loro. Erano povere. Forse era proprio 
la loro povertà che mi attraeva: una povertà che non conoscevo, ma che amavo e che avrei voluto 
conoscere” (Ginzburg, 1963, p. 160-161). 
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familiar, a autora vai além do simples amor demonstrado pelos seus entes queridos. 

Concordamos com Alejandro Zambra (2018), autor do prefácio da obra, quando afirma 

que: “A enorme originalidade desta obra reside em sua tremenda simplicidade. 

Qualquer um, a partir do exercício de recordar as frases recorrentes em sua própria 

família, poderia escrever um livro como este” (Zambra, 2018, p. 10). No entanto, seria 

extremamente difícil, como fez a autora, mergulhar profundamente no imaginário real 

e ficcional dos membros de sua família. Observa-se que a linguagem utilizada revela 

a intimidade e a convivência estreita que a narradora mantinha com seus parentes. 

Ela menciona que suas amigas eram chamadas de “as frescas”, o que demonstra um 

caráter memorialístico peculiar, refletindo a maneira como a autora reconhecia suas 

relações pessoais. Trata-se de um “léxico” singular, próprio de alguém que busca, nas 

diferenças, um diálogo capaz de comprovar a simplicidade e a veracidade do seu 

relato testemunhal. 

Lessico famigliare, portanto, configura-se como um autorretrato posicionado 

discretamente em um canto do quadro, cujo primeiro plano é ocupado por outros 

personagens — a pequena multidão formada pelos pais, irmãos e amigos vizinhos. O 

eu narrador nunca está sozinho e, mais do que descrever a si mesmo, deseja narrar 

os demais. Cada vez que fala da dor, a autora parece indicar que os outros sofreram 

muito mais do que ela, o que não significa, obviamente, amenizar seus próprios 

sofrimentos ou negá-los. Com lucidez e coragem inabaláveis, Natalia Ginzburg 

apresenta seus personagens como seres falíveis — não são heróis nem vítimas. 

Havia momentos em que era possível amá-los menos e, paradoxalmente, por isso, 

amá-los mais. Sem dúvida, existem obras que estimulam a produção literária 

subsequente e outras que não exercem tal efeito. Lessico famigliare insere-se no 

primeiro grupo, ao ponto de sua leitura suscitar a ideia de criação de um texto próprio, 

ainda inexistente, como forma de diálogo ou continuidade da obra original. 

Atentemos ao seguinte trecho: 

 
Também os motivos por que Mario e Alberto se espancavam eram 
fúteis, como fúteis eram os motivos por que explodiam as cóleras de 
meu pai: um livro não encontrado, uma gravata, a precedência no 
banho. Certa vez que Alberto apareceu na escola com a cabeça 
enfaixada, um professor perguntou-lhe o que tinha acontecido. Ele se 
levantou e disse: - Meu irmão e eu queríamos tomar banho. Mario, dos 
dois, era o mais alto, e era o mais forte. Tinha mãos duras como ferro 
e, na cólera, tinha um frenesi nervoso, que enrijecia seus músculos, 
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os tendões, os maxilares. Quando criança tinha sido um tanto fraco, e 
meu pai levava-o para caminhar na montanha, para fortalecê-lo: como 
fazia, de resto, com todos nós (Ginzburg, 2018, p. 51-52)22. 
 
 

Observa-se que o seio familiar dos Ginzburg apresenta conflitos. O caos da 

guerra e todos os problemas vinculados ao fascismo italiano parecem refletir-se nessa 

família. Pelas descrições da autora, o pai aparentava ter um temperamento um pouco 

exaustivo, enquanto os irmãos eram briguentos. Tudo isso revela o resgate de 

memórias passadas relativas aos tempos sombrios do fascismo, uma vez que eles 

participaram e testemunharam de perto tais acontecimentos. Percebemos claramente 

essa ideia na passagem a seguir: “Quanto à política, faziam-se em nossa casa 

discussões ferozes, que terminavam em explosões de raiva, guardanapos 

arremessados e portas batidas com tanta violência que a casa toda ecoava. Eram os 

primeiros anos do fascismo” (Ginzburg, 2018, p. 20)23. Novamente, acompanhamos a 

originalidade com que Ginzburg descreve a narrativa: ela não se intimida em mostrar, 

na realidade nua e crua, o temperamento desses familiares. 

As memórias funcionam como rastros que deixam suas pegadas pelo caminho. 

A diferença é que as pegadas são materializadas por marcas em um determinado 

tempo histórico, enquanto as memórias são resquícios de um passado que não se 

apaga, independentemente do tempo decorrido. Em Lessico famigliare, as memórias 

se bifurcam, formando outras memórias dos seus. O cenário descrito na obra é a 

ascensão do fascismo italiano, período marcado por guerras, devastações e mortes 

que forçou o mundo a se adaptar a uma nova maneira de encarar a realidade, 

conforme vemos na citação: “Meu marido, Leone Ginzburg, um dos fundadores da 

editora Einaudi, foi preso pelos nazistas e morreu na prisão devido às torturas sofridas” 

 
22 “Anche i motivi per cui Mario e Alberto si picchiavano erano futili, come futili erano i motivi per cui 
scoppiavano le ire di mio padre: un libro non trovato, una cravatta, la precedenza nel bagno. Una volta 
che Alberto comparve a scuola con la testa fasciata, un professore gli chiese cosa fosse successo. Si 
alzò e disse: — Mio fratello e io volevamo fare il bagno. Mario, dei due, era il più alto e il più forte. Aveva 
mani dure come il ferro e, quando si arrabbiava, un furore nervoso che irrigidiva i suoi muscoli, i tendini, 
le mascelle. Da bambino era stato un po’ debole, e mio padre lo portava a camminare in montagna per 
rafforzarlo: come faceva, del resto, con tutti noi” (Ginzburg, 1963, p. 61-62). 
 
23 “Quanto alla politica, si facevano in casa nostra discussioni feroci, che finivano con sfuriate, tovaglioli 
buttati all’aria e porte sbattute con tanta violenza da far rintronare la casa. Erano i primi anni del 
fascismo” (Ginzburg, 1963, p. 30). 
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(Ginzburg, 2018, p. 35)24. Assim, mais do que uma narrativa que conta a história dos 

seus antepassados, a autora revive e elabora um passado ainda vivo e presente no 

seio da cultura italiana. 

Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 40), em Lembrar, escrever, 

esquecer, parafraseando Walter Benjamin, “[...] articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’, mas sim apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela cintila num instante de perigo”. Acreditamos que Ginzburg faz 

isso com maestria, promovendo uma articulação dos resquícios memorialísticos com 

as lembranças que mantém — e que não se distanciam — dos seus familiares. 

No que diz respeito aos limites entre ficção e realidade, entre registro histórico 

e autobiografia, Philippe Lejeune (2014) sustenta que a obra assume a postura de 

uma autobiografia, segundo o conceito de “pacto autobiográfico”, pois “[...] a 

autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e 

compreender) e no campo de ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), 

tanto quanto no campo da criação artística” (Lejeune, 2014, p. 75). O caráter 

autobiográfico presente no romance não corresponde a uma autobiografia estrita, 

entendida como uma escrita de si, já que “la autobiografia es siempre una 

representación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se 

refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa25” (Molloy, 1996, p. 15-16). 

A ênfase está, portanto, na narração da história familiar. Para aprofundar a discussão 

sobre biografia e autobiografia, retomamos Arfuch (2002), com quem concordamos ao 

afirmar que: 

 
 

Si la autobiografía propone un espacio figurativo para la aprehensión 
de un yo siempre ambiguo – el héroe autobiográfico como un “alter 
ego” –, este espacio se construye tradicionalmente – y más allá de la 
diversidad estilística – en la oscilación entre mímesis y memoria (De 
Mijolla, 1994), entre una lógica representativa de los hechos y el flujo 
de la recordación, aun recono­cidamente arbitrario y distorsionado. 
Esta oscilación – de la cual no escapan ni siquiera los autobiografistas 
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalíticos – aparece así 

 
24 “Mio marito Leone Ginzburg, uno dei fondatori della casa editrice Einaudi, fu arrestato dai nazisti e 
morì in carcere a causa delle torture subite” (Ginzburg, 1963, p. 48).  
25 “a autobiografia é sempre uma representação, isto é, um voltar a contar, já que a vida à qual 
supostamente se refere é, em si mesma, uma espécie de construção narrativa” (Molloy, 1996, p. 15-
16, tradução nossa). 
 



69 
 

 
 

como una especie de forma constitutiva del género. Pero este devenir 
metafórico de la vida en la escritura es, más que un rasgo “imitativo”, 
un proceso constructivo, en el sentido en que Ricoeur entiende la 
mímesis aristotélica, que crea y presenta algo que, como tal, no tiene 
existencia previa26 (Arfuch, 2002, p. 104). 
 
 

Essa ambiguidade do eu diz respeito, muitas vezes, às colocações do(a) 

autor(a) na narrativa. Por exemplo, na obra selecionada de Natalia Ginzburg, observa-

se que a própria escritora ora se posiciona e aparece no texto, ora se distancia e se 

oculta. Conforme Arfuch (2002), ficamos diante dessa ambiguidade sem saber se, de 

fato, trata-se de uma narrativa autobiográfica. É curioso mencionar que há passagens 

no romance em que Ginzburg se expõe, e as descrições feitas são suas, mas tais 

características são escassas, já que os seus familiares aparecem com mais 

frequência no texto. Ao mesmo tempo, as memórias são dela, pois é ela quem narra, 

recorda e, portanto, transpõe essas lembranças para o papel. 

Diante disso, como contar uma história ou fatos históricos sem ter presenciado 

ou participado desses acontecimentos? Como é possível que um testemunho pessoal 

não coincida com uma escrita autobiográfica? Vale refletir que, por mais que Ginzburg 

se isente dessas narrações, ela acaba, por si só, entrando na história mais do que 

poderia, sobretudo pelo fato de integrar essa família. Além disso, segundo o 

entendimento de estudiosos como Arfuch (2002): 

 

La biografía, a su vez, también un género en auge en nuestra época, 
se moverá en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el 
relato histórico, el ajuste a una cronología y la invención del tiempo 
narrativo, la interpretación minuciosa de documentos y la figuración de 
espacios reservados a los que, teoricamente, sólo el yo podría advenir. 
A menudo, inspirada en la devoción del personaje, instituido así 
naturalmente en héroe o heroína, su modelo – y no el de la novela – 
sería el que, según Lejeune, prima sobre la autobiografía. Obligada a 
respetar la sucesión de las etapas de la vida, a buscar causalidades y 
otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y obra, 

 
26 “Se a autobiografia propõe um espaço figurativo para a apreensão de um eu sempre ambíguo — o 
herói autobiográfico como um “alter ego” —, esse espaço se constrói tradicionalmente — e para além 
da diversidade estilística — na oscilação entre mímesis e memória (De Mijolla, 1994), entre uma lógica 
representativa dos fatos e o fluxo da recordação, ainda que reconhecidamente arbitrário e distorcido. 
Essa oscilação — da qual não escapam nem mesmo os autobiografistas fortemente imbuídos dos 
preceitos psicanalíticos — aparece, assim, como uma espécie de forma constitutiva do gênero. Mas 
esse tornar-se metafórico da vida na escrita é, mais do que um traço “imitativo”, um processo 
construtivo, no sentido em que Ricoeur compreende a mímesis aristotélica — que cria e apresenta algo 
que, como tal, não possui existência prévia” (Arfuch, 2002, p. 104, tradução nossa). 
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su valoración como género no deja de ser controvertida27 (Arfuch, 
2002, p. 106-107). 
 
 

A autora começa afirmando que o gênero biografia é também um terreno 

movediço e indefinido, uma vez que não fica claro se o texto apresentado se insere 

nas características de um testemunho, de uma novela ou de um relato histórico. 

Acredita-se que a biografia se aproxima mais de uma escrita de si, sem grandes 

distanciamentos da realidade individual do autor. A ficção, por sua vez, de acordo com 

John R. Searle (2002), possibilita relativizar os conceitos de verdade e realidade nas 

diversas instâncias do conhecimento, uma vez que a construção da realidade de 

alguém ou de algo ocorre sempre por meio de um mundo experiencial, a fim de 

reproduzir um novo universo de possibilidades perceptivas. 

Em Lessico famigliare, podemos afirmar que há uma relação bastante 

complexa entre ficção, realidade, história, memória e autobiografia na obra em 

questão. Acreditamos ter demonstrado que a narrativa de Natalia Ginzburg se 

fortalece justamente por contemplar esses elementos teóricos, construindo um texto 

literário rico, especialmente ao considerarmos os diálogos provocados por esses 

limites. Essa fronteira é o que determina a capacidade argumentativa da autora, ora 

mergulhando na realidade de seus familiares, ora se respaldando na história e na 

memória para construir uma historicidade que se mostra sólida e real no seio dessa 

família esfacelada. Não afirmamos que a obra seja uma autobiografia, embora a 

autora tanto aprove quanto desaprove essa classificação; contudo, estamos 

convencidos de que há resquícios biográficos no texto. 

Além disso, seguindo esse mesmo raciocínio, incorporamos à análise a obra de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cuja escrita, como será demonstrado, estabelece um 

diálogo significativo com a de Natalia Ginzburg. Ambos os autores exploram, em suas 

narrativas, a experiência afetiva das vivências alheias, revelando como a memória e 

 
27 “A biografia, por sua vez — também um gênero em ascensão em nossa época —, movimenta-se em 
um terreno incerto entre o testemunho, o romance e o relato histórico; entre o rigor cronológico e a 
invenção do tempo narrativo; entre a interpretação minuciosa de documentos e a figuração de espaços 
reservados aos quais, teoricamente, apenas o eu poderia ter acesso. Frequentemente inspirada pela 
devoção ao personagem — instituído, assim, naturalmente, como herói ou heroína —, seu modelo, e 
não o do romance, seria aquele que, segundo Lejeune, prevalece sobre a autobiografia. Obrigada a 
respeitar a sucessão das etapas da vida, a buscar causalidades e atribuir sentidos, a justificar conexões 
esclarecedoras entre vida e obra, sua valorização como gênero continua sendo motivo de controvérsia” 
(Arfuch, 2002, p. 106-107, tradução nossa). 
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a experiência do outro podem ser internalizadas e reinscritas pelo sujeito leitor ou 

narrativo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, príncipe de Lampedusa, é uma figura 

importante no contexto da literatura e da cultura italianas. Nasceu em Palermo, no dia 

23 de dezembro de 1896, filho de Giulio Maria Tomasi, duque de Parma, e de Beatrice 

Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutó. Lampedusa era neto do príncipe de 

Lampedusa e membro de uma das famílias mais ricas e tradicionais da Sicília. Apesar 

de ter pertencido a uma família nobre em termos financeiros, acabou perdendo boa 

parte de suas posses e propriedades ao longo do tempo. Cresceu em um ambiente 

aristocrático, convivendo com pessoas da alta sociedade italiana e recebendo uma 

educação de excelente qualidade. 

Em abril de 1915, ingressou na Faculdade de Direito de uma das universidades 

mais prestigiadas da Itália, a Universidade de Roma. Contudo, por ser um jovem 

obstinado, interrompeu os estudos por alguns meses para ingressar na carreira militar, 

servindo ao exército. Ao longo da vida, demonstrou um perfil rebelde, não medindo 

esforços para conquistar seus objetivos e se tornar uma pessoa reconhecida e 

prestigiada na cultura italiana. Por essa razão, era desobediente e tinha um 

temperamento considerado um tanto exaustivo, obedecendo apenas à sua mãe, que 

era a única capaz de contê-lo nos momentos de rebeldia. 

Foi autor de uma obra intitulada Relatos, na qual reuniu textos próximos a uma 

autobiografia, tais como: “La mattina di un contadinho”, “La gioia e la legge”, “Ligea”, 

“I luoghi della mia prima infanzia”, “La casa Lampedusa”, “Il Viaggio”, “La casa”, “La 

chiesa e il teatro”, “Le escursioni” e “La sala da pranzo rosa”. Para exemplificar, 

destacaremos uma passagem de “I luoghi della mia prima infanzia” na qual podemos 

vislumbrar um Lampedusa sonhador e intimista. 

 

Creo que los recuerdos de la infancia consisten, para todos, en una 
serie de impresiones visuales, muchas de ellas muy claras, pero 
carentes de todo sentido cronológico. Hacer una “crónica” de la propia 
infancia sería, en mi opinión, imposible: aun con la máxima buena fe, 
se daría una impresión falsa, a menudo basada en tremendos 
anacronismos. Seguiré, pues, el método de agrupar los temas, 
proponiéndome dar una impresión global del espacio, más que de la 
sucesión temporal. Hablaré de los ambientes de mi infancia, de las 
personas que lo rodearon, de mis sentimientos, cuyo desarrollo no 
trataré de seguir a priori. Puedo prometer que no diré nada que sea 
falso, pero no creo que quiera decirlo todo. Me reservo el derecho a 
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mentir por omisión. A no ser que cambie de idea28 (Lampedusa, 1987, 
p. 85)29. 
 
 

No relato “I luoghi della mia prima infanzia”, deparamo-nos com a descrição 

pessoal e intimista de Lampedusa. Trata-se de uma compilação de relatos sobre sua 

vida e juventude. Nesse texto, observa-se um jovem sonhador, preocupado com o 

mundo e com as pessoas ao seu redor. Como ele mesmo afirma, fala dos ambientes 

que frequentou e dos quais guarda recordações da infância e dos sentimentos de sua 

juventude passageira. Assim, o autor retorna ao passado para lembrar 

acontecimentos que permanecem atuais. Mais uma vez, história, relato e memória se 

entrecruzam, criando narrativas que se perpetuam ao longo do tempo. Cabe destacar 

que, mesmo tendo obtido reconhecimento tardio, Lampedusa já se destacava na 

juventude pela escrita de seus relatos. Assim como faz em II Gattopardo, em “I luoghi 

della mia prima infanzia” ele se respalda no registro histórico para compartilhar 

memórias pessoais e familiares. 

Diante do exposto, Lampedusa se apresenta como uma figura singular e um 

intelectual literário relevante. Após o período de serviço militar e seu retorno à 

universidade, desenvolveu um profundo interesse pela literatura e pela leitura. 

Segundo Gilmour (2004), foi um leitor crítico e assíduo das bibliotecas familiares, de 

modo que cultivou um gosto refinado por obras clássicas e contemporâneas. Levava 

uma vida boêmia e despreocupada, beneficiando-se da posição social e do poder 

econômico da família. Conforme aponta Gioacchino Lanza Tomasi (2013), Lampedusa 

demonstrava grande apreço pela escrita e, após a morte da mãe, dedicou-se à 

composição de contos. Com o falecimento do pai, em 1934, herdou o título de príncipe 

de Lampedusa. 

 
28 No corpo do texto, a citação está apresentada em língua espanhola, pois não tivemos acesso a uma 
tradução oficial para o português brasileiro. 
 
29 “Credo che i ricordi dell’infanzia consistano, per tutti, in una serie di impressioni visive, molte delle 
quali molto nitide, ma prive di ogni senso cronologico. Fare una “cronaca” della propria infanzia sarebbe, 
a mio avviso, impossibile: anche con la massima buona fede, si otterrebbe un’impressione falsa, spesso 
basata su enormi anacronismi. Seguirò dunque il metodo di raggruppare i temi, proponendomi di dare 
un’impressione globale dello spazio, più che della successione temporale. Parlerò degli ambienti della 
mia infanzia, delle persone che li circondavano, dei miei sentimenti, il cui sviluppo non cercherò di 
seguire a priori. Posso promettere che non dirò nulla di falso, ma non credo di voler dire tutto. Mi riservo 
il diritto di mentire per omissione. A meno che non cambi idea” (Lampedusa, 1987, p. 85). 
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Lampedusa começou a escrever II Gattopardo entre 1954 e 1955, vinte e cinco 

anos após a concepção da ideia. Ele havia redigido um livro de quatro capítulos em 

cadernos pretos que seu amigo Francisco Orlando posteriormente datilografou. Em 

março de 1956, enviou o exemplar, por meio de Piccolo di Calanovella — seu primo 

adotivo, responsável por disseminar sua obra —, ao conde Federicci, da editora 

italiana Mondadori. Enquanto esperava uma resposta, continuou trabalhando na obra 

e entregou a Federicci uma nova versão expandida. No outono daquele mesmo ano, 

o conde lhe respondeu com uma nota amigável, porém decisiva, afirmando que os 

leitores da editora não a consideravam publicável. Elio Vittorini, da editora Einaudi, 

também recebeu um exemplar, graças ao livreiro que o levou até ele. Contudo, Vittorini 

também não viu muitas virtudes no livro e sugeriu modificações. Em abril de 1957, 

antes de viajar a Roma por motivo de doença, o príncipe deixou a Lanza, seu filho 

adotivo, o romance expandido, transcrito à mão, com o acréscimo de um resumo na 

página inicial de cada capítulo e com a seguinte inscrição na capa: “II Gattopardo 

completo”. 

II Gattopardo, considerada sua obra-prima, é uma crônica sobre a unificação 

da Itália, após o domínio de Garibaldi em 1860, a partir da figura do bisavô paterno de 

Tomasi di Lampedusa, Giulio di Lampedusa. Na época em que escreveu, ele tinha 58 

anos. À medida que avançava na escrita, enviava os primeiros capítulos para 

apreciação de editoras, como a Mondadori, mas sempre recebia recusas. A obra ficou 

nesse impasse delicado, com idas e vindas, porém Lampedusa não desistiu e 

continuou escrevendo na expectativa de que alguma delas se interessasse pela 

publicação. A esse respeito, o escritor espanhol Javier Marías, no texto Vidas escritas. 

Edición ampliada (2012), elucida que: 

 

Lo más triste de la más bien triste historia de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa es la publicación de su única y mundialmente célebre 
novela El gatopardo, porque puede decirse que es lo único 
extraordinario que le ocurrió en su vida, y en realidad le ocurrió en su 
muerte, dieciséis meses después de que dejara el mundo. Por eso es 
uno de los pocos escritores que nunca se sintió escritor ni vivió como 
tal, y lo fue todavía menos que otros que tampoco lograron publicar 
nada en vida porque él ni siquiera lo intentó hasta casi el final de sus 
días. Por no intentar, ni siquiera hasta entonces intentó escribir30 
(Marías, 2012, p. 53). 

 
30 “O mais triste da já bastante triste história de Giuseppe Tomasi di Lampedusa é a publicação de seu 
único e mundialmente célebre romance II Gattopardo, pois pode-se dizer que foi o único acontecimento 
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A consolidação de um reconhecimento, seja por algo feito ou dito, deve 

acontecer em vida, pois é possível, nesse caso, prestar homenagens à pessoa 

escolhida para tal fim. Não foi o que aconteceu com o escritor italiano Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa. Conforme discutiremos mais adiante nesta subseção — 

levando em consideração também os apontamentos feitos pela crítica literária 

especializada no assunto —, Lampedusa foi um escritor injustiçado em vida, visto que 

não teve o merecido reconhecimento pelo que produziu. De acordo com Marías (2012) 

no fragmento anteriormente citado, embora tardiamente, a publicação de II Gattopardo 

foi o único acontecimento extraordinário que lhe aconteceu em vida. Essa premissa 

remete-nos a outro escritor italiano mundialmente conhecido — Dino Buzzati31, autor, 

entre outras obras, de Il deserto dei Tartari. Em certo período da historiografia literária, 

Buzzati foi considerado um escritor de menor expressão e pouco discutido, ficando 

isolado do panorama literário italiano. 

Todavia, um episódio tenebroso afetaria a vida do príncipe, e ele somente se 

daria conta disso tardiamente, quando já não era possível realizar muitas 

intervenções. No final de abril, em Cabo “Orlando”, durante uma tosse, Lampedusa 

observa vestígios de sangue em seu lenço. Imediatamente, junto com sua esposa, 

volta a Palermo e procura um médico com urgência. No exame realizado, o autor é 

diagnosticado com um tumor maligno no pulmão. No mês de maio, viaja a Roma com 

sua esposa e inicia um tratamento rigoroso em uma clínica particular. 

Nesse período, recebe uma carta de Vittorini, importante editor italiano, e, mais 

uma vez, seus manuscritos são recusados. Em 25 de julho 1957, Lampedusa falece 

aos 60 anos de idade. Não houve tempo, infelizmente, para ver sua obra publicada 

nem o quanto ela seria aclamada pela crítica e pelo público. Após idas e vindas, “[...] 

fueron principalmente los lectores – y escritores como Eugenio Montale, y años 

después, el siciliano Leonardo Sciascia — quienes reconocieron la calidad y la 

 
extraordinário de sua vida — e, na realidade, ocorreu após sua morte, dezesseis meses depois de ele 
ter deixado o mundo. Por isso, é um dos poucos escritores que nunca se sentiu escritor nem viveu 
como tal, e o foi ainda menos do que outros que também não conseguiram publicar nada em vida, 
porque ele sequer tentou até quase o fim de seus dias. Por não tentar, até então ele nem sequer se 
dedicou a escrever” (Marías, 2012, p. 53, tradução nossa). 
31 Ver a dissertação de mestrado intitulada: O deserto dos tártaros: espera e busca existencial na obra 
de Dino Buzzati, defendida no ano de 2021, no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE. 
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/40366/1/DISSERTA%C3%87%C3%83O% 
20Deividy%20Ferreira%20dos%20Santos.pdf 
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potencia de esta novela [...]32” (Ferroggiaro, 2022, p. 53). Enfim, na primavera de 1958, 

o romance chegou às mãos de Giorgio Bassani, que então dirigia uma coletânea para 

a editora Feltrinelli. Ele decidiu publicá-lo imediatamente e contatou a esposa e o 

enteado do autor. Em novembro do mesmo ano, foram publicados três mil exemplares, 

com prólogo do próprio Bassani. Mas o último golpe de sorte e o primeiro de sucesso 

vieram dos críticos do jornal La Stampa. Em pouco tempo, as críticas favoráveis e o 

fato de quase nada se saber sobre o autor — algo cativante para os leitores — fizeram 

do livro um best-seller, que ganhou, em 7 de julho de 1959, o prêmio Strega. 

Lampedusa foi um dos poucos escritores italianos que não se considerava 

escritor e não vivia dessa função, pois acreditava ser mais um leitor insaciável e 

obsessivo. Giorgio Bassani (2004, p. 8), no prólogo de El Gatopardo, escreve que: 

“Fue Lucio Piccolo mismo el que declaró el nombre y el título de su primo: Giuseppe 

Tomasi, príncipe de Lampedusa. Era un señor alto, corpulento, taciturno; pálido, con 

esa palidez grisácea de los meridionales de piel oscura33”. Lampedusa parecia ser 

uma pessoa solitária, e é nesse clima triste que produziu uma das maiores obras da 

literatura italiana, considerada pela crítica o melhor texto por ele produzido em vida e 

que, infelizmente, só foi publicado após sua morte. Talvez a falta do reconhecimento 

em vida justifique um pouco o caráter solitário do autor e sua recusa em se considerar 

escritor. 

Percebemos esse tom de tristeza que permeou a vida de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa na passagem a seguir, conforme nos apresenta Italo Calvino34 (1983): 

 
 

[...] Nos ha dejado un libro de versos, una impresionante crónica de 
vidas de campesinos contadas por ellos mismos y una novela 
inconclusa. También Giuseppe Tomasi di Lampedusa, anciano y culto 
príncipe italiano, de extraordinaria finura, modestia y humanidad, nos 
dejó una novela inconclusa. Su Gattopardo es una novela histórica 
ambientada en la Sicilia de tiempos del Risorgimento, una novela de 

 
32 “[...] foram principalmente os leitores — e escritores como Eugenio Montale, e anos depois, o siciliano 
Leonardo Sciascia — que reconheceram a qualidade e a potência deste romance [...]” (Ferroggiaro, 
2022, p. 53, tradução nossa). 
33 “Foi o próprio Lucio Piccolo quem declarou o nome e o título de seu primo: Giuseppe Tomasi, príncipe 
de Lampedusa. Era um senhor alto, corpulento, taciturno; pálido, com aquela palidez acinzentada típica 
dos meridionais de pele escura” (Bassani, 2004, p. 8, tradução nossa). 
 
34 Apesar de Italo Calvino ser um autor italiano, para os propósitos deste estudo não foi possível acessar 
os textos originais em língua italiana referentes às obras analisadas. Em decorrência disso, os trechos 
e referências serão apresentados integralmente em espanhol.  
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estilo dieciochesco pero que ha sabido hacer suyos muchos 
refinamientos de la literatura moderna. El anciano príncipe siciliano 
nos dice con inteligencia y finura que no cree en el motor de la historia, 
y su elegía está llena de escepticismo y de renuncia. También 
Scotellano nos cuenta la historia de una derrota, su derrota como 
alcalde de los campesinos. También él se inclina por la elegía de la 
memoria, pero como ceniza incandescente su elegía conserva intacto 
el fuego de su pasión moral35 (Calvino, 1983, p. 74). 
 
 

Publicado no ano de 1958, II Gattopardo retrata uma saga familiar do século 

XIX na qual se busca compreender e assimilar o presente ao passado no âmbito da 

sociedade aristocrática da Sicília. O termo “leopardo” não está associado diretamente 

à figura animalesca, mas sim ao brasão de uma família nobre italiana. Na obra, a 

figura predominante, que nos guia por toda a narrativa, é a de Dom Fabrizio Corbera, 

príncipe de Salina, um nobre siciliano que se vê às voltas com o processo de 

reunificação da Itália, o Risorgimento, em 1860. Conforme Daniel Alejandro Capano 

(2011), a história, 

 

Ambientada en Sicilia y situada temporalmente en la segunda mitad 
del siglo XIX, durante el desembarco de las tropas garibaldinas en la 
isla, en 1860, la obra describe la geografía de la región integrada a los 
personajes y a la antropología física del Mezzogiorno. Por medio de 
un arco cronológico que abarca cincuenta años, desde mayo de 1860, 
en que se sitúa el primer capítulo, hasta mayo de 1910, en que se 
desarrolla el octavo y último capítulo, Lampedusa retrata la decadente 
aristocracia siciliana y las profundas transformaciones que va 
sufriendo. Además, a través de esta línea temática de base, el escritor 
plasmó la esencia del ser siciliano, que el protagonista, el príncipe de 
Salina, expone al final del capítulo IV, cuando se le ofrece ser senador: 
‘El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que más desean los 
sicilianos, y siempre odiarán al que pretenda despertarlos’ (p. 215). 
Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, El Gato Pardo, es un observador 
sagaz de los profundos cambios sociales y políticos que se van 
produciendo en la Italia Risorgimentale, después del ocaso borbónico. 
El príncipe asiste con disgusto a la pérdida del poder de la nobleza 

 
35 “[...] Deixou-nos um livro de versos, uma impressionante crônica de vidas de camponeses contadas 
por eles mesmos e um romance inacabado. Também Giuseppe Tomasi di Lampedusa, velho e culto 
príncipe italiano, de extraordinária sensibilidade, modéstia e humanidade, nos deixou um romance 
inacabado. Seu II Gattopardo é um romance histórico ambientado na Sicília dos tempos do 
Risorgimento, um romance de estilo setecentista, mas que soube incorporar muitos refinamentos da 
literatura moderna. O velho príncipe siciliano nos diz, com inteligência e delicadeza, que não acredita 
no motor da história, e sua elegia está cheia de ceticismo e renúncia. Scotellano também nos conta a 
história de uma derrota, a sua derrota como prefeito dos camponeses. Ele igualmente se inclina para a 
elegia da memória, mas, como cinza incandescente, sua elegia mantém intacto o fogo de sua paixão 
moral” (Calvino, 1983, p. 74, tradução nossa). 
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frente al avance de los ‘camisas rojas’ garibaldinos y al nacimiento de 
una nueva clase social de extracción popular y neoburguesa36 
(Capano, 2011, p. 45). 
 
 

Dom Fabrizio é, em todos os sentidos, um aristocrata clássico; por isso, é 

também um homem de letras, dotado de um espírito reflexivo acerca das questões de 

sua sociedade e do seu papel nela. Trata-se de uma sociedade que está em transição: 

uma que passa e outra que apenas começa. O príncipe Fabrizio é um personagem 

que demonstra uma grande consciência literária, ou seja, ao longo da narrativa, revela 

a capacidade de perceber nos acontecimentos os símbolos da decadência de uma 

era e o prenúncio da nova que se anuncia. 

Nesse momento, o príncipe se vê também como tutor de um de seus sobrinhos 

órfãos e falidos, Tancredi. Este é um jovem impetuoso que decide se aliar aos 

revolucionários garibaldinos para assegurar seu lugar enquanto nobre na nova Itália 

que então nasce. Essa atitude de Tancredi, que poderia a princípio desagradar ao 

príncipe, é, na verdade, muito bem-vinda, pois Dom Fabrizio percebe que não é mais 

possível que a aristocracia permaneça como está, já que “é preciso que tudo mude 

para que tudo fique igual” (Lampedusa, 2017, p. 187)37, segundo passagem do 

romance. Vale frisar que essa frase de Lampedusa não está associada à ideia de que 

nada muda, de que tudo é sempre igual ou de que não há esperança para a 

humanidade. Trata-se de uma tentativa de acomodação entre o novo e o velho, assim 

como da afirmação de que é impossível – e também indesejável – romper 

 
36 “Ambientada na Sicília e situada temporalmente na segunda metade do século XIX, durante o 
desembarque das tropas garibaldinas na ilha, em 1860, a obra descreve a geografia da região integrada 
aos personagens e à antropologia física do Mezzogiorno. Por meio de um arco cronológico que abrange 
cinquenta anos — de maio de 1860, quando se passa o primeiro capítulo, até maio de 1910, em que 
se desenvolve o oitavo e último capítulo —, Lampedusa retrata a decadente aristocracia siciliana e as 
profundas transformações por que passa. Além disso, por meio dessa linha temática de base, o escritor 
plasmou a essência do ser siciliano, que o protagonista, o príncipe de Salina, expõe ao final do capítulo 
IV, quando lhe é oferecido ser senador: “O sonho, querido Chevalley, o sonho é o que mais desejam 
os sicilianos, e sempre odiarão quem pretenda despertá-los” (p. 215). Fabrizio Corbera, príncipe de 
Salina, em O Leopardo, é um observador sagaz das profundas mudanças sociais e políticas que 
ocorrem na Itália do Risorgimento, após o declínio do domínio borbônico. O príncipe assiste, com 
desgosto, à perda do poder da nobreza diante do avanço dos “camisas-vermelhas” garibaldinos e ao 
surgimento de uma nova classe social de origem popular e neoburguesa” (Capano, 2011, p. 45, 
tradução nossa). 
 
37 “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” (Lampedusa, 1958, p. 200).  
 



78 
 

 
 

completamente com o passado, pois é legítimo que elementos deste perdurem no 

presente, enquanto o novo só pode ser construído a partir desses elementos. 

O livro acompanha, gradativamente, a ascensão de Tancredi na nova Itália, a 

decadência da família Salina e o casamento do jovem com uma moça oriunda da 

burguesia. A ideia de uma riqueza conquistada, e não herdada da nobreza, precisa de 

legitimidade social, que só será alcançada quando a nobreza tradicional também for 

legitimada. No trecho: “[...] Assim, Tancredi casou-se com Angelica, e com esse 

matrimônio a família Salina viu seu destino entrelaçar-se à nova sociedade que 

emergia, sem deixar de conservar seus privilégios, ao menos superficialmente” 

(Lampedusa, 2017, p. 65)38, percebemos claramente essa discussão. 

A Sicília, como se conhece pelos olhos do príncipe Fabrizio, sempre foi uma 

região antiga e sofrida da Itália, marcada pelo domínio de governos estrangeiros que 

não lograram absorver suas culturas, havendo a preservação das tradições memoriais 

locais. Logo, para a Sicília, o processo de reunificação da Itália — que implicava deixar 

de ser um reino independente para integrar-se a um Estado-nação, possivelmente 

uma república — era inimaginável e difícil de aceitar, justamente devido à propensão 

siciliana à imobilidade. Há uma certa indolência e um senso de satisfação com o status 

quo e o ambiente. Fabrizio consegue retratar isso e expô-lo de forma extremamente 

poética e sutil, sem ser óbvio. 

 
 

Sabemos que Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896 – 
Roma, 1957) se encuentra entre los narradores italianos que más han 
contribuido a hacer del territorio geográfico y político de Sicilia un 
espacio diferenciado, en parte mítico. La isla, para el autor de El 
Gattopardo (1958) y de La Sirena (1961), es un lugar de absoluta 
otredad, debido a su extraordinaria belleza, marítima y terrestre, que 
él consideraba morada eterna de los dioses, y también debido a las 
distintas coyunturas antropológicas, políticas y socioeconómicas por 
las que la isla ha atravesado desde épocas inmemoriales, hecho que 
ha contribuido a su peculiaridad, a su diferencia y a su más absoluta 
otredad. Sicilia, para Tomasi como para muchos otros narradores 
sicilianos de los siglos XIX y XX, es en gran medida un territorio 
ahistórico, a caballo entre África y Europa, entre Oriente y Occidente, 
un crisol de culturas distintas y variadas, cuyo esplendor y plenitud 
permanecen fuera de los ritmos de la razón y del progreso. A partir de 
los años sesenta del siglo XX – siguiendo la huella ya abierta 

 
38 “Così Tancredi sposò Angelica, e con questo matrimonio la famiglia Salina vide il proprio destino 
intrecciarsi con la nuova società che stava emergendo, pur continuando a mantenere i propri privilegi, 
almeno in apparenza” (Lampedusa, 1958, p. 65). 
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previamente por Giovanni Verga y Federico De Roberto (Madrignani, 
2007: 11-25) –, Sicilia se muestra como metáfora del mundo, de la vida 
natural y mítica39 (Garrido, 2019, p. 112-119). 
 

Para Lampedusa, a Sicília é mais do que um território histórico; é a “metáfora 

del mundo, de la vida natural y mítica40” (Garrido, 2019, p. 112), configurando-se assim 

como uma cultura que, aos poucos, enraíza tradição, esplendor e plenitude. Tal como 

nos demais romances aqui apresentados, há uma problematização e um debate sobre 

as fronteiras entre os gêneros literários que compõem cada obra, uma vez que há a 

transmissão de um tempo passado ainda vivo, tornando a memória histórica uma 

experiência literária. Esse resgate a um tempo passado é o que confere fôlego à 

narrativa e cativa aqueles que se permitem mergulhar nessa história. A 

indeterminação quanto ao gênero provoca — como Ginzburg o fez — maior 

curiosidade para compreender o comportamento das personagens diante da 

finalidade daquela história, pois a autora mistura elementos de diferentes formas 

narrativas, por exemplo, memória e autobiografia, narrativa ficcional e diário epistolar. 

Nesse mesmo contexto, a obra II Gattopardo se impregna desse mesmo 

“embaraço”. Como já debatemos, a condição híbrida atribuída ao modo narrativo — 

que combina memória, registro histórico, ficção e realidade — permite que o narrador 

nos revele silêncios, ou seja, silêncios decorrentes do ocultamento do eu. Nos 

romances, o eu narrativo é o mesmo que se distancia e se oculta; por isso, temos a 

impressão de que as histórias são contadas por alguém que apenas observa, sem 

estar no centro da narrativa. 

Voltando nossa atenção a conceituações teóricas, destacamos o sociólogo 

francês Maurice Halbwachs, que, em A memória coletiva (2017), distingue duas 

 
39 “Sabemos que Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896 – Roma, 1957) está entre os 
narradores italianos que mais contribuíram para transformar o território geográfico e político da Sicília 
em um espaço diferenciado, em parte mítico. A ilha, para o autor de II Gattopardo (1958) e A Sereia 
(1961), é um lugar de absoluta alteridade, devido à sua extraordinária beleza, marítima e terrestre, que 
ele considerava morada eterna dos deuses, e também pelas distintas conjunturas antropológicas, 
políticas e socioeconômicas pelas quais a ilha passou desde épocas imemoriais — fato que contribuiu 
para sua peculiaridade, sua diferença e sua mais absoluta alteridade. Para Tomasi, assim como para 
muitos outros narradores sicilianos dos séculos XIX e XX, a Sicília é em grande medida um território 
ahistórico, situado entre África e Europa, entre Oriente e Ocidente, um caldeirão de culturas distintas e 
variadas, cujo esplendor e plenitude permanecem fora dos ritmos da razão e do progresso. A partir dos 
anos 1960 — seguindo a trilha já aberta previamente por Giovanni Verga e Federico De Roberto 
(Madrignani, 2007: 11-25) —, a Sicília passa a ser apresentada como metáfora do mundo, da vida 
natural e mítica” (Garrido, 2019, p. 112-119, tradução nossa). 
 
40 “metáfora do mundo, da vida natural e mítica” (Garrido, 2019, p. 112, tradução nossa). 
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formas de organização das memórias: “tanto se agrupando em torno de uma 

determinada pessoa, que as vê de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de 

uma sociedade grande ou pequena, da qual são imagens parciais” (Halbwachs, 2017, 

p. 71). Essas duas formas correspondem, respectivamente, à memória individual e à 

memória coletiva. Assim, o indivíduo pode participar dessas duas modalidades, 

adotando diante de cada uma “atitudes muito diferentes e até opostas” (Halbwachs, 

2017, p. 71). 

Sobre a memória individual, Halbwachs (2017) esclarece que ela não está 

isolada, pois, “para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer 

às lembranças de outras, e se transporta a pontes de referências que existem fora de 

si, determinados pela sociedade” (Halbwachs, 2017, p. 72). Desse modo, o indivíduo 

evoca seu passado por meio da recorrência das lembranças alheias. Quanto à 

memória coletiva, seus limites podem ser mais estreitos ou mais amplos, visto que 

não é possível lembrar-se do que não se vivenciou. Seguindo esse raciocínio, a 

memória heteropática, conceito explorado por Kaja Silverman, na obra The Acoustic 

Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988), refere-se à 

experiência indireta do trauma ou de acontecimentos vividos por outrem, internalizada 

por um sujeito que não os presenciou diretamente. Diferente da memória autopática, 

que é fruto da vivência pessoal, a heteropática implica a incorporação de experiências 

alheias, mediadas por narrativas, imagens ou registros artísticos, permitindo que o 

indivíduo se conecte emocional e cognitivamente com eventos históricos ou familiares 

que ultrapassam sua própria experiência. Essa forma de memória é, muitas vezes, 

fundamental para a compreensão de contextos intergeracionais e de traumas 

históricos, pois possibilita a transmissão de vivências não experimentadas 

diretamente. 

Em Lessico famigliare, Natalia Ginzburg exemplifica de modo emblemático a 

memória heteropática ao narrar episódios da vida de seus pais e familiares durante o 

período fascista. A autora, ainda criança, não presenciou todos os eventos que 

descreve, como o envolvimento amoroso de Teresa de Blasco ou os conflitos 

domésticos de Cesare Beccaria, mas recria essas experiências a partir de relatos, 

cartas e memórias familiares. Ao fazê-lo, Ginzburg transforma essas experiências 

alheias em traços de memória que estruturam a narrativa, permitindo ao leitor 
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vivenciar de forma indireta os traumas, tensões e afetos que marcaram a história da 

família. 

De forma análoga, em La famiglia Manzoni, Ginzburg trabalha com cartas, 

diários e documentos, produzindo uma multiplicidade de vozes heteropáticas. Cada 

voz encapsula uma perspectiva própria, e a autora organiza essas memórias em um 

romance-conversa, no qual a história não é inventada nem manipulada, mas 

reconstruída a partir de fragmentos de memória de outrem. A memória heteropática, 

nesse contexto, não apenas preserva o passado, mas também permite a construção 

de sentido e continuidade narrativa, articulando experiências históricas e familiares 

que o leitor jamais presenciaria diretamente. 

O conceito de pós-memória, desenvolvido por Marianne Hirsch em The 

Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (2012), 

dialoga de forma íntima com a memória heteropática. Enquanto a heteropática 

descreve a internalização de experiências de outros, a pós-memória refere-se às 

experiências vividas indiretamente por gerações subsequentes, carregadas de 

emoção e trauma, que se tornam quase tão vivas quanto se tivessem sido 

experimentadas em primeira pessoa. Assim, Ginzburg, ao narrar memórias familiares 

de gerações anteriores, trabalha simultaneamente com memória heteropática e pós-

memória, permitindo que leitores contemporâneos sintam a intensidade das vivências 

de seus antecessores, mesmo sem as terem vivido diretamente. 

Dessa forma, Lessico famigliare e La famiglia Manzoni exemplificam a potência 

narrativa da memória heteropática e da pós-memória, mostrando como a literatura 

permite que experiências intergeracionais complexas — carregadas de afetos, 

traumas e tensões históricas — sejam transmitidas, experienciadas e refletidas, 

criando uma ligação emocional e cognitiva entre passado e presente. 

Portanto, a memória individual depende da memória coletiva ou histórica, que 

“só representaria para nós o passado sob uma forma resumida e esquemática, ao 

passo que a memória da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais 

contínuo e denso” (Halbwachs, 2017, p. 73). De forma complementar, o antropólogo 

Joël Candau (2016), em Memória e identidade, ressalta que a memória é, “acima de 

tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do passado, mais do que uma 

reconstituição fiel do mesmo” (Candau, 2016, p. 9). Segundo ele, o passado está em 
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constante reconstrução, conforme a necessidade de resgatá-lo. Concordando com 

Halbwachs, Candau (2016, p. 137) aponta que é na memória genealógica e familiar41 

“que o jogo da memória e da identidade se dá a ver mais facilmente”. 

Dessa forma, a memória coletiva — que poderia ser vista como superficial por 

não tratar do que é profundo no ser humano — deve ser compreendida, segundo 

Halbwachs (2017), como responsável pela construção da identidade pessoal e 

individual. A memória individual se constrói na ideia de uma identidade que perpassa 

a coletividade, sendo, na maioria dos casos, a família o coletivo mais próximo do 

indivíduo. Em obras tais quais Lessico famigliare e La famiglia Manzoni, as memórias 

surgem como reconstrução e preenchimento de lacunas entre indivíduo e coletivo. 

Ginzburg é movida por sua própria memória individual, assim como pela memória 

coletiva. 

De acordo com Paolo Rossi, em O passado, a memória, o esquecimento: seis 

ensaios da história das ideias (2010): 

 

 
Na tradição filosófica, e também no modo de pensar comum, a 
memória parece referir-se a uma persistência, a uma realidade de 
alguma forma intacta e contínua; a reminiscência (ou anamnese ou 
reevocação), pelo contrário, remete à capacidade de recuperar algo 
que se possuía antes e que foi esquecido. Segundo Aristóteles, a 
memória precede cronologicamente a reminiscência e pertence à 
mesma parte da alma que a imaginação: é uma coleção ou seleção de 
imagens com o acréscimo de uma referência temporal. A reevocação 
não é algo passivo, mas a recuperação de um conhecimento ou 
sensação anteriormente experimentada (Rossi, 2010, p. 15-16). 

 
 

 Esse processo de escavação da memória e de libertação do vivido, como 

frisado por Rossi (2010), representa a continuidade das memórias passadas. 

Halbwachs (2017) alerta que, para evitar o esquecimento do passado, o indivíduo se 

municia não apenas de suas próprias memórias, mas também das memórias de 

outrem. É exatamente isso que Ginzburg realiza: ela evoca o seu próprio passado e o 

de sua família, assim como o do núcleo familiar dos Manzoni, por meio das 

 
41 “Memória familiar serve de princípio organizador da identidade do sujeito em diferentes modalidades. 

De um lado, intervém o compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos [...] ou, mais 
exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar, uma vez que o nível 
metamemorial é importante para a representação da memória familiar” (Candau, 2016, p. 140). 
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lembranças que permeiam essas memórias. Nos termos de Candau (2016), Ginzburg 

reconstrói sua genealogia, pois é nesse âmbito que “se apresenta com mais força, 

quanto mais as pessoas experimentam o sentimento de se distanciarem de suas 

‘raízes’” (Candau, 2016, p. 137). Ela busca, por meio da memória familiar, seu lugar e 

o das famílias no mundo. 

Seguindo as reflexões de Beatriz Sarlo (2005) e Jeanne Marie Gagnebin 

(2009), é possível afirmar que a narradora Ginzburg e o personagem Fabrizio Corbera 

tentam recordar e compreender seu passado — para além da história familiar — 

refletindo sobre ele no momento do resgate das memórias. Além disso, eles elaboram 

seus “lutos”, provenientes das perdas existenciais próprias e de suas famílias, 

passando por um processo de esclarecimento tanto do passado quanto do presente, 

com o intuito de entender o rumo de suas vidas. Nessa perspectiva, Seligmann-Silva 

(2003) pontua que: 

 
 

É evidente que não existe uma transposição imediata do ‘real’ para a 
literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do estilo e com 
a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a 
literatura é marcada pelo ‘real’ que resiste à simbolização. Daí a 
categoria de o trauma ser central para compreender a modalidade de 
o ‘real’ de que se trata aqui. Se compreendemos o ‘real’ como trauma – 
como uma ‘perfuração’ na nossa mente e como uma ferida que não se 
fecha – então fica mais fácil de compreender o porquê do 
redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de 
testemunho. Não se trata apenas de ‘psicanalisar’ a literatura, pois o 
testemunho, como vimos, é não apenas superstes, ou seja, a voz de 
um sobrevivente, mas também testis, enfrentamento, por assim dizer, 
‘jurídico’ com o real (sem aspas!) e reivindicação da verdade (Silva-
Seligmann, 2003, p. 382-383, grifos do autor). 

 
 

De fato, e concordando com o autor, a materialidade discursiva proporcionada 

pela linguagem verbal e imagética do real é o que nos parece mais propício à 

transposição para a literatura. Esse espelhamento do “real” envolve variados jogos de 

sentidos, que vão desde os sentimentos, as palavras, a entonação, até os efeitos 

simbólicos, porém a realidade tal como a atribuímos nos dias de hoje — no calor do 

momento — não nos permite atravessar a literatura dessa forma. Em Tiempo pasado, 

Beatriz Sarlo (2005) adverte que a relação existente entre memória e passado pode 

parecer óbvia, mas não é tão simples assim. Segundo a pesquisadora, o passado é 

sempre conflitivo: “A ele se referem, em competência, a memória e a história, porque 



84 
 

 
 

a história nem sempre pode acreditar na memória e a memória desconfia de uma 

reconstrução que não ponha em posição central os direitos da recordação” (Sarlo, 

2005, p. 9). Assim, o passado não deve ser pensado somente pela oposição entre 

memória e esquecimento42. Absorver como as memórias se fundam e 

concomitantemente revelam um tempo passado repleto de incertezas, juízos de 

valores e traumas, somado ainda à ficcionalização dessas memórias, é, pois, assimilar 

de que maneira esses autores — Ginzburg e Lampedusa —, cada um no estilo que 

lhes é próprio, apresentam histórias familiares marcadas pelo declínio existencial. 

Tanto Lessico famigliare quanto La famiglia Manzoni participam de um 

momento histórico decisivo na Itália e dão um testemunho fundamental: aquele que 

prima por mudanças, já que “é preciso que tudo mude para que tudo fique igual” 

(Lampedusa, 2017, p. 187), como se lê no romance de Lampedusa. Nesse tempo, 

marcado pela coexistência das ideias de “progresso” e de “catástrofe43”, o que resta 

é apenas a memória familiar, a reconstrução de uma identidade comum 

“pavorosamente perdida”, parafraseando uma expressão de Fernando Pessoa. 

Ainda no que tange ao passado, as reflexões de Jeanne Marie Gagnebin (2009) 

em “O que significa elaborar o passado?”, contidas no volume Lembrar, escrever, 

esquecer, são indispensáveis. A autora dialoga com Sarlo ao refletir que a memória, 

enquanto aspecto central da constituição e identidade humanas, nos mostra que 

estamos o tempo inteiro querendo poupá-la e preservá-la, para que problemas 

advindos do passado não se repitam (Sarlo, 2005). Ginzburg, também em diálogo com 

Sarlo, elabora um resgate das memórias passadas, da história e dos dramas 

familiares que vivenciou. Contudo, a “fixação” da narradora em procurar 

compulsivamente essas memórias e suas significações pode fazê-la deixar de 

enfrentar — e por que não de viver — o presente. As obras, cada uma a seu modo, 

tentam rememorar o passado: o romance de Lampedusa não se afasta do presente. 

O passado no qual ele se encontra é o presente para os personagens. Ginzburg, ao 

 
42 “parece-me necessário avançar criticamente mais além dela [da oposição memória e esquecimento], 

ignorando a ameaça de que se os atuais processos de memória são analisados, se estaria fortalecendo 
a possibilidade de um esquecimento indesejável” (Sarlo, 2005, p. 26). 
 
43 Pode-se consultar, sobre essa relação, o importante estudo de Salvatore Natoli, Progresso e 
catástrofe. Dinamiche della modernità. Milão: Marinotti, 1999. 
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rememorar sua história, também não se afasta do presente, mas o compreende a 

partir das lembranças. 

Todavia, é válido ir além da rememoração para que, por meio do 

esclarecimento, se confronte também o presente. Logo, o passado deveria ser 

elaborado, “realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento — 

do passado e, também, do presente” (Gagnebin, 2009, p. 105). No fragmento a seguir, 

cujo momento é a morte do príncipe de Salina, averiguemos como ocorrem esses 

esclarecimentos do passado e do presente. 

 

 
Dom Fabrizio conhecia desde sempre aquela sensação. Havia 
décadas sentia como se a seiva vital, a faculdade de existir, enfim, a 
vida e talvez até a vontade de continuar vivendo saíssem dele lenta, 
mas continuamente, como os grãozinhos que se juntam e caem em 
fila um a um, sem pressa e sem trégua, pelo estreito orifício de uma 
ampulheta. Em alguns momentos de atividade intensa e grande 
concentração, esse sentimento de contínuo abandono desaparecia 
para reapresentar-se, impassível, à mais breve ocasião de silêncio ou 
introspecção, como um rumor ininterrupto no ouvido, como as batidas 
de um pêndulo se impõem quando todo o resto se cala – e assim nos 
dão a certeza de que sempre estiveram ali, vigilantes, mesmo quando 
não as ouvíamos [...] (Lampedusa, 2017, p. 239). 
Sentiu que a mão não apertava mais as do sobrinho e do neto. 
Tancredi ergueu-se depressa e saiu... Não era mais um rio que 
irrompia dele, mas um oceano tempestuoso, hirto de espumas e 
enormes ondas desenfreadas... (Lampedusa, 2017, p. 251)44.  
 
 

Nessa passagem, adentramos a narrativa da morte do príncipe de Salina, um 

momento de tristeza profunda para toda a aristocracia siciliana. Desde o início do 

trecho, Dom Fabrizio já pressente o fim de sua jornada. O começo da narrativa carrega 

um lirismo quase poético, quando o príncipe metaforiza o passar da vida como grãos 

que caem, um a um, pelo caminho. Assim é a vida: construída por pequenas peças, 

 
44 “Il Principe conosceva da un pezzo quella sensazione. Da decenni gli pareva che la linfa vitale, la 

facoltà di esistere, insomma la vita e forse anche la voglia di vivere se ne andassero da lui lentamente 
ma continuamente come i granellini che si raccolgono e cadono uno ad uno, senza fretta e senza tregua, 
nel sottile collo d’un'ampolla. In certi momenti di intensa attività e di grande concentrazione questo 
sentimento d’abbandono scompariva per ripresentarsi, impassibile, alla più breve occasione di silenzio 
o di introspezione, come un rumore ininterrotto nell’orecchio, come il tic tac d’un pendolo che si impone 
quando tutto il resto tace – e così ci dà la certezza d’essere sempre stato là, vigilante, anche quando 
non lo udivamo. (Lampedusa, 2017, p. 239). Sentì che la sua mano non stringeva più quelle del nipote 
e del pronipote. Tancredi si alzò in fretta ed uscì... Non era più un fiume che usciva da lui, ma un oceano 
in tempesta, irto di schiume ed enormi onde scatenate...” (Lampedusa, 1958, p. 251). 
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que, ao se juntarem, formam um mosaico. Esta também foi a maneira que o príncipe 

encontrou para enfrentar a existência — lutou a vida inteira para que a aristocracia 

não perdesse seu espaço, semeando, junto aos seus “aliados”, alguns grãos para que 

essa tradição se perpetuasse, mas seus esforços não foram suficientes. 

Tancredi, seu sobrinho e aliado, não compreendia verdadeiramente o que o 

príncipe almejava; ao contrário do que imaginava, desejava mudanças para preservar 

seu próprio status. Mesmo no momento da morte, Dom Fabrizio não soltava a mão de 

Tancredi — uma metáfora da continuidade da parceria e da fidelidade, mesmo após o 

fim da vida terrena —, mas a passagem vai além disso. O príncipe parte para uma 

eternidade serena, como expressa o trecho: “Face a face com ele, ergueu o véu e 

assim, cheia de pudor, mas pronta a ser possuída, pareceu-lhe mais bela do que a 

vislumbrara nos espaços estelares. O estrondo do mar se aplacou de todo” 

(Lampedusa, 2017, p. 251)45. A partir do texto, intuímos que a morte do príncipe não 

representa somente o fim de sua existência humana, mas também encerra os rumos 

e as consequências de suas escolhas, que, lamentavelmente, ocorreram sob suas 

próprias ordens e vontades. II Gattopardo deixa claro que a morte deve ser entendida 

em sua mais profunda individualidade e multiplicidade de sentidos. Encerrar ciclos ou 

mudar perspectivas é necessário, seja quando traçamos um caminho 

conscientemente, seja quando somos surpreendidos pelo inesperado. 

Assim, classificamos Dom Fabrizio como uma personagem que, embora tenha 

usufruído das regalias que sua posição lhe proporcionava, somente no fim da vida, no 

momento da morte, começa a compreender o verdadeiro sentido da sua existência, 

percebendo a “real” funcionalidade de sua presença terrestre. Vale destacar que, 

nesse processo tardio de autorreconhecimento, as conexões entre real, ficção, 

memória e história se consolidam e se complementam, o que torna II Gattopardo uma 

obra que apresenta um anti-herói melancólico em seu sentido existencial mais 

profundo. Esse anti-herói, corajoso e fiel aos seus preceitos, é também um ser 

onipresente (já que sua consciência guia toda a narrativa, direcionando o leitor e 

estruturando a história no geral), mas omisso diante dos infortúnios da vida. As 

 
45 “Faccia a faccia con lui, sollevò il velo e così, piena di potere, ma pronta a essere posseduta, gli parve 
più bela di quanto l’avesse intravista negli spazi stellari. II fragore del mare si placò del tutto” 
(Lampedusa, 1958, p. 280).  



87 
 

 
 

incertezas que o permeiam decorrem, em particular, da convivência com pessoas 

tóxicas, que, com o tempo, passaram a moldá-lo. 

Essa modulação é recorrente nas demais narrativas de Lessico famigliare e La 

famiglia Manzoni, pois, assim como em II Gattopardo, a ideia de “família” é constituída 

por memórias e resistências que transitam entre o âmbito público e o privado. Ou seja, 

nos textos de Natalia Ginzburg, priorizam-se o afeto e a linguagem cotidiana da família 

Levi. Trata-se de uma narrativa literária que, por caminhos fragmentados, se entrelaça 

aos rituais dessa família, revelando, sob outros ângulos, aspectos que também dizem 

respeito a quem nós somos. Por sua vez, em La famiglia Manzoni, a família é 

apresentada como símbolo cultural e biográfico de Alessandro Manzoni. É nesse 

cruzamento entre história, memória e ficção que se constrói uma memória 

genealógica e cultural da Itália, revelando os contornos identitários que moldam o 

sujeito tanto histórico quanto o literário. 

 Por fim, as produções literárias de Ginzburg e Lampedusa se revelam 

fundamentais para a construção e a divulgação, por meio da literatura, de territórios 

fronteiriços amplos e multifacetados. Seus escritos transcendem os limites temporais 

e espaciais, alcançando dimensões estéticas e críticas de uma produção que não 

apenas testemunha, mas também ressignifica a memória coletiva por meio da arte. 

No capítulo seguinte, será abordado o esfacelamento das memórias, explorando 

como o tempo e o espaço se articulam nas narrativas analisadas. Serão discutidas as 

travessias temporais e geográficas que atravessam os relatos, evidenciando como as 

experiências e lembranças se transformam, se fragmentam e se recombinam à 

medida que são recontadas pelas vozes das obras estudadas. 
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3 O ESFACELAMENTO DAS MEMÓRIAS E AS TRAVESSIAS DO TEMPO E 

DOS ESPAÇOS 

 

 Neste capítulo em particular, dedicamos nossa atenção aos espaços narrativos 

e ao tempo, condutores de todas as nuances presentes nas narrativas literárias. Em 

um primeiro momento, dissertamos sobre o tempo vivido e o tempo presente como 

condições necessárias à compreensão de algumas ideias memorialísticas 

relacionadas à morte e aos traumas, tão presentes nos textos literários de Natalia 

Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Consideramos, portanto, que a morte, os 

traumas, os rastros, os silenciamentos e as cicatrizes são aspectos essenciais da 

condição humana, imprimindo categorias teórico-analíticas que merecem ser mais 

bem investigadas. Após isso, em um segundo momento, discutimos as formas de vida 

das personagens, que são narradas e analisadas quanto ao seu caráter fronteiriço. 

 

3.1 A SIMBOLOGIA DOS ESPAÇOS, DO TEMPO E DO DECLÍNIO EXISTENCIAL 

 

 A literatura, como uma das formas artísticas de representação da realidade, 

constitui um campo fértil para os estudos das configurações do espaço. Este é 

compreendido como elemento relacional e composicional presente na narrativa 

literária e, à medida que novas pesquisas surgiam, foi adquirindo novas significações. 

Como observa Luís Alberto Brandão em seu livro Teoria dos espaços literários (2013), 

“as formas de representação espacial variam de acordo com a relação que cada época 

e cada cultura possuem com o espaço” (Brandão, 2013, p. 18). Nos estudos literários, 

a noção de espaço também ganha novos desdobramentos e modos de simbolização. 

Segundo o autor, esses desdobramentos são: a) representação dos espaços; b) 

espaço como estruturação textual; c) espaço como focalização; e d) espaço como 

forma de linguagem, sem mencionar a transdisciplinaridade que o termo tem 

assumido na articulação com distintas áreas do conhecimento, como Geografia, 

Teoria da Arte, Física, Filosofia, Teoria da Literatura, Urbanismo e Semiótica. 

Como ferramenta de investigação para o nosso estudo, contemplaremos o(s) 

espaço(s) sob dois enfoques: a representação do espaço e o espaço como forma de 

linguagem. Ainda segundo Brandão (2013, p. 28), “nesse tipo de abordagem, 
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frequentemente nem se chega a indagar o que é espaço, pois este é dado como uma 

categoria existente no universo extratextual”, ou seja, ele é naturalizado como cenário 

ou lugar de pertencimento dos sujeitos ficcionais. Dito isso, ao pensarmos nas obras 

literárias Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, compreendemos que 

os espaços nessas narrativas vão além de cenários fixos e acabados. 

Eles ultrapassam a dimensão do visível e do palpável, adentrando o universo 

labiríntico e memorialístico dos autores e das personagens. Isso acontece porque, 

conforme as reflexões de Mikhail Bakhtin (1981), tempo e espaço estão 

intrinsecamente conectados à literatura. “O tempo adensa, torna-se artisticamente 

visível; da mesma forma, o espaço se torna encarregado e responsável pelos 

movimentos do tempo, da trama e da história” (Bakhtin, 1981, p. 85). Assim, mais uma 

vez, literatura e história se encontram interligadas e se complementam sempre que 

necessário. 

No caso de Lessico famigliare, de Natalia Ginzburg, o espaço aparece como a 

metáfora de um “cenário obscuro” onde as diversas narrativas dos familiares da autora 

se misturam, se omitem e se completam em muitas ocasiões, gerando um ambiente 

de incompletude. Isso ocorre porque as personagens precisam ser desvendadas para 

que o texto de Ginzburg ganhe mais elementos historiográficos do que meramente 

ficcionais. A obra tem como ponto de partida o resgate da história familiar da autora, 

e o espaço que surge na narrativa, conforme mencionado, vai além da simples casa 

urbana, do sítio da família ou de qualquer outro “espaço habitável” que estabeleça um 

vínculo de pertencimento com aquele lugar e aquele tempo histórico. 

O leitor é convidado a se inserir, mesmo que inconscientemente — o que só é 

possível por meio de uma leitura profunda e reflexiva da narrativa historiográfica —, 

no universo espacial elaborado por Ginzburg. Se, de um lado, observamos com 

cautela os lugares pelos quais passaram e viveram os membros da família da autora, 

de outro, os espaços “ocultos” também merecem atenção e reflexão. O que queremos 

elucidar é que as memórias espaciais de um tempo fragmentado pelas consequências 

da guerra, especialmente do fascismo italiano, são trabalhadas na narrativa de 

Ginzburg como uma lembrança de um passado triste e caótico. Assim, os espaços 

permeados por esses membros familiares revelam vestígios de memórias que se 

mostram reais e dotadas de distintas significações. O trecho a seguir exemplifica de 

que maneira os espaços podem ser interpretados e direcionados. 
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Passávamos sempre o verão na montanha. Alugávamos uma casa, 
por três meses, de julho a setembro. De hábito, eram casas afastadas 
do povoado; meu pai e meus irmãos iam todos os dias, com a mochila 
de montanhismo às costas, fazer compras no lugarejo. Não havia 
nenhuma espécie de divertimento ou distração. Passávamos a noite 
em casa, ao redor da mesa, nós, os irmãos, e minha mãe. Quanto a 
meu pai, ficava lendo na parte oposta da casa; e, de vez em quando, 
aparecia na sala onde estávamos reunidos, conversando e brincando. 
Aparecia desconfiado, carrancudo; e se queixava com minha mãe de 
nossa empregada Natalina, que lhe desarranjara certos livros; ‘a sua 
querida Natalina’, dizia. ‘Uma desmiolada’, dizia, sem se importar com 
o fato de que, na cozinha, Natalina pudesse ouvi-lo. Por outro lado, 
Natalina já estava acostumada com a frase ‘essa desmiolada da 
Natalina’, e não se ofendia absolutamente com isso. Às vezes, de 
noite, na montanha, meu pai preparava-se para caminhadas ou 
escaladas (Ginzburg, 2018, p. 19).46 
 
 

Observa-se, inicialmente, que o cenário apresentado se desenvolve em uma 

montanha, em um lugar de pouca alegria para a autora, o que, consequentemente, já 

configura uma lembrança de um passado triste. Brandão (2013), ao aprofundar-se nas 

noções de espaços além da ambientação (clima, atmosfera e percepção dos 

personagens), revela alguns significados considerados translatos: o “espaço social”, 

fundamentado nas conjunturas históricas, econômicas, culturais e ideológicas, e o 

“espaço psicológico”, que abrange as atmosferas, sensações, projeções, 

expectativas, vontades e afetos das personagens, ou seja, segue uma linha mais 

subjetiva, psicanalítica e existencialista. 

As características apresentadas por Ginzburg em relação ao pai, nesse 

fragmento da obra, clarificam o que estamos entendendo como espaço social e 

psicológico. Ao chamar a empregada de “desmiolada”, podemos concluir que Levi, o 

pai da autora, é uma das personagens mais marcantes dessa narrativa familiar, 

mostrando por que era considerado colérico ou exaustivo. 

 
46 “Passavamo sempre l’estate in montagna. Affittavamo una casa per tre mesi, da luglio a settembre. 

Di solito erano case lontane dal paese; mio padre e i miei fratelli andavano tutti i giorni con lo zaino da 
montagna a far la spesa in paese. Non c’era nessun genere di divertimento o di svago. Passavamo le 
sere in casa, intorno al tavolo, noi fratelli e mia madre. Mio padre stava da un’altra parte della casa a 
leggere; e ogni tanto compariva nella stanza dove stavamo noi a parlare e a giocare. Compariva 
sospettoso, corrucciato; si lamentava con mia madre della nostra serva Natalina, che gli aveva 
scompigliato certi libri; ‘la tua cara Natalina’, diceva. ‘Una svitata’, diceva, senza curarsi del fatto che, 
dalla cucina, Natalina poteva sentirlo. D’altra parte Natalina era abituata alla frase ‘quella svitata della 
Natalina’ e non se ne offendeva affatto. Talvolta, la sera, in montagna, mio padre si preparava per delle 
escursioni o delle scalate” (Ginzburg, 1963, p. 19). 
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Conforme defendido, os espaços narrativos são frequentemente concebidos 

sob uma perspectiva física e fixa. Contudo, a leitura de Lessico famigliare, com sua 

riqueza descritiva, permite estabelecer articulações entre os ambientes narrativos e 

os contextos sociais e políticos sem comprometer a dimensão poética da obra. Natalia 

Ginzburg revela-se uma autora cuja escrita mantém o leitor imerso até o desfecho, 

utilizando recursos estilísticos que transformam narrativas densas em construções 

poéticas. Dessa forma, a autora ultrapassa o mero prazer estético, explorando a 

extensão da poética narrativa e a profundidade reflexiva proporcionada pelo ato de 

narrar. 

Diante do exposto até aqui, propomos um questionamento: como é possível 

haver eufemismo e poeticidade na escrita de um relato familiar, que é o retrato de um 

passado histórico sangrento? Respondendo a essa indagação: Ginzburg consegue, 

ao mesmo tempo, suavidade e crítica no relato de sua história. A autora percorre 

terrenos movediços e extrai, das cinzas e dos rastros, memórias vivas que 

ultrapassam o tempo e se eternizam. Afinal, mesmo em meio à escuridão, sempre há 

um novo horizonte a ser desbravado. Nesse sentido, podemos afirmar que a autora 

constrói, por meio dos distintos espaços na obra, realidades discursivas alternativas, 

pois o discurso reverbera verdades, e essas verdades se transformam em mensagens 

e relatos. 

Seguindo essas reflexões, para o filósofo francês Gaston Bachelard (1989, p. 

31), em A poética do espaço, “o espaço convida à ação”. Esse convite, contudo, não 

é uniforme, já que, na narrativa literária, as ações se constroem e se transformam em 

diálogo constante com os ambientes descritos. Assim, o espaço não apenas 

condiciona os acontecimentos, mas também é por eles ressignificado, instaurando 

uma relação de reciprocidade. Em Lessico famigliare, essa dinâmica se evidencia de 

maneira recorrente: a cozinha, por exemplo, é espaço central de convivência, onde se 

travam as discussões familiares mais acaloradas — muitas vezes sobre política, como 

nos primeiros anos do fascismo, em que “discussioni feroci” terminavam em 

guardanapos jogados e portas batidas. Do mesmo modo, a sala de jantar ou os 

corredores da casa tornam-se cenários privilegiados de memórias afetivas que 

revelam como a espacialidade doméstica estrutura a narrativa. Assim, a obra 

demonstra que, sem esses espaços concretos — impregnados de tensões, afetos e 
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lembranças —, a narrativa perderia a sua densidade, pois é justamente neles que se 

enraízam as ações e se configuram as relações entre os personagens. 

Por isso, a inserção dos espaços no texto literário é necessária para formar 

significados. Podemos afirmar que, quando bem construídos, se transformam também 

em personagens, não ficando restritos ao plano intratextual. Além disso, ao 

direcionarmos o olhar para La famiglia Manzoni, observamos que ambas as obras 

compartilham uma concepção em que o espaço narrativo adquire valor central. Em 

Lessico famigliare, por exemplo, a cozinha e a mesa de jantar tornam-se lugares 

privilegiados de memória e conflito, como no momento em que “Quanto à política, em 

nossa casa travavam-se discussões ferozes, que terminavam em explosões de raiva, 

guardanapos atirados ao ar e portas batidas com tamanha violência que faziam a casa 

inteira retumbar” (Ginzburg, 2018, p. 36)47. Aqui, o espaço doméstico não é apenas 

cenário, mas parte constitutiva da ação, funcionando como registro da intensidade das 

relações familiares. 

De maneira análoga, em La famiglia Manzoni, os espaços também se 

transformam em protagonistas da narrativa. As cartas e memórias evocam a casa 

como espaço tanto de encontro, quanto de tensão e vigilância, o que revela dinâmicas 

afetivas e sociais que extrapolam a materialidade das paredes. O espaço, nesse 

sentido, converte-se em linguagem: não apenas abriga as personagens, mas também 

comunica, condiciona e simboliza as relações. Assim, tanto no texto sobre sua família 

quanto na obra sobre os Manzoni, o espaço é articulador de memórias, afetos e 

conflitos, sustentando a narrativa e tornando-se elemento fundamental para a 

compreensão estética e histórica das obras. 

Ainda segundo Brandão (2007, p. 212), “a palavra é uma manifestação 

sensível, cuja concretude se demonstra na capacidade de afetar os sentidos 

humanos, o que justifica que se fale da visualidade, da sonoridade, da dimensão tátil 

do signo verbal”. Dessa forma, as palavras, em suas mais completas ramificações, 

propiciam uma comunicação mais ampla entre diferentes públicos e geram, por outro 

lado, o poder de persuadir e provocar reflexões no leitor. Nesse ponto específico, 

buscamos elucidar que a tríade comunicação, palavras e espaços forma, 

 
47 “quanto alla politica, si facevano in casa nostra discussioni feroci, che finivano con sfuriate, tovaglioli 
buttati all’aria e porte sbattute con tanta violenza da far rintronare la casa” (Ginzburg, 1963, p. 36). 
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conjuntamente, a engrenagem necessária para o fortalecimento do que consideramos 

linguagem espacial e temporal, que também pode ser ficcional e literária. Examinemos 

a passagem a seguir. 

 

 

Aos doze anos, Alessandro deixou o colégio dos padres somascos, 
que detestava. (‘Oviário asqueroso’, definiria mais tarde.) Foi 
transferido para o colégio Longone em Milão, que detestou tanto 
quanto ao outro. Porém, fez amizades: Arese, Pagani, Canfalonieri, 
Visconti. Ficou lá até os dezesseis anos. Depois foi morar na casa da 
Contrada Santa Prassede, onde foi recebido pela depressão profunda 
de dom Pietro, a lugubridade das tias solteiras, o tio monsenhor com 
quisto no olho, e por tudo aquilo que havia aborrecido e entristecido 
Giulia no tempo em que ela morava com essas pessoas. Dom Pietro 
não sentia pelo rapaz nem afeto nem hostilidade. Sua presença em 
casa o perturbava, trazia-lhe lembranças de Giulia e de seu próprio 
casamento infeliz. Achava, porém, que tinha o dever de se comportar 
com decoro. Aquele rapaz lhe fora imposto pela lei, e dom Pietro 
situava a lei na esfera mais alta da condição humana. Mas não tinha 
condições de lhe dar nada a não ser um olhar severo e cansado, uma 
proteção canhestra e desprovida de palavra (Ginzburg, 2017, p. 45)48. 

 
 

 Em La famiglia Manzoni, desfila-se uma profusão de cartas que os membros 

da família e conhecidos enviavam entre si, possibilitando a recriação da história 

familiar. Uma das figuras emblemáticas é Alessandro Manzoni. Nobre de nascimento, 

recebeu uma educação adequada à sua posição social e, posteriormente, participou 

ativamente da vida galante da aristocracia, ainda que brevemente. À sua primeira 

formação intelectual – racionalista, democrática e anticlerical – acrescentou-se uma 

forte influência romântica durante sua estadia em Paris, por volta dos vinte anos. No 

entanto, em 1810, a crise moral e religiosa latente de Manzoni culminou com sua 

conversão ao catolicismo, com forte matiz jansenista, mas sem abjurar seus ideais 

 
48 “A dodici anni, Alessandro aveva lasciato il collegio dei padri somaschi che detestava. (‘Un pollaio 
schifoso’, lo avrebbe definito più tardi.) Fu trasferito al collegio Longone di Milano che detestò quanto 
l’altro. Fece però delle amicizie: Arese, Pagani, Confalonieri, Visconti. Rimase là fino ai sedici anni. Poi 
andò ad abitare nella casa di Contrada Santa Prassede, dove fu accolto dalla profonda depressione di 
don Pietro, dalla lugubre presenza delle zie nubili, dallo zio monsignore con un lipoma nell’occhio, e da 
tutto ciò che aveva addolorato e annoiato Giulia quand’era vissuta con quelle persone. Don Pietro non 
provava per il ragazzo né affetto né ostilità. La sua presenza in casa lo turbava, gli ricordava Giulia e il 
suo infelice matrimonio. Riteneva però di avere il dovere di comportarsi con decoro. Quel ragazzo gli 
era stato imposto dalla legge, e don Pietro collocava la legge nella sfera più alta della condizione umana. 
Ma non era in grado di offrirgli altro che uno sguardo severo e stanco, una protezione maldestra e priva 
di parole” (Ginzburg, 1983, p. 45). 
 



94 
 

 
 

enciclopedistas. A partir dessa data, em Milão ou em suas casas de campo, ele levou 

uma vida retirada e laboriosa, dedicada à família – casou-se duas vezes e teve vários 

filhos. No campo do trabalho intelectual, além de textos ensaísticos, Manzoni escreveu 

poesias, especialmente os Himnos sagrados, duas tragédias e um romance que lhe 

deu ampla fama: Los novios49. 

Na passagem anterior, observamos o relato descritivo e familiar que Natalia 

Ginzburg opera por meio do intercâmbio das cartas de Giulia Beccaria com outras 

personagens da narrativa, cujas descrições focam em Manzoni e sua trajetória de 

vida, respeitando os espaços por ele percorridos. Contudo, antes de nos 

aprofundarmos, é válido mencionar a difícil tarefa psicológica que marca essa 

personagem complexa da sociedade italiana. Mediante o relato de sua mãe, Giulia 

contesta que os dois colégios pelos quais Manzoni passou eram detestáveis, além de 

fazer menções nominais a esses espaços, que entendemos como representações de 

locais de pertencimento à personagem. Além disso, vale destacar a linguagem 

denunciativa das emoções, dos temperamentos e das sensações, bem como as 

representações desses mesmos espaços. 

Concordando com Brandão (2013, p. 38), segundo o qual “a palavra é uma 

manifestação sensível que afeta os sentidos humanos”, vemos que essa afirmativa é 

particularmente lúcida e pertinente em Lessico famigliare e La famiglia Manzoni. Em 

Lessico famigliare, os membros da família da autora (pais e irmãos) são tão afetados 

que, de forma denunciativa e reveladora, imprimem um testemunho de voltar ao 

passado e não conseguir mais se desvencilhar dele. Nesse sentido, passado e 

presente estão conectados pelo fio da narrativa literária, como se fossem uma colcha 

de retalho em que uma linha precisa ser entrelaçada à outra para, ao final, formar o 

produto da leitura, com seu sentido “quase” completo. Já em La famiglia Manzoni, a 

linguagem — muitas vezes marcada por tonalidades depreciativas — funciona como 

um instrumento de evocação de memórias, reunindo fragmentos de um passado que 

insiste em reaparecer. 

Esse passado, contudo, não se apresenta íntegro: ele se projeta sobre um 

presente tardio, profundamente marcado pelos efeitos da guerra, que imprimem sobre 

 
49 A obra é considerada um clássico da literatura moderna italiana. A versão a que temos acesso é uma 

publicação em três tomos do Centro Editor de América Latina S.A. – Junín 981, Buenos Aires. 
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a narrativa um sentimento de perda, desagregação e melancolia. Como afirma 

Ginzburg: “Nossa família era pobre em gestos solenes, pobre em cerimônias, pobre 

em palavras patéticas; era, no entanto, rica em gritos, em berros, em palavras 

estranhas e bizarras” (Ginzburg, 2018, p. 12)50. Esse registro revela que a memória 

familiar não se constrói pela solenidade, mas por ruídos, palavras triviais e até mesmo 

depreciativas, compondo um retrato fragmentado que ecoa no presente. 

De forma semelhante, em II Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

percorremos cenários que revelam os problemas dessa família aristocrata, que, em 

curto prazo, entra em decadência financeira e moral. Um exemplo dessa alegoria do 

pano de fundo aristocrático e decadente é o príncipe de Salina, Fabrizio de Corbera, 

que pertence a uma família italiana de alta ascensão social, mas que, aos poucos, vai 

perdendo o prestígio da nobreza siciliana. A narrativa começa no salão nobre da 

propriedade da família, onde estão reunidos diversos membros, como o próprio 

príncipe, suas filhas, seus filhos, a princesa Maria Stella e o padre confessor do 

protagonista. 

A descrição do ambiente gradualmente revela um espaço luxuoso e sofisticado, 

marcado pela exaltação de divindades mitológicas, tapeçarias e mobiliário requintado, 

elementos que evidenciam os refinamentos e ostentações da aristocracia siciliana 

retratada em Il Gattopardo. Em uma das festas da família Salina, por exemplo, 

Lampedusa descreve salões repletos de lustres, cortinas pesadas e decorações 

clássicas que demonstram não apenas riqueza material, mas também a preservação 

de tradições culturais e simbólicas: “A sala era ornada com tapetes persas e cortinas 

de veludo carmesim, e o teto estava pintado com figuras alegóricas que celebravam 

a grandeza dos antepassados” (Lampedusa, 2017, p. 110)51. 

Observamos que os espaços, assim como em Lessico famigliare e La famiglia 

Manzoni, desvelam questões oriundas de um momento histórico passado, mas que 

se revelam ainda atuais devido ao esforço que a família e seus membros fazem para 

serem validados na cúpula da aristocracia italiana. Se, por um lado, os espaços são 

apresentados como pertencentes a essa família de brasão, carregando históricos de 

 
50 “La nostra famiglia era povera di gesti solenni, povera di cerimonie, povera di parole patetiche; era 
invece ricca di grida, di urla, di strane e bizzarre parole” (Ginzburg, 1963, p. 12). 
 
51 “La sala era ornata di tappeti persiani e tende di velluto cremisi, e il soffitto era dipinto con figure 
allegoriche che celebravano la grandezza degli antenati” (Lampedusa, 1983, p. 110). 
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sofrimento, solidão, renúncia e saudade (como em Lessico famigliare e La famiglia 

Manzoni), por outro, esses mesmos espaços servem para demonstrar os requintes 

luxuosos de uma nobre família que sinaliza sua derrocada social e histórica. 

Concordamos com o raciocínio de Marinês Lima Cardoso, quando ela afirma: “O 

espaço se relaciona com o social e o histórico, na medida em que revela as regras 

daquela sociedade e enquadra o momento histórico daqueles anos” (Cardoso, 2020, 

p. 5). Algumas outras passagens da obra ajudam a esclarecer melhor essa amplitude 

dos espaços. 

 

 
Nesse meio-tempo, ele, o príncipe, punha-se de pé: o choque de seu 
peso de gigante fazia o assoalho trepidar, e seus olhos muito claros 
refletiram num relance o orgulho por essa confirmação de seu 
senhorio sobre homens e construções. Agora repousava o enorme 
Missal vermelho na cadeira que estivera à sua frente durante a 
recitação do Rosário, recolhia o lenço sobre o qual pousara o joelho e, 
um tanto de mau humor, anuviou o olhar quando reviu a manchinha de 
café que desde a manhã ousava interromper a vasta brancura do 
colete. Não que fosse gordo: era simplesmente imenso e fortíssimo; 
sua cabeça roçava (nas casas habitadas pelos comuns dos mortais) a 
roseta inferior dos lampadários; seus dedos podiam amassar como 
papel de seda as moedas de um ducado; e, entre a vida Salina e o 
ateliê de um ourives, havia um frequente vaivém para reparar garfos e 
colheres que, à mesa, sua ira contida o fazia constantemente entortar 
(Lampedusa, 2017, p. 10-11).52 
 
 

 Por meio dessa descrição, constatamos a relação entre o chefe da família, o 

príncipe Dom Fabrizio de Corbera, e seus subordinados. Ele é um aristocrata que 

domina e circula com facilidade pelos espaços luxuosos de sua residência, exercendo 

uma grande autoridade sobre os demais membros de sua família. O porte físico do 

príncipe chama a atenção das pessoas ao seu redor, especialmente pela ousadia com 

que se coloca em posição de comando, sendo capaz de mandar e desmandar à 

vontade. Uma expressão que se destaca nessa passagem da obra é: “o príncipe 

 
52 “Intanto lui, il Principe, si alzava: il colpo del suo peso gigantesco faceva tremare il pavimento, e i suoi 
occhi chiarissimi ebbero un lampo d’orgoglio per quella conferma della sua signoria su uomini e cose. 
Adesso riponeva il gran messale rosso sulla sedia che gli era stata dinanzi durante la recita del Rosario, 
raccoglieva il fazzoletto sul quale aveva posato il ginocchio, e guardava un po’ corrucciato la macchietta 
di caffè che, dalla mattina, osava rompere la vastità candida del gilet. Non era grasso: era soltanto 
enorme e robustissimo; la sua testa sfiorava, nelle case abitate dai comuni mortali, la rosa inferiore dei 
lampadari; le sue dita potevano stritolare come carta velina i ducati d’oro; e tra casa Salina e l’officina 
di un orafo c’era un andirivieni continuo per riparare forchette e cucchiai che, a tavola, la sua collera 
repressa faceva continuamente torcere” (Lampedusa, 1958, p. 10-11). 
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punha-se de pé”. Essa afirmação simboliza alguém com autonomia, que assume a 

liderança das questões e decisões, com o objetivo de conduzir a nobreza rumo ao 

sucesso esperado. 

O príncipe, como já se pode imaginar, é um homem à frente de seu tempo e da 

sociedade em que está inserido. É fundamental esclarecer que a sociedade italiana 

vivia um momento de intensa tensão: de um lado, pessoas estavam perdendo suas 

moradias e seus empregos, e, de outro, a população era privada de sua voz diante do 

caos instalado. Nesse contexto hostil, somente os mais ricos possuíam autoridade 

para tomar decisões ou adotar medidas. Não seria diferente no lar do príncipe Dom 

Fabrizio. Sem dúvida, ele é um aristocrata sem pudor, não apenas no trato com os 

outros membros da realeza, mas também na forma como enxerga o mundo ao seu 

redor – muitas vezes com um olhar de superioridade e utilitarismo. Curiosamente, 

Dom Fabrizio tem uma certa semelhança – em termos comparativos – com Levi, o pai 

de Natalia Ginzburg, e com um de seus irmãos. O trecho a seguir exemplifica essas 

particularidades. 

 

 
Certa vez, à mesa, por causa de um escarcéu que meu pai tinha feito 
com ele, nem sequer dos mais terríveis, pegou a faca de pão e pôs-se 
a raspar o dorso da mão. O sangue jorrou aos borbotões: lembro o 
susto, os gritos, as lágrimas de minha mãe, e meu pai, ele também 
assustado e gritando, com gazes esterilizadas e tintura de iodo. 
Depois de brigar com Alberto e se espancarem, por uns dias Mario 
ficava ‘de tromba’, ou ‘de lua’, como se dizia em nossa casa. Sentava-
se à mesa pálido, com as pálpebras inchadas, os olhos bem 
pequenos; Mario sempre teve olhos pequenos, apertados e puxados, 
de chinês; mas nos dias ‘de lua’ eles se reduziam a duas fissuras 
invisíveis. Não abria a boca. Geralmente, fazia tromba porque achava 
que em casa sempre davam razão a Alberto, contra ele; e achava 
também que já era bastante adulto para que meu pai ainda se desse 
ao direito de estapeá-lo. – Viu só que tromba o Mario está fazendo? 
Viu só que lua? – dizia meu pai à minha mãe, mal ele saía da sala. – 
Por que é que está de lua? Não disse nenhuma palavra! Que burro! 
(Ginzburg, 2018, p. 53).53 

 
53 “Una volta, a tavola, per una scenata che mio padre aveva fatto con lui, nemmeno tra le più terribili, 
prese il coltello da pane e si mise a grattarsi il dorso della mano. Il sangue sgorgò a fiotti: ricordo lo 
spavento, le grida, le lacrime di mia madre, e mio padre, anche lui spaventato e urlante, con garze 
sterilizzate e tintura di iodio. Dopo aver litigato con Alberto e essersi presi a schiaffi, per qualche giorno 
Mario stava ‘di broncio’, o ‘di luna’, come si diceva a casa nostra. Stava seduto a tavola pallido, con le 
palpebre gonfie, gli occhi piccolissimi; Mario aveva sempre avuto occhi piccoli, stretti e a mandorla, da 
cinese; ma nei giorni ‘di luna’ si riducevano a due fessure invisibili. Non apriva bocca. Di solito faceva il 
broncio perché credeva che in casa dessero sempre ragione ad Alberto contro di lui; e credeva anche 
di essere abbastanza adulto perché mio padre si prendesse ancora il diritto di dargli uno schiaffo. – Hai 
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 Na passagem extraída de Lessico famigliare, podemos perceber que, nas 

descrições realizadas por Ginzburg em relação a um de seus irmãos, o espaço 

doméstico e as ações cotidianas se entrelaçam para revelar tensões, afetos e 

memórias familiares. Observa-se, portanto, que os três romances analisados — 

Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e Il Gattopardo — compartilham preocupações 

convergentes, sobretudo no que tange às relações complexas entre história, 

testemunho literário, ficção e realidade. Além disso, essas obras apresentam 

convergências significativas na análise dos espaços, concebidos aqui como 

materialidades discursivas que se transformam, se reconfiguram e se diversificam ao 

longo do tempo, atuando não apenas como cenários, mas também como elementos 

constitutivos da narrativa capazes de influenciar comportamentos, evocar memórias e 

estruturar a própria ação literária. Tais conexões contingentes se expressam em 

Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo na forma de fragmentos de 

novos caminhos a serem investigados. 

Nos três romances citados, os espaços não apenas compõem a tessitura da 

linguagem narrativa, mas também funcionam como depositários de sentidos, 

revelando um passado que, embora não tão distante, ainda reverbera nas 

experiências humanas e sociais. Esses espaços, fragmentados e densos de 

significados, remetem a períodos históricos decisivos — como o Risorgimento, o 

fascismo, o antifascismo italiano e a Segunda Guerra Mundial —, constituindo, assim, 

um pano de fundo que reflete tanto a instabilidade política quanto a transformação 

cultural da Itália moderna. 

De acordo com Cardoso (2020, p. 5), “o espaço se torna revelador tanto dos 

traços caracterizadores daquela sociedade quanto do seu declínio social e histórico”. 

Essa observação ilumina o modo como o espaço, nas narrativas analisadas, 

ultrapassa a mera função descritiva para se tornar um espelho das tensões e dos 

desgastes históricos. Em Lampedusa, por exemplo, o palácio dos Salina, em Il 

Gattopardo, é um microcosmo do declínio da aristocracia siciliana — um espaço que 

se deteriora à medida que o tempo histórico avança, refletindo o esgotamento de uma 

ordem social prestes a desaparecer. Já em Ginzburg, o espaço doméstico, 

aparentemente íntimo e cotidiano, como em Lessico famigliare, ganha dimensão 

 
visto che broncio ha Mario? Hai visto che luna? – diceva mio padre a mia madre appena usciva dalla 
stanza. – Perché è di luna? Non ha detto una parola! Che stupido!” (Ginzburg, 1963, p. 78). 
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coletiva, pois nele se condensam os ecos da guerra, da perseguição política e da 

perda. 

Assim, o que Cardoso aponta — a capacidade do espaço de revelar tanto os 

traços de uma sociedade quanto o seu declínio — manifesta-se de forma distinta, mas 

complementar, em ambos os autores. Enquanto Lampedusa projeta a decadência 

histórica sobre os espaços aristocráticos que se esvaziam de sentido, Ginzburg 

reinscreve a memória e o trauma em ambientes cotidianos, nos quais o passado se 

infiltra silenciosamente. Em ambos os casos, o espaço torna-se, mais do que cenário, 

uma instância narrativa que materializa o tempo e a memória, revelando os vestígios 

de uma Itália em transição. 

Em Lessico famigliare, o declínio se manifesta à medida que os membros da 

família se desintegram lentamente, cada um à sua maneira. A narradora, ao contar a 

história de sua família e ao se “intimidar” por estar na própria narrativa como uma das 

personagens, vislumbra um declínio existencialista. Ou seja, ela pouco aparece no 

relato, forçando o leitor a se distanciar dela e ver os familiares a partir de uma 

perspectiva externa, quase como uma observadora que, com certo distanciamento, 

tenta compreender suas complexidades. Já em La famiglia Manzoni, o declínio é 

mostrado pelas cartas trocadas, que oferecem uma visão robusta do cotidiano das 

relações familiares, iluminando aspectos da vida desses indivíduos. Em II Gattopardo, 

embora a família viva rodeada de luxo e prestígio, enfrenta uma crise existencial, 

política e social, consequência dos últimos momentos de glória de uma aristocracia 

em decadência. 

Em conjunto, podemos afirmar que as três obras abordam crises existenciais e 

familiares, já que, em cada leitura, esses textos se atualizam, permitindo que as 

memórias sejam revividas e reinterpretadas tanto pelos leitores quanto pelos autores. 

Cada novo olhar sobre essas narrativas acrescenta camadas de sentido, fazendo com 

que os textos se renovem e se tornem sempre relevantes, refletindo a constante 

intersecção entre passado e presente. 

Na próxima seção, chamamos a atenção para um tema que tem ganhado 

visibilidade e importância nas narrativas em questão: a intersecção entre os tempos 

passado e presente. Esse tema se configura como um artefato teórico-analítico e 

interpretativo de grande relevância para a reflexão sobre a morte e os traumas 
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familiares. Embora tais discussões ainda demandem investigações mais 

aprofundadas, elas se mostram essenciais para compreender de maneira abrangente 

de que modo o tempo estrutura as memórias, influencia a percepção dos 

acontecimentos e perpetua os legados transmitidos no âmbito familiar. 

 

3.2 ENTRE O TEMPO VIVIDO E O TEMPO PRESENTE: MEMÓRIAS DA MORTE 

E DOS TRAUMAS 

 

 Atualmente, a temática do tempo tem sido central em diversos debates 

acadêmicos, abrangendo áreas como Filosofia, Sociologia, Física e Estudos 

Literários, mas ainda carece de maior aprofundamento. Vale destacar que essa 

questão tem gerado “encontros” intensos e frutíferos na pesquisa brasileira, uma vez 

que o tempo é um campo complexo e multifacetado, em constante diálogo com 

diferentes perspectivas. Contudo, neste percurso espacial que estamos trilhando, 

surgem questões fundamentais: O que é o tempo? Como ele é representado em uma 

obra literária? A fim de associar o tempo à passagem da vida, podemos afirmar que, 

assim como as águas de um rio fluem, ora rápidas, ora calmas, em direções variadas, 

o tempo também carrega passagens e mudanças, redimensionando nossos hábitos, 

nos fazendo ter experiências e nos tornando conscientes do devir e do porvir. Tudo 

isso reflete a continuidade do tempo, passado e presente, e sua relevância no contexto 

contemporâneo. 

Ademais, vários estudiosos da linguagem têm se dedicado a explorar as 

múltiplas maneiras de lidar com o tempo, essa materialidade tão complexa. A obra O 

tempo na narrativa (2013), de Benedito Nunes, é um exemplo significativo. Logo no 

início, o autor apresenta uma reflexão a partir de uma passagem de A montanha 

mágica, de Thomas Mann, que diz: “Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo 

como tal e em si?” (Nunes, 2013, p. 7). Nunes (2013, p. 5) desenvolve essa questão, 

afirmando que, embora o tempo seja a condição da narrativa, “ele decorria, escoava-

se, seguia o seu curso, e assim por diante”. O tempo é, portanto, uma narrativa em 

movimento, que exige do leitor agilidade e habilidade para lidar com essa força motriz, 

perceptível na natureza. 

Seja tentando compreender a magnitude do tempo, seja sendo consumidas por 

ele, as narrativas literárias refletem a interação entre os autores e o tempo histórico 
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que atravessa suas obras. É plausível afirmar que os autores estão imersos em um 

determinado tempo histórico, e suas obras literárias respeitam esse contexto 

temporal. Assim, as narrativas espelham o passado e o presente e projetam o futuro. 

Estar entre o tempo vivido e o tempo presente é perceber que o tempo se constrói a 

partir das narrativas e que as narrativas se constroem com o tempo. 

Um teórico fundamental sobre esse tema é Paul Ricoeur, com sua trilogia 

Tempo e narrativa54 (2010), na qual ele sustenta que a narrativa torna acessível a 

experiência humana do tempo, e o tempo só se torna humano por meio dela. Ele 

também aponta que a questão filosófica da narrativa está nas relações e tensões entre 

o tempo da narração e o tempo da vida e da ação efetiva. Para ele, existem dois tipos 

de tempo: o da experiência, que é o tempo vivido, o agora, o momento que é 

desfrutado, que gera tensões, medos, angústias e sensações e que escapa por entre 

os dedos; e o da consciência, que é o tempo narrado, cronológico e subjetivo. 

Ao aplicarmos esses conceitos às obras literárias mencionadas, podemos 

perceber uma gama de significados relacionados ao tempo. Em Lessico famigliare, o 

tempo se apresenta como uma categoria inseparável do espaço, e ambos estão 

intrinsecamente conectados à narrativa, uma vez que o tempo na obra evoca 

recordações do fascismo e do antifascismo italianos. As personagens, membros da 

família da autora, comunicam-se por meio dos registros de Ginzburg, ou seja, o tempo 

que permeia essa narrativa é o da experiência, pois, embora relate eventos passados 

da família, a autora também insere questões contemporâneas no enredo. 

Nesse contexto, os registros de medo da guerra, angústia e outras sensações 

negativas são expressos por meio do relato literário. Da mesma forma, em La famiglia 

Manzoni, o tempo se torna uma experiência única, composta por relatos familiares e 

trocas de cartas. O álbum familiar de Alessandro Manzoni revela um tempo vivido, 

subjetivo e narrado, imerso em angústias, medos e tensões que caracterizam a 

experiência humana. Já em II Gattopardo, ele revela as emoções mais profundas. À 

medida que as horas e os dias passam, a família e o próprio príncipe Dom Fabrizio de 

Corbera se aproximam da ruína. Esta é uma das características mais enigmáticas da 

obra: o tempo, embora constante, revela as mudanças na vida da aristocracia 

 
54 A obra em questão foi publicada em três grandes volumes. São eles: v. 1 — Tempo e narrativa: a 

intriga e a narrativa histórica (2010); v. 2 – Tempo e narrativa: a configuração do tempo na narrativa de 
ficção (2010); e v. 3 – Tempo e narrativa: o tempo narrado (2010). 
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siciliana, que não está preparada para tal transformação. O dilema do homem com o 

tempo é um tema recorrente na literatura, e II Gattopardo sintetiza a decadência, a 

luta do homem contra a indelével transformação das circunstâncias com a passagem 

dele. A busca constante por mudanças nos faz lembrar, parafraseando o pensamento 

de José Saramago, que “se mudam os tempos, mudam-se as vontades”. Segundo 

Benedito Nunes (2013): 

 

 
Nas obras ou nos textos literários dramáticos ou narrativos, o tempo é 
inseparável do mundo imaginário, projetado, acompanhando o 
estatuto irreal dos seres, objetos e situações. Conjuga-se segundo 
registros peculiares, que decorrem de sua apresentação na 
linguagem, principalmente ao tempo vivido, sem prejuízo das demais 
modalidades que antes especificamos. O primeiro registro a ressaltar, 
segundo a descrição de Roman Ingarden em sua Fenomenologia da 
obra literária, é que, no plano imaginário, o tempo não é apresentado 
senão através dos acontecimentos e suas relações, salvo quando 
ocorrem assinalando momentos ou fases e expressões temporais 
(antes, mais tarde, neste momento etc.). Mas devido ao fato de que 
esta apresentação está condicionada pela linguagem, e assim 
depende, concretamente, de um número sempre finito de frases, aqui 
o tempo jamais se reveste da continuidade do tempo real, que transita, 
conforme vimos, do presente ao passado e do passado ao futuro 
(Nunes, 2013, p. 24-25). 

 
 

 Concordamos com as reflexões de Nunes quando ele afirma que o tempo é 

inseparável do mundo imaginário. Ao estabelecermos um diálogo com as três obras 

mencionadas, percebemos que o tempo instaurado em cada uma delas respeita um 

determinado momento histórico; apesar de essas memórias do passado serem reais, 

em certos momentos, elas também são ficcionalizadas. Desse modo, por mais que 

adentremos no universo pessoal e psicológico do autor e das personagens, somos 

conduzidos a um mundo de ficção. Isso se deve ao fato de que, embora o texto se 

refira a uma história real, ele pode se distanciar da realidade em termos de 

inventividade. Cabe observar que os três romances são exemplares dessa 

problemática. Em diversas passagens, a ficção se entrelaça com a realidade, o tempo 

vivido se funde com o tempo presente, e o essencial é que a literatura não tem a 

pretensão de oferecer respostas prontas ao maior dos enigmas da existência: como 

lidar com o tempo. Nesse mesmo sentido, Paolo Rossi, em O passado, a memória, o 

esquecimento: seis ensaios sobre a história das ideias (2010), afirma que: 
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O tempo possui uma direção e uma flecha. Escorre de alguma coisa 
para outra coisa. Na visão linear do tempo, é proibida qualquer 
repetição. Trabalha-se somente com eventos singulares, individuais, 
não repetíveis, cada um se posicionando num ponto determinado da 
flecha. Porém, muitos afirmaram que pedaços do passado se 
reapresentam no presente, dando lugar a renascimentos ou a 
retornos. Na ideia do retorno está implícita a de uma volta e de uma 
repetição, de uma não unicidade e não repetibilidade dos eventos, de 
possíveis uniformidades ou leis do devir. A metáfora da flecha se 
mistura, de modos imprevistos e complicados, à do ciclo (Rossi, 2010, 
p. 129-130). 
 
 

 O que Rossi pontua é que o tempo possui seus ciclos e suas metamorfoses, 

assim como o texto literário é plurissignificativo. Não conseguimos lê-lo apenas em 

uma única linearidade, até porque, por intermédio do leitor, ele exige camadas de 

interpretação e tempo necessário para absorver o material lido. Quando o autor 

esclarece que “pedaços do passado se reapresentam no presente, dando lugar a 

renascimentos ou a retornos”, ele retoma uma ideia já discutida por Joël Candau, em 

sua obra Memória e identidade (2012), ao afirmar que a memória é por nós modelada. 

As relações complementares entre passado e presente são verídicas, uma vez que 

não se pode pensar em um evento presente sem recorrer ao passado, à história. 

Essas rememorações são imprescindíveis para o constructo teórico e narrativo do 

autor. Em Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, observamos 

eventos históricos passados que se refletem no presente e influenciam a vivência de 

cada personagem. Afinal, é preciso ter vivido, ter tido experiências, para poder contar 

no presente o que aconteceu. 

Em Lessico famigliare, ao recorrer às suas lembranças para reconstruir uma 

narrativa que é subjetiva, Ginzburg revisita seu período juvenil, marcado pela 

observação atenta dos tempos sombrios do fascismo. Nesse processo, a autora 

parece assumir a perspectiva de outras personagens, reinterpretando suas 

experiências sob o olhar de uma mulher adulta, capaz de refletir criticamente sobre o 

passado e articular memória, experiência e análise histórica. 

Cauana Pedrali (2022) contribui para nossa discussão ao afirmar que “muitas 

vezes, esta é a menina que fala através da escritora adulta, destacando, da memória, 

seu universo de associações, construções e imaginação” (Pedrali, 2022, p. 64). É 

importante esclarecer que a escrita de Natalia Ginzburg, especialmente em Lessico 

famigliare, é atravessada pelas dores e tensões provocadas pela Guerra Mundial. 
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A rotina simples dessa família, tão bem narrada por Ginzburg, até então uma 

vida opaca, se torna caótica e frenética diante do horror do fascismo italiano. A obra 

vai muito além de um documento histórico ou de um diário pessoal da autora; ela 

apresenta o léxico, o vocabulário utilizado por essas pessoas, que simboliza uma 

memória coletiva de todo esse núcleo. Consequentemente, a passagem temporal na 

obra ultrapassa a fronteira da cronologia e do espaço. Não se trata de um tempo 

totalmente individual, mas de um tempo coletivo, de memórias compartilhadas. 

Veremos como isso acontece a seguir: 

 
 

Minha avó, no passado, tinha sido muito rica, e empobrecera com a 
Guerra Mundial; pois como não acreditava que a Itália vencesse, e 
tinha uma confiança cega em Francisco José, quisera conservar 
certos títulos que possuía na Áustria, e assim perdera muito dinheiro; 
meu pai, irredentista, tentara inutilmente convencê-la a vender os 
títulos austríacos. Minha avó costumava dizer “a minha desgraça” 
quando aludia a essa perda de dinheiro; e desesperava-se com isso, 
de manhã, zanzando pelo quarto e torcendo os dedos. Mas também 
não era tão pobre assim. Tinha, em Florença, uma bela casa, com 
móveis indianos e chineses e tapetes turcos; porque um avô dela, o 
avô Parente, tinha sido um colecionador de objetos preciosos. Nas 
paredes havia os retratos de vários antepassados, o avô Parente, a 
Vandea, que era uma tia chamada assim por ser reacionária e manter 
um salão de retrógrados e reacionários; e muitas tias e primas que se 
chamavam todas Margherita ou Regina: nomes usados nas famílias 
judias de outros tempos (Ginzburg, 2018, p. 23)55. 
 
 

 A passagem do tempo parece ser um divisor de águas nessa narrativa de 

Lessico famigliare, pois, à medida que as memórias são trazidas e traduzidas em 

palavras, o tempo tende a não ser estanque. Por isso, é importante esclarecer que o 

trabalho memorialístico e temporal nessa obra são indissociáveis. No trecho que 

exemplificamos, há uma curta passagem temporal em que a avó da narradora está 

inserida. A expressão “no passado” nos fornece pistas valiosas para analisar como 

 
55 “Mia nonna, un tempo, era stata molto ricca, e s’era impoverita con la guerra mondiale; poiché non 
credeva che l’Italia avrebbe vinto, e aveva una cieca fiducia in Francesco Giuseppe, voleva conservare 
certi titoli che possedeva in Austria, e così aveva perso molti soldi; mio padre, irredentista, aveva 
inutilmente cercato di convincerla a vendere i titoli austriaci. Mia nonna diceva “la mia disgrazia” quando 
alludeva a quella perdita di denaro; e se ne disperava la mattina, gironzolando per la stanza e torcendo 
le dita. Ma non era così povera. Aveva, a Firenze, una bella casa con mobili indiani e cinesi e tappeti 
turchi; perché un nonno suo, il nonno Parente, era stato un collezionista di oggetti preziosi. Alle pareti 
c’erano i ritratti di vari antenati, il nonno Parente, la Vandea, che era una zia così chiamata perché 
reazionaria e teneva un salotto di reazionari e retrivi; e molte zie e cugine che si chiamavano tutte 
Margherita o Regina: nomi usati nelle famiglie ebraiche di un tempo” (Ginzburg, 1963, p. 23). 
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essa senhora, de alta ascensão social, acaba perdendo tudo, ficando pobre durante a 

Guerra Mundial. 

Nesse aspecto, lidamos com o tempo da experiência, aquele que, segundo 

Ricoeur (2010), é o tempo do vivido, das tensões e das emoções. É curioso ponderar 

sobre as interlocuções entre esse tempo vivido e o presente, e o quanto as memórias, 

a história e a literatura estão interligadas. Existe uma premissa clássica, defendida 

pelos mais velhos, de que “quem vive de passado é museu”, mas eles não se dão 

conta de que o passado é uma cultura viva, enraizada na cultura de cada povo. Viver 

o passado é se intercambiar com o presente e o futuro, e as grandes áreas do saber 

científico, como a Sociologia, a História e os Estudos Literários, corroboram essa tese. 

A narrativa ginzburguiana é permeada por vozes de pessoas que testemunharam e 

viveram o passado. Além dos feitos que podemos vislumbrar em outras obras da 

autora, em Lessico famigliare, ela consegue, com delicadeza, transformar as 

memórias de si mesma e de seus familiares em uma narrativa de vida. 

Ginzburg apresenta as impressões do que vivenciou quando mais jovem, 

juntamente com o que lhe foi contado no passado. Embora seja uma obra narrada em 

primeira pessoa, os momentos em que a autora se apresenta como protagonista são 

escassos. Em grande parte da obra, ela privilegia a representação das experiências, 

das atitudes e dos conflitos dos demais membros de sua família, utilizando sua própria 

voz como mediadora da memória e articuladora das histórias, em vez de centrar a 

narrativa em si mesma. 

Pedrali (2022, p. 69) afirma que: “A memória que circula entre dois tempos — 

fascismo e pós-fascismo — é observada, transcrita e fixada; essa fixação, no entanto, 

não é restrita ao relato factual, mas organizada através de uma reflexão acerca dos 

efeitos apreendidos a partir do exercício rememorativo”. Como temos discutido, trata-

se de uma memória enraizada no cerne do passado desse núcleo familiar que resulta 

de toda uma luta de vida e gera reflexões a partir do que foi narrado. Sem sombra de 

dúvida, é uma memória que, originalmente individual, passa pela coletividade e se 

torna uma memória genealógica, aprofundando as discussões sobre as esferas 

pública e privada. 

O processo memorialístico das relações individuais e coletivas se configura 

como peça-chave para compreender as trocas de cartas entre os membros da família, 
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na obra La famiglia Manzoni. Esse livro estabelece um diálogo proveitoso com Lessico 

famigliare, visto que ambos muitas vezes imprimem um testemunho e um olhar de 

fora sobre os pontos narrados. Em La famiglia Manzoni, diferentemente de Lessico 

famigliare — em que as memórias se complementam e, por raros momentos, a autora 

se coloca como se fosse uma autobiografia que inclui também memórias de seus 

familiares —, Ginzburg narra totalmente de fora, sem nenhuma pretensão de aparecer 

como personagem. Todo o trabalho de construção memorialística leva em 

consideração figuras importantes na vida dos Manzoni. Vale ressaltar que o 

estreitamento das fronteiras nas diversas formas de narrar é uma característica muito 

interessante do texto da autora, pois ela não apenas mistura, mas, de forma refinada, 

causa uma complementariedade entre o registro escrito e o visual, como no caso das 

cartas e das fotografias. 

A temporalidade com que a autora realiza esse trabalho minucioso reflete um 

tempo vivido em sintonia com o presente. É relevante sublinhar que a obra é 

estruturada em oito capítulos, sendo seis deles dedicados às figuras femininas e dois 

à figura masculina. Neste trecho, buscamos entender de que maneira ocorrem os 

diálogos entre os membros dessa família. 

 

 
Dom Pietro Manzoni vivia com sete irmãs solteiras, uma das quais ex-
freira, e tinha um irmão que era monsenhor, cônego na catedral. Logo 
Giulia se tornou muito infeliz. Brigava com o marido e as cunhadas 
demonstravam-lhe hostilidade. A casa nos Navigli era feia, pequena, 
úmida e escura. O marido lhe parecia um pobre-diabo, sem talento, 
desprovido de grandes riquezas ou prestígio. Era conservador e 
favorável ao clero, ao passo que ela, fosse na casa paterna, fosse na 
família Verri, absorvera ideias novas e liberais. Entediava-se 
perdidamente. Não deixou de frequentar Giovanni Verri e a bela casa 
dos Verri, festiva e sempre cheia de convidados. Levava uma vida 
agitada, suscitando no cunhado e nas cunhadas uma aversão cada 
vez mais evidente, e, no marido, o impulso de espioná-la. Três anos 
depois do casamento, no dia 7 de março de 1765, veio ao mundo seu 
primeiro e único filho, Alessandro, que recebeu esse nome em 
homenagem ao pai dos Manzoni. Foi batizado na igreja de San Babila. 
Ninguém ficou contente com seu nascimento. Entre Giulia e o marido, 
os conflitos se tornaram mais ásperos. As pessoas comentavam 
(Ginzburg, 2017, p. 35).56 

 
56 “Don Pietro Manzoni viveva con sette sorelle nubili, una delle quali ex monaca, e aveva un fratello 
monsignore, canonico in cattedrale. Ben presto Giulia divenne molto infelice. Litigava con il marito e le 
cognate le mostravano ostilità. La casa ai Navigli era brutta, piccola, umida e buia. Il marito le sembrava 
un poveraccio, senza talento, privo di grandi ricchezze o prestigio. Era conservatore e favorevole al 
clero, mentre lei, sia nella casa paterna sia nella famiglia Verri, aveva assorbito idee nuove e liberali. Si 
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 As cartas reunidas por Ginzburg abordam uma ampla variedade de temas, 

como hostilidade, adultério, ciúmes, questões políticas, sociais e psicológicas, além 

de enfermidades. Na passagem mencionada, observamos a trajetória de Giulia 

Beccaria, mãe de Alessandro Manzoni, que relata episódios da vida de Dom Pietro 

Manzoni, oferecendo uma perspectiva íntima e detalhada sobre as relações familiares 

e o contexto histórico em que estavam inseridos. 

É difícil entender como Giulia, uma mulher inicialmente livre e pouco ligada a 

sentimentos maternais, de repente se transforma em uma avó dedicada, com alegrias 

e medos pautados pela Igreja. Uma das características mais interessantes do livro é 

exatamente o jogo temporal de luzes e sombras a que Ginzburg se refere. Com o 

passar do tempo, ocorrem modificações tanto na maneira como os personagens 

principais se apresentam — ora brilhando, ora tornando-se opacos —, quanto na visão 

que temos de suas vidas e personalidades. 

Mediante as discussões sobre Lessico famigliare e La famiglia Manzoni, o 

tempo vivido se revela o tempo das memórias e das reminiscências. As personagens 

mencionadas são figuras reais e centrais no seio da família aristocrática italiana. 

Conforme Ricoeur, ele não é o tempo do esquecimento, mas sim o tempo do 

aparecimento de novas memórias. Afinal, só conseguimos lembrar daquilo que 

vivenciamos ou que nos contaram. Se, por um lado, em Lessico famigliare lidamos 

com um romance que abre fronteiras, embora apartadas, para a autobiografia — por 

adotar uma postura mais “pessoal” da autora —, por outro, em La famiglia Manzoni, o 

caráter autobiográfico é completamente deixado de lado. Ginzburg reúne cartas e 

fotografias para contar a história da família Manzoni. Essa relação entre memória 

pessoal e memória coletiva, entre ficção e documento, também se evidencia em 

outros escritores italianos que problematizam a tensão entre o individual e o histórico, 

como é o caso de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Segundo ele, reviver um passado 

por meio de memórias — ou melhor, recriar memórias a partir da figura de um homem 

tão importante para a literatura moderna italiana — é também ressignificar memórias 

 
annoiava profondamente. Non mancava di frequentare Giovanni Verri e la bella casa dei Verri, festosa 
e sempre piena di invitati. Conduceva una vita agitata, suscitando nel cognato e nelle cognate 
un’avversione sempre più evidente e, nel marito, l’impulso a spiarla. Tre anni dopo il matrimonio, il 7 
marzo 1765, nacque il suo primo e unico figlio, Alessandro, che ricevette quel nome in onore del padre 
dei Manzoni. Fu battezzato nella chiesa di San Babila. Nessuno fu contento della sua nascita. Tra Giulia 
e il marito i conflitti si fecero più aspri. La gente mormorava” (Ginzburg, 1983, p. 35). 
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atuais e fornecer subsídios para a divulgação dessas lembranças de personagens 

emblemáticos para a sociedade italiana da época. 

 

Ainda não era noite fechada e, estreita entre os altos muros, a estrada 
se alongava branquíssima. Assim que se saía da propriedade Salina, 
divisava-se, à esquerda, a semidestruída vila dos Falconeri 
pertencente a Tancredi, seu sobrinho e pupilo. Um pai perdulário, 
marido da irmã do Príncipe, havia dissipado todos os bens e depois 
morrera. Fora uma daquela ruínas completas, em que até os fios de 
prata dos galões das librés são mandados para a fundição; e, com a 
morte da mãe, o Rei tinha confiado a tutela do órfão de catorze anos 
ao tio Salina. O rapaz, antes quase desconhecido, tornou-se muito 
amado ao irascível Príncipe, que nele percebia uma alegria indomável 
e um temperamento frívolo, às vezes contrariado por súbitas crises de 
seriedade. Sem confessar a si mesmo, preferiria tê-lo como 
primogênito em lugar do tonto Paolo. Agora, aos vinte anos, Tancredi 
levava uma vida boa com o dinheiro que o tutor não lhe negava, tirando 
até do próprio bolso (Lampedusa, 2017, p. 23). 57 
 
 

 Memórias esfaceladas de um reino prestes a entrar em declínio são as 

rememorações pelas quais o príncipe Dom Fabrizio de Corbera tende a passar. O 

trabalho memorialístico e a exploração temporal, tão cuidadosamente elaborados na 

narrativa de Lampedusa, evidenciam um tempo vivido que se manifesta no presente 

da leitura, como já foi destacado. No trecho analisado, percebe-se uma aproximação 

temática com as questões sociais e psicológicas presentes nos romances de Natalia 

Ginzburg. A narrativa aborda ambições individuais, sonhos frustrados, dificuldades 

financeiras, relacionamentos amorosos complexos, convivências problemáticas, 

escolhas religiosas, disputas patrimoniais e preocupações com a educação dos filhos, 

aspectos que revelam a profundidade da análise das relações humanas e merecem 

atenção crítica. Peter Burke, na obra A escrita da história: novas perspectivas (1992), 

pondera que: 

 
 

 
57 “Non era ancora notte fonda e, stretta fra i muri alti, la strada si allungava biancissima. Appena usciva 
dalla proprietà Salina, si scorgeva, a sinistra, la villa semidistrutta dei Falconeri, appartenente a 
Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre prodigo, marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutti 
i beni e poi era morto. Era una di quelle rovina complete, in cui perfino i fili d’argento delle galoniere 
delle livree vengono mandati alla fusione; e, con la morte della madre, il Re aveva affidato la tutela 
dell’orfano di quattordici anni allo zio Salina. Il ragazzo, prima quasi sconosciuto, era divenuto molto 
amato dall’irascibile Principe, che in lui scorgeva una gioia indomabile e un temperamento frivolo, a 
volte contrariato da improvvise crisi di serietà. Senza confessarselo, avrebbe preferito averlo come 
primogenito invece del tonto Paolo. Ora, ventenne, Tancredi conduceva una vita agiata con i soldi che 
il tutore non gli negava, tirandoli anche dalla propria tasca” (Lampedusa, 1958, p. 23). 
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Em outras palavras, a narrativa não é mais inocente na historiografia 
do que o é na ficção. No caso de uma narrativa de acontecimentos 
políticos, é difícil evitar enfatizar os atos e as decisões dos líderes, que 
proporcionam uma linha clara à história, à custa dos fatores que 
escaparam ao seu controle. No caso das entidades coletivas – a 
Alemanha, a Igreja, o Partido Conservador, o Povo etc. – o historiador 
narrativo é forçado a escolher entre omiti-los completamente ou 
personificá-los, e eu concordaria com Huizinga em que a 
personificação é uma figura de retórica que os historiadores deveriam 
tentar evitar. Ela obscurece as distinções entre os líderes e os 
seguidores, além de encorajar os leitores sem grande imaginação a 
suporem o consenso de grupos que estavam frequentemente em 
conflito (Burke, 1992, p. 331). 

 
 

 As relações existentes entre as narrativas literárias e a história são estritamente 

entrelaçadas, em especial quando se trata de II Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, cuja discussão está centrada nas relações de poder do príncipe Dom 

Fabrizio de Corbera diante de seus subordinados. Nesse contexto, literatura e história 

se unem de uma maneira tão intensa que não há como o leitor saber até que ponto 

os textos se misturam e se tornam unívocos. Essa indagação não é simples de 

responder, pois o texto de Lampedusa é um claro exemplo dessas interpenetrações 

de diversas categorias teóricas. Tancredi, outra personagem importante da obra, é um 

grande aliado do príncipe e considerado seu fiel escudeiro. Ele tem autonomia, a 

pedido do príncipe, para ter voz dentro do palácio e é visto como um filho para ele. 

Temos, então, a ideia de uma revolução prestes a chegar e a mudar toda a 

configuração. Se, por um lado, Dom Fabrizio é um príncipe e aristocrata, por outro, 

seu amado afilhado e sobrinho, Tancredi, é um revolucionário que fará parte dessa 

unificação diretamente. Há, portanto, uma antítese nessa história: a aristocracia em 

decadência e a burguesia em ascensão. Nesse emaranhado de informações e 

combates, Lampedusa cria um tempo fragmentado e elabora uma narrativa densa e 

poética sobre cinquenta anos da família Salina. 

A transitoriedade do tempo em Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e Il 

Gattopardo apresenta-se de forma fragmentada, articulando-se a um contexto 

histórico determinante que serve de pano de fundo para a construção narrativa dessas 

obras. Esse tempo que se afasta e compreende memórias do passado também é 

aquele que se aproxima e está presente no “aqui e agora”, de modo que funciona 

como uma ferramenta atual para se reviver momentos históricos fundamentais para a 
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consolidação do romance moderno italiano: o fascismo e o pós-guerra, a Segunda 

Guerra Mundial e o período da Unificação da Itália, o Risorgimento. 

As obras elencadas, portanto, cada uma a sua maneira, catalogam questões 

analíticas e teóricas essenciais aos estudos literários ao colocarem em evidência nos 

debates acadêmicos problemáticas que nos permitem fazer um estudo aprofundado 

dessas interrogações. Segundo as Confissões de Agostinho, presentes nas reflexões 

de Paul Ricoeur em Tempo e narrativa, o tempo é relativamente humano e pode ser 

considerado sob três dimensões: passado, presente e futuro. O primeiro, de acordo 

com ele, já passou e não pode mais ser alterado, enquanto o futuro não pode ser 

compreendido sem a aceitação do “aqui e agora”. Agostinho (2008) ressalta que: 

 
 

O que é, pois, o tempo, se ninguém mo pergunta, sei o que é; mas se 
quero explicá-lo a quem mo pergunta, não sei: no entanto, digo com 
segurança que sei que, se nada passasse não existiria tempo 
passado, e, se nada adviesse, não existiria o tempo futuro e, se nada 
existisse não existiria o tempo presente (Agostinho, 2008, p. 112). 
 
 

 O que Agostinho coloca em cena é, de fato, a grande problemática que envolve 

o tempo enquanto passagem. Desvencilhar-se do que passou para entender o 

presente não é uma tarefa fácil para estudiosos da linguagem e outros pesquisadores. 

Quando nos referimos especificamente aos textos literários, é possível adotar um 

olhar diferenciado para aqueles produzidos no passado, com o pensamento da época, 

assim como podemos analisar textos produzidos hoje, que, evidentemente, já trazem 

outra dimensão ou roupagem. As duas obras de Ginzburg e o romance de 

Lampedusa, embora baseados em referências históricas passadas, são considerados 

textos atuais, justamente por trazerem reflexões essenciais para a compreensão da 

atualidade e por ser uma das características da literatura a atemporalidade. O tempo, 

nesse sentido, ultrapassa as fronteiras do que categorizamos como simplesmente 

passado, presente e futuro. 

Em síntese, tempo e espaço oferecem múltiplas possibilidades de experiência, 

uma vez que se encontram intrinsecamente ligados à literatura. Sabemos, desde 

épocas remotas, que a passagem do tempo — seja ela rápida ou lenta — transforma-

nos e aprimora nossa percepção como leitores. Logo, é inegável que ele atua na 

reconfiguração de trajetórias, orienta novos rumos e permite uma melhor 
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compreensão do lugar que ocupamos, enquanto leitores, autores e obras, no contexto 

literário e histórico. O trabalho experiencial com o tempo vai muito além de uma 

simples localização no espaço, já que, como Nunes (2013, p. 27) afirma: 

“pluridimensional é o tempo da história [...]”. A história, então, não apresenta um que 

seja determinado e fixo. Ela parte da ideia de que ele é a rememoração de algum 

acontecimento do passado, mas o presente se modifica à medida que o passado é 

revisitado. Estar entre o tempo vivido e o tempo presente é estar nas fronteiras da 

experiência e da consciência, e a história e a literatura cumprem esse papel de 

unicidade: beber das fontes primárias para se encarregar da complementariedade das 

secundárias. 

Os textos literários analisados nesta tese, com destaque para as obras de 

Natalia Ginzburg e a de Lampedusa, são pluridimensionais no tocante ao tempo da 

história, que se modifica a cada leitura e performance. Assim como a história se 

relaciona com a literatura (rememorando acontecimentos históricos), a ficção se 

conecta à narrativa histórica, e o tempo, no campo dos estudos literários, se liga aos 

espaços. Embora Lessico famigliare não apresente imagens ou figuras integradas ao 

corpo do texto, em La famiglia Manzoni a presença de ilustrações contribui 

diretamente para a construção narrativa, enriquecendo a compreensão histórica e 

familiar. II Gattopardo, apesar de não ter esse registro visual das famílias do príncipe, 

compartilha algo semelhante com os textos de Ginzburg por meio de relatos pessoais 

de si (brevemente) e dos seus, bem como de cartas: os três livros carregam paisagens 

memorialísticas e temporais de três famílias distintas. 

Cada membro dessas famílias é trabalhado nos romances a partir de uma 

perspectiva interna e externa da autora. Assim, em Lessico famigliare, visitamos 

memórias claras e vívidas da mãe (acolhedora), do pai (impaciente e insatisfeito) e 

dos irmãos (rebeldes) de Ginzburg, o que não significa, necessariamente, que a 

autora não se coloque na narrativa como membro dessa família. Nesse contexto, as 

memórias são resguardadas e, na primeira oportunidade, reveladas por alguém 

interno e externo a elas, como já discutimos. Já em La famiglia Manzoni, esse 

constructo memorialístico, que é coletivo por reunir membros de um grupo familiar, é 

(re)criado com base nas cartas recolhidas e nos registros quase testemunhais 

observados por um olhar externo aos acontecimentos. 
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No contexto das memórias e da “reexperiência” do passado, um trecho de Il 

Gattopardo no qual Lampedusa descreve detalhadamente a morte de um dos 

soldados e amigo do príncipe, serve como exemplo de como essas lembranças são 

narradas e de que maneira o passado se torna presente na obra. A narrativa evidencia 

a capacidade de Lampedusa de articular memória, experiência e descrição histórica, 

permitindo ao leitor vivenciar intensamente os acontecimentos do período. 

 

Para o Príncipe, porém, o jardim perfumado propiciou sombrias 
associações de ideias. ‘Agora o cheiro é bom, mas um mês atrás...’  
Recordava o asco que os bafios adocicados haviam difundido em toda 
a vila antes que fosse removida sua causa: o cadáver de um jovem 
soldado do Quinto Batalhão Caçadores que, ferido na refrega de San 
Lorenzo contra as forças rebeldes, viera morrer sozinho sob um 
limoeiro. Fora encontrado de bruços em meio ao trevo cerrado, o rosto 
afundado no sangue e no vômito, as unhas cravadas na terra, coberto 
de formigões; e, sob as bandoleiras, os intestinos arroxeados haviam 
formado uma poça. Foi Russo, o administrador, quem encontrou 
aquela coisa despedaçada, desemborcou-a, escondeu-lhe o rosto 
com seu grande lenço vermelho, empurrou com um graveto as 
vísceras para dentro do rasgo do ventre e, por fim, cobriu a ferida com 
as abas verdes do sobretudo, cuspindo sem parar de tanto nojo – não 
propriamente em cima, mas bem perto do corpo. Tudo isso com 
perturbadora perícia. ‘O fedor dessas pragas não passa nem quando 
estão mortas’, dizia. Tinha sido a única homenagem àquela morte 
desamparada58 (Lampedusa, 2017, p. 14). 

 
 

 A morte é um acontecimento incontrolável; não tem tempo determinado, não há 

espaço preestabelecido e não há hora marcada. O mesmo ocorre com as 

personagens literárias. Elas partem e deixam um vazio existencial no convívio diário 

de outros personagens e no rumo que a narrativa segue. A morte, particularmente em 

Il Gattopardo, constitui um tema cuidadosamente desenvolvido por Lampedusa. Além 

do trecho previamente citado, diversas passagens do romance demonstram o trabalho 

 
58 Per il Principe, però, quel giardino profumato suscitava cupe associazioni di pensieri. “Adesso l’odore 
è gradevole, ma un mese fa…” ricordava con disgusto come gli effluvi dolciastri avessero invaso l’intero 
paese, finché non fu eliminata la causa: il cadavere di un giovane soldato del Quinto Battaglione 
Cacciatori, ferito nello scontro di San Lorenzo contro le forze ribelli e morto, do solo, sotto un albero di 
limone. Era stato trovato riverso fra il trifoglio fitto, il volto immerso nel sangue e nel vomito, le unghie 
conficcate nella terra, ricoperto di formiche; sotto le bandoliere, le viscere violacee formavano una 
pozza. Fu Russo, l’amministratore, a scoprire quel corpo straziato, a coprirne il viso con il suo grande 
fazzoletto rosso, a ricomporre con un bastone le interiora nella ferita del ventre e infine a nasconderla 
con le falde verdi del soprabito, sputando senza sosta per il disgusto. “La puzza di queste canaglie non 
passa nemmeno da morte”, diceva. Quella era stata l’unica forma di omaggio a quella morte 
abbandonata (Lampedusa, 1958, p. 14). 
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minucioso do autor ao encerrar o ciclo de vida de uma personagem. Para Lampedusa, 

embora as personagens possam perecer fisicamente, no sentido de concluírem seu 

ciclo vital, sua existência e sua influência permanecem, perpetuando-se na memória 

e no contexto social que as cerca. 

Esse aspecto se desabrocha especialmente quando da partida do príncipe Dom 

Fabrizio de Corbera, que pode ser considerado um momento final poético. No trecho 

citado, que trata da morte de um soldado do príncipe, vale prestar atenção nos 

espaços e tempos descritos. A cena se inicia com a apresentação eufemística do 

jardim, sempre com descrições apuradas. Este é um espaço naturalmente perfumado 

e condizente com o ambiente requintado que um príncipe deve frequentar. Somente 

então Lampedusa se centra nas descrições tristes ao narrar a morte desse soldado e 

no impacto desse acontecimento no palácio. 

A morte do soldado em Il Gattopardo apresenta-se de forma trágica, evocando 

diretamente o contexto do período histórico do fascismo italiano, durante o qual muitos 

indivíduos, incluindo soldados, foram brutalmente assassinados. Nesse sentido, o 

romance assume uma dimensão memorialística, ao revisitar acontecimentos 

passados e refletir sobre eles. Na passagem em questão, observa-se o príncipe 

Fabrizio desnorteado, questionando-se sobre a razão dessa fatalidade, até descobrir, 

por intermédio de outros soldados leais, que o jovem havia morrido em defesa da 

fidelidade que nutria pelo príncipe, o que evidencia o entrelaçamento entre memória, 

lealdade e experiência histórica. 

Nesse contexto, surge uma indagação: até que ponto alguém morre em defesa 

do respeito e da lealdade a um príncipe? Esse questionamento vai sendo lentamente 

respondido ao longo da leitura. Fica evidente, nessa “parceria” entre os soldados e o 

príncipe, que os primeiros são subservientes ao segundo. Ou há lealdade e 

comprometimento para com ele, ou simplesmente são descartados. Já expressava 

Bertonha (2017), no primeiro capítulo desta tese, que aqueles que se recusassem a 

obedecer a qualquer ordem, ou que não tivessem um vínculo favorável com os outros 

soldados e com o príncipe, seriam alvos de perseguições, represálias e até da morte, 

em último caso. 
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Dom Fabrizio foi raspar um pouco de líquen dos pés da Flora e se pôs 
a caminhar para lá e para cá. O sol baixo projetava sua sombra imensa 
sobre os canteiros funestos. De fato, não se falara mais do morto; e, 
afinal, os soldados são soldados justamente para morrer em defesa 
do Rei. No entanto, a imagem daquele corpo destripado reaparecia 
com frequência em sua lembrança, como a demandar que se lhe 
desse paz do único modo possível ao Príncipe: superando e 
justificando seu sofrimento extremo em nome de uma necessidade 
geral. Porque morrer por alguém ou por alguma coisa, tudo bem, é 
normal; mas é preciso saber ou, pelo menos, ter certeza de que se 
sabe por quem ou por que se morreu; era isso que pedia aquela face 
desfigurada, e precisamente aqui começava a névoa (Lampedusa, 
2017, p. 14-15).59 
 
 

 Assim como em La famiglia Manzoni, em que temos a figura de Alessandro 

Manzoni como um homem aristocrata rude, o tom prepotente da personagem de 

Ginzburg parece assemelhar-se ao temperamento hostil, em II Gattopardo, do 

príncipe Dom Fabrizio de Corbera. Este, como sabemos, não é um homem fácil de 

lidar, dada a posição de poder em que se encontra. Na sua visão, todos lhe devem 

obediência e respeito. A passagem extraída do romance que ressalta que “os soldados 

são soldados justamente para morrer em defesa do Rei” (Lampedusa, 2017, p. 15)60 

é um claro reflexo dessa ideia. Nessa afirmativa, há um tom de superioridade de 

alguém que, em meio ao caos do palácio, sente a necessidade de ser a autoridade 

para impor ordem ao reino. Embora deseje toda a lealdade de seus soldados, o 

príncipe ainda se questiona o motivo da morte dele. Uma atenção especial deve ser 

dada à construção dos espaços nesse trecho, que são propícios à trama, pois 

oferecem um direcionamento claro para as personagens e contribuem de forma 

significativa para o desenvolvimento da narrativa. Esses espaços, além de serem 

fundamentais na ambientação, estão vivos no sentido de orientarem as ações e os 

sentimentos das personagens. 

 
59 “Don Fabrizio raschiò un po’ di lichene dai piedi di Flora e si mise a camminare avanti e indietro. Il 
sole basso proiettava la sua ombra immensa sui letti di pianta funesti. Infatti non si parlava più del morto; 
dopotutto, i soldati sono soldati proprio per morire in difesa del Re. Tuttavia l’immagine di quel corpo 
sventrato ricompariva spesso nella sua memoria, come a chiedere che gli fosse data pace nel solo 
modo possibile per il Principe: superando e giustificando il suo estremo dolore in nome di un bisogno 
generale. Perché morire per qualcuno o per qualcosa va bene, è normale; ma bisogna sapere o almeno 
essere certi di sapere per chi o per cosa si è morti; era questo che chiedeva quel volto sfigurato, ed è 
proprio qui che iniziava la nebbia” (Lampedusa, 1958, p. 14-15). 
 
60 “I soldati esistono per adempiere al loro supremo dovere: morire in difesa del re” (Lampedusa, 1958, 
p. 25).  
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Ao fechar essa discussão sobre o tempo e os espaços, é importante reforçar a 

relevância dos estudos literários, enquanto uma das grandes áreas das Humanidades, 

para o entendimento dessas duas categorias teóricas e complexas. Lidar com corpora 

literários e destrinchar de forma eficaz como eles trabalham o tempo e o espaço é 

uma tarefa árdua para qualquer pesquisador. Dessa maneira, defendemos a 

necessidade de um aprofundamento mais sólido nas análises dessas categorias — 

afinal, são metamorfoseadas e intertextuais, de forma que atravessam e se interligam 

com outros discursos — como constituintes da linguagem literária. As análises dos 

romances nos proporcionaram um olhar crítico “atemporal e espacial” dessas 

vertentes, e, portanto, esses elementos devem ser trabalhados na 

complementariedade e no intercâmbio de perspectivas. 

A seguir, vamos abordar um pouco sobre as formas de vida que são contadas e 

narradas nos romances de Ginzburg e Lampedusa. Nosso objetivo nessa nova seção 

é compreender como a vida é construída e (re)contada e como a passagem do tempo 

e dos espaços a modifica. Interpretamos essas obras literárias como essenciais para 

a compreensão de uma realidade inominada, sujeita a revelar famílias que, em 

determinado tempo histórico, (con)viveram em uma sociedade na qual a busca por 

melhorias era um desejo comum e urgente. 

 

3.3 VIDAS SENDO CONTADAS: NOTAS SOBRE (FORMAS DE) VIDA 

 

 Contar uma vida é compartilhar memórias, lembranças e reminiscências com 

outros seres pensantes. Escrever sobre a vida de alguém ou de um membro familiar 

é sair do íntimo, do pessoal, e adentrar o coletivo, o espaço da partilha. Segundo Paul 

Ricoeur (2010, p. 30), “contamos histórias porque, afinal de contas, as vidas humanas 

precisam e merecem ser contadas”. Essa reflexão do autor se alinha diretamente com 

o que se espera da leitura de Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo. 

Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cada um à sua maneira, contam 

a vida por meio do compartilhamento das memórias coletivas de seus membros 

familiares. 

Esse resgate memorialístico, que também é social e político, coloca em 

evidência histórias narradas por alguém — os próprios autores — que vivenciou a 

violência de forma visceral. Algumas confrontações teóricas têm enfatizado a 
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importância da literatura enquanto forma de vida. Afinal, ela reflete o espelhamento de 

uma realidade inominada, e as formas de vida são múltiplas. A vida, seja humana ou 

literária, é penetrada por vivência, história, testemunho, realidade, ficção e 

experiência. A vida consegue abarcar todas essas materialidades e se moldar em 

ação. Isso também ocorre com o texto literário. Já dizia o escritor francês André Gide 

(1987) que é completamente equivocada a ideia de que a compreensão de uma obra 

literária deveria separar o texto da vida de quem a escreve. A relação entre a 

experiência vivida e a narrativa é uma das grandes questões da literatura 

contemporânea. Concordamos com o autor, pois a vida de quem escreve é, sem 

dúvida, parte intrínseca da obra. 

Aqui, não estamos nos referindo apenas à escrita de si, mas também à escrita 

do outro. Em Lessico famigliare, a vida é refinada pela percepção pessoal e coletiva 

da autora. Em algumas poucas ocasiões, Ginzburg se coloca na narrativa, o que 

configura uma escrita de si, ainda que pontual. A autora, que raramente se expõe, é 

também a mesma que, muitas vezes, se distancia, focando na história de vida de sua 

família. Vale ressaltar que as diferentes formas de vida em Lessico famigliare nos 

convocam a entender uma vida caótica, melancólica e violenta, pois a narração 

orienta-nos a expor as feridas humanas e as cicatrizes deixadas por uma realidade 

sombria. Já em La famiglia Manzoni, a vida é dirigida por outros ângulos. Memórias, 

traumas, ficção e realidade são desafiados, mas o sentido da vida é discutido sob a 

perspectiva de registros historiográficos, cartas e imagens. Uma experiência 

silenciada — como no caso das fotos — ganha corpo através do registro escrito das 

cartas. Em ambas as obras, são observadas vidas devastadas e ceifadas pelo 

fascismo e pela Segunda Guerra Mundial, marcadas por cicatrizes da violência e de 

tempos e espaços obscuros. 

Diante disso, podemos ainda afirmar que a narração de uma vida é entrelaçada 

com terrenos movediços, pois, assim como somos transformados pelo poder da 

literatura e das leituras que realizamos, a vida também tende a seguir esse caminho: 

permeada por mudanças, derrotas, vitórias e, acima de tudo, fortaleza, já que é 

preciso ser moldado e transformado constantemente. Nesse contexto, a narrativa de 

uma vida em Il Gattopardo constitui um marco interpretativo fundamental para 

compreender Dom Fabrizio di Corbera em toda a complexidade de suas camadas 
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emocionais, sociais e políticas, revelando as forças e fragilidades que definem o 

caráter do príncipe ao longo da obra. 

Em outras palavras, pensando ainda em II Gattopardo, a vida que é contada 

mediante as desilusões e o fracasso do governo/rei é uma que se limita ao poder 

transformador de uma realidade desprovida de autenticidade. Em momentos dessa 

narrativa, o príncipe é levado a seguir o que outros personagens desejam ou esperam, 

quando, na verdade, ele não tem autonomia ou consciência suficiente para tomar 

decisões próprias. Além disso, a vida que é narrada, maciçamente, sem grandes 

descobertas, também é aquela que precisa ser contada para ser reconhecida, 

respeitada e, portanto, preservada. Esse relato se volta para a ideia de fragmentação, 

pois a proliferação de acontecimentos diversos acaba se perdendo. 

Esse sentido de uma vida pautada pela incompletude e pela insatisfação 

também se repete em Lessico famigliare, quando a autora se fecha em si mesma, 

evitando expor sua própria vida na narrativa. Ou seja, a de seus familiares é contada 

de uma maneira visível, mas, ao mesmo tempo, filtrada pelo olhar da autora. Na obra 

de Ginzburg, o cotidiano vital dessas personagens é narrado sem adornos — a 

realidade nua e crua de uma família que enfrentou o caos e tentou transformar isso 

numa constelação de mudanças sociais, pessoais e, talvez, culturais. Afinal, a vida 

também é cultural, e uma cultura, quando definida e aberta ao novo, é transmitida às 

gerações seguintes. 

 

 

O fascismo não estava com cara de acabar logo. Aliás, não está com 
cara de acabar nunca. Em Bagnole de l’Orne, os irmãos Rosselli 
tinham sido mortos. Havia anos Turim estava cheia de judeus 
alemães, fugidos da Alemanha. Até meu pai, em seu laboratório, tinha 
alguns deles, como assistentes. Eram os sem-pátria. Talvez, dentro 
em pouco, nós também estaríamos entre os sem-pátria, obrigados a 
andar de um lugar para outro, de uma delegacia para outra, sem 
trabalho e sem raízes, sem família e sem casas. Alberto me perguntou, 
depois de algum tempo que eu estava casada: 
- Você se sente mais rica ou mais pobre, agora que está casada? 
- Mais rica – disse.  
- Eu também! E pensar que, ao contrário, somos muito mais pobres! 
(Ginzburg, 2018, p. 146-147).61 

 
61 “Il fascismo non sembrava destinato a finire presto. Anzi, non sembrava finire mai. A Bagnoles-de-

l’Orne erano stati uccisi i fratelli Rosselli. Da anni Torino era piena di ebrei tedeschi, fuggiti dalla 
Germania. Anche mio padre, nel suo laboratorio, ne aveva alcuni come assistenti. Erano senza patria. 
Forse, presto, anche noi saremmo stati tra i senza patria, costretti a spostarci da un posto all’altro, da 
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 Essa passagem da obra revela o quanto o fascismo está enraizado na família 

dos Levi, até pelo simples motivo de que as memórias fascistas, quando evocadas, 

perpetuam discursos que atravessam gerações. Nesse ponto, podemos concluir que 

o discurso proferido pelos personagens é fruto de uma memória coletiva e individual, 

pois coloca essas figuras no centro da discussão — e, de fato, elas o são —, como 

peças-chave para compreendermos um momento tão complicado da história da Itália. 

À medida que avançamos na leitura, ora instigante e prazerosa, ora espinhosa e triste, 

vemos a vida dessas personagens se desdobrando e fluindo como as águas de um 

rio que enfrenta e atravessa novas direções. Podemos afirmar ainda que o fascismo 

que se perpetua e ultrapassa as fronteiras da história é aquele que ressignifica essas 

personagens, que nunca serão as mesmas após o que viveram. 

Em Lessico famigliare, esse processo é evidente: nunca seremos os mesmos 

após a leitura dessa obra, assim como essa família nunca será a mesma. Por trás 

dessa narrativa reveladora, há muitas vozes que clamam para serem ouvidas e vistas. 

Assim, a força dela não se limita apenas a apresentar essa família, mas também se 

expande para criar e iluminar o labirinto real que compõe sua existência. Esse 

labirinto, por ser real, carece de ser conhecido e perpetuado. Por isso, declaramos 

que “a vida importa, sim”, do ponto de vista de quem a vê e de quem a descreve. 

Ginzburg se firma ainda mais na literatura contemporânea ao fazer com que 

seu texto dialogue com as reflexões dos tempos atuais. Afinal, todos nós temos um 

“léxico familiar” próprio e coletivo, pois somos diferentes uns dos outros. A reflexão 

que se segue encontra eco nas palavras de Alfredo Cordiviola, em A espera constante: 

escrita e esquecimento no México do século XVIII (2021), quando escreve: “Eu diria 

que escrevia antes de tudo para lembrar, não para ser lembrada, como se intuísse de 

algum modo que escrever é, antes de tudo, um verbo intransitivo” (Cordiviola, 2021, 

p. 230). Essa afirmação evidencia a natureza introspectiva da escrita, entendida como 

um meio de registrar memórias e refletir sobre o passado, em vez de buscar 

reconhecimento externo. Tal perspectiva ajuda a compreender a dimensão 

memorialística presente em autores como Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di 

 
una questura all’altra, senza lavoro e senza radici, senza famiglia e senza casa. Alberto mi chiese, dopo 
un po’ che ero sposata: 
— Ti senti più ricca o più povera ora che sei sposata? 
— Più ricca — risposi. 
— Anche io! E pensare che invece siamo molto più poveri!” (Ginzburg, 1963, p. 146-147). 
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Lampedusa, para os quais a escrita funciona como um instrumento de preservação 

da memória, reflexão e interpretação do tempo vivido. 

Cordiviola (2021), de maneira muito intuitiva e humanizada, dialoga com a 

própria Natalia Ginzburg — especialmente com Lessico famigliare. A autora, nesse 

processo de construção de si e do outro, acaba (re)criando e resgatando memórias 

passadas, não apenas com o intuito de ser lembrada, mas também — tão importante 

quanto — de lembrar, uma vez que todos nós somos falhos e temos a tendência de 

esquecer. A escrita, nesse sentido, torna-se um esforço para não sucumbir ao 

esquecimento, para capturar o que deve ser preservado e reconstruir as narrativas 

que nos definem. 

Essa busca incessante por memória é central para entender a obra tanto de 

Ginzburg quanto de Lampedusa. Ambos os autores expõem acontecimentos que, 

pensando na Itália do século XIX, seriam momentos que muitos prefeririam esquecer. 

Caso esses eventos fossem discutidos nos dias atuais, teriam, com certeza, outros 

contextos e complicações. A ideia de violências realizadas e das atitudes equivocadas 

de alguns personagens será explorada mais a fundo na próxima subseção. 

 

3.3.1 Tempos sombrios: violências reveladas, personagens expostos 

 

 A violência, entendida como construção material e histórica, é um tópico que 

pode ser abordado em Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo. O 

contexto histórico desses três livros ecoa nos desdobramentos da narrativa, uma vez 

que as personagens agem conforme as exigências da situação histórica em que estão 

inseridas. O autor Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia (2012), 

destaca que: 

 
A palavra violência é empregada de diversas maneiras. É comum falar 
em violência simbólica, ou violência psicológica, para fazer referência 
a situações de intimidação verbal ou humilhação grave em um 
ambiente público. O impacto da palavra também remete a vários 
campos de desumanização e hostilidade, como a generalização da 
miséria, exploração de crianças e a imposição da fome. Trata-se de 
uma palavra que é chamada para se falar frequentemente de 
situações difíceis de descrever, de extremo horror, de níveis de 
sofrimento que não deveriam existir. [...] Aqui a violência é entendida 
como uma situação, agenciada por um ser humano ou um grupo de 
seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser humano 
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ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a violência como 
um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal 
como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o 
corpo do outro, ou levá-lo à morte (Ginzburg, 2012, p. 10-11). 
 

 

Nas obras analisadas, especialmente em Lessico familiare, observa-se que a 

violência se manifesta de diferentes formas sofridas pelas figuras femininas da família. 

Essa violência pode surgir por meio de contato físico ou gestos severos, mas também 

se expressa na linguagem verbal, com a repetição de palavras ríspidas, críticas 

constantes ou xingamentos que marcam o cotidiano familiar. Além disso, há uma 

violência psicológica sutil, presente nas pressões e imposições do patriarca ou de 

personagens masculinos, que estruturam relações de poder e controle sobre as 

mulheres. Dessa forma, Ginzburg evidencia que o sofrimento feminino não se limita 

ao dano físico, mas se estende ao campo simbólico e emocional, revelando como a 

intimidade familiar pode ser permeada por tensões e hierarquias de gênero que 

moldam a experiência de vida das mulheres. Em Lessico famigliare, nas primeiras 

páginas do livro, há uma descrição detalhada de Lidia, mãe da autora Natalia 

Ginzburg, na qual a forma como Giuseppe Levi a trata configura um tipo de violência, 

evidenciada, por exemplo, pela sua reação ao simples fato de ela ter alterado sua 

aparência. 

 
 

Às vezes, obrigava minha mãe a acompanhá-lo: - Lidia! Lidia! – 
trovejava de manhã -, vamos caminhar! Senão você fica preguiçosa, 
se nunca sai da planície! – Minha mãe, então, dócil, acompanhava-o; 
alguns passos atrás, com sua bengalinha, a malha amarrada na 
cintura, e sacudindo os cabelos grisalhos e crespos, que usava bem 
curtos, embora meu pai implicasse com a moda dos cabelos curtos, 
tanto que, no dia em que ela os cortara, ele fizera um escarcéu de 
fazer vir a casa abaixo. – Você cortou os cabelos de novo! Que burra 
que você é! – dizia meu pai, toda vez que ela voltava do cabeleireiro 
para casa. “Burro”, na linguagem de meu pai, significava não um 
ignorante, mas alguém que cometia indelicadezas ou grosserias; nós, 
seus filhos, éramos “uns burros” quando falávamos pouco ou 
respondíamos mal (Ginzburg, 2018, p. 21).62 

 
62 “In montagna, quando non andava a fare ascensioni o gite che duravano fino alla sera, mio padre 

andava però, tutti i giorni, a «camminare»; partiva, al mattino presto, vestito nel modo identico di quando 

partiva per le ascensioni, ma senza corda, ramponi o piccozza; se ne andava spesso da solo, perché 

noi e mia madre eravamo, a suo dire, «dei poltroni», «dei salami» e «dei negri»; se ne andava con le 

mani dietro la schiena, col passo pesante delle sue scarpe chiodate, con la pipa fra i denti. Qualche 

volta obbligava mia madre a seguirlo; – Lidia! Lidia! – tuonava al mattino – andiamo a camminare! 

Sennò t’impigrisci a star sempre sui prati! – Mia madre allora, docile, lo seguiva; di qualche passo più 

indietro, col suo bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollando i ricciuti capelli grigi, che portava 
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 Constata-se que Giuseppe Levi apresentava comportamentos controladores e 

autoritários em relação à sua esposa, Lidia. Na passagem citada, ele a obrigava a 

acompanhá-lo em caminhadas e a repreendia severamente por escolhas pessoais, 

como o corte de cabelo, chamando-a de “burra”. Na linguagem de Ginzburg, o termo 

“burro” não indicava ignorância, mas referia-se a indelicadezas ou grosserias. Esses 

episódios mostram a dureza e a rigidez do patriarca no cotidiano familiar, revelando 

uma forma de violência simbólica e psicológica que permeava a vida da mãe. Ao 

mesmo tempo, a narrativa permanece fiel à experiência vivida, retratando com 

precisão tanto a disciplina e o rigor do pai quanto a docilidade e os gestos cotidianos 

da mãe, demonstrando a complexidade das relações familiares e os conflitos 

cotidianos que atravessam a intimidade do lar. 

Com uma linguagem simples e direta, Ginzburg apresenta os relatos “reais”, 

como ela própria os define, evitando a ficção e buscando a maior fidelidade possível. 

Levi revelava-se um homem de temperamento compulsivo, que exerce controle até 

mesmo sobre os casamentos de seus filhos, homens ou mulheres, e que se irrita com 

pequenas situações, sempre encontrando motivos para discussões. Segundo o relato 

da autora, sua oposição não se restringia apenas à educação das filhas, mas também 

se estendia a diversos aspectos da vida familiar, evidenciando seu caráter autoritário 

e controlador. 

 

Às vezes, à noite, os amigos de meu pai vinham à nossa casa: 
professores universitários, biólogos e cientistas como ele. Meu pai, 
durante o jantar, quando se prenunciavam aquelas noitadas, 
perguntava à minha mãe: - Preparou um pouco de tratamento? – O 
tratamento era chá e biscoitos: bebidas, em nossa casa, não entravam 
nunca. Às vezes minha mãe não tinha preparado nenhum tratamento, 
e então meu pai ficava furioso: 
- Como não tem tratamento? Não se pode receber as pessoas sem 
oferecer tratamento! Não se podem fazer negrices! [...] 
Quando à noite meus pais visitavam os Lopez, na volta, meu pai 
elogiava a casa deles, os móveis e o chá, que era servido num 
carrinho, em belas xícaras de porcelana; e dizia que a Frances ‘tinha 

mais savoir-faire’, ou seja, sabia encontrar belos móveis e belas 

 
tagliati cortissimi, benché mio padre ce l’avesse molto con la moda dei capelli corti, tanto che le aveva 

fatto, il giorno che se li era tagliati, una sfuriata da far venir giù la casa. – Ti sei di nuovo tagliati i capelli! 

Che asina che sei! – le diceva mio padre, ogni volta che lei tornava a casa dal parrucchiere. «Asino» 

voleva dire, nel linguaggio di mio padre, non un ignorante, ma uno che faceva villanie o sgarbi; noi suoi 

figli eravamo «degli asini» quando parlavamo poco o rispondevamo male” (Ginzburg, 1963, p. 21). 
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xícaras, sabia como decorar uma casa e como servir o chá (Ginzburg, 
2018, p. 27-28).63 
 

 

Mais uma vez, a figura autoritária de Giuseppe Levi se evidencia em Lessico 

familiare. O episódio do “tratamento” — o chá e os biscoitos que deveriam ser servidos 

às visitas — mostra a rigidez e o controle do pai sobre gestos cotidianos da mãe. 

Quando o tratamento não era preparado, ele reagia com fúria. Esse comportamento 

revela uma expectativa de obediência e submissão, na qual Lidia precisava atender 

às demandas do marido, mesmo em tarefas aparentemente simples. A narrativa não 

pretende generalizar a situação, mas registra fielmente a dinâmica familiar concreta, 

incluindo a tensão e a pressão psicológica exercidas pelo patriarca, elementos que 

permeiam o cotidiano e moldam as interações entre os membros da família, que 

funcionava como “um sistema de dominação, com ideias e perspectivas próprias” 

(Bertonha, 2017, p. 16). Em La famiglia Manzoni, observa-se uma das figuras 

femininas do livro: 

 

 
Dom Pietro Manzoni fez uma tentativa para manter a mulher consigo. 
Por não pertencer à alta nobreza, ela desprezava o marido; ele então 
convenceu os irmãos a apresentar um requerimento para que fossem 
admitidos no livro de ouro da nobreza. O requerimento foi indeferido. 
De qualquer modo, a recusa chegou quando Giulia já havia partido. 
[...] Dom Pietro Manzoni, triste e solitário, contemplava ao mesmo 
tempo o fim de seu casamento e o fim de uma época: em sua cidade 
reinavam a desordem e a confusão; lá se aglomeravam aqueles 
soldados que ele odiava; era um homem à moda antiga, e via a seu 
redor a estabilidade civil e religiosa em que vivera ser varrida por uma 
tempestade; deixou a casa dos Navigli, que abrigava demasiadas 
recordações, e transferiu-se para uma casa na Contrada Santa 
Prassede; passava bastante tempo na tranquilidade de Caleotto; raras 
vezes chamava o filho para encontrá-lo lá. Em 1797, Pietro Verri 

 
63 “A volte, la sera, venivano a casa gli amici di mio padre: professori universitari, biologi e scienziati 
come lui. Mio padre, durante la cena, quando si preannunciavano quelle serate, chiedeva a mia madre: 
— Hai preparato un po’ di trattamento? 
Il trattamento era tè e biscotti: bevande, in casa nostra, non entravano mai. A volte mia madre non 
aveva preparato nessun trattamento, e allora mio padre si arrabbiava: 
— Come, non c’è trattamento? Non si possono ricevere le persone senza offrire trattamento! Non si 
possono fare negrate! 
Quando la sera i miei genitori andavano a trovare i Lopez, al ritorno mio padre lodava la loro casa, i 
mobili e il tè, che veniva servito su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva che Frances «aveva 
più savoir-faire», cioè sapeva trovare bei mobili e belle tazze, sapeva come arredare una casa e come 
servire il tè” (Ginzburg, 1963, p. 27-28). 
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morreu, também vítima de um ataque apoplético (Ginzburg, 2017, p. 
38-39).64 

 
 

Em ambas as obras, destacam-se figuras masculinas e femininas que 

enriquecem o debate sobre comportamentos, valores e relações familiares. Em La 

famiglia Manzoni, sobressai Giulia Beccaria, mãe de Alessandro Manzoni, que, 

conforme as cartas, manteve diversos relacionamentos amorosos ao longo da vida. 

Diferentemente de Lessico famigliare, em que a mãe de Ginzburg é considerada uma 

mulher séria e autônoma, Giulia Beccaria envolvia-se rapidamente em novos 

romances. No trecho: “Giulia Beccaria se aproximava de Dom Pietro, mas sem 

verdadeiro interesse, consciente de que ele não pertencia à alta sociedade e de que 

as convenções da época impunham distâncias intransponíveis” (Ginzburg, 2017, p. 

289)65, nota-se que Beccaria mantinha um relacionamento com Dom Pietro Manzoni, 

mesmo sem apresentar interesse genuíno por ele. Fica evidente que se tratava de um 

relacionamento baseado em interesses, com o intuito de ascensão social. Beccaria 

não sentia amor verdadeiro por Manzoni e se envolvia secretamente com outros 

homens. Apesar disso, ela se casou com ele, mas o vínculo não se prolongou, 

refletindo o peso das convenções sociais e da hierarquia da época. Após o fim do 

casamento, Pietro adoeceu psicologicamente, tornando-se recluso e deprimido, até 

falecer de um ataque apoplético. Dessa maneira, ambas as obras de Ginzburg e a de 

Lampedusa expõem relacionamentos problemáticos e abusivos que, infelizmente, 

continuam a refletir questões contemporâneas. 

Nesse contexto, Jaime Ginzburg (2012, p. 6) observa que: “Existem casos na 

literatura em que a violência ocorre sem que seu ato corresponda à expressão de uma 

honra ou de uma ambição”. Nos exemplos analisados, a violência serve de 

 
64 “Don Pietro Manzoni fece un tentativo per tenersi la moglie. Non appartenendo all’alta nobiltà, ella 
disprezzava il marito; allora egli convinse i fratelli a presentare un’istanza per essere iscritti nel libro 
d’oro della nobiltà. La domanda fu respinta. Comunque il rifiuto arrivò quando Giulia era già partita. [...] 
Don Pietro Manzoni, triste e solo, contemplava insieme la fine del suo matrimonio e la fine di un’epoca: 
nella sua città regnavano disordine e confusione; là si accalcavano quei soldati che egli odiava; era un 
uomo all’antica, e vedeva intorno a sé la stabilità civile e religiosa in cui aveva vissuto spazzata via da 
una tempesta; lasciò la casa dei Navigli, che custodiva troppi ricordi, e si trasferì in una casa nella 
Contrada Santa Prassede; passava molto tempo nella tranquillità di Caleotto; raramente chiamava il 
figlio per raggiungerlo lì. Nel 1797 Pietro Verri morì, anch’egli vittima di un attacco apoplettico” 
(Ginzburg, 1983, p. 38-39). 
65 “Giulia Beccaria si avvicinava a Dom Pietro, ma senza vero interesse, consapevole che lui non 
apparteneva alla alta società e che le convenzioni del tempo imponevano distanze insormontabili” 
(Ginzburg, 1983, p. 289).  
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instrumento de ataque psicológico à autoestima e à moral das personagens, 

especialmente das mulheres, restringindo seu espaço de ação e sua autoridade. De 

forma semelhante, em Il Gattopardo, Lampedusa apresenta episódios em que essa 

violência simbólica se manifesta por meio de pressões sociais e familiares: “As jovens 

do casato deviam aprender a se submeter às regras não escritas da sociedade, 

aceitando casamentos combinados e comportamentos controlados, para que a honra 

da família permanecesse intacta” (Lampedusa, 2017, p. 290)66. As filhas de Dom 

Fabrizio enfrentam limitações quanto a seus casamentos e comportamentos, 

enquanto os conflitos de poder entre membros da família refletem tensões históricas 

e sociais, como a decadência da nobreza e a ascensão da burguesia, mostrando que 

a violência na obra se articula não apenas fisicamente, mas também psicológica e 

moralmente, de modo que molda a vida e as escolhas das personagens. 

 

 

O infeliz padre estava com a respiração pesada: uma dor sincera pelo 
previsível desperdício do patrimônio da Igreja unia-se, nele, ao 
remorso por ter se deixado arrebatar mais uma vez, ao temor de ter 
ofendido o Príncipe, de quem gostava e de quem já havia 
experimentado a cólera ruidosa, mas também a bondade 
desinteressada. Sentou-se cauteloso enquanto olhava de esguelha 
Dom Fabrizio, que, com uma escovinha, limpou os dispositivos de uma 
luneta e parecia absorto em sua atividade meticulosa; depois de um 
tempo, levantou-se e asseou demoradamente as mãos com um 
trapinho: o rosto não demonstrava nenhuma expressão, os olhos 
claros pareciam atentos apenas a vasculhar alguma manchinha de 
gordura escondida sob as unhas (Lampedusa, 2017, p. 42-43).67 
 
 

 O trecho analisado de II Gattopardo evidencia como Lampedusa explora as 

relações de poder e a tensão psicológica entre as personagens, particularmente entre 

o padre e Dom Fabrizio. O medo do padre, sua atenção exagerada aos detalhes e a 

 
66 “Le giovani del casato dovevano imparare a piegarsi alle regole non scritte della società, accettando 
matrimoni combinati e comportamenti controllati, affinché l’onore della famiglia rimanesse intatto” 
(Lampedusa, 1983, p. 290). 
 
67 “Il povero padre aveva la respirazione affannosa: un dolore sincero per l’inevitabile spreco del 
patrimonio della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi lasciato trascinare ancora una volta, al 
timore di aver offeso il Principe, di cui era amico e da cui aveva già conosciuto la furia fragorosa, ma 
anche la benevolenza disinteressata. Si sedette cautamente mentre guardava di sbieco Don Fabrizio, 
che, con una spazzolina, puliva gli ingranaggi di un cannocchiale e pareva assorto nella sua attività 
meticolosa; dopo un po’, si alzò e si pulì a lungo le mani con un panno: il volto non tradiva alcuna 
espressione, gli occhi chiari sembravano attenti soltanto a scrutare qualche macchietta di grasso 
nascosta sotto le unghie” (Lampedusa, 1958, p. 42-43). 
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preocupação em não ofender o príncipe revelam uma violência simbólica que atua 

sobre a subjetividade mais do que por meios físicos, refletindo as sutis hierarquias da 

aristocracia siciliana. 

Essa abordagem encontra paralelo em Lessico famigliare, de Natalia Ginzburg, 

em que a violência psicológica e simbólica também se manifesta no âmbito familiar. 

Por exemplo, o comportamento autoritário de Giuseppe Levi, pai da autora, demonstra 

de que maneira pressões, restrições e imposições morais moldam a vida de seus 

filhos, especialmente das filhas, limitando escolhas e autonomia. Assim como em 

Lampedusa, a violência é social e moral, e não física, embora a tensão gerada seja 

profundamente sentida pelas personagens. 

Em La famiglia Manzoni, há mecanismos semelhantes de controle e imposições 

sociais, mas em outro contexto histórico e cultural. Giulia Beccaria, mãe de Alessandro 

Manzoni, precisa lidar com convenções rígidas da sociedade italiana da época, 

incluindo casamentos combinados e normas de comportamento que restringem a 

liberdade feminina. A correspondência e as reminiscências da obra revelam a pressão 

social sobre as mulheres, o que demonstra que, assim como em II Gattopardo e 

Lessico famigliare, a violência simbólica é uma força reguladora dos comportamentos 

e da moral das personagens. 

Portanto, nos três romances, a violência simbólica e moral emerge como um 

elemento central das relações humanas, refletindo os sistemas de poder de cada 

contexto — seja a aristocracia decadente da Sicília de Lampedusa, a família urbana 

do fascismo italiano em Ginzburg ou as convenções sociais rígidas da época de 

Manzoni. Em todos os casos, o controle, a vigilância e as expectativas sociais moldam 

a experiência subjetiva das personagens, revelando como os contextos históricos e 

culturais determinam práticas de poder e suas consequências nas vidas privada e 

pública. 

A violência não é, conforme as reflexões de Jaime Ginzburg (2012, p. 8), “[...] 

uma manifestação que seja entendida fora de referências no tempo e no espaço. Ela 

é produzida por seres humanos, de acordo com suas condições concretas de 

existência”. Pensando dessa forma, as obras aqui analisadas tratam da violência sob 

diversas perspectivas, das quais destacamos três: a) verbal; b) psicológica; e c) social, 

no contexto da classe social. 
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Natalia Ginzburg, assim como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, desenvolve 

uma escrita profunda, objetiva e reveladora na qual as informações são tratadas como 

elementos centrais da narrativa, com poucos silêncios ou omissões. Embora ambos 

os autores estejam inseridos em contextos históricos significativos da Itália, cada um 

constrói realidades particulares em suas obras, refletindo experiências e perspectivas 

distintas. A dimensão existencialista, tão presente na filosofia, funciona como um 

ponto de convergência em suas literaturas, na medida em que transforma a 

violência — verbal, psicológica e social — em uma linguagem carregada de 

significados. Nessa perspectiva, os textos de Ginzburg e Lampedusa não apenas 

narram eventos ou experiências históricas, mas também exploram a complexidade 

das relações humanas e os limites impostos pela sociedade, oferecendo ao leitor uma 

reflexão sobre poder, moralidade e condição existencial. 

A designação do padre como “infeliz” não é apenas um detalhe linguístico, mas 

um indicativo da tensão psicológica que permeia as relações de poder em II 

Gattopardo. Lampedusa constrói uma forma de violência simbólica que opera por 

meio de expectativas, julgamentos e hierarquias sociais internalizadas. O padre, ao 

se preocupar com os gastos da Igreja, está consciente de suas responsabilidades e 

do risco de ruína, mas sua posição de subordinação em relação a Dom Fabrizio o 

torna vulnerável a um tipo de opressão sutil — aquela que não precisa de agressão 

física ou verbal explícita para se manifestar. A preocupação e a ansiedade do padre 

refletem uma consciência moral e social em conflito com sua impotência diante do 

poder aristocrático, evidenciando a maneira de materializar a violência na mente, nas 

atitudes e nas emoções das personagens. 

Por outro lado, a indiferença do príncipe — cujo “rosto não apresentava 

nenhuma expressão” — indica que a violência simbólica não é unilateral. Dom Fabrizio 

detém o poder, mas também se insere em uma lógica social e histórica que o obriga 

a priorizar certos problemas, demonstrando como a hierarquia, a tradição e as 

expectativas de classe condicionam comportamentos e relações interpessoais. Dessa 

maneira, o episódio revela que a violência na obra se inscreve no inconsciente social 

e cultural, moldando não apenas a conduta, mas também a percepção e a experiência 

das personagens. 

Essa reflexão aproxima-se de outras obras analisadas neste estudo. Em 

Lessico famigliare, Ginzburg também mostra que a autoridade patriarcal e as tensões 
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familiares criam formas de opressão simbólica, enquanto em La famiglia Manzoni as 

convenções sociais e religiosas restringem a liberdade feminina. Em todos os casos, 

a violência não é apenas física ou verbal, mas emerge das relações de poder, da moral 

social e das expectativas históricas, afetando profundamente o comportamento e a 

subjetividade das personagens. 

Nesta parte do trabalho, refletimos sobre o fato de que, assim como muitas 

vidas podem ser narradas sob a ótica de olhares estreitos ou amplos, a literatura pode 

ser abordada a partir de uma gama diversificada de informações. Com o texto literário, 

isso não seria diferente, pois ele pode ser lido de diversas maneiras, interagindo com 

nossos próprios sentimentos, impressões e interpretações. Nessas múltiplas leituras, 

somos guiados por caminhos inexplorados e passamos a conhecer personagens 

literárias que dizem muito sobre nós mesmos enquanto leitores. O mais instigante 

nessa busca contínua, motivada pelos questionamentos que a leitura nos provoca, é 

que nos debruçamos sobre a atualidade das narrativas e sobre os temas emergentes 

nas trocas consigo e com o outro. 

Essas trocas são perceptíveis nas obras Lessico famigliare, La famiglia 

Manzoni e II Gattopardo, sobretudo no sentido que se atribui ao texto literário 

enquanto espaço de construção de significados. A vida das personagens passa a 

adquirir sentido à medida que nos dispomos à leitura e adentramos seus universos. 

Assim, o texto é continuamente ressignificado conforme as impressões subjetivas que 

o leitor projeta sobre ele vão surgindo. As obras mencionadas revelam-se instigantes 

do ponto de vista reflexivo, pois nos colocam diante de um espaço familiar complexo, 

repleto de nuances, contradições e embaraços. Dessa forma, Ginzburg e Lampedusa 

conferem vida a personagens que oscilam entre o real e o ficcional, tanto por meio de 

seus escritos quanto pela recepção ativa dos leitores. A seguir, discutiremos as 

cicatrizes, os silenciamentos e os vestígios deixados pelos processos históricos 

relacionados à unificação italiana, ao regime fascista e à Segunda Guerra Mundial. 

Tais eventos são decisivos no gerenciamento das memórias do passado e na 

reconfiguração das narrativas do presente. Este será o foco da próxima seção. 

 

3.3.2 Memórias do passado-presente, silenciamentos, rastros e cicatrizes 
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 Seriam os rastros marcas de memórias do passado? Esse questionamento 

pode problematizar os intercâmbios intermitentes entre as memórias da ficção, da 

verdade e da história como partes da elaboração de um passado não tão distante. E 

o que seriam as cicatrizes? Seriam os resultados desses rastros. A autora Jeanne 

Marie Gagnebin (2009) nos esclarece que: 

 

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do 
que outras marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no 
sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatório 
que foi deixado sem intenção prévia, que não possui, portanto, 
referência linguística clara. Rastro que é fruto do acaso, da 
negligência, às vezes da violência; deixado por um animal que corre 
ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença ausente – sem, 
no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros não o 
faz com intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos 
rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. O detetive, 
o arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que 
podem parecer à primeira vista, devem decifrar não só o rastro na sua 
singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, 
muitas vezes violento, de sua produção involuntária. Rigorosamente 
falando, rastros não são criados – como são outros signos culturais e 
linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos (Gagnebin, 2009, p. 
113). 

 
 

 Os rastros constituem significações de um passado que se mantém presente 

por meio das lembranças e memórias do que foi vivido. Assim como animais deixam 

marcas que indicam por onde passaram, as experiências humanas imprimem rastros 

na mente, tais quais pistas e resquícios do cotidiano vivido. O ato de recordar um 

acontecimento, mesmo que distante no tempo, depende da recorrência a esses 

vestígios, que permanecem ativos na memória e estruturam nossa forma de 

compreender o passado. 

Nesse sentido, Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo deixam 

rastros perceptíveis no percurso da leitura, funcionando como resquícios que 

“denunciam um presente ausente” (Gagnebin, 2009, p. 48). Em Lessico famigliare, 

por exemplo, eles se materializam nas memórias familiares que Ginzburg reconstrói: 

acontecimentos tristes ou marcantes são revisitados e ganham forma na narrativa por 

meio das cicatrizes afetivas da autora, que é integrante da família retratada. De 

maneira semelhante, em La famiglia Manzoni, as cartas e reminiscências permitem 

que a memória de um passado histórico e familiar seja preservada, enquanto, em II 
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Gattopardo, as memórias do príncipe Dom Fabrizio, do período da unificação da Itália 

e das transformações sociais sicilianas, são rastros de um passado que ainda 

influencia o presente da narrativa. 

Assim, a literatura, ao preservar e rememorar esses vestígios, oferece ao leitor 

uma experiência de temporalidade dinâmica, na qual o passado não se encerra, mas 

sim continua a repercutir, sendo continuamente reinterpretado e integrado à 

percepção contemporânea do mundo. Os rastros deixados pelo passado são 

numerosos, e as cicatrizes que deles resultam chegam a ferir e a sangrar. Em Lessico 

famigliare, Natalia Ginzburg assume, por vontade própria, a responsabilidade de 

reunir e organizar esse álbum familiar, que, embora profundamente íntimo, tornou-se 

público ao ser disponibilizado para o leitor. Produzir uma obra literária dessa 

magnitude — que registra o que ouviu, observou e vivenciou em sua própria família, 

ainda na juventude — constitui uma cicatriz muito significativa, configurando, de certa 

forma, a experiência de um luto que é vivido tanto direta quanto indiretamente. Nesse 

processo, a escrita funciona não apenas como registro memorialístico, mas também 

como instrumento de reflexão, reconciliação e preservação da memória coletiva, 

possibilitando que os vestígios do passado continuem presentes e atuantes na 

percepção do leitor. Assim, a autora lida bem com essas fragilidades recorrentes, pois, 

além de falar das suas próprias, também é porta-voz de memórias alheias reais e 

ainda vívidas. 

 

 
Os primeiros anos de Turim foram tempos difíceis para minha mãe; a 
Primeira Guerra Mundial mal tinha terminado; havia o pós-guerra, a 
carestia, tínhamos pouco dinheiro. Em Turim fazia frio, e minha mãe 
queixava-se do frio e da casa que meu pai tinha arranjado antes de 
chegarmos, sem consultar ninguém, e que era úmida e escura. Minha 
mãe, pelo que meu pai dizia, queixara-se em Palermo, queixara-se em 
Sassari: sempre achara um jeito de reclamar. Agora falava de Palermo 
e de Sassari como do paraíso terrestre. Tinha muitas amizades, tanto 
em Palermo como em Sassari, às quais, porém, não escrevia, porque 
era incapaz de manter relações com pessoas distantes; ali tivera 
casas bonitas, ensolaradas, uma vida confortável e fácil, empregadas 
excelentes; em Turim, nos primeiros tempos, não conseguia arranjar 
empregadas (Ginzburg, 2018, p. 38-39). 68 

 
68 “I primi anni a Torino furono tempi difficili per mia madre; la Prima Guerra Mondiale era appena finita; 
c’era il dopoguerra, la carestia, avevamo pochi soldi. A Torino faceva freddo, e mia madre si lamentava 
del freddo e della casa che mio padre aveva preso prima che arrivassimo, senza consultare nessuno, 
una casa umida e buia. Mia madre, secondo mio padre, si era lamentata a Palermo, si era lamentata a 
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 É fato que a passagem do tempo modifica a forma como encaramos a vida ou, 

conforme nos esclarece Ricoeur (2010), a maneira como reinterpretamos o passado 

à luz do presente. Nessa efemeridade do tempo, juntamente com as fronteiras entre 

a ficção e a memória, voltamos ao passado, como forma de não nos afastarmos dele. 

Afinal, as memórias permanecem vivas e, por isso, precisamos revisitá-las. Os relatos 

memorialísticos trazidos por Natalia Ginzburg, baseados nas recordações de sua mãe 

e de seu pai, colaboram para a propagação de lembranças tristes e, 

consequentemente, de cicatrizes de um tempo histórico que jamais será apagado e, 

portanto, não será esquecido. 

Em termos comparativos, em Turim, as memórias recolhidas pela mãe da 

autora pertencem a tempos difíceis, uma vez que ainda se vivia a Primeira Guerra 

Mundial e o pós-guerra, o que resultou, entre vários problemas, em mortes e 

desemprego. Muitas famílias foram afetadas, e a de Ginzburg foi uma delas. Já em 

Palermo e Sassari, as lembranças — mais afetuosas e menos densas — são 

consideradas “paraísos terrestres”. Desse modo, os rastros e as cicatrizes, no 

romance citado anteriormente, contribuem para a disseminação de memórias 

individuais e coletivas da autora e de seus familiares. 

Esses mesmos rastros são aqueles que marcaram uma família inteira por meio 

da guerra, deixando feridas abertas e cicatrizes eternas na vida de Ginzburg e, 

postumamente, na de seus filhos. O passado, então, não é esquecido, uma vez que 

o presente se projeta nele. Ele está vivo e é reelaborado, ao dar conta de uma 

temporalidade que, apesar de não existir mais, torna-se atual se pensarmos em como 

nos afeta no aqui e no agora. Assim, temos notado que Natalia Ginzburg é afetada 

por suas memórias e pelas dos outros. As marcas deixadas por essas cicatrizes serão 

eternas, independentemente da temporalidade, das histórias contadas e dos espaços 

ocupados. Concordando com as reflexões de Italo Svevo (2006, p. 30), no começo do 

século XX, “o passado sempre é novo. Ele se altera constantemente, assim como a 

vida segue em frente”. 

 
Sassari: trovava sempre un modo per lamentarsi. Ora parlava di Palermo e di Sassari come di un 
paradiso terrestre. Aveva molte amicizie, sia a Palermo che a Sassari, ma non scriveva a nessuna 
perché era incapace di mantenere rapporti con persone lontane; lì aveva case belle, soleggiate, una 
vita comoda e facile, ottime domestiche; a Torino, nei primi tempi, non riusciva a trovare domestiche” 
(Ginzburg, 1963, p. 38-39). 
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Nesse mesmo trajeto, La famiglia Manzoni segue por caminhos 

desconcertantes, deixando rastros de uma saga familiar marcada por relações de 

amizades tóxicas, intrigas domésticas, suplícios do corpo e do espírito, e relações de 

submissão e infelicidade com os homens, entre outras questões. É nesse trânsito 

caótico que se segmenta a narrativa familiar de Alessandro Manzoni. Natalia 

Ginzburg, nesse trabalho meticuloso, deixa rastros de uma família que é exemplo da 

representação de uma figura emblemática no seio da literatura italiana, Alessandro 

Manzoni. Estes, entendidos como pistas ou marcas cessadas no tempo, corroboram 

a ideia de que viver o passado é perpetuar uma tradição respeitando o tempo vivido, 

e Ginzburg faz isso com maestria. Ela ultrapassa as determinações que separam a 

ficção da história e vice-versa. Tais rastros são frutos de membros da família de 

Alessandro Manzoni, apegados ao poder, às mentiras, aos bens materiais e não 

necessariamente às formas de vida distintas. Além disso, as cicatrizes são reações 

de uma “família” que luta bravamente por ascensão social. 

 Partindo da ideia de que a história é a representação do passado e, portanto, 

modifica as formas de narrativa (Nora, 1990), no fragmento anterior, podemos 

acompanhar as passagens de Alessandro Manzoni, sob o olhar documental de Giulia 

Beccaria, sua mãe e matriarca da família. Esse breve percurso por dois colégios 

exterioriza a insegurança de Manzoni de se fixar em determinados ambientes. Em 

outros momentos da obra, Beccaria relata que ele sempre foi um homem difícil, 

meticuloso e não adaptável a ambientes “simples”. Além disso, teve que lidar com a 

depressão profunda de Dom Pietro, seu pai. 

Em meio a essas breves passagens temporais e espaciais, observamos rastros 

de memórias sombrias que revelam a hostilidade e o casamento infeliz de Giulia 

Beccaria. Esse fato se repercute diretamente nos valores e na forma como Alessandro 

Manzoni encara seu entorno, tendo uma vida marcada por mesquinharias, altos e 

baixos e problemas familiares. Esse comportamento molda suas condutas, e ele 

retribui com indiferença para com Dom Pietro. 

Vale destacar que Giulia Beccaria, assim como seu filho Alessandro, possuía 

uma personalidade marcante. Nas palavras da autora, “Giulia era muito bonita, 

robusta, inteligente e de caráter forte. Não demorou a se desentender com o pai” 
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(Ginzburg, 2017, p. 34)69. Ao longo de sua vida, Giulia manteve diversos 

relacionamentos, e observa-se que o comportamento de Alessandro, de certo modo, 

reflete as experiências e memórias da mãe e é influenciado por elas. 

Nesse sentido, La famiglia Manzoni revela memórias muitas vezes silenciadas, 

marcas do passado que permanecem presentes na narrativa. O contexto da Segunda 

Guerra Mundial, presente em diversos registros da obra, serve de pano de fundo para 

os acontecimentos históricos narrados. Como relata Ginzburg: “Durante os anos da 

guerra, nossa vida mudou radicalmente: as ruas estavam desertas, as comunicações 

eram difíceis e o medo constante fazia parte de cada dia” (Ginzburg, 2017, p. 88)70. 

Além disso, “as cartas que recebíamos dos parentes distantes nos lembravam todos 

os dias da gravidade da situação e nos obrigavam a refletir sobre o futuro incerto” 

(Ginzburg, 2017, p. 67)71, e “cada pequeno gesto cotidiano estava permeado pela 

guerra: o preparo das refeições, o cuidado com as crianças e até as discussões 

familiares tinham um tom diferente, marcado pelo medo e pela insegurança” 

(Ginzburg, 2017, p. 96)72. Ao acompanhar a trajetória dessas personagens e os 

eventos que as envolvem, o leitor é levado a experienciar a guerra de maneira quase 

íntima, filtrando os acontecimentos a partir de uma perspectiva sensível e reflexiva, 

como se participasse, internamente, das transformações, das perdas e das tensões 

desse período histórico. 

Segundo Deborah Walter de Moura Castro, no trabalho Catálogo conceitual: 

poéticas em torno do silêncio (2016, p. 14): “Mesmo no silêncio, a linguagem verbal 

ainda balbucia. Podemos ouvir as palavras no silêncio, assim como podemos ouvir o 

silêncio nas palavras”. O silêncio, enquanto linguagem, floresce na obra, trazendo 

resquícios ficcionais, historiográficos e literários, ultrapassando os limites das cartas 

escritas e dos registros fotográficos. Ao fazer isso, os leitores são inseridos no 

 
69 “Giulia era molto bela, robusta, intelligente e di carattere forte. Non tardò a litigare con il padre” 
(Ginzburg, 1983, p. 45).  
 
70 “Durante gli anni della guerra, la nostra vita cambiò radicalmente: le strade erano deserte, le 
comunicazioni difficili e la paura costante faceva parte di ogni giorno” (Ginzburg, 1983, p. 88). 
 
71 “Le lettere che ricevevamo dai parenti lontani ci ricordavano ogni giorno la gravità della situazione e 
ci obbligavano a riflettere sul futuro incerto” (Ginzburg, 1983, p. 67). 
 
72 “Ogni piccolo gesto quotidiano era permeato dalla guerra: la preparazione dei pasti, la cura dei 
bambini e perfino le discussioni familiari assumevano un tono diverso, segnato dalla paura e 
dall’insicurezza” (Ginzburg, 1983, p. 96). 
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universo visual e escrito dessa família, o que perpetua uma tradição já clássica na 

literatura italiana: a propagação de memórias familiares como constructo teórico e 

analítico. Muitas dessas cartas, escritas majoritariamente por mulheres influentes na 

vida intelectual e pessoal de Alessandro Manzoni, são impregnadas de 

silenciamentos. 

Observa-se, inclusive, que se torna difícil delimitar o gênero literário da obra, 

dada sua multidiversidade e seu caráter híbrido. Não é possível afirmar com absoluta 

certeza se o que é descrito resulta apenas de uma visão externa da autora sobre o 

material coletado ou se, em determinados momentos, ela se insere no texto como uma 

voz participante, projetando suas próprias impressões e perspectivas. Esse jogo de 

presenças e ausências se desdobra no campo do silêncio: por vezes, ele encobre 

zonas de obscuridade, lacunas e fragmentos irrecuperáveis da memória; em outras, 

sugere possíveis direcionamentos de leitura, abrindo espaço para interpretações 

plurais. Essa hipótese parece encontrar respaldo em La famiglia Manzoni, obra que, 

por um lado, revela um discurso marcado pela dimensão política e social e, por outro, 

expõe a potência reveladora do silêncio como elemento constitutivo da narrativa Fica 

claro, assim, que Natalia Ginzburg, em La famiglia Manzoni, relata os fatos tal como 

eles chegaram até ela, desconhecendo o passado dos Manzoni como ele realmente 

foi — permeado por profundas cicatrizes geradas pelas mortes e pelos outros 

problemas derivados da Segunda Guerra Mundial. 

Esses rastros e cicatrizes descritos em Lessico famigliare e La famiglia 

Manzoni, quando comparados ao sangue derramado durante o fascismo italiano e a 

Segunda Guerra Mundial, abrem portas para clarificar a atualidade dessas duas 

obras. Por trás desses silêncios — oriundos das mortes, por exemplo —, existem 

traços de memórias, verdades e personagens gritando por socorro. Curiosamente, a 

literatura cumpre esse papel de divulgação ao trazer à tona álbuns familiares. 

Em II Gattopardo, também encontramos muitos rastros e cicatrizes à espera de 

significados. Um exemplo claro disso é a figura do protagonista Dom Fabrizio de 

Corbera, que “aponta para um tempo que está se despedindo, onde os valores que 

julgávamos eternos se despedaçaram e outros valores ainda não foram construídos” 

(De Paula, 2016, p. 237). Essa temporalidade — entre o que passou, o que passa e o 

que está por vir — ratifica o quanto a passagem do tempo é veloz em II Gattopardo. 
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Fabrizio é uma daquelas personagens que merece uma análise mais profunda, dada 

sua construção complexa e melancólica. 

É um jovem príncipe que, a título de exemplificação, tem semelhanças com o 

tenente Giovanni Drogo, de Dino Buzzati. Ambos anseiam por mudanças e por 

grandiosidades que possam dar sentido à vida enfadonha e mesquinha. Contudo, 

enquanto Giovanni Drogo luta para encontrar algum propósito na sociedade, Fabrizio, 

que tem posses e status social, vê sua ascensão ruir gradualmente, tornando-se um 

príncipe melancólico e triste. 

 

 
Solicitado de um lado pelo orgulho e o intelectualismo materno, de 
outro, pela sensualidade e leviandade do pai, o pobre Príncipe Fabrizio 
vivia em eterno descontentamento apesar da catadura jupiteriana, 
contemplando a ruína da própria casta e do patrimônio sem esboçar 
nenhuma iniciativa e com vontade ainda menor de tentar repará-la. 
Aquela meia hora entre o Rosário e o jantar era um dos momentos 
menos irritantes do dia, e ele antegozava horas antes essa calma, se 
bem que duvidosa. Precedido por um Bendicò excitadíssimo, desceu 
a pequena escada que levava ao jardim. Encerrado entre três muros 
e um lado da vila, a reclusão do espaço conferia-lhe um aspecto 
cemiterial, acentuado pelos montículos paralelos que margeavam os 
canaletes de irrigação e pareciam túmulos de gigantes delgados 
(Lampedusa, 2017, p. 12, grifos nossos). 73 

 

Diante do comportamento do príncipe, observamos uma personagem que não 

demonstra preocupação com a ruína que se instaura ao seu redor. Fabrizio expressa 

uma sensação de desleixo quanto aos acontecimentos, como se já não tivesse mais 

controle sobre si mesmo. A grande verdade é que ele é incapaz de tomar decisões ou 

de agir para mudar essa realidade. Nesse aspecto, podemos comparar Fabrizio ao 

príncipe Hamlet, personagem de William Shakespeare, visto que ambos têm plena 

consciência da posição que ocupam, mas faltam-lhes forças para agir. 

 
73 “Spinto da un lato dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altro dalla sensualità e dalla 

leggerezza paterna, il povero Principe Fabrizio viveva in un eterno malcontento nonostante la sua 

fisionomia gioveggiante, contemplando la rovina della propria casata e del patrimonio senza abbozzare 

nessuna iniziativa e con ancor meno voglia di tentare di ripararla. Quella mezz’ora tra il Rosario e la 

cena era uno dei momenti meno irritanti della giornata, e lui l’aspettava con ansia ore prima, sebbene 

con dubbio. Preceduto da un Bendicò eccitatissimo, scese la piccola scala che conduceva al giardino. 

Rinchiuso tra tre muri e un lato della villa, il chiuso dello spazio gli conferiva un aspetto cimiteriale, 

accentuato dai cumuli paralleli che costeggiavano i canaletti d’irrigazione e sembravano tombe di giganti 

magri” (Lampedusa, 1958, p. 20). 
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Nesse sentido, o príncipe Dom Fabrizio, esse aristocrata siciliano ressentido, 

vive dentro de uma subjetividade fragmentada, embora esteja diante de um mundo 

em acelerada transformação. É difícil compreender essa personagem tão 

contraditória, pois se encontra entre dois mundos: o primeiro, em constante 

transformação; e o segundo, limitado, um mundo de uma personagem sem reação, 

estagnada. Fabrizio não acompanha as mudanças da própria sociedade, pois está 

preso a um passado que, em sua visão, permanece em ordem. Nesses momentos 

percebemos uma personagem melancólica, acorrentada às suas próprias angústias e 

fragilidades. Esse comportamento do príncipe parece ser uma ideia pré-anunciada; 

ao longo da leitura, acompanhamos a trajetória tênue da vida de Fabrizio: em certos 

momentos, ele se impõe e dita as regras para organizar seu reino, que já se aproxima 

da ruína; em outros, especialmente quando a velhice se aproxima, ele começa a 

apresentar mudanças repentinas, como se passasse a não se importar mais, 

perdendo, aos poucos, suas forças vitais. 

Em outras palavras, essas atitudes desconexas nos inquietam, porque é um 

príncipe que nas passagens iniciais da obra demonstrava avidez, coragem e influência 

sobre seus súditos. No entanto, ele acabou cedendo aos caprichos do sobrinho e caiu 

nas armadilhas que Tancredi havia preparado. O resultado é uma personagem que, 

no fim da vida, está reclusa, sem perspectivas, sem autoridade e até mesmo sem vida 

própria, pois tudo lhe foi tirado. 

Na verdade, Tancredi, ao lado de sua esposa Angélica, consolidou-se como o 

braço direito do príncipe Fabrizio, respondendo com prontidão a todas as suas 

vontades e caprichos. A confiança que Fabrizio depositava no sobrinho ia além do 

vínculo de sangue: ele o via não apenas como herdeiro, mas também como um 

verdadeiro filho. A obra de Lampedusa registra, em diversas passagens, essa relação 

marcada por afetividade e cumplicidade, o que revela tanto a admiração de Fabrizio 

por Tancredi quanto a importância deste na manutenção da continuidade simbólica da 

família e do poder aristocrático. Observemos na passagem essa relação: “Tancredi 

era para o Príncipe mais do que um sobrinho: era o filho que ele teria desejado, vivo, 

brilhante e cheio de futuro. Naquele jovem via a continuidade de si mesmo e da família, 

aquilo que seus próprios filhos não conseguiam lhe oferecer” (Lampedusa, 2017, p. 



136 
 

 
 

152)74. No entanto, essa aparente boa conduta oculta um sobrinho interesseiro, 

disposto a fazer tudo o que fosse necessário para obter o que ele acreditava ser seu: 

o dinheiro, o reinado e o poder. Na verdade, Tancredi revela-se um verdadeiro 

estrategista, pois, munido do afeto que o tio nutre por ele — sentimento este não 

plenamente recíproco —, vê uma oportunidade silenciosa e eficaz de ascender 

socialmente em um mundo em constante transformação. 

Sem o apoio de alguém influente, tal ascensão seria praticamente inatingível 

para ele, dada sua posição ainda limitada pelas estruturas da aristocracia tradicional. 

Sem dúvida, Tancredi demonstra certa estima por Fabrizio; contudo, essa afeição está 

intrinsecamente ligada à expectativa de vantagens pessoais. Tancredi se revela uma 

personagem estrategicamente manipuladora, que atua com sutileza e discrição, sem 

despertar suspeitas. Fabrizio, por sua vez, encontra-se tão encantado pelo sobrinho 

que não percebe as articulações cuidadosamente arquitetadas por ele.  

No capítulo seguinte, aprofundaremos a análise das constelações familiares 

nas obras de Ginzburg e Lampedusa, investigando como as relações familiares, suas 

ausências e memórias circulam entre diferentes tempos e espaços, influenciando 

tanto a construção das identidades dos personagens quanto a representação das 

transformações sociais e históricas presentes nas narrativas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 “Tancredi era per il Principe più che un nipote: era il figlio che avrebbe desiderato, vivo, brillante e 
pieno di futuro. In quel giovane egli vedeva la continuità di sé stesso e della famiglia, ciò che i suoi stessi 
figli non riuscivano a offrirgli” (Lampedusa, 1958, p. 170). 
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4 CONSTELAÇÕES DE ROMANCES FAMILIARES: TRÊS FAMÍLIAS, TRÊS 

HISTÓRIAS E TRÊS CAMINHOS 

 

 Neste capítulo, discorremos sobre as memórias familiares e a maneira como 

elas invocam e resgatam outras vozes presentes nas narrativas de Lessico famigliare 

e La famiglia Manzoni, de Natalia Ginzburg, e em II Gattopardo, de Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa. Além disso, temos como objetivo discutir, por meio de fotografias e de 

correspondências trocadas entre esses membros, o quão imprescindível é 

compreender que as memórias, ao mesmo tempo que nivelam outros sentidos e 

perspectivas, também imprimem um testemunho e um deslocamento de resistências 

dessas três famílias em destaque. 

 

4.1 A CONSTITUIÇÃO FAMILIAR EM NATALIA GINZBURG E EM GIUSEPPE 

TOMASI DI LAMPEDUSA 

 

 A constituição da família é atravessada por fatores sociais, culturais e políticos 

que incidem diretamente sobre a sua organização e as formas de representação 

literária. Assim, pode-se afirmar que a família se configura como um alicerce não 

apenas na formação de memórias e registros, mas também na instauração de tensões 

e conflitos, uma vez que nenhuma relação parental se estabelece de maneira 

totalmente homogênea. Na literatura contemporânea, é recorrente a presença de 

narrativas estruturadas a partir do eixo familiar, recurso que amplia os sentidos do 

texto literário, pois desloca o foco exclusivo do protagonista para uma rede de 

personagens cuja convivência evidencia afetos, disputas, silêncios e contradições. Em 

obras como Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, por exemplo, as 

relações entre pais, filhos e demais membros da família se tornam o núcleo da 

narrativa, permitindo que os acontecimentos históricos sejam filtrados pelas lentes da 

intimidade doméstica. 

Dessa maneira, a família, enquanto instância estruturante da subjetividade 

humana, revela ser, para os autores, não apenas elemento temático, mas também um 

recurso semântico eficaz para a constituição da trama narrativa, a construção das 

personagens e o fortalecimento de uma possível representação de si e do outro. Com 
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efeito, compreender essa estrutura fundadora do “ser família” nas narrativas literárias 

é reconhecer que as personagens assumem posições específicas de sujeito e, 

simultaneamente, constroem espaços mais amplos e concretos no âmbito da ficção. 

Convém ressaltar que, se por um lado a presença (não física, mas literária) dos 

membros familiares no texto narrativo representa uma estratégia produtiva, por outro, 

também enseja desafios, sobretudo quando são considerados os impasses e os 

conflitos inerentes às dinâmicas familiares. Tais elementos, por sua vez, exigem 

resolução estética e simbólica, a fim de uma articulação mais coesa e produtiva do 

ponto de vista literário. Nas três obras analisadas nesta pesquisa, é possível observar 

a edificação de três narrativas, cada uma articulando trajetórias específicas e núcleos 

familiares distintos, sempre na tentativa de constituir memórias, experiências, 

lembranças e reminiscências, bem como de tensionar as fronteiras entre passado e 

presente, ficção e realidade, história e literatura. 

Ademais, essas obras, em conjunto, projetam um imaginário familiar 

atravessado por figuras emblemáticas cuja relevância ultrapassa a esfera privada, 

reverberando no campo linguístico, social e cultural da Itália nos séculos XIX e XX. A 

família, enquanto núcleo estruturante, não apenas orienta as trajetórias e os percursos 

existenciais das personagens, como também convoca múltiplas vozes e perspectivas 

que desvelam a tensão entre memória individual e memória coletiva. O excerto a 

seguir ilustra a complexidade dessas relações, que, em muitos momentos, se 

mostram profundamente inquietantes, seja pela imposição de papéis sociais, seja pela 

violência simbólica ou pela perpetuação de tradições que ora fortalecem, ora sufocam 

os sujeitos que delas participam. 

 
 

Em casa, vivíamos sempre no pesadelo dos escarcéus de meu pai 
que explodiam de improviso frequentemente por motivos 
insignificantes, como um par de sapatos não encontrado, um livro fora 
do lugar, uma lâmpada queimada, um breve atraso na refeição ou um 
prato que passara muito do ponto. Ao mesmo tempo, vivíamos no 
pesadelo das brigas entre meus irmãos Alberto e Mario, pois eles 
também explodiam de improviso, ouvia-se, de repente, no quarto deles 
um barulho de cadeiras derrubadas e de paredes espancadas, depois 
gritos lancinantes e selvagens. Alberto e Mario já eram dois rapazes 
crescidos, fortíssimos, que quando se pegavam a socos machucavam-
se, saíam de lá com os narizes sangrando, os lábios inchados, as 
roupas rasgadas. – Tão se matando! – gritava minha mãe, engolindo 
o “es” no susto. – Beppino, venha, tão se matando! – gritava, 
chamando meu pai. A intervenção de meu pai, como qualquer ato seu, 
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era violenta. Metia-se no meio dos dois que se batiam, agarrados, e 
cobria-os de tabefes. Eu era pequena; e lembro-me com terror dos três 
homens lutando ferozmente (Ginzburg, 2018, p. 51).75 

 
 

 É instigante refletir sobre as múltiplas relações conflituosas no âmbito familiar, 

no texto e na trajetória de vida da autora. Como se depreende da citação analisada, 

Natalia Ginzburg descreve, com notável profundidade, um episódio familiar 

envolvendo seu pai, Giuseppe, sua mãe, Lidia, e seus dois irmãos: Alberto e Mario. 

Tais acontecimentos, que deveriam permanecer na intimidade — compondo um 

restrito e simbólico álbum familiar, sempre disponível para revisitação —, adquirem 

novos significados e possibilidades interpretativas ao tornarem-se públicos. 

Dessa forma, identifica-se um embate entre o pai e os irmãos da autora 

provocado por questões aparentemente triviais. Conflitos que poderiam ter sido 

evitados ou solucionados de maneira distinta se transformam em impasses maiores. 

Giuseppe Levi, pai de Ginzburg, revela-se, em outros trechos da obra, uma figura de 

difícil convivência e diálogo. Por sua vez, os filhos aparentam reproduzir traços 

paternos, como a rigidez e a impulsividade. Essa dinâmica conflituosa pode ser 

compreendida como reflexo das tensões sociopolíticas do contexto histórico em que 

a narrativa se insere, especialmente o fascismo italiano. 

Argumenta-se, nesse sentido, que os comportamentos do pai possam ser 

compreendidos à luz do ambiente hostil em que viveu. Além disso, a família Levi, de 

origem judaica e com inclinações socialistas, insere-se em um contexto de 

perseguições e tensões ideológicas que permeiam toda a narrativa. O cenário político 

e social europeu do período, especialmente a promulgação das leis raciais, impactou 

profundamente a vida da autora e de seus familiares. Giuseppe Levi, então professor 

universitário de anatomia humana, foi preso, assim como os filhos Gino, Mario e 

 
75 “In casa si viveva sempre nell’incubo dei furori di mio padre, che scoppiavano all’improvviso, spesso 
per motivi insignificanti: un paio di scarpe che non si trovavano, un libro fuori posto, una lampadina 
fulminata, un breve ritardo nel pranzo, o una pietanza scotta. Allo stesso tempo, si viveva nell’incubo 
delle liti fra i miei fratelli Alberto e Mario, che anche loro scoppiavano all’improvviso: si sentiva, di colpo, 
dalla loro stanza un gran fracasso di sedie rovesciate e di muri presi a pugni, poi urla lancinanti e 
selvagge. Alberto e Mario erano già due ragazzi grandi e fortissimi: quando si prendevano a pugni si 
facevano male, ne uscivano col naso sanguinante, le labbra gonfie, i vestiti strappati. — Si ammazzano! 
— gridava mia madre, inghiottendo la ‘s’ per lo spavento. — Beppino, vieni, si ammazzano! — gridava, 
chiamando mio padre. L’intervento di mio padre, come qualsiasi suo atto, era violento. Si metteva in 
mezzo ai due che si picchiavano, abbrancati, e li copriva di schiaffi. Io ero piccola e ricordo con terrore 
i tre uomini che lottavano furiosamente” (Ginzburg, 1963, p. 70). 
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Alberto. Essas mesmas leis impediram que Natalia Ginzburg assinasse seu primeiro 

romance, La strada che va in città, com seu nome verdadeiro, optando pelo 

pseudônimo Alessandra Tornimparte. 

Durante esse período, inúmeras famílias foram destituídas de seus lares, 

tornaram-se apátridas e viram suas vidas serem desintegradas pela guerra. De acordo 

com o pesquisador Ettore Finazzi-Agrò (2018, p. 250), o judaísmo ocupa um lugar 

secundário na narrativa, funcionando mais como pano de fundo. No entanto, afirma 

que “a fé socialista entra logo em cena, com aquela alusão aos laços que ligam os 

membros da família a figuras eminentes do socialismo italiano”. A autora descreve 

com minúcia o cotidiano familiar desde o início da década de 1930, período de 

ascensão do fascismo na Itália, até o pós-Segunda Guerra Mundial — uma das fases 

mais traumáticas da história contemporânea, sobretudo para famílias judias e 

defensoras do socialismo. Apesar desse contexto sombrio, a narrativa permanece 

centrada no microcosmo familiar, sendo conduzida pelo olhar da autora ainda na 

infância. 

A estrutura narrativa de Natalia Ginzburg tem como eixo central o léxico 

familiar — um conjunto de palavras, expressões e modos de dizer que, ao mesmo 

tempo que marcam as interações entre pais e filhos, também podem ser considerados 

depositários de memória coletiva. Esse recurso literário evidencia a capacidade de a 

linguagem cotidiana registrar afetos, conflitos e tensões, transformando aquilo que, a 

princípio, é trivial em testemunho histórico. Ao mostrar como o contexto externo — as 

pressões políticas, sociais e culturais da Itália e da Europa — penetra e modifica o 

núcleo doméstico, Ginzburg revela as ressonâncias das mudanças históricas sobre a 

vida privada. 

Outro aspecto singular da obra é sua fundamentação memorialista construída 

sobre personagens, lugares e acontecimentos reais, ainda que por vezes se aproxime 

da ficção. Trata-se de um gesto característico de sua escrita: mesclar lembranças 

pessoais e familiares a uma narrativa que, sem perder sua intimidade, adquire valor 

universal. Em Lessico famigliare, a autora recusa-se a assumir explicitamente o papel 

de vítima — mesmo que sua condição como judia durante o fascismo e a Segunda 

Guerra a inscreva nesse lugar. Em vez de detalhar a violência das perseguições 

raciais ou a brutalidade da guerra, ela privilegia o registro de pequenos gestos e vozes 
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cotidianos, reforçando a ideia de que a memória se constrói não apenas nos grandes 

acontecimentos, mas também no ordinário. 

As personagens que povoam a obra — amigos, vizinhos, familiares — não 

possuem o status de heróis, mas de indivíduos comuns. É exatamente essa 

banalidade que confere força ao texto, uma vez que a tragédia histórica atravessa 

vidas aparentemente banais, mostrando que o horror da guerra e da repressão não 

se dissocia da rotina familiar. Assim, a escolha estilística de Ginzburg reposiciona o 

olhar do leitor: o foco não recai sobre o espetáculo da violência, mas sim sobre a 

persistência da linguagem e da memória como formas de resistência silenciosa. 

Com o intuito de exemplificar alguns desses personagens reais presentes na 

vida da autora, abordam-se, na sequência, figuras centrais como a mãe, o pai, a irmã 

e a própria Natalia. Por meio de fotografias e descrições, pretende-se demonstrar que 

essas personagens evocam memórias afetivas profundamente enraizadas no 

ambiente doméstico. Conforme observa Candau (2013, p. 16), “transmitir uma 

memória não consiste apenas em legar um conteúdo, mas em um modo de estar no 

mundo”. Ao concordar com Candau (2013) e ampliar sua reflexão, é possível afirmar 

que o trabalho literário, estilístico e crítico desenvolvido por Ginzburg em Lessico 

famigliare revela uma competência linguística notável, capaz de envolver o leitor e 

conduzi-lo para dentro da narrativa. Essa imersão não ocorre apenas pela força do 

testemunho, mas também pela maneira como as memórias são apresentadas — não 

como simples registros do passado, mas sim como modos de existência e de inserção 

no mundo. 

Portanto, falar ou escrever sobre memória não significa ceder à ilusão de que 

ela se resume a um conteúdo a ser transmitido. É preciso compreender sua 

aplicabilidade e finalidade no presente. Afinal, como bem ressalta Candau (2013), a 

memória só adquire pleno significado quando orientada por um objetivo: lembramos 

para não esquecer. A seguir, apresentaremos alguns membros da família Ginzburg, 

destacando seus principais personagens e algumas de suas características mais 

relevantes, a fim de fornecer um panorama detalhado que servirá como referência 

para a análise das relações, das memórias e dos conflitos presentes nas obras 

estudadas.  
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Quadro 1 - Álbum da família Ginzburg 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lidia Tanzi, mãe de Natalia 

Lidia, nacida en 1878, había pasado largos 
años en un internado donde se había 
divertido mucho: “En las fiestas escolares 
actuaba, cantaba y bailaba... Los domingos 
visitaba a un tío materno... Para almorzar 
había pavo”. A los dieciséis dejó el internado, 
abandonó Milán y se mudó a casa de su 
madre en Florencia. Se inscribió en la 
Facultad de Medicina pero no terminó su 
carrera porque conoció al padre de Natalia y 
se casó. “Mi abuela paterna no aprobaba 
ese matrimonio porque mi madre no era 
judía; además, le habían contado que era 
una católica muy devota... La hermana de 
Lidia, Drusilla, también vivía en Florencia. Se 
casó con Matteo Marangoni, profesor de 
Historia Natural, que daba clases en una 
escuela privada (Pflug, 2020, p. 18-19)76. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giuseppe Levi, pai de Natalia 

El padre, Giuseppe Levi, era triestino, alto y 
pelirrojo. Vivía com su mujer, Lidia – de 
origen lombardo -, y los cuatro Hermanos 
mayores – que habían nacido en Florencia – 
en la capital de Sicilia porque, en esa época, 
enseñaba anatomía en la universidad local. 
En 1915, Italia entró en la Primera Guerra 
Mundial. Giuseppe Levi fue enviado como 
médico militar al Carso, cerca de Trieste, y 
solo podía visitar a su familia en Sicilia 
durante sus escasas licencias del frente. A 
Palermo no llegaba mucho de la guerra, y 
Lidia iba con sus hijos a la playa de Mondello 
(Pflug, 2020, p. 17-18)77. 

 
76 “Lídia, nascida em 1878, passou longos anos em um internato, onde se divertia muito: “Nas festas 
escolares atuava, cantava e dançava... Aos domingos visitava um tio materno... Para o almoço havia 
peru”. Aos dezesseis anos deixou o internato, abandonou Milão e mudou-se para a casa de sua mãe 
em Florença. Matriculou-se na Faculdade de Medicina, mas não concluiu o curso porque conheceu o 
pai de Natalia e casou-se. “Minha avó paterna não aprovava esse casamento porque minha mãe não 
era judia; além disso, tinham-lhe dito que ela era uma católica muito devota... A irmã de Lídia, Drusilla, 
também vivia em Florença. Casou-se com Matteo Marangoni, professor de História Natural, que 
lecionava em uma escola privada” (Pflug, 2020, p. 18-19, tradução nossa). 
 
77 “O pai, Giuseppe Levi, era triestino, alto e ruivo. Viv ia com sua esposa, Lídia — de origem lombarda 
—, e os quatro irmãos mais velhos — que haviam nascido em Florença — na capital da Sicília, porque, 
naquela época, ele lecionava anatomia na universidade local. Em 1915, a Itália entrou na Primeira 
Guerra Mundial. Giuseppe Levi foi enviado como médico militar ao Carso, perto de Trieste, e só podia 
visitar sua família na Sicília durante suas raras licenças do front. Em Palermo, pouco chegava da 
guerra, e Lídia ia com os filhos à praia de Mondello” (Pflug, 2020, p. 17-18, tradução nossa). 
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Paola Levi, irmã de Natalia 

Paola también estaba disconforme con la 
vida que llevaba. Ella, la belleza de la familia, 
habría querido cortarse el pelo y usar tacos 
altos, bailar en las fiestas de sus amigas y 
jugar al tenis. En cambio, para su frustración, 
debía acompañar al padre y a Gino a las 
montañas. Eso sí, esquiaba a la perfección 
y, “cuando se lanzaba ladera abajo con el 
impulso de una leona”, daba toda la 
impresión de que lo disfrutaba (Pflug, 2020, 
p. 34-35)78. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Natalia, com seus seis anos de idade 
 

El 14 de julio de 1916, en Palermo, Lidia 
Tanzi dio a luz por quinta vez: una niña, 
Natalia. “El día de la toma de la Bastilla, en 
via della Libertà!”. Natalia nació en verano y 
esta siguió siendo su estación preferida: “Me 
alegraban el calor y las primeras cerezas... 
Había muchas carrozas y los cocheros 
cubrían las cabezas de los caballos con 
capuchas de tul para protegerlos de las 
moscas. Yo decía que los caballos iban 
‘vestidos como hadas’. Al ver los primeros 
caballos ‘vestidos como hadas’, me sentía 
feliz”. Natalia fue la regazada; su hermano 
mayor, Gino, le llevaba quince años (Pflug, 
2020, p. 17)79.  

Fonte: Elaborado pelo autor (2025) 

 

 Consoante nos orienta Maja Pflug (2020), o álbum familiar construído pela 

autora cria e, concomitantemente, recria uma constelação de vozes ressonantes 

nessa família basilar. O texto “A propósito de Natalia Ginzburg”, de Flavia Pittella, 

presente na obra Natalia Ginzburg, audazmente tímida: una biografía, afirma que “[...] 

nos revela detalles íntimos y contundentes de la Natalia escritora, madre, esposa, 

 
78 “Paola também estava insatisfeita com a vida que levava. Ela, a beleza da família, gostaria de cortar 
o cabelo, usar saltos altos, dançar nas festas das amigas e jogar tênis. Em vez disso, para sua 
frustração, tinha que acompanhar o pai e Gino às montanhas. No entanto, esquiava com perfeição e, 
“quando descia a ladeira com o impulso de uma leoa”, dava toda a impressão de que estava se 
divertindo” (Pflug, 2020, p. 34-35, tradução nossa). 
 
79 “Em 14 de julho de 1916, em Palermo, Lídia Tanzi deu à luz pela quinta vez: uma menina, Natalia. 
“No dia da tomada da Bastilha, na via della Libertà!”. Natalia nasceu no verão, estação que continuou 
a ser sua preferida: “Eu me alegrava com o calor e com os primeiros cerejas... Havia muitas carruagens, 
e os cocheiros cobriam as cabeças dos cavalos com capuzes de tule para protegê-los das moscas. Eu 
dizia que os cavalos iam ‘vestidos como fadas’. Ao ver os primeiros cavalos ‘vestidos como fadas’, eu 
me sentia feliz”. Natalia foi a caçula; seu irmão mais velho, Gino, tinha quinze anos a mais” (Pflug, 2020, 
p. 17, tradução nossa). 
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diputada, editora, amiga y mujer80” (Pittella, 2020, p. 9). Além disso, Pflug (2020) 

explicita todos esses membros da família. A leitura dessa obra é essencial para 

compreender a trajetória de vida de Ginzburg, pois constitui uma narrativa viva, 

entrelaçada por fios de realidade, ficção e memória. 

Em outras palavras, por trás da intelectual reconhecida por suas obras, revela-

se alguém pleno de luz e pensamento, sujeito a dores e sofrimentos decorrentes de 

perdas e perseguições. No quadro 1, por exemplo, observamos como Pflug detalha o 

pai, a mãe e a irmã da Natalia Ginzburg. É importante frisar que os pormenores nas 

descrições dessas figuras íntimas lhes conferem um lugar de pertencimento, 

inserindo-as na apresentação dos seus. Ou seja, ao tratar da autora, é imprescindível 

considerar suas raízes, sua criação e sua família em sua integralidade. 

A figura de Levi, seu pai, apesar de constantemente apresentada como 

personagem presente na vida íntima da autora, em alguns momentos, se afasta e se 

omite, talvez porque o enfoque na guerra e no fascismo o eleve a uma condição de 

superioridade e diminua a atenção dedicada aos seus. Levi é um homem de difícil 

convivência, assim como tantos outros marcados por esse período de esfacelamento 

causado pela guerra. A ausência de diálogos calorosos, conforme percebemos nas 

diversas descrições em Lessico famigliare, justifica sua frieza para com os filhos e a 

esposa. Um aspecto que chama a atenção nessa constelação familiar é a forma como 

as pessoas são apresentadas: o leitor sente-se, de certa forma, integrante da família, 

compartilhando a intimidade e o senso de pertencimento àquele lugar e àquela época. 

Giuseppe Levi não era um homem simples, tampouco alguém de posição 

modesta. Era um renomado cientista e professor universitário, reconhecido por seu 

trabalho na área da histologia e por sua atuação no meio acadêmico italiano. 

Conforme lembra Lessico familiare, Levi era uma figura de temperamento forte e 

disciplinado, que exigia dos filhos rigor intelectual e dedicação ao estudo. Pflug (2020, 

p. 20-23) recorda que “en 1919, cuando Natalia tenía tres años, Giuseppe Levi recibió 

una oferta de la Universidad de Turín”, e que ele “estudió medicina en Florencia” e 

 
80 “[...] nos revela detalhes íntimos e contundentes da Natalia escritora, mãe, esposa, deputada, editora, 
amiga e mulher” (Pittella, 2020, p. 9, tradução nossa). 
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pertencia a “una familia de banqueros judíos triestinos81”. Essas informações ajudam 

a compreender que Ginzburg cresceu em um ambiente de sólida formação cultural e 

científica, marcado pela exigência paterna e pelo compromisso com o conhecimento, 

mais do que pela ostentação material ou pela busca de prestígio social. 

Por sua vez, Lidia Tanzi, mãe de Natalia, também provinha de uma família culta 

e economicamente estável. Em Lessico familiare, ela aparece como uma mulher 

sensível, amorosa e de convicções firmes, que mediava os conflitos domésticos e 

expressava ideias liberais e antifascistas. Ao lado do marido, manteve um lar onde a 

liberdade intelectual e o debate político eram valores essenciais, ainda que as 

circunstâncias do fascismo e da guerra tenham imposto restrições e sofrimentos à 

família. É relevante destacar que, embora Levi fosse judeu e Lidia não — o que, 

naquele contexto, poderia representar uma diferença significativa —, o casamento 

entre ambos se consolidou como uma união duradoura e afetiva, sustentada pela 

comunhão de ideais e pela valorização da educação e da cultura. 

Diante do exposto, pode-se afirmar que as múltiplas vozes presentes na 

narrativa de Ginzburg — especialmente aquelas relacionadas aos seus pais — 

revelam ecos de um passado que se projeta num presente memorialístico. Em outras 

palavras, as memórias originárias de uma família e de um período bélico não cessam, 

isto é, passam por constantes metamorfoses, pois, em última instância, são elas que 

nos modelam continuamente. 

Seguindo essa lógica, concordamos com Zilá Bernd em A persistência da 

memória (2018, p. 24), quando ela escreve que “falar dos pais é um subterfúgio para 

falar de si próprio, apontando para um desejo de conhecer melhor a herança deixada 

pelos pais. Na verdade, trata-se do autobiográfico descrito através de um outro ponto 

de vista”. Esse pensamento dialoga diretamente com Lessico famigliare, uma vez que 

a autora recorre às lembranças e vivências de seus pais e da família como um todo 

na expectativa de falar de si mesma. Talvez sem pretensão clara, Ginzburg assuma 

essa posição por ser integrante daquela família. 

Por vezes, a autora não aparece explicitamente como protagonista na narrativa, 

relatando as experiências sob outro olhar — o de alguém de fora, porém próximo aos 

 
81 “Em 1919, quando Natalia tinha três anos, Giuseppe Levi recebeu uma oferta da Universidade de 
Turim”, e que ele “estudou medicina em Florença” e pertencia a “uma família de banqueiros judeus 
triestinos” (Pflug, 2020, p. 20-23, tradução nossa). 
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acontecimentos. A Ginzburg que descreve os obstáculos enfrentados por sua família 

é a mesma que, de modo indireto, fala de si e dos seus por outras vias, ou seja, por 

meio de transmissões certeiras. Nesse sentido, Bernd (2018) acrescenta que: 

 
 

Memória e transmissão estão intimamente associadas: o processo 
fragmentário e sempre recomeçado da rememoração encontra seu 
sentido na transmissão. A transmissão pode se realizar através das 
narrativas que uma pessoa confia à outra, que uma geração lega à 
outra, que um escritor transforma em ficção ou que um historiador 
transforma em História. Pode-se concluir que uma não existe sem a 
outra: recuperação memorial e transmissão, duas faces da mesma 
moeda (Bernd, 2018, p. 27). 
 
 

Como esclarece a autora, essa relação dialógica entre memória e transmissão 

se fundamenta nas trocas cotidianas de vivências. Dessa forma, é quase automático 

para nossa mente entender que, ao lidarmos com alguma situação, o 

compartilhamento e a troca com o outro se tornam quase imprescindíveis. Em La 

famiglia Manzoni, por exemplo, como o próprio título indica, Natalia Ginzburg recorre 

aos principais membros da família que conviveram com o renomado escritor 

Alessandro Manzoni para tecer diálogos entre essas pessoas e o escritor por meio da 

correspondência epistolar. De modo semelhante à Lessico famigliare, em La famiglia 

Manzoni a autora explora ricos detalhes descritivos. Ginzburg elege personagens 

situadas no âmago dos acontecimentos, mas que, em circunstâncias como estas — 

de narrar uma saga familiar ou mesmo o lugar discursivo recorrente na história, 

tradicionalmente masculino e racional — foram historicamente marginalizadas. 

Sob essa perspectiva de membros familiares como reflexos de uma sociedade 

em decadência e portadores de um passado sombrio, é possível estabelecer diálogos 

entre Lessico famigliare e La famiglia Manzoni. Um elo explícito reside no 

compartilhamento de termos relativos a “família” nos títulos, o que indica uma sintonia 

discursiva entre as obras. Ambas exploram a noção de família imbricada no léxico 

pessoal e nos modos de comunicação dos seus membros. A ideia central é que, em 

Lessico famigliare, Ginzburg constrói a narrativa familiar de forma que os laços e 

memórias não aparecem apenas através da narração direta ou de cartas (como em 

obras epistolares clássicas, por exemplo La famiglia Manzoni), mas também por meio 

de elementos visuais e recordações físicas das personagens. Ou seja, as “imagens 
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mentais” e os detalhes concretos da vida familiar funcionam quase como textos 

paralelos, que carregam significado e memória, criando uma espécie de 

correspondência não escrita. 

Essa reflexão sugere que a obra não se limita a relatar fatos, mas utiliza 

múltiplos meios — palavras, cartas, fotos, descrições de objetos e espaços — para 

construir a experiência da memória familiar. Assim, há um diálogo implícito com La 

famiglia Manzoni, em que as cartas e documentos também servem para revelar 

relações, afetos e hierarquias dentro da família. 

Em Ginzburg, os familiares são postos em diálogo por meio da rememoração e 

da complementação mútua de acontecimentos que remontam a uma Itália dominada 

pelo fascismo. Curiosamente, os pais da autora, com memórias mais vivas e 

detalhadas, emergem como personagens centrais, detentores do poder de fala mais 

significativo. Assim, mediante seus relatos, a autora penetra no imaginário íntimo de 

sua família. Tais correspondências não são somente cartas, mas também relatos 

historiográficos e existenciais que revelam a condição humana e a vivência da autora 

e de sua família. 

Conforme demonstramos, La famiglia Manzoni incorpora de maneira 

significativa as trocas epistolares entre seus membros, que funcionam não apenas 

como registros de comunicação privada, mas também como documentos de valor 

histórico e cultural. A obra oferece um mergulho profundo na intimidade familiar, 

permitindo observar, por meio das cartas, os afetos, os conflitos, as tensões sociais e 

os modos de vida que atravessavam o cotidiano do clã Manzoni. Mais do que simples 

relatos pessoais, essas correspondências tornam-se mediadoras de memória, pois 

revelam de que maneira os acontecimentos externos — perseguições, injustiças 

sociais, transformações políticas — se entrelaçam com as experiências subjetivas de 

cada personagem. O Quadro 2, a seguir, apresenta algumas das principais figuras 

familiares destacadas na obra, acompanhadas das cartas trocadas entre elas e das 

fotografias que permitem visualizar os familiares. Tanto as imagens quanto os textos 

estão presentes em La famiglia Manzoni, evidenciando que, antes de se desenvolver 

qualquer narrativa mais ampla, a atenção aos traços físicos, visuais e documentais 

das personagens se constitui em um elemento central das correspondências e 

imagens, funcionando como base para a construção das memórias e relações 

familiares.  
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Quadro 2 - Álbum familiar dos Manzoni 

Primeira parte: 1762 – 1836 

 
 
 
 
 
 
 
 

Giulia Beccaria 

Giulia Beccaria tinha cabelos ruivos e olhos 
verdes. Nasceu em Milão, 1762. Seu pai era 
Cesare Beccaria; sua mãe, Teresa de 
Blasco. O pai vinha de uma família nobre; a 
mãe era filha de um coronel. O casamento 
fora bastante conturbado. Os dois tinham 
dificuldades financeiras, mas sempre 
levaram uma vida de luxo. Cesare Beccaria 
escreveu, bastante jovem, o livro que lhe 
deu fama, Dei delitti e delle pene (Dos 
delitos e das penas). Teresa tinha cabelos 
negros e era magra. Tornou-se amante de 
um homem rico, um certo Calderara 
(Ginzburg, 2017, p. 33)82. 

  

Enrichetta Blondel e Alessandro Manzoni 

De Enrichetta Blondel jovem há um retrato 
com o véu nupcial. Tem um rosto redondo e 
infantil, de traços delicados e incertos. 
Nasceu em 1791 em Casirate d’Alba, na 
província de Bérgamo. O pai se chamava 
Francesco Blondel; a mãe, Maria Mariton. O 
pai era suíço; a mãe, de Languedoc. Eram 
calvinistas. Tinham oito filhos, quatro 
homens e quatro mulheres. Enrichetta era a 
terceira. Enrichetta era miúda, loira, 
graciosa, com cílios claros. Tinham 
maneiras submissas e falava pouco 
(Ginzburg, 2017, p. 53-54)83.  

 
82 “Giulia Beccaria aveva i capelli rossi e gli occhi verdi. Nacque a Milano nel 1762. Suo padre era 
Cesare Beccaria, sua madre Teresa de Blasco. Il padre apparteneva a una famiglia nobile, la madre 
era figlia di un colonnello. Il matrimonio era stato piuttosto burrascoso: i due, pur avendo difficoltà 
economiche, condussero sempre una vita improntata al lusso. Cesare Beccaria scrisse, giovanissimo, 
il libro che gli diede fama, Dei delitti e delle pene. Teresa era magra, aveva i capelli neri e divenne 
l’amante di un uomo ricco, un certo Calderara” (Ginzburg, 1983, p. 50). 
 
83 “Di Enrichetta Blondel giovane c’è un ritratto con il velo nuziale. Ha un viso rotondo e infantile, dai 
tratti delicati e incerti. Nacque nel 1791 a Casirate d’Alba, in provincia di Bergamo. Suo padre si 
chiamava Francesco Blondel, sua madre Maria Mariton. Il padre era svizzero, la madre del Languedoc. 
Erano calvinisti. Ebbero otto figli, quattro maschi e quattro femmine. Enrichetta era la terza. Era minuta, 
bionda, graziosa, con ciglia chiare. Aveva modi remissivi e parlava poco” (Ginzburg, 1983, p. 80-81). 
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Claude Fauriel 

Fauriel era generoso e paciente; sempre 
pronto a escutar os outros, mesmo nos 
momentos em que estava mais 
ensimesmado; sempre pronto a oferecer 
aos outros sua inteligência, seu tempo, sua 
colaboração. “Demorei a escrever-lhe, 
depois da desgraça que se abateu sobre 
mim”, dizia uma carta de Fauriel. Haviam se 
passado quase três meses. Ele respondia a 
Manzoni, que finalmente lhe escrevera. 
“Não creio ter sido fraco na minha 
desventura; ao menos procurei não o ser; 
tentei não exagerar minha perda; mas sei 
com bastante certeza que os bens perdidos 
por mim não estão entre aqueles que têm 
nome na terra (...)” (Ginzburg, 2017, p. 
111)84. 

 

Giulietta 

Essa primeira carta ainda é tímida: “Sempre 
sou repreendida, pois minha ingênua 
timidez vence em mim o desejo que teria de 
escrever-lhe. Mas ao ver que todos adiam 
para amanhã e papai ralha conosco; quero 
ser a mais gentil e obter como recompensa 
algo que no fundo, com certeza, me é muito 
caro, poder falar um minuto com o senhor 
que, faz muito tempo (muito, ao menos para 
mim), não tenho aborrecido com minhas 
conversas, como fazia quando 
desfrutávamos a felicidade de tê-lo conosco. 
Depois de um mês de espera e, ouso dizer, 
de inquietação, recebemos sua amável 
carta” (Ginzburg, 2017, p. 136)85.  

Fonte: Elaborado pelo autor (2025) 

 

Vale salientar, desse modo, como as fotografias, as trocas de cartas e a riqueza 

de detalhes nas descrições dessas figuras ultrapassam o tempo e adquirem 

atualidade. Na apresentação de Giulia Beccaria, a grande matriarca da família, 

 
84 Fauriel era generoso e paziente; sempre pronto ad ascoltare gli altri, anche nei momenti in cui era 
più raccolto in sé stesso; sempre pronto ad offrire agli altri la sua intelligenza, il suo tempo, la sua 
collaborazione. “Ho tardato a scriverle, dopo la disgrazia che si è abbattuta su di me”, diceva una lettera 
di Fauriel. Erano passati quasi tre mesi. Rispondeva a Manzoni, che finalmente gli aveva scritto. “Non 
credo di essere stato debole nella mia sventura; almeno ho cercato di non esserlo; ho cercato di non 
esagerare la mia perdita; ma so con sufficiente certezza che i beni perduti da me non sono tra quelli 
che hanno nome sulla terra (...)” (Ginzburg, 1983, p. 120). 
 
85 “Questa prima lettera è ancora timida: “Sono sempre rimproverata, poiché la mia ingenua timidezza 
prevale in me sul desiderio che avrei di scriverle. Ma vedendo che tutti rimandano a domani e papà ci 
rimprovera; voglio essere la più gentile e ottenere come ricompensa qualcosa che in fondo, ne sono 
certa, mi è molto caro: poter parlare un minuto con Lei che da tanto tempo (tanto, almeno per me) non 
ho più importunato con le mie chiacchiere, come facevo quando godevamo della felicità di averla con 
noi. Dopo un mese di attesa e, oso dire, di inquietudine, abbiamo ricevuto la Sua amabile lettera” 
(Ginzburg, 1983, p. 150). 
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observa-se como Ginzburg a retrata, situando-a em um patamar de requinte e luxo 

exacerbados. Torna-se evidente a centralidade atribuída a essas personagens, pois, 

ao mesmo tempo que se mostram distantes e quase estranhas, provocam uma 

sensação de aproximação que nos leva a deduzir que pertencemos àquela família. 

Essa identificação é possibilitada pelos recursos intertextuais mobilizados no texto 

denso, conciso e profundamente sensível de Ginzburg. Além disso, alguns dos 

principais temas que atravessam essa família — que não apenas desfruta de riqueza 

e prestígio, mas também enfrenta conflitos, escândalos e dores — merecem destaque. 

Elementos como o adultério, por exemplo, vêm à tona e expõem as feridas de uma 

família considerada “tradicional”, o que revela suas contradições internas. 

Esse tipo de relação, considerada vexatória para uma sociedade do século 

XIX — que estabelece suas próprias regras e modelos a serem seguidos —, provoca 

um choque ao expor os escárnios associados ao prazer do corpo humano. Tal 

exposição evidencia que mesmo nas famílias mais respeitadas existem conflitos e 

tensões que merecem ser analisados com profundidade. Em diálogo com Lessico 

famigliare, nota-se uma disparidade significativa: enquanto nessa obra temos 

descrições de membros reais da família da autora — o que, apesar da declaração de 

imparcialidade feita por Ginzburg, permite entrever um possível posicionamento 

subjetivo —, em La famiglia Manzoni trata-se de um retrato distanciado, uma escrita 

do outro. Nesse caso, a autora adota uma postura mais neutra, sem se inserir 

diretamente na narração das correspondências trocadas entre os membros da família. 

Diferentemente de Lessico famigliare, em que Ginzburg relata as experiências vividas 

por seus próprios familiares, em La famiglia Manzoni ela se ocupa em descrever os 

acontecimentos relacionados aos parentes de Alessandro Manzoni, construindo, 

assim, uma narrativa mais observacional e menos pessoal. 

 É interessante refletir sobre o modo como as memórias estão imbricadas na 

forma de as personagens agirem no mundo do qual fizeram parte (e, de certo modo, 

ainda fazem). O trabalho memorialístico, portanto, possui um poder transformador: é 

capaz tanto de nos conduzir a horizontes nunca antes acessados, quanto de nos fazer 

revisitar caminhos já trilhados em algum momento da vida. Essa concepção da 

memória como elemento de transformação, marcado no tempo e na história, torna-se 

perceptível nas figuras familiares apresentadas por Ginzburg em La famiglia Manzoni. 
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Essas cartas desempenham um papel central no seio da família, ao servirem 

de meio de transmissão de informações relevantes a cada um de seus membros. Por 

meio delas, compartilham-se aspectos da vida pessoal e profissional, relatos de 

perdas, devaneios, amores não correspondidos, entre tantos outros temas. A obra, 

nesse sentido, é construída de forma precisa e coesa, sendo capaz de abarcar um 

período significativo da história em que quatro personagens se completam, se afastam 

e se reaproximam simultaneamente. Nas correspondências, percebe-se a sutileza 

com que os fatos são narrados, as vidas são reconstruídas e os afetos são sugeridos. 

Todo esse conjunto imagético contribui para a autorreferencialidade das cartas, pois 

as fotografias dos familiares, ao se entrelaçarem ao texto escrito, transportam o leitor 

a outra dimensão narrativa na qual memória e representação se fundem de maneira 

sensível e simbólica. 

Dessa forma, podemos imaginar um álbum familiar dos Manzoni repleto de 

surpresas, interdições e de uma constelação de vozes dispersas no tempo e no 

espaço. Ao “fechar” esse álbum, não estamos sugerindo o fim da existência das 

personagens; pelo contrário, buscamos reafirmar a ideia de que essas fotografias e 

figuras de relevância histórica na Itália, assim como as formas narrativas que as 

articulam, constituem elementos vivos na tessitura de memórias dessa família tão 

“singular”. Afinal, como afirma Susan Sontag (2004, p. 16), “fotos fornecem um 

testemunho”. Mas que tipo de testemunho é este? É um testemunho capaz de 

reverberar múltiplos sentidos, como a evidência de que essas figuras permanecem 

vivas na memória daqueles que com elas conviveram, além de revelar o 

entrelaçamento entre memória e passado — um passado que, embora aparentemente 

distante, insiste em se atualizar no presente, por meio das temporalidades múltiplas e 

dos espaços simbólicos que essas narrativas ocupam. 

Por essa razão, aspiramos que, a fim de compreender a funcionalidade da 

obra — apresentando seus personagens tal como realmente são e suas narrativas de 

vida —, também sejam realçados seu valor simbólico e sua dimensão denunciativa 

diante do caos instaurado. Trata-se, portanto, de obras que resistem à temporalidade 

e se consolidam cada vez mais como imprescindíveis para a leitura e a interpretação, 

e para as diversas formas de perceber a vida, que persiste assim como as águas de 

um rio que, ao se cruzarem em diferentes locais, respeitam o tempo e o espaço do 

outro. Por conseguinte, na sequência, discutiremos a segunda parte da obra, na qual 
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outras personagens serão destacadas, evidenciando, mais uma vez, como essas 

correspondências são elaboradas e dirigidas aos demais membros da família. 

Atentemos: 

 

Quadro 3 - Álbum familiar dos Manzoni 

Segunda parte: 1836 – 1907 

 
 

Teresa Borri 

Teresa Borri nasceu em Brivio, Brianza, em 
1799, filha de Cesare Borri e Marianna 
Meda. Os pais provinham ambos de família 
nobre. Quando ela nasceu, não eram ricos; 
a dominação francesa arruinara os 
patrimônios familiares; e o pai, magistrado 
assistente de Tribunal em Milão, fora 
destituído do cargo. Foi nomeado pretor em 
Brivio. Perdeu também esse cargo, depois 
da batalha de Marengo. Foi emissário de 
Estado, depois gerente; pequenos 
encargos. Com a volta da administração 
austríaca, foi nomeado mestre de 
cerimônias da corte. Transferiu-se de novo 
para Milão. Comprou terras em Torricella 
d’Arcellasco (Ginzburg, 2017, p. 237)86. 

 

Vittoria Manzoni Giorgini 

No verão de 1841, Vittoria tinha dezenove 
anos; Matilde tinha onze. Vittoria deixou 
definitivamente o colégio. Matilde continuou. 
Na adolescência, Vittoria era diferente das 
irmãs, por ser mais forte, saudável e vital. 
Não chegava a ser bonita, mas era graciosa, 
tinha as cores frescas da saúde, e uma 
compleição desenvolta, robusta e ágil: “le 
petit écureuil”, o pequeno esquilo, chamava-
a Stefano. Mas logo presenciou desgraças: 
viu a irmã Cristina morrer, depois a avó, e 
poucos anos mais tarde também a irmã 
Sofia – viu-se privada dos únicos seres que 
lhe dedicavam um afeto maternal (Ginzburg, 
2017, p. 297)87. 

 
86 “Teresa Borri nacque a Brivio, in Brianza, nel 1799, figlia di Cesare Borri e Marianna Meda. I genitori 
provenivano entrambi da famiglia nobile. Quando lei nacque, non erano ricchi: il dominio francese aveva 
rovinato i patrimoni familiari; e il padre, magistrato assistente al Tribunale di Milano, era stato destituito 
dall’incarico. Fu nominato pretore a Brivio. Perse anche quell’incarico, dopo la battaglia di Marengo. Fu 
emissario dello Stato, poi amministratore; piccoli incarichi. Con il ritorno dell’amministrazione austriaca, 
fu nominato maestro di cerimonie della corte. Si trasferì di nuovo a Milano. Comprò terreni a Torricella 
d’Arcellasco” (Ginzburg, 1983, p. 250). 
 
87 “Nell’estate del 1841, Vittoria aveva diciannove anni; Matilde ne aveva undici. Vittoria lasciò 
definitivamente il collegio. Matilde continuò a frequentarlo. Nell’adolescenza, Vittoria era diversa dalle 
sorelle, perché più forte, sana e vitale. Non era propriamente bella, ma era graziosa, aveva i colori 
freschi della salute e una costituzione disinvolta, robusta e agile: “le petit écureuil”, il piccolo scoiattolo, 
la chiamava Stefano. Ma presto assistette a disgrazie: vide morire la sorella Cristina, poi la nonna, e 
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Matilde Manzoni 

Matilde, de Florença, voltara a Pisa. Parecia 
mais triste do que de hábito. Na verdade, 
acontecera o seguinte: em Florença, 
frequentava a casa de tante Louise um 
jovem da aristocracia florentina, viúvo, com 
uma filha pequena. Entre ele e Matilde 
parecia ter nascido uma terna intimidade. 
Matilde afeiçoara-se bastante à graciosa 
menina. Mas, de repente, ele desapareceu e 
não se fez mais vivo. Vittoria soube, por 
amigos, que tinham lhe insinuado dúvidas 
quanto à saúde de Matilde. A mulher dele 
morrera tísica. Ele se apavorou e se afastou. 
Matilde, é claro, entendeu as razões por ele 
não ter tornado a aparecer. No entanto, não 
tocou nesse assunto com ninguém 
(Ginzburg, 2017, p. 371)88.  

 

Stefano Stampa 

Em junho de 1857, Manzoni permaneceu 
sozinho em Milão. Stefano, em Lesa, 
adoecera de febre perniciosa; Teresa fora ao 
encontro do filho; não era coisa grave, e tudo 
se resolveu rápido. Manzoni não recebeu o 
passaporte em tempo e deve esperar; e 
também queria estar junto de Pietro, que 
investigava os negócios de Enrico e tentava 
atenuar suas consequências. Faziam 
companhia a Manzoni tanto Rossari como 
Pietro, que vinha todo dia de Brusuglio; 
Rossari, no entanto, sofria com o calor e 
ainda tinha de cuidar da escola; Manzoni 
passeava com Pietro: continuava-lhe 
impossível, como fora a vida inteira, sair 
sozinho. Na casa, a escada que levava ao 
aposento de Teresa o deixava abatido, “e 
ainda mais a portinhola que há lá em cima” 
(Ginzburg, 2017, p. 427)89.  

 
pochi anni più tardi anche la sorella Sofia – si trovò privata degli unici esseri che le dedicavano un affetto 
materno” (Ginzburg, 1983, p. 310). 
 
88 “Matilde, da Firenze, era tornata a Pisa. Sembrava più triste del solito. In realtà era accaduto questo: 
a Firenze frequentava la casa di zia Louise un giovane dell’aristocrazia fiorentina, vedovo, con una 
bambina piccola. Tra lui e Matilde pareva fosse nata una tenera intimità. Matilde si era molto affezionata 
alla graziosa bambina. Ma, all’improvviso, lui scomparve e non si fece più vivo. Vittoria seppe, da amici, 
che gli avevano insinuato dubbi riguardo alla salute di Matilde. Sua moglie era morta di tisi. Egli si 
spaventò e si allontanò. Matilde, naturalmente, comprese le ragioni per cui non era più tornato a farsi 
vedere. Tuttavia, non toccò mai questo argomento con nessuno” (Ginzburg, 1983, p. 400). 
 
89 “Nel giugno del 1857, Manzoni rimase solo a Milano. Stefano, a Lesa, si era ammalato di febbre 
perniciosa; Teresa era andata incontro al figlio; non era cosa grave, e tutto si risolse presto. Manzoni 
non ricevette in tempo il passaporto e dovette aspettare; e voleva anche stare vicino a Pietro, che 
indagava sugli affari di Enrico e cercava di attenuarne le conseguenze. Facevano compagnia a Manzoni 
sia Rossari che Pietro, che veniva ogni giorno da Brusuglio; Rossari, tuttavia, soffriva il caldo e doveva 
anche occuparsi della scuola; Manzoni passeggiava con Pietro: gli rimaneva impossibile, com’era stato 
per tutta la vita, uscire da solo. In casa, la scala che conduceva alla stanza di Teresa lo abbatteva, “e 
ancora di più la porticina che c’è lassù” (Ginzburg, 1983, p. 500). 
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Fonte: Elaborado pelo autor (2025) 

 

Na segunda parte de La famiglia Manzoni, que abrange o período de 1836 a 

1907, acompanhamos as correspondências trocadas após a morte de Enrichetta 

Blondel, começando pelas figuras familiares de Teresa Borri (segunda esposa de 

Alessandro Manzoni), das duas últimas filhas do escritor, Vittoria e Matilde, e, por fim, 

de Stefano, seu enteado. Como pode ser observado no quadro 3, as cartas trocadas 

entre essas pessoas revelam muito do contexto histórico em que estão inseridas. 

Percebe-se que, geralmente, Ginzburg inicia a narrativa mencionando o nascimento de 

cada membro da família e, em outras ocasiões, descreve seu comportamento pessoal 

e íntimo diante da interferência do outro. Diferentemente do que ocorre em Lessico 

famigliare — em que as descrições são reais por tratarem da família da autora —, em 

La famiglia Manzoni essas descrições se misturam e se confundem; ou seja, não se 

sabe até que ponto são construções reais — por remeterem a uma realidade ainda que 

inominada — ou criações ficcionalizadas, resultado de uma elaboração que não 

corresponde exatamente à realidade. 

Entretanto, não há dúvida de que os espaços e tempos estabelecidos nessas 

construções contribuem para a inquietude inerente a esse fazer artístico e literário. 

Cabe destacar que as personalidades ora se encontram, ora se afastam. De um lado, 

essas memórias são colocadas em jogo, desmistificando ou provocando novos 

discursos; de outro, permanecem ocultas, pois abordar temas complexos implica 

confrontar as feridas da alma humana, além de não esclarecer as distâncias temporais 

que afastam uma personagem da outra. 

Dessa forma, ao longo dos 71 anos que compreendem essa segunda parte da 

obra, além das trocas de correspondências entre essas personagens — que versam 

sobre as mais diversas problemáticas —, deparamo-nos, ao final, com o adoecimento 

de Alessandro Manzoni e, por fim, com sua partida. Chama a atenção a forma como 

essas cartas são elaboradas e circulam entre várias mãos e olhares. Não há, na obra, 

um capítulo dedicado exclusivamente a Alessandro Manzoni; ele é citado apenas nas 

cartas, e sempre em relação aos diálogos travados entre os demais membros da 

família, conforme vemos na seguinte citação: “A única coisa que Stefano e eu 

poderíamos fazer a seu respeito era entregar a Alessandro as suas duas cartas […], 
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pois não queríamos, de modo algum, intervir nas questões e nas relações íntimas da 

família” (Ginzburg, 2018, p. 217)90. 

Evidentemente, a leitura dessas cartas, bem como a análise da fortuna crítica 

levantada, revela que essas pessoas conviveram uma parcela significativa de suas 

vidas em torno de Manzoni, a quem é conferido um lugar de prestígio e ascensão 

social. Embora não seja a personagem central da narrativa, todo o conteúdo das 

cartas o menciona, seja para elogiá-lo ou criticá-lo. Um amplo leque de temas emerge 

nessas correspondências: não se trata apenas da figura de Manzoni, mas também 

das renúncias amorosas, das dores do corpo e da alma, das desilusões amorosas e 

familiares, das traições, da preparação para o novo, das disputas, dos martírios e do 

fim da existência terrena — a morte. São, enfim, inúmeras as possibilidades de 

imaginar esse percurso traçado ao longo de 71 anos de história, entre memórias 

coletivas e, em determinados momentos, individuais. 

Nesse mesmo sentido, Giuseppe Tomasi di Lampedusa constrói uma obra que, 

embora dialogue com a produção de Natalia Ginzburg ao colocar no centro das 

discussões o tema das relações e memórias familiares, apresenta diferenças 

significativas em sua forma e finalidade. Enquanto Ginzburg investiga os vestígios da 

intimidade, resgatando lembranças pessoais, vozes epistolares e fragmentos de 

memória coletiva que se entrelaçam em uma narrativa de forte caráter testemunhal, 

Lampedusa concentra-se na representação de uma família aristocrática, ancorada na 

figura do príncipe Dom Fabrizio de Corbera, cujo universo simboliza a decadência de 

uma ordem social. 

Em Il Gattopardo, a estrutura narrativa se organiza em torno das constelações 

familiares, nas quais cada personagem desempenha um papel simbólico no processo 

de declínio da aristocracia siciliana. Dom Fabrizio representa a consciência lúcida, 

mas impotente, de um mundo que se desfaz; Tancredi, seu sobrinho, encarna a 

adaptação oportunista às mudanças históricas; Angélica traz consigo o vigor da 

burguesia em ascensão; e Concetta, filha do príncipe, simboliza a frustração e o 

esvaziamento de expectativas da nobreza. Essa rede de relações não apenas delineia 

os destinos individuais, mas também encena, de forma alegórica, a passagem de uma 

 
90 “La sola cosa che Stefano e io potevamo fare a tuo riguardo, era di consegnare ad Alessandro le due 
tue lettere […], non volendo noi assolutamente entrare nelle questioni e nelle intime relazioni della 
famiglia” (Ginzburg, 1963, p. 240). 
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era para outra, mostrando de que modo a família funciona como microcosmo da 

sociedade italiana. 

Em Lampedusa, embora as fronteiras entre ficção e realidade se 

complementem a cada narrativa, o diálogo é mais irônico e humorístico. 

Esteticamente, a obra apresenta, assim como as demais, descrições detalhadas de 

alguns personagens dessa “família”, mas não contém fotografias de nenhum membro. 

Vale destacar que a temporalidade dos acontecimentos na narrativa intensifica o 

recorte histórico com o qual a obra dialoga. Uma passagem que merece destaque é a 

conversa entre Dom Fabrizio e seu filho Paolo, pois o entrosamento das ideias e as 

discussões desenvolvidas apresentam aproximações com a narrativa de Lessico 

famigliare. Apresentemos: 

 
 

Quando tornou a subir, Dom Fabrizio encontrou Paolo, o primogênito, 
duque de Querceta, que o aguardava no escritório em cujo sofá 
vermelho ele costumava fazer a sesta. O jovem havia reunido toda a 
sua coragem e desejava falar com o pai. Baixo, magro, oliváceo, 
parecia mais velho que ele. ‘Queria lhe perguntar, papai, como 
devemos nos comportar com Tancredi quando ele voltar.’ O pai 
entendeu de imediato e logo ficou irritado. ‘O que você quer dizer com 
isso? O que é que mudou?’ ‘Mas papai, é claro que você não pode 
concordar com isso: ele foi se juntar àqueles canalhas que estão 
tumultuando a Sicília; não é coisa que se faça’ (Lampedusa, 2017, p. 
47-48).91 
 
 

Esse medo de se dirigir ao pai, talvez pela certeza de que seria repreendido, 

por mais improvável que possa parecer, é uma característica muito semelhante à de 

Giuseppe Levi, pai de Natalia Ginzburg. Os filhos de Levi também temiam dirigir-se 

ao pai devido ao receio de possíveis represálias. Na citação em destaque, percebem-

se, antes de tudo, as descrições feitas pela autora e o quanto essas características 

revelam a personalidade da personagem. Dessa maneira, queremos frisar que esses 

três romances familiares são originários de múltiplas constelações de memórias — 

 
91 “Quando risalì, don Fabrizio trovò Paolo, il primogenito, duca di Querceta, che l’attendeva nello studio, 
sul cui divano rosso egli era solito fare la siesta. Il giovane aveva raccolto tutto il suo coraggio e 
desiderava parlare col padre. Basso, magro, olivastro, pareva più vecchio di lui. “Volevo domandarle, 
papà, come dobbiamo comportarci con Tancredi quando ritornerà.” 
Il padre capì subito ed ebbe un subito moto d’ira. “Che cosa vuoi dire? Che cosa è cambiato?” 
“Ma papà, è chiaro che lei non può approvare: egli è andato a unirsi a quei mascalzoni che stanno 
mettendo sossopra la Sicilia; non è cosa che si faccia” (Lampedusa, 1958, p. 300). 
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memórias que tendem a nos conduzir a territórios ainda não explorados e a recuperar 

um tempo histórico vivido, passível de revisitação. 

Afinal, concordamos com Beatriz Sarlo (2007, p. 9) quando ela esclarece que: 

“O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente”. Assim como existem entraves nas famílias como 

um todo, esperamos ter conseguido demonstrar que, em Lessico famigliare, La 

famiglia Manzoni e II Gattopardo, esses três caminhos e histórias se entrelaçam, se 

assemelham e, em poucos momentos, se distanciam. Todavia, as memórias, 

enquanto construções seletivas do passado, permanecem vivas e passíveis de 

análise. 

Entendemos que Sarlo nos sugere que retornar às lembranças do passado, 

ainda que brevemente, não é uma maneira de nos libertar das vivências adquiridas 

ou deixadas naquele tempo e espaço. Trata-se, antes, de destacar o que se vive no 

presente como forma de acessar o passado e preservá-lo da possibilidade do 

esquecimento. Afinal, ao lidar com memórias, esse trabalho de preservação de 

tempos distintos é inseparável, pois o presente está projetado no passado e vice-

versa. Desse modo, é imperativo compreender os processos memorialísticos que 

constantemente construímos como acontecimentos que nos remetem ao retorno das 

lembranças e aos usos que fazemos delas. Afinal, todos nós somos carregados de 

memórias que, para manterem-se vivas, precisam ser compartilhadas e jamais 

esquecidas. 

Na seção seguinte, buscamos evidenciar como o entrelaçamento entre ficção e 

historicidade se manifesta nos textos de Ginzburg e Lampedusa, especialmente por 

meio de registros visuais, como fotografias, e documentais, como cartas e 

correspondências familiares. Nosso objetivo é mostrar que esses elementos não 

apenas complementam a narrativa, mas constituem canais privilegiados para 

compreender memórias, relações e trajetórias familiares. Dessa forma, ao final da 

análise — como sugere o próprio título da seção —, poderemos ler e interpretar as 

obras sob a perspectiva de um “romance-conversa”, no qual história, experiência 

pessoal e memória se articulam de maneira contínua e dialógica. 
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4.2 O VISUAL E O DOCUMENTAL EM GINZBURG E LAMPEDUSA: DO REGISTRO 

HISTÓRICO AO ROMANCE-CONVERSA 

 

A obra italiana La famiglia Manzoni narra, a partir de traços memorialísticos, 

ficcionais e reais, a trajetória de vida do seio familiar dos Manzoni.92 Como o livro é 

construído a partir de cartas e relatos históricos da família, acreditamos que as 

indeterminações das fronteiras entre as diversas formas de narrativa nos colocam em 

um impasse: não sabemos ao certo se o livro é um romance histórico — embora 

compreenda um resgate do passado, em um momento de questionamentos e 

transformações —, uma saga familiar, um romance documental ou um romance 

melancólico. Além disso, permanece em aberto até que ponto os liames entre ficção 

e realidade se concatenam na narrativa ginzburguiana. A própria Natalia Ginzburg 

pondera o seguinte acerca de sua obra: 

 

Tentei reunir a história da família Manzoni; queria reconstruí-la, 
recompô-la, alinhá-la em ordem cronológica. Não queria fazer 
comentários, e sim me ater a uma sucessão pura e simples de fatos. 
Queria que as cartas, emotivas ou fria, cerimoniosas ou simples, 
claramente mentirosas ou indubitavelmente sinceras, falassem por si. 
Mas, gradualmente, pareceu-me impossível deixar de fazer alguns 
comentários. São realmente breves e poucos (Ginzburg, 2013. p. 12).93 
 
 

Nota-se que o tema da saga familiar, explorando suas tensões entre tradição e 

modernidade, assim como a compreensão da fragilidade humana, está muito presente 

nas obras de Natalia Ginzburg. Em Lessico famigliare e em La famiglia Manzoni, há 

uma preocupação constante em realizar esse resgate histórico e familiar que 

acompanha a trajetória de vida da autora. Observa-se, também, até na própria 

descrição de Lessico famigliare, que consiste em uma obra pessoal, fruto de suas 

frustrações, melancolias, incertezas, medos e do resgate vivo da história e da cultura 

italianas. 

 
92 Escritor italiano autor de Os Noivos (1840), considerado um dos grandes clássicos da literatura 

italiana. 
 
93 “Ho cercato di raccogliere la storia della famiglia Manzoni; ho voluto ricostruirla, ricomporla, disporla 
in ordine cronologico. Non volevo fare dei commenti, ma attenermi a una pura e semplice successione 
di fatti. Volevo che le lettere, appassionate o fredde, cerimoniose o semplici, palesemente menzognere 
o indubitabilmente sincere, parlassero da sole. Ma a poco a poco mi è parso impossibile non fare 
qualche commento. Sono veramente brevi e radi” (Ginzburg, 1963, p. 20). 
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A maneira como Ginzburg realiza esse relato no romance nos faz refletir sobre 

até que limite o testemunho pessoal pode ser real e ficcional simultaneamente. Contar 

uma história por intermédio de cartas, fotografias e registros históricos não é tarefa 

fácil, pois é preciso entender que essas materialidades discursivas são constituintes 

de sentidos e nos levam a compreender o enredo da narrativa a partir de fragmentos 

e de objetos vivos do passado, capazes de evocar memórias, recriar atmosferas e 

sustentar a tessitura do enredo. Assim, a narrativa de Ginzburg não se limita a 

reproduzir documentos, mas se vale deles para articular uma escrita em que a 

fronteira entre a memória individual e a memória coletiva se torna porosa, revelando 

a complexa interseção entre história, testemunho e ficção. 

Esse procedimento pode ser observado de forma bastante clara em La famiglia 

Manzoni, em que a autora reúne registros íntimos e históricos, transformando-os em 

matéria literária e mostrando como a vida privada pode ser contada a partir da 

memória preservada em objetos e documentos familiares, como se vê no seguinte 

trecho: 

 

Este livro pretende ser uma tentativa de reconstrução e 
reordenamento minuciosos da história dos Manzoni, por meio de 
cartas e do que se sabe a respeito da família. É uma história espalhada 
por vários livros, na maioria das vezes não encontrados nas livrarias – 
cheia de vazios, ausências, zonas obscuras, como, aliás, toda história 
familiar que se tente juntar. É impossível preencher esses vazios e 
ausências. Eu jamais havia escrito um livro desse gênero, que 
demandava outros livros e documentos. Os romances que escrevi 
foram frutos da invenção ou de lembranças, não precisavam de nada 
nem de ninguém (Ginzburg, 2017, p. 21).94 
 

 

A obra em questão coloca em discussão a dura história da saga familiar de uma 

grande família italiana do século XIX. Muito mais do que simplesmente narrar a 

trajetória dos Manzoni, o livro mergulha no cotidiano banal, nas mazelas e nos 

problemas que atravessaram e atravessam séculos, influenciando o surgimento do 

pensamento moderno italiano. Ginzburg consegue, por meio das cartas escritas pelos 

 
94 “Questo libro vuol essere un tentativo di ricostruzione e di minuzioso riordinamento della storia dei 
Manzoni, attraverso le lettere e attraverso quanto si sa della famiglia. È una storia sparsa in molti libri, 
per lo più introvabili nelle librerie, piena di vuoti, di assenze, di zone oscure, come del resto ogni storia 
familiare che si voglia raccogliere. È impossibile colmare quei vuoti e quelle assenze. Io non avevo mai 
scritto un libro di questo genere, che chiedeva altri libri e documenti. I romanzi che ho scritto erano frutti 
d’invenzione o di ricordi, non avevano bisogno di nulla e di nessuno” (Ginzburg, 1983, p. 30). 
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familiares de Alessandro Manzoni, descrever toda uma história de vida. O relato 

historiográfico da autora vai além da simples demonstração de feitos políticos 

deixados por esses familiares; ela coloca em cena doenças, dívidas, mortes e 

desilusões, ou seja, todos os contratempos que qualquer família não necessariamente 

aristocrata enfrenta. 

As cartas assumem papéis centrais nessa saga relatada por Ginzburg, que 

realiza um trabalho meticuloso de coleta e organização das informações principais 

desse núcleo familiar. Como veremos neste subtópico e na apresentação da obra, 

escrita pelo crítico italiano Salvatore Silvano Nigro (2017, p. 8): “Para narrar cerca de 

150 anos de ‘vida’ privada, o transcurso cotidiano da existência de 1762 a 1907 — 

desde o nascimento de Giulia Beccaria, mãe de Alessandro Manzoni, até a morte do 

enteado do escritor, Stefano Stampa —, Ginzburg se baseou numa seleta bibliografia 

de estudos”. La famiglia Manzoni, por outro lado, pode representar a ressignificação 

de qualquer outro seio familiar italiano, mas com uma particularidade: não se trata de 

uma família qualquer, mas da de Alessandro Manzoni, figura indispensável à cultura 

italiana. 

As cartas constituem o retrato em preto e branco de cada membro que a 

compõe; são mais do que descrições pessoais: são a forma como a autora os enxerga. 

Nesse ponto, o trabalho de coleta de dados e a maneira de transcrevê-lo para o papel 

revelam a grandiosidade da autora ao administrar todo esse material. É interessante 

mencionar que, em determinado momento do livro, Ginzburg afirma que seria mais 

difícil falar sobre si mesma do que descrever a vida do outro. Talvez nisso 

concordemos com ela: a leitura memorialística que fazemos do outro, seja por termos 

presenciado determinados aspectos, seja pelas lembranças transmitidas ao longo do 

tempo, facilita o trabalho de resgate das memórias, pois nos sentimos com autonomia 

e um certo distanciamento em relação à veracidade dos fatos. Quando falamos de 

nós mesmos e nos articulamos de outras formas, há inclusive um cuidado maior com 

a escolha das palavras e do léxico utilizado; mas contar a história de vida do outro é, 

muitas vezes, também pertencer àquela família e àquela história. 

Em muitas passagens de Lessico famigliare, é isso que se revela: os membros 

dessa família, que compõem a árvore genealógica da narrativa autobiográfica, 

conforme a entendemos, sobressaem-se mais do que a própria história de vida da 

autora. Nesse sentido, parece-nos que o olhar de Ginzburg está mais direcionado às 
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fronteiras do que a si mesma naquele momento — no caso, a história dos seus 

familiares. Tal movimento não a afasta do texto literário; pelo contrário, reforça a 

escolha estética da autora, que enfatiza e problematiza os atores sociais que mais 

participaram, ou talvez tenham testemunhado de perto, o fascismo, justificando a 

exploração e a menção constante a seus entes familiares. 

É oportuno ainda salientar que esse “embaraço” a respeito da ficção e do real 

aparece logo no início de Lessico famigliare como um gesto em que Ginzburg não 

apenas cria um espaço de oscilação entre memória e literatura, mas também sugere 

que o testemunho familiar, mesmo atravessado por lacunas, silêncios e 

subjetividades, carrega uma força de verdade que ultrapassa os limites da experiência 

individual. O entrelaçamento entre o eu e o coletivo confere à obra uma densidade 

histórica e simbólica em que a memória privada é convocada a dialogar com a pública, 

produzindo uma escrita que é, ao mesmo tempo, autobiográfica e política. 

Examinemos: 

 
 

Neste livro, lugares, fatos e pessoas são reais. Não inventei nada: e 
toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, 
inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara. Os 
nomes também são reais. Ao sentir, escrevendo este livro, uma 
intolerância tão profunda para com qualquer invenção, não pude 
mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram indissolúveis das 
pessoas verdadeiras. Pode ser que desagrade a alguém encontrar-se 
deste modo, com seu nome e sobrenome, num livro. Mas quanto a 
isso não tenho nada a responder. Escrevi apenas aquilo de que me 
lembrava. Por isso, se este livro for lido como uma crônica, será 
possível objetar que apresenta infinitas lacunas. Embora extraído da 
realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, 
sem exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um romance pode 
oferecer (Ginzburg, 2018, p. 15).95 

 
 

O trecho acima constitui uma das reflexões mais provocativas levantadas por 

Natalia Ginzburg. À primeira vista, pode parecer uma discussão simplória, mas, na 

 
95 “In questo libro i luoghi, i fatti, le persone sono reali. Non ho inventato nulla: e ogni volta che, sulle 
orme del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, subito mi sentivo spinta a distruggere quello 
che avevo inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo, nello scrivere questo libro, una così profonda 
intolleranza verso ogni invenzione, non ho potuto mutare i nomi veri, che mi sono sembrati indissolubili 
dalle persone vere. Può darsi che dispiaccia a qualcuno di trovarsi così, col suo nome e cognome, 
dentro un libro. Ma a questo non ho nulla da rispondere. Ho scritto soltanto quello che ricordavo. Perciò, 
se questo libro verrà letto come una cronaca, si potrà obiettare che presenta infinite lacune. Benchè 
tratto dalla realtà, penso che debba essere letto come se fosse un romanzo: cioè senza esigere da lui 
né più né meno di quello che un romanzo può dare” (Ginzburg, 1963, p. 20). 
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verdade, a autora inicia uma problematização que se estende até o final da leitura da 

obra. Primeiramente, a configuração do campo fronteiriço em relação ao gênero do 

livro é colocada em questão. Ela mesma mostra nas entrelinhas a dificuldade de 

determinar o gênero literário no qual sua obra se insere. Trata-se de um romance? 

Uma crônica? Uma narrativa autobiográfica? É importante destacar que essa questão 

é central nos estudos literários contemporâneos: compreender as fronteiras e o tipo 

de narrativa apresentado. Essa tarefa, a princípio, não é fácil nos romances da autora, 

com exceção de Le piccole virtù, obra em que a autobiografia se manifesta com maior 

clareza. 

Em segundo lugar, ressalta-se a presença concomitante de traços ficcionais e 

reais no romance. Mas o que seria, afinal, um texto ficcional? É importante notar que 

a própria autora afirma não ter alterado os nomes, ou seja, os personagens são 

apresentados tal como realmente são. Eles são, portanto, reais. Pelo menos 

inicialmente, não existe uma leitura ficcionalizada desses nomes. No entanto, o que 

entendemos por real? É preciso lembrar que se trata de um romance que a crítica 

italiana classifica como pessoal e, ao mesmo tempo, testemunhal devido aos fatos 

ocorridos durante o período do fascismo italiano. Sua narrativa, obviamente, traça um 

retrato desse período hostil. Para Alberto Giordano (2013), em Autoficción: entre 

literatura y vida, 

 

 
Desde hace algunos años, mis incursiones críticas suelen transitar los 
dominios inestables de las llamadas ‘escrituras del yo’. Más que con 
la dificultad para determinar su extensión y ceñir la identidad formal de 
las prácticas que lo habitan, las causas de la inestabilidad tienen que 
ver con las oscilaciones que afectan el estatuto y la valoración cultural 
de este dominio. ¿Las escrituras del yo (autobiografías, memorias, 
cartas o diarios firmados por escritores) pertenecen a la literatura, 
representan el pliegue autobiográfico de un conjunto de prácticas 
meramente retóricas, o vacilan, con diferentes grados de 
indeterminación, entre una cosa y la otra, hasta el punto de dejar en 
suspenso, o volver imposible, la delimitación de fronteras? (Giordano, 
2013, p. 1)96. 

 
96 “Há alguns anos, minhas incursões críticas têm transitado pelos domínios instáveis das chamadas 
“escrituras do eu”. Mais do que pela dificuldade de determinar sua extensão e delimitar a identidade 
formal das práticas que nele habitam, as causas dessa instabilidade estão relacionadas às oscilações 
que afetam o estatuto e a valorização cultural desse domínio. As escrituras do eu (autobiografias, 
memórias, cartas ou diários assinados por escritores) pertencem à literatura, representam o 
desdobramento autobiográfico de um conjunto de práticas meramente retóricas, ou vacilam, com 
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Dito isso, concordamos que ficção e realidade se complementam: a obra 

apresenta figuras reais do seio familiar da autora — pai, mãe e irmãos — sem deixar 

de mencionar personalidades históricas italianas, como Cesare Pavese, poeta e 

escritor, e Ítalo Calvino, seu amigo. Na obra, surgem ainda outros nomes de familiares 

da autora, o que nos leva a considerar que essa imparcialidade revela justamente o 

objeto de investigação deste trabalho: até que ponto a ficção se desdobra na 

realidade, e vice-versa, e de que maneira a história, aliada à literatura, modifica a 

forma de pensar o texto narrativo. 

Em Lessico famigliare, embora algumas passagens sejam narradas em 

primeira pessoa, entendemos que tal recurso estético é proposital, pois faz parte do 

estilo da autora provocar certo estranhamento no leitor. Em vez de se colocar em 

evidência, Ginzburg prefere mencionar os membros de sua família. Ademais, é 

evidente que estamos diante de uma obra de arte aberta — a literária — que, por sua 

natureza, admite leituras diversas sob diferentes perspectivas e universos de 

compreensão. Em outras palavras, passagens em primeira pessoa — como as 

encontradas em Lessico famigliare — podem ser um recurso utilizado pela autora para 

falar de si mesma, ao mesmo tempo que se respalda na figura familiar de algum ente 

querido. 

No caso da obra de Lampedusa, apesar de ser possível destacar uma história 

de amor, é fundamental enfatizar a marca deixada por ele ao longo dos oito capítulos: 

“algo tem que mudar para que nada mude”. Essa expressão remete, certamente, à 

política — à necessidade de ceder para adaptar-se ao novo, mantendo, contudo, a 

ordem vigente — e simboliza igualmente a decadência da aristocracia. Todos os 

personagens gravitam em torno do “leopardo”, símbolo do brasão da família do 

príncipe, e as manchas do animal podem representar o estimável e o desprezível, a 

dualidade entre luz e sombra na família e em seu ambiente. De um lado, o sangue 

nobre dos Salinas vai se extinguindo após sucessivos casamentos entre primos e 

nobres; de outro, os Salinas mantêm títulos e patrimônio empobrecido, que alimentam 

profunda saudade. Além disso, os Sedàra, burgueses entusiasmados, representam o 

vigor do novo, com negócios prósperos e a “pureza” do sangue de Angélica. 

 
diferentes graus de indeterminação, entre uma coisa e outra, a ponto de deixar em suspenso — ou 
tornar impossível — a delimitação de fronteiras?” (Giordano, 2013, p. 1, tradução nossa). 
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Com a simplicidade de Angélica, Dom Fabrizio enxerga na união de seu 

sobrinho Tancredi com ela uma esperança para a dinastia em declínio, assim como 

uma forma de enfrentar a preguiça siciliana, a ausência de ideais e a imoralidade 

burguesa. Por fim, Fabrizio encarna o bisavô de Tomasi di Lampedusa, mas nele 

também se plasmam traços do autor que revelam uma personalidade imponente e 

clarificada em cada ação. Exemplos disso são seu discurso ao rejeitar o cargo de 

senador, a relação com Bendicò, a reflexão sobre o quadro na biblioteca após o baile 

e sua agonia final — um senhor que sempre se destaca pelos bons costumes. A 

personagem representa o pessimismo aristocrático, a inteligência irônica e o orgulho 

desmedido que consomem Dom Fabrizio quando Tancredi pede a mão de Angélica 

em casamento, espelhando a realidade do próprio Lampedusa, que se recusou a 

pagar pela publicação da obra. Ambos — Dom Fabrizio e Lampedusa —, amantes da 

Sicília, criticam seus conterrâneos como “sicilianos sonolentos, preguiçosos”, talvez 

uma autocrítica. 

Lampedusa, cuja frase favorita era “pensa mal e acertarás”, era um homem 

taciturno e reservado, dotado da capacidade de perceber defeitos e virtudes alheios. 

Personagens como o padre Pirrone, Concetta, o cachorro Bendicò, Angélica, Tancredi, 

Dom Fabrizio, Paolo e Dom Ciccio — todos com personalidades verossímeis — 

demonstram essa aguçada percepção do gênero humano que o autor possuía. II 

Gattopardo é, assim, uma obra única e apaixonante, tanto pela riqueza de sua história 

quanto pela minúcia e pelo requinte das descrições, que revelam cada canto de 

Donnafugata e transformam a Sicília em uma expressão artística perfeita. 

Contemplamos a passagem a seguir: 

 

 
Na manhã seguinte, o sol iluminou um Príncipe revigorado. Tinha 
tomado o café e, vestindo um robe de chambre vermelho com flores 
negras, fazia a barba diante do pequeno espelho. Bendicò repousava 
a cabeçorra pesada em sua pantufa. Enquanto raspava a face direita, 
viu no espelho, atrás de si, o rosto de um jovem, um rosto magro, 
marcado por uma expressão de temerosa zombaria. Não se virou e 
continuou a barbear-se. ‘Tancredi, o que você aprontou na noite 
passada?’ ‘Bom dia, tio. O que eu aprontei? Nadica de nada: estive 
com uns amigos. Uma noite santa. Não como certos conhecidos meus, 
que estiveram se divertindo em Palermo.’ Dom Fabrizio esmerou-se 
em raspar bem aquele trecho de pele dificultoso entre o lábio e o 
queixo. A voz levemente nasal do rapaz tinha tal carga de brio juvenil 
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que não havia como se irritar, surpreender-se, porém, talvez fosse 
legítimo (Lampedusa, 2017, p. 30).97 

 
 

No fragmento, percebe-se que há uma relação amistosa entre o príncipe Dom 

Fabrizio e seu sobrinho Tancredi, embora pautada por interesses particulares. Trata-

se, na verdade, do início de uma conversa em que o príncipe questiona o motivo pelo 

qual o sobrinho passou a noite fora. Nota-se, entretanto, a existência de uma tensão 

latente nessa família, uma relação conflituosa que não chega a ser de conhecimento 

geral dos demais membros. Com a unificação, buscava-se a construção de uma nova 

Itália, alicerçada em valores renovados. Por isso, é importante destacar que Tancredi 

pertence a uma família aristocrática em decadência, fato que não era bem-visto por 

Dom Fabrizio. 

Além dessas questões familiares — e é nesse ponto que encontramos 

correspondências entre as três obras —, concluímos que essa tríade literária aborda 

momentos cruciais de uma Itália fragilizada, à procura urgente de mudanças. As 

narrativas apresentam testemunhos históricos e pessoais de uma Itália decadente, 

que clama por melhorias em múltiplos aspectos. Enquanto em Lessico famigliare e La 

famiglia Manzoni sobressaem os testemunhos e as histórias de vida, respectivamente, 

dos familiares da autora e de Alessandro Manzoni, em II Gattopardo somos 

conduzidos por histórias marcadas pelo declínio, pela saudade e pelo abandono dos 

antigos hábitos. 

Apresentemos, a seguir, o seguinte trecho: 

 

 

O jovem ficou sério: seu rosto triangular assumiu uma inesperada 
expressão viril. ‘Estou partindo, tiozão, parto daqui a meia hora. Vim 
me despedir.’ O pobre Salina sentiu um aperto no coração. ‘Um duelo?’ 
‘Um grande duelo, tio. Contra Franceschiello Dio Guardi. Vou para as 
montanhas de Corleone; não diga nada a ninguém, sobretudo a Paolo. 

 
97 “L’indomani il sole illuminò un Principe rinfrancato. Aveva preso il caffè e, in veste da camera rossa a 
fiori neri, si stava radendo davanti al piccolo specchio. Bendicò posava la grossa testa sulla sua 
pantofola. Mentre raschiava la guancia destra vide nello specchio, dietro di sé, il volto di un giovane, un 
volto magro, segnato da un’espressione di timorosa ironia. Non si voltò e continuò a radersi. ‘Tancredi, 
che cosa hai combinato la scorsa notte?’ ‘Buongiorno, zio. Che cosa ho combinato? Proprio nulla: sono 
stato con degli amici. Una serata santa. Non come certi conoscenti miei che si sono divertiti a Palermo.’ 
Don Fabrizio si applicò a radere bene quel tratto di pelle difficile tra il labbro e il mento. La voce 
lievemente nasale del giovane aveva una così viva carica di brio che era impossibile irritarsi; 
sorprendersi, però, poteva essere legittimo” (Lampedusa, 1958, p. 50). 



166 
 

 
 

Grandes coisas estão para acontecer, tiozão, e eu não quero ficar em 
casa, onde, aliás, me capturariam imediatamente, caso eu ficasse.’ O 
Príncipe teve uma de suas visões repentinas: uma cena cruel de 
guerrilha, disparos nos bosques, e seu Tancredi caído no chão, 
desventrado como aquele soldado infeliz. ‘Você está louco, meu filho! 
Meter-se com aquela gente! São todos mafiosos e trapaceiros. Um 
Falconeri deve permanecer conosco, pelo Rei.’ Os olhos voltaram a 
sorrir. ‘Pelo Rei, com certeza, mas por qual Rei?’ O rapaz teve uma de 
suas crises de seriedade, que o tornavam impenetrável e adorável. ‘Se 
não nos envolvermos nisso, os outros implantam a república. Se 
quisermos que tudo continue como está, é preciso que tudo mude. Fui 
claro?’ (Lampedusa, 2017, p. 31).98 
 
 

A passagem anterior corresponde ao discurso do sobrinho de Dom Fabrizio, 

Tancredi, sobre o arruinado e simpático oportunista príncipe de Falconeri, que incita 

seu tio cético e conservador a abandonar sua lealdade aos Bourbons do Reino das 

Duas Sicílias e aliar-se aos Saboia. Na verdade, o que se pretendia com a unificação 

italiana, fortemente marcada por questões sociais, culturais e políticas e liderada por 

Giuseppe Garibaldi, grande colaborador desse processo, era promover mudanças 

profundas. Para que isso fosse possível, alguém teria que ter coragem de enfrentar o 

antigo sistema. 

A unificação “[...] trazia consigo uma série de mudanças e inquietações em 

diversas esferas da sociedade, especialmente aquela cujo poder estava seriamente 

ameaçado — a aristocracia” (Gouy, 2013, p. 30). Segundo Maurício Santana Dias 

(2017, p. 277), essa expressão seria “[...] a manifestação cabal do pessimismo 

histórico e da ironia que caracterizam o tom do romance de Lampedusa”. Dias é 

bastante categórico ao afirmar isso, pois, de fato, a obra de Lampedusa reflete um 

pessimismo envolvente, especialmente no personagem do príncipe de Salina, que se 

vê imerso em um caminho sem saída. 

 
98 “Il giovane si fece serio: il suo volto triangolare assunse un’imprevista espressione virile. ‘Parto, zio, 
parto fra mezz’ora. Sono venuto a salutarla.’ Il povero Salina sentì stringersi il cuore. ‘Un duello?’ ‘Un 
grande duello, zio. Contro Franceschiello Dio Guardi. Vado sui monti di Corleone; non dica nulla a 
nessuno, soprattutto a Paolo. Grandi cose stanno per accadere, zio, e io non voglio restare a casa, 
dove, del resto, mi prenderebbero subito se ci rimanessi.’ Il Principe ebbe una delle sue visioni 
improvvise: una scena crudele di guerriglia, sparatorie nei boschi, e il suo Tancredi riverso a terra, 
sventrato come quel povero soldato. ‘Sei matto, figlio mio! Mischiarti con quella gente! Sono tutti mafiosi 
e imbroglioni. Un Falconeri deve stare con noi, col Re.’ Gli occhi tornarono a sorridere. ‘Col Re, certo, 
ma con quale Re?’ Il giovane ebbe una delle sue crisi di serietà, che lo rendevano impenetrabile e 
adorabile. ‘Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?’” 
(Lampedusa, 1958, p. 45). 
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Para ele, é como se estivesse se entregando ao nada, já que, ao considerar as 

mudanças, conclui que nenhuma novidade surgirá para alterar essa realidade. O 

trecho revela que o príncipe mantém uma postura fria ao longo da conversa com 

Tancredi, ao comentar as ações que tomará, mas pede que ninguém mais saiba delas. 

Este é um tipo de discurso irônico que permeia quase toda a obra. Finalizada esta 

seção do trabalho, passaremos agora a discutir como as imagens/fotografias 

desempenham um papel distinto, que vai além do verbal e do imagético, nas narrativas 

de Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

 

4.3 O MUNDO-IMAGEM: AS MULTIPLICIDADES DE VOZES ATRAVÉS DE UMA 

HISTÓRIA DE OLHARES E POSTURAS 

 

Texto e imagem: duas manifestações da linguagem. A leitura nos faz penetrar no 

mundo encantado das palavras, enquanto a imagem nos direciona para outra 

dimensão. Ambas são constituintes de sentidos diversos que, por vezes, se 

entrecruzam, se afastam e geram significados inesperados — cada uma à sua 

maneira —, mas se complementam. É assim que elas se apresentam em La famiglia 

Manzoni: um significado verbal complementando um significado imagético. A obra 

certamente ganha muito com essa junção, pois podemos imaginar um mundo 

totalmente diferente a partir da leitura realizada. Afinal, a leitura e a imagem são dois 

mundos distintos, porém concatenados. 

Nesse sentido, uma característica que se destaca, no que diz respeito à parte 

estética da obra, está presente nas dezesseis páginas que antecedem a introdução 

do livro. Nessa seção, são apresentadas doze fotografias de membros da família 

Manzoni, cujas imagens, em preto e branco, mostram um período distante da história 

do qual essas personagens fizeram parte — distante da modernidade e de seus 

recursos visuais avançados. Ao adentrarmos essa narrativa, somos primeiramente 

introduzidos por essas imagens, que, longe de serem simples fotografias, dialogam 

entre si, criando uma atmosfera única. 

De maneira semelhante, Ana Martins Marques (2013), no trabalho Paisagem 

com figuras: fotografia na literatura contemporânea, reconhece a relação 

complementar entre a fotografia e o texto literário. Ela afirma que: 
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Ao menos dois aspectos principais são levantados quando deparamos 
com imagens fotográficas em um texto literário: a relação com o 
passado e a questão da representação. As fotografias podem 
funcionar no texto como um poderoso elemento narrativo, capaz de 
articular passado e presente. Sua presença permite, entre outras 
coisas, deflagrar processos de memória, estabelecer relações com 
eventos passados, apresentar indagações sobre a identidade. Mas a 
fotografia também tem impacto sobre uma dimensão fundamental da 
narrativa, ao trazer para o centro da cena a questão da representação. 
O que está em jogo é o próprio estatuto da fotografia e sua relação 
com a realidade, e o modo como, ao se associar ao texto, a fotografia 
faz com que se voltem também para ele as perturbadoras indagações 
sobre a sua condição (Marques, 2013, p. 14). 

 
 

Natalia Ginzburg utiliza esse recurso de maneira eficaz e consciente, 

empregando as fotografias como uma complementação ao texto literário e como 

suporte para a representação do passado. A fotografia, nesse contexto, atesta a 

veracidade dos fatos narrados, pois nos conduz a outra dimensão da realidade. A 

articulação entre passado e presente, mediada pelas imagens, nos permite criar uma 

linha temporal que revela a identidade dos familiares e sua importância dentro da 

narrativa, além de nos proporcionar uma visão ampliada de outros mundos e 

possibilidades. 

Outro ponto relevante, após as fotografias, é a apresentação do sumário, que 

já nos fornece informações significativas. De fato, o texto, sob uma perspectiva 

estética, é desenvolvido tal qual uma carta. Na primeira parte, a história abrange os 

anos de 1762 a 1836, incluindo as seguintes figuras: Giulia Beccaria, Enrichetta 

Blondel, Fauriel e Giulietta. Na segunda parte, que vai de 1836 a 1907, destacam-se 

Teresa Borri, Vittoria, Matilde e Stefano. Esses nomes são apresentados inicialmente 

com suas respectivas fotografias. 

O romance centra-se na tentativa de descrever as figuras familiares com o 

máximo de detalhes possíveis. Em Lessico famigliare, as descrições são mais 

totalizantes, pois os nomes dos familiares vão sendo incorporados gradualmente ao 

longo do texto. Já em La famiglia Manzoni, os nomes dos familiares são apresentados 

de forma imediata e automática, conferindo ao romance uma postura estética e 

narrativa distinta: cada capítulo recebe o título de um membro da família. Esse 

procedimento cria uma estrutura quase documental, na qual cada personagem é 
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convocado diretamente, evidenciando a intenção de Ginzburg de valorizar o coletivo 

familiar em vez de centrar-se exclusivamente na experiência subjetiva da autora. 

Retornando à discussão sobre a fotografia em Lessico famigliare, entendemos 

que, nessa obra em particular, há uma tentativa de apresentar as fotos não como 

meras representações de membros da família da autora. Em Lessico famigliare, as 

fotografias são evocadas na mente do leitor por meio das descrições da autora. Esse 

processo é mais complexo, pois lida com imagens projetadas continuamente em 

nossa consciência. Concordamos, portanto, com Susan Sontag (2004, p. 15) quando 

ela afirma: “As fotos, que brincam com a escala do mundo, são também reduzidas, 

ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adulteradas”. Essas características 

ficam evidentes na narrativa de Lessico famigliare, na qual os personagens são 

apresentados com suas fragilidades, recortes e adaptações. 

Em La famiglia Manzoni, temos as fotos dos principais familiares de Alessandro 

Manzoni, o que nos leva a outro campo de análise e interpretação. De maneira 

análoga, II Gattopardo também dialoga com Lessico famigliare no que tange ao uso 

da fotografia, pois ambas as obras não trazem imagens físicas dos personagens para 

acompanhar o texto. Nesse sentido, a fotografia desempenha um papel crucial em 

ambos os livros, não se limitando à simples representação visual, mas sim criando, 

igualmente, outros sentidos para o texto literário. 

Na narrativa de Lampedusa, podemos observar, por exemplo, a grande figura 

aristocrática e protagonista da história, o príncipe Dom Fabrizio. Embora não haja uma 

imagem materializada dele, como acontece com outras personagens em La famiglia 

Manzoni, no romance de Lampedusa ela é performada ao longo da leitura do texto. 

Diante disso, surge a questão: como ocorrem essas performatividades? Em II 

Gattopardo, esse processo decorre de uma compreensão heterogênea do contexto 

histórico, o qual permeia a obra, e da maneira como as personagens conseguem 

“sobreviver” a esse tempo que passou. 

Ademais, segundo Susan Sontag (2004, p. 13): “Colecionar fotos é colecionar 

o mundo”. Ao refletir sobre essa afirmação e estabelecer uma analogia com as obras 

analisadas, destacamos que, em Lessico famigliare e La famiglia Manzoni, Ginzburg 

de fato coleciona fotos de sua própria família e dos familiares de Alessandro Manzoni. 

Na primeira, o mundo dos Ginzburg é apresentado com todas as suas imperfeições, 
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obstáculos, medos e frustrações. Essas fotos formadas no imaginário do leitor 

compartilham uma sensação de pertencimento e de valor a essas pessoas e a esse 

lugar. Já na segunda, a coleção de fotos que antecede os capítulos serve de pano de 

fundo para o que será apresentado mais adiante, ou seja, as correspondências de 

cartas. 

Ainda sobre a fotografia, é importante ressaltar que: 

 

 
Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa pôr a si 
mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante ao 
conhecimento – e, portanto, ao poder. Supõe-se que uma queda 
primordial – e malvista, hoje em dia – na alienação, a saber, acostumar 
as pessoas a resumir o mundo na forma de palavras impressas, tenha 
engendrado aquele excedente de energia fáustica e de dano psíquico 
necessário para construir as modernas sociedades inorgânicas. Mas 
a imprensa parece uma forma menos traiçoeira de dissolver o mundo, 
de transformá-lo em um objeto mental, do que as imagens 
fotográficas, que fornecem a maior parte do conhecimento que se 
possui acerca do aspecto do passado e do alcance do presente. O que 
está escrito sobre uma pessoa ou um fato é, declaradamente, uma 
interpretação, do mesmo modo que as manifestações visuais feitas à 
mão, como pinturas e desenhos (Sontag, 2004, p. 14). 
 

 
 

Susan Sontag (2004) nos recorda que o ato de fotografar também é uma leitura 

que fazemos do mundo. Saímos do campo físico e adentramos em um universo 

imagético carregado de outras materialidades discursivas, pois a imagem tem o poder 

de nos direcionar para outras vivências e realidades. A autora assevera que, nos 

tempos atuais, a fotografia se tornou basicamente um passatempo, de modo que 

muitas vezes assume um sentido figurado, ornamentado e distante da realidade. No 

entanto, sabemos que ela não se resume a esse papel. Em La famiglia Manzoni, por 

exemplo, vemos o quanto essas fotos são necessárias, já que, ao mesmo tempo que 

nos revelam quem são e como são essas personagens, elas também nos orientam e 

nos transformam na curta passagem da vida. 

A fotografia é, em sua essência, um registro e, como a historicidade é primordial 

para entender o presente e o futuro, a imagem tem o poder de nos revelar histórias. 

Se o texto verbal nos apresenta simbioses e discursos elaborados, esta nos sinaliza 

o produto de como as coisas eram no passado e como estão agora, preparando o 

terreno para o amanhã. Trazendo essas reflexões de Sontag para dialogar com as 
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questões presentes em La famiglia Manzoni, parece-nos pertinente afirmar que 

Ginzburg utiliza as fotografias para registrar membros de uma família que, em sua 

visão, não devem cair no esquecimento. Junto com as fotos, ela cria uma outra 

narrativa: uma genealogia composta de gestos, olhares e posturas. 

Sontag (2004) ainda acrescenta que: 

 

 
Comemorar as conquistas de indivíduos tidos como membros da 
família (e também de outros grupos) é o uso popular mais antigo da 
fotografia. Durante pelo menos um século a foto de casamento foi uma 
parte da cerimônia tanto quanto as fórmulas verbais prescritas. As 
câmeras acompanham a vida da família. Segundo um estudo 
sociológico feito na França, a maioria das casas tem uma câmara, mas 
as casas em que há crianças têm uma probabilidade duas vezes maior 
de ter pelo menos uma câmera, em comparação com as casas sem 
crianças. Não tirar fotos dos filhos, sobretudo quando pequenos, é 
sinal de indiferença paterna, assim como não comparecer à foto de 
formatura é um gesto de rebeldia juvenil (Sontag, 2004, p. 18). 

 
 

A autora acredita que essa unidade de significação — as fotografias — passa, 

nos tempos atuais, a gerar outros sentidos no texto literário, ou seja, as fotografias 

são trabalhadas como testemunhos de uma vida que se encerra ou continua. Essa 

ideia nos remete à questão levantada por Jeanne Marie Gagnebin (2009), em 

Lembrar, escrever, esquecer: “O que significa elaborar o passado?”. Esse passado se 

constrói a partir de valores, dos jogos de imagens, dos olhares e das posturas que 

empreendemos ao longo da vida. Sabemos, por meio dos estudos sociológicos, que 

o passado está em permanente diálogo com o presente, uma vez que não é 

satisfatório separar essas dimensões. O tempo é efêmero e se modifica 

constantemente, mas pode ser aprimorado quando está em constante metamorfose 

com o presente. 

Como discutido ao longo desta subseção, La famiglia Manzoni é uma obra que 

consegue resgatar o registro histórico por meio do uso frequente de cartas. Se 

observarmos atentamente, podemos concluir que tanto o texto literário, com o relato 

pautado na vida de personalidades dessa Itália dilacerada pela guerra, quanto as 

imagens dessas figuras emblemáticas que abrem a obra contribuem para a criação 

de um produto literário que está à frente de seu tempo. A autora revive um passado 

para compreender o presente imediato. A árvore genealógica dos membros da família 
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Manzoni dá início à obra, pois nos fornece uma percepção visual deles. Logo, ela 

assume um papel centralizador, pois orienta o leitor a conhecer mais sobre essas 

personalidades italianas. 

Ao manusearmos a obra, logo após a apresentação da árvore genealógica, 

somos confrontados com um álbum visual que apresenta os membros da família. 

Assim, todas as figuras mais importantes dessa família são representadas por meio 

dessas fotografias-retratos. Em discussões recentes, a fotografia tem sido 

considerada uma materialização visual do que queremos mostrar. Nesse sentido, ao 

evocar, por meio de fotografias, essas pessoas, Ginzburg, de certa forma, fortalece a 

presença delas na narrativa. O leitor, ao ler a carta e observar as descrições, 

materializa essa leitura imagética, unindo texto e imagem. 

As imagens se tornam personagens da narrativa, já que assumem funções no 

texto. Vale destacar que as fotografias-retratos não aparecem para ornamentar a 

narrativa nem para terem caráter decorativo. Elas possuem movimentações dentro do 

texto, agindo como seres que têm vida própria, embora, ao mesmo tempo, limitem a 

imaginação do leitor quanto à aparência dos personagens. A imagem e o texto se 

entrelaçam e se complementam. Como afirma Nigro (2017, p. 14), “a escrita de 

Ginzburg modula um diálogo surdo e contínuo com a galeria de retratos, até o 

daguerreótipo”. Ginzburg opera uma multiplicidade de vozes em sua narrativa: de 

medo, de desilusão, de sofrimento e de alguém que clama por socorro e libertação. 

As cartas, por sua vez, que são representações dessas vozes, ecoam em gritos de 

resistência. Várias memórias e lembranças são resguardadas e trazidas à cena, e a 

autora promove um diálogo com cada membro dessa família triste e desesperançosa. 

Essa relação entre memória, história e esquecimento tem sido um tema central 

nos trabalhos de Paul Ricoeur (2007), especialmente em sua obra A memória, a 

história, o esquecimento. Ele analisa essa questão a partir de quatro dimensões: 

narrativa, história, condição humana e possibilidade do mal. A primeira, segundo ele, 

é a maneira como construímos nossa própria identidade e como podemos pensar a 

história com base naquilo que somos capazes de narrar. A segunda, como ciência, 

atua nas transformações do modo de entender e processar o conhecimento, 

especialmente nas Ciências Humanas. A terceira dimensão refere-se à reflexão sobre 

a condição humana, particularmente nos campos da moral, da ética e da nossa 
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vinculação com o outro — o que chamamos de alteridade. A possibilidade do mal, de 

acordo com Ricoeur (2007), trata de uma concepção ontológica e ética. 

Para abordar a memória, Ricoeur recorre a três filósofos: dois da Antiguidade, 

Platão e Aristóteles, e um da contemporaneidade, Henri Bergson (2010), em Matéria 

e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Sobre o tema em Platão, 

Ricoeur (2007) traz o conceito de rememoração. Vale lembrar que Platão acreditava 

na distinção entre dois mundos: o mundo sensível e efêmero e o mundo inteligível, 

que se assemelha à ideia de um plano espiritual. Platão também comungava a ideia 

de que, embora tenhamos um corpo efêmero, a alma é eterna. Para ele, o 

conhecimento seria um processo de rememoração no qual, ao reconhecer algo, de 

certa forma estamos relembrando o que nossa alma já havia visto, especialmente no 

que tange ao conceito de verdade. 

 

A primeira expressão do caráter fragmentado dessa fenomenologia 
deve-se ao próprio caráter objetal da memória: lembramo-nos de 
alguma coisa. Neste sentido, seria preciso distinguir, na linguagem, a 
memória como visada e a lembrança como coisa visada. Dizemos a 
memória e as lembranças. Falando de maneira radical, estamos 
tratando aqui de uma fenomenologia da lembrança. O grego e o latim 
usam, para isso formas do particípio (genomenou, praeterita). É neste 
sentido que falo das “coisas” passadas. Uma vez que, na memória-
lembrança, o passado é distinto do presente, fica facultado à reflexão 
distinguir, no seio do ato de memória, a questão do “o quê?” da do 
“como?” e da do “quem?”, de acordo com o ritmo de nossos três 
capítulos fenomenológicos (Ricoeur, 2007, p. 47). 

 
 

No caso de Aristóteles, a ideia de memória é entendida como uma 

materialidade que ocorre essencialmente no passado, e não como uma memória que 

também reside na alma. Ele destaca, ainda, a questão da sensação do tempo, uma 

vez que o ser humano compartilha com outros animais o aspecto da memória, apesar 

de apenas ele possuir a capacidade de perceber a passagem do tempo, de 

reconhecer o passado, compreender o presente e alimentar a esperança em relação 

ao futuro. Por sua vez, Bergson considera a memória um processo de 

reconhecimento, a capacidade de cada indivíduo se identificar por meio de sua própria 

lembrança. Já a história precisa de um suporte. Inicialmente, este foi a escrita, mas 

podemos também pensar no testemunho como suporte para a história. Por isso, ela 

envolve um confronto de narrativas que define, igualmente, quem narra, o que é 
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narrado e de que maneira isso é feito. A história é construída por pessoas, e não 

apenas por historiadores. Embora os historiadores tenham o papel de dizer a história, 

somos todos nós que a fazemos. Nesse ponto, ocorre o ápice da conexão entre 

história e memória. Esta se torna objeto daquela no momento em que dela 

participamos. 

Quanto ao esquecimento, Ricoeur (2007) faz uma conexão com a ideia de 

rememoração, conforme postulado por Platão: um processo que envolve uma vivência 

ou um objeto que precisa ser lembrado, mas que também deve ser abandonado. 

Platão acreditava que não seríamos capazes de resgatar tudo o que deixamos para 

trás. Em sua visão, não é preciso se lembrar de tudo nem se esquecer do passado, 

especialmente em relação a fatos históricos importantes. No entanto, ao mesmo 

tempo que existe o dever de não esquecer, há uma incapacidade de narrar tudo, o 

que implica a prática do esquecimento. Esta muitas vezes engloba questões 

relacionadas à verdade e à justiça, principalmente quando se pensa no esquecimento 

como uma questão política. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2003, p. 62) afirma: “[...] 

assim como devemos nos ‘lembrar de esquecer’, da mesma forma não devemos 

esquecer de lembrar”. 

Salvatore Silvano Nigro (2018), na introdução da obra La famiglia Manzoni, 

intitulada “Paisagens povoadas por rostos”, esclarece que: 

 

Natalia Ginzburg narra a família Manzoni por meio de sua reprodução 
figurativa e da representação presente nos epistolários dos membros 
do clã, diários, cartas dos amigos, nos mais variados testemunhos. Há 
no livro uma multiplicidade de vozes escritas, e cada uma delas 
encena a si mesma, sua própria narrativa, seu ponto de vista. São 
vozes que, quando escritas, passam a ser lembranças de vozes: 
leituras, interpretações e construções da realidade, afastadas da 
história às vezes por um século de distância. Ginzburg lida com elas 
sabendo que permitem e exigem ser transcritas como uma conversa 
que aos poucos se articula, converte-se em trama e se torna romance 
por meio da seleção e da montagem. A família Manzoni é um romance-
conversa que dispensa a ficção. Não é um romance histórico, misto de 
ficção e realidade. Não inventa documentos e não manipula as cartas 
(Nigro, 2018, p. 15)99. 

 
99 “Natalia Ginzburg ricostruisce la famiglia Manzoni a partire dalla loro rappresentazione figurativa e 
dagli epistolari dei membri del clan, dai diari, dalle lettere degli amici e da varie testimonianze. Il libro è 
costituito da una molteplicità di voci scritte, ciascuna delle quali si rappresenta da sé, sviluppando la 
propria narrazione e il proprio punto di vista. Sono voci che, fissate nel testo, diventano ricordi di voci: 
letture, interpretazioni e costruzioni della realtà, spesso mediate da una distanza temporale che può 
superare un secolo. Ginzburg lavora su questo materiale consapevole che tali voci permettono — e 
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De fato, Ginzburg consegue articular de maneira eficaz o “embaraço” entre a 

ficção e o real no romance. No entanto, é importante ressaltar, conforme o 

pensamento de Giordano (2013), que “a prova do impessoal e do desconhecido (a 

prova da literatura como experiência dos limites da subjetividade), pela pressão que 

certos afetos insubmissos exercem secretamente sobre a trama dos discursos 

autocelebratórios [...]” (Giordano, 2013, p. 2). Esse discurso polifônico, representado 

pelas descrições das personagens somadas às fotografias, faz com que a leitura do 

romance adquira novos contornos.  

Assim, a autora consegue mostrar a atemporalidade da narrativa, unindo 

tradição — ao resgatar esses personagens e essa família histórica do seio da literatura 

italiana — e modernidade, ao apresentar um discurso que reverbera em muitos outros 

no contexto familiar real da Itália; além disso, esses dois elementos — tradição e 

modernidade — atuam como formas de discurso representadas até os dias atuais. 

Por fim, destacamos, mais uma vez, a riqueza lexical, semântica, estilística e temática 

presente nos textos de Natalia Ginzburg, que, por meio de nossas leituras, nos permite 

construir novos sentidos e acessar camadas profundas do nosso íntimo. Por essas 

razões, Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo permanecem atuais 

ao nos transportar para a Itália dos séculos XIX e XX. 

 

 

 

 

 

 

 

 
richiedono — di essere trascritte come una conversazione che, gradualmente, si articola, si trasforma 
in trama e assume forma romanzesca attraverso la selezione e il montaggio. La famiglia Manzoni si 
configura, quindi, come un romanzo-conversazione che prescinde dalla finzione: non è un romanzo 
storico, ibrido tra realtà e invenzione, ma una scrittura che non crea documenti né manipola le lettere” 
(Nigro, 1983, p. 30). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A pesquisa acadêmica que envolve questões teórico-metodológicas 

estruturadas a partir de parâmetros memorialísticos, reais, ficcionais e históricos 

configura um campo que merece ser estudado, investigado e levado ao debate 

público, uma vez que existem muitas lacunas que carecem de preenchimento. Esta 

tese, portanto, teve a pretensão de sanar uma dessas lacunas, não no sentido de um 

mero estudo a ser somado e comparado aos já existentes, mas sim com o propósito 

de refletir sobre essas e outras questões com base na análise interpretativa de três 

obras da literatura italiana. São livros que tiveram e têm grande importância para o 

entendimento de determinados processos memorialísticos, sociais, culturais e 

políticos enfrentados por uma Itália em transição. 

Adotamos, neste estudo, uma metodologia que não se restringiu a uma mera e 

simplória apresentação das obras ou de seus contextos históricos. Além disso, 

realizamos um levantamento teórico e crítico por meio da fortuna crítica das obras e 

dos autores, com o objetivo de evidenciar a atualidade dessas narrativas quando 

comparadas ao tempo presente, afinal, ao realizarmos tal tarefa, estamos construindo 

memórias e reelaborando leituras que moldaram a maneira como compreendemos as 

reflexões propostas por Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di Lampedusa em suas 

respectivas narrativas literárias. 

Em toda a pesquisa, fica evidente que o trabalho com as memórias — em suas 

múltiplas formas — continua gerando um debate recorrente no meio acadêmico e nos 

estudos literários, pois elas nos permitem acessar arquivos e espaços ainda pouco 

explorados. Logo, o texto literário — dada sua diversidade em termos de estilo, 

história, narrador e personagem — é moldável em função das engrenagens, ainda 

que mínimas, que constroem a narrativa, sem esquecer o aspecto temporal, que 

determina o momento em que o texto foi produzido e sua finalidade. Partindo dessa 

ideia, é praticamente impossível construir um texto acadêmico de tal magnitude e 

propósito sem que ele esteja permeado e entrelaçado por memórias. Assim, é notório 

que as memórias, enquanto constituintes de sentidos, estão vivas, assim como o texto 

literário é capaz de evocar outras memórias quando lido, independentemente da 

época de sua produção. Afinal, passado e presente se encontram e se completam 
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incessantemente; além disso, essas memórias são permanentes e, aos poucos, 

apenas se adaptam aos meios e às transformações com as quais lidamos 

cotidianamente. O mesmo acontece com as fronteiras entre a narrativa historiográfica 

e a narrativa ficcional. 

Nesta tese, edificamos um cabedal de reflexões a partir do corpus selecionado 

para análise, pois acreditamos que as três obras estudadas são capazes de abarcar 

esse complexo emaranhado, articulando essas narrativas literárias com as categorias 

teóricas que propusemos investigar. Contudo, antes disso, é imprescindível explicitar 

o que entendemos — e, por ora, concluímos — acerca dessas fronteiras numa 

perspectiva literária. A literatura, como sabemos, é uma manifestação dialógica da 

linguagem constituída por diferentes nuances e camadas, o que consequentemente 

nos conduz a uma compreensão heterogênea de sua composição, classificação e 

referência. Nesse emaranhado informacional, lidar com as possíveis disparidades 

entre a narrativa historiográfica e a narrativa ficcional implica perceber de que modo a 

literatura alcança um território nebuloso e complexo, já que a maioria das obras 

literárias e de seus respectivos autores é atravessada, em seus processos de escrita, 

por esses terrenos de imprecisão e difícil delimitação. 

Dessa forma, colocamos a literatura, no melhor sentido da palavra, no limite 

entre o ser e o estar, entre o cruzamento do passado e do presente. Lessico famigliare, 

La famiglia Manzoni e II Gattopardo permitem que a literatura transite por esse 

caminho tênue e de difícil classificação, que corresponde justamente a essas 

fronteiras. Até que ponto a narrativa ficcional pode ser também um desmembramento 

da narrativa historiográfica? É possível elencar uma obra literária com camadas 

ficcionais que não imprima um testemunho e deslocamento do real? É concebível 

entender a literatura como uma narrativa de memórias pessoais e alheias? Notemos 

que todos esses questionamentos podem ser elucidados quando somos convidados 

a refletir sobre os textos literários de Ginzburg e Lampedusa, uma vez que essas 

narrativas correspondem a fronteiras que ultrapassam o tempo, o óbvio e os usos aos 

quais são submetidas. 

As fronteiras, portanto, são tênues, heterogêneas e se intercambiam por 

caminhos difíceis de serem trilhados. O mesmo ocorre com a narrativa literária dos 

autores mencionados. Ou seja, em Lessico famigliare o limite está no cerne da 

valoração do que é autobiográfico, na construção, em termos de literatura, da escrita 
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do outro e dos seus, e no traçado compartilhado entre a mistura — necessária e não 

unívoca — do real e do ficcional. Em outras palavras, Lessico famigliare é um livro 

que transcende qualquer classificação ou mero juízo de valor enquanto pertencente 

unicamente ao gênero das memórias. Maja Pflug (2020) nos elucida: 

 
 

Refleja las experiencias históricas del fascismo, la guerra y el caos de 
posguerra, que ponen en duda la unión de la familia; muestra cómo la 
familia de Giuseppe Levi, profesor de anatomía y judió, es asolada por 
la corriente política; cómo la cárcel, el destierro y la emigración 
separan a hijos, padres y parientes, debilitan los vínculos privados y 
dejan tras de sí personas individuales que solo tienen en común el 
recuerdo de las palabras y las frases de la infancia, el lessico 
famigliare. Estas palabras tienen un sentido fundamental: “Somos 
cinco hermanos” – dice el texto -, “vivimos en ciudades distintas, 
algunos de nosotros están en el extranjero, y no nos escribimos 
seguido. Cuando nos encontramos, podemos mostrarnos indiferentes 
y distraídos uno con el otro. Pero entre nosotros alcanza con una 
palabra. Alcanza con uma palabra, una frase (Pflug, 2020, p. 30, grifo 
da autora)100. 
 
 

Como visto, as fronteiras, juntamente com as memórias, clarificam a noção de 

que o texto literário de Natalia Ginzburg é marcado por encontros e desencontros; isto 

é, não se apresenta como uma narrativa uniforme, mas alcança altos níveis de 

modulação ao longo da história, pois as tensões entre o individual e o coletivo, bem 

como entre o público e o privado, imperam como vozes ecoantes, conflituosas e 

nebulosas. Isso permite que ficção e realidade se entrelacem ainda mais. Outrossim, 

em La famiglia Manzoni, os constituintes fronteiriços parecem menos complexos, uma 

vez que a obra é uma narrativa-conversa memorialística de familiares próximos a 

Alessandro Manzoni. Todavia, não se descarta o terreno embaraçoso entre o real e o 

ficcional, o literário e o histórico. Ressaltamos que essas congruências, ora próximas, 

ora distantes, em relação a essas materialidades, possibilitam que o texto literário seja 

 
100 “Reflete as experiências históricas do fascismo, da guerra e do caos do pós-guerra, que colocam 
em dúvida a união familiar; mostra como a família de Giuseppe Levi, professor de anatomia e judeu, é 
devastada pela corrente política; como a prisão, o exílio e a emigração separam filhos, pais e parentes, 
enfraquecem os vínculos privados e deixam atrás de si indivíduos isolados que têm em comum apenas 
a lembrança das palavras e das frases da infância — o lessico famigliare. Essas palavras têm um 
sentido fundamental: “Somos cinco irmãos” – diz o texto –, “vivemos em cidades diferentes, alguns de 
nós estão no estrangeiro e não nos escrevemos com frequência. Quando nos encontramos, podemos 
parecer indiferentes e distraídos uns com os outros. Mas entre nós basta uma palavra. Basta uma 
palavra, uma frase” (Pflug, 2020, p. 30, grifo da autora, tradução nossa). 
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analisado e interpretado de múltiplas maneiras, o que, por vezes, leva o leitor a 

dúvidas quanto ao que está lendo. 

As narrativas são, portanto, colocadas no centro do debate, sendo detentoras 

de um saber heterogêneo que alcança sua completude por meio das diversas 

linguagens disponíveis. O embaraço entre o real e o ficcional em Ginzburg comprova 

que esses textos jamais podem ser lidos por uma única chave interpretativa; tampouco 

é possível afirmá-los totalmente reais ou totalmente ficcionais. Muito pelo contrário: 

textos que apresentam características do real também exibem traços do ficcional, e 

vice-versa. É tarefa meticulosa e complexa declarar que a narrativa de Lessico 

famigliare, centrada na história de vida dos Levi, seja exclusivamente real. 

Evidentemente, a autora busca ser fiel e retratista ao narrar fatos da vida familiar; 

entretanto, essas memórias, resgatadas e reativadas, se fundamentam na ficção, visto 

que a realidade pode ser uma memória ficcionalizada. 

Além disso, seria inadequado assegurar que Lessico famigliare contempla 

apenas o real, o ficcional, o histórico ou o memorialístico. É mais adequado sustentar 

que a obra reúne todos esses elementos, razão pela qual realidade e ficção formam, 

nas obras de Ginzburg, uma relação conflituosa, nebulosa e fronteiriça, cujas 

indeterminações dificultam a delimitação por parte dos leitores, que não sabem até 

que ponto as construções correspondem à realidade ou à fantasia. Diante do exposto, 

defendemos com veemência a complementaridade do real e da ficção em suas obras, 

pois em ambos os livros de Ginzburg não há delimitação exclusiva a uma categoria; 

os textos constituem-se da junção do real e do ficcional. Reconhecemos, assim, que 

essas fronteiras são passíveis de mudanças concomitantes, uma vez que são amplas. 

Em resumo, Lessico famigliare e La famiglia Manzoni exemplificam essa completude. 

Por sua vez, a narrativa de Lampedusa, II Gattopardo, é um exemplo claro de 

texto literário em que ficção e real se entrelaçam. O autor, por meio de uma linguagem 

enxuta e objetiva, une fatos como peças de um quebra-cabeça que encontra sua 

metade e complementariedade na ficção. Destacam-se, nesse sentido, as descrições 

de Tancredi e do príncipe de Salina, Dom Fabrizio. Nas passagens em que essas 

personagens são mencionadas, observam-se diversas formas de criação literária que, 

em geral, se apoiam na ficcionalização para encontrar o real e seu sentido — não o 

sentido absoluto e fixo, mas aquele estritamente (re)construído de maneira constante. 

Assim, II Gattopardo é uma narrativa densa e complexa do ponto de vista lexical e 
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estético, considerando a forma como a história é construída e conduzida. Assim como 

as obras de Ginzburg, II Gattopardo resulta de limites amplos, onde as fronteiras entre 

o real e a ficção se encontram. 

Ademais, vale destacar que a condução memorialística, tão bem realizada por 

Ginzburg e Lampedusa, encontra na História sua forma de recompor um passado 

ainda latente e vivo. Esse trabalho de recuperação de objetos vivos do passado e do 

presente evidencia que as temporalidades jamais são estanques ou homogêneas, 

pois as obras literárias ultrapassam o tempo e alcançam públicos e espaços 

inimagináveis. Dessa forma, esta tese constrói uma releitura de três objetos vivos de 

um passado atravessado pelo Risorgimento e pelo fascismo italiano e que se atualiza 

a cada leitura e vivência compartilhada. Esse processo de atravessamento, pelo qual 

perpassam autores e obras, rompe fronteiras e determina um espaço ainda a ser 

preenchido, visto que tempo e memórias são maleáveis e estão sujeitos a mudanças 

de estilo e percurso. 

Nesse sentido, Ginzburg e Lampedusa compartilham uma atmosfera literária 

análoga ao pensamento crítico e voraz que cada um expressa em suas narrativas. 

Basta imaginar os inúmeros exemplos literários atuais, muitos refletindo uma 

sociedade que ainda percorre longos caminhos. Por isso, consideramos que esses 

autores, de algum modo, quebram a lógica do mercado editorial, que restringe o 

destaque aos escritores canônicos. O fato de II Gattopardo ter enfrentado inúmeras 

dificuldades para ser publicado e, consequentemente, reconhecido comprova essa 

resistência. 

Conforme nossas considerações e por meio de um estudo comparativo que 

incluiu levantamento da fortuna crítica das obras e dos autores, a organização dos 

capítulos seguiu uma lógica clara: nas primeiras considerações, concluímos, a partir 

das subseções elencadas, que Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo 

são obras passíveis de leitura à luz das influências ficcionais, históricas, 

memorialísticas e reais, por serem narrativas que contam histórias familiares. Para a 

realização das análises, foi necessária a produção de um retrato panorâmico-histórico 

do fascismo italiano, perpassando também o Risorgimento, a fim de evidenciar que as 

obras retratam tais contextos históricos em suas narrativas e que as personagens 

literárias emergem desses encontros e desencontros com a História. Consideramos 

fundamental realizar esse levantamento histórico-crítico, pois, ao trabalhar com o texto 
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literário propriamente dito, torna-se necessário situar o leitor quanto às primeiras 

reflexões e aos elementos que servem de suporte à história narrada. 

Admitimos, portanto, que optamos por essa ambientação inicial de Lessico 

famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, com o intuito de proporcionar ao leitor 

um contato prévio com o panorama histórico dos momentos decisivos e marcantes 

que atuam nos “bastidores” dessas obras. Os teóricos utilizados nesse percurso foram 

essenciais, uma vez que seus estudos captam e refletem as questões propostas, 

reforçando, assim, a solidez da pesquisa. Paralelamente, os demais capítulos da 

presente tese abordam outras categorias analíticas, a fim de demonstrar as diversas 

facetas interpretativas que este trabalho assume, considerando a amplitude temática 

possível dentro do escopo delineado. 

Além das reflexões sobre memória, fronteiras entre ficção e realidade e escrita 

de si e do outro, incorporamos também a simbologia dos espaços e do tempo, partindo 

da premissa de que toda obra literária é escrita em um dado momento histórico — e 

esse tempo, por sua vez, é revelador de histórias, mistérios e formas de narrar a vida, 

o que Ginzburg e Lampedusa souberam fazer com maestria. Assim, para chegarmos 

às conclusões apresentadas, foram necessários, por meio de um processo contínuo 

de leitura, a maturação e a interpretação dos objetos de estudo, o resgate de traumas 

silenciados, a evidenciação de cicatrizes até então ocultas e, em certa medida — se 

é que isso é possível —, a amenização das violências vivenciadas por todos esses 

familiares, inclusive pelos próprios autores. 

Ao final das leituras, as três obras podem ser classificadas como romances 

memorialísticos e familiares, uma vez que cada uma apresenta a história de seus 

respectivos núcleos. Relembremos: Lessico famigliare recupera a história de vida da 

família Levi; La famiglia Manzoni, por meio da troca de cartas, revela os vínculos 

familiares e amistosos de Alessandro Manzoni; e II Gattopardo retrata a ascensão e a 

decadência familiar do príncipe de Salina, Dom Fabrizio, e de todo o seu entorno 

aristocrático. Diante disso, cabe evocar as reflexões de Elizabeth Jelin em Los 

trabajos de la memoria (2002), no capítulo “La memoria en el mundo contemporáneo”, 

quando a autora menciona que: 

 
 

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos todo: 
las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano privado-



182 
 

 
 

familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes) referidos a 
temas o períodos que nos interesan, los archivos oficiales y privados 
de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se expresa en el consumo y 
mercantilización de diversas modas «retro», en el boom de los 
anticuarios y de la novela histórica. Em el espacio público, los archivos 
crecen, las fechas de conmemoración se multiplican, las demandas de 
placas recordatorias y monumentos son permanentes. Y los medios 
masivos de comunicación estructuran y organizan esa presencia del 
pasado en todos los ámbitos de la vida contemporânea [...]. Las 
personas, los grupos familiares, las comunidades y las naciones 
narran sus pasados, para sí mismos y para otros y otras, que parecen 
estar dispuestas/os a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus 
iconos y rastros, a preguntar e indagar (Jelin, 2002, p. 9)101. 
 
 

 Notamos claramente que, na sociedade contemporânea, conforme reflete 

Elizabeth Jelin, há uma compreensão muito peculiar acerca das memórias, análoga 

às narrativas de Ginzburg e Lampedusa. Jelin (2002) destaca que vivemos na era da 

informatividade e das coleções — independentemente de quais sejam —, e guardar é 

uma forma de criar novos modos de compreender o mundo. Dito isso, é oportuno 

reiterar que colecionamos momentos e construímos memórias de tudo o que está ao 

nosso alcance, pois acreditamos que colecionar é também a possibilidade de reviver, 

de forma distinta, aquilo que já passou. 

Em Lessico famigliare, lidamos com coleções de memórias, vivências e 

registros sombrios do passado que, articulados ao presente, modificam nossa 

percepção da realidade. Se colecionar memórias é viver novamente de modo que se 

aproveitem os momentos felizes e se enfrentem as incertezas que, por vezes, também 

ensinam, Lessico famigliare, ao nos apresentar esse álbum singular e comovente da 

família Levi, conduz-nos à compreensão de que a autora compila esses fragmentos 

para nunca esquecer o que foi vivido. 

 
101 “Vivemos em uma era de colecionadores. Registramos e guardamos tudo: as fotos da infância e as 
lembranças da avó no plano privado-familiar; as coleções de jornais e revistas (ou recortes) referentes 
a temas ou períodos que nos interessam; os arquivos oficiais e privados de todo tipo. Há um culto ao 
passado, que se manifesta no consumo e na mercantilização de diversas modas “retrô”, no boom dos 
antiquários e do romance histórico. No espaço público, os arquivos se expandem, as datas 
comemorativas se multiplicam, e as demandas por placas e monumentos são permanentes. E os meios 
de comunicação de massa estruturam e organizam essa presença do passado em todos os âmbitos 
da vida contemporânea [...]. As pessoas, os grupos familiares, as comunidades e as nações narram 
seus passados — para si mesmas e para outros —, que parecem dispostos a visitar esses passados, 
a escutar e observar seus ícones e vestígios, a perguntar e investigar” (Jelin, 2002, p. 9, tradução 
nossa). 
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A partir de nossos estudos e leituras, compreendemos que, por mais que o 

tempo passe, jamais seremos capazes de esquecer aquilo que nos marcou. O que 

pode ocorrer, em determinadas situações, é a não lembrança exata de certos eventos; 

no entanto, a memória permanece viva e ocupa um espaço central em nossa mente. 

Por fim, essas narrativas, que evocam sentimentos não apenas pela linguagem 

escrita, mas também pela simbologia que carregam, são, sem dúvida, provocadoras 

de catarse, na medida em que nunca mais seremos os mesmos após o contato com 

elas. 

As obras analisadas, portanto, assumem a finalidade de nos transformar 

profundamente, acionando em nós as memórias que carregamos ao longo da vida. 

Em La famiglia Manzoni, por exemplo, a junção do texto escrito com imagens de 

familiares e amigos de Alessandro Manzoni evidencia o trabalho de reunião de 

memórias — ou seja, a coleção, nos termos de Jelin (2002), ultrapassa a esfera 

individual e torna-se pública, à medida que as fronteiras da subjetividade são 

rompidas. 

Esperamos, com isso, ter demonstrado que essa obra de Ginzburg opera com 

materiais discursivos diversos, o que amplia ainda mais sua dimensão memorialística. 

O texto escrito e o imagético representam duas faces distintas, mas complementares, 

de uma mesma moeda, o que proporciona uma leitura mais completa e imersiva, pois, 

como afirma Susan Sontag (2004, p. 19): “Por meio de fotos, cada família constrói 

uma crônica visual de si mesma — um conjunto portátil de imagens que dá 

testemunho da sua coesão”. 

De modo semelhante, em II Gattopardo, de Lampedusa, o entrelaçamento das 

coleções de memórias também se faz presente, principalmente na construção das 

personagens centrais. O príncipe de Salina, Dom Fabrizio, durante o período de 

ascensão de seu reino, colecionava vitórias, progressos e estabilidade; contudo, à 

medida que o poder se esvai e os interesses externos se impõem, passa a acumular 

frustrações, traições e derrotas. Conforme pontua Jelin (2002, p. 9): “Las personas, 

los grupos familiares, las comunidades y las naciones narran sus pasados, para sí 

mismos y para otros y otras [...]”102. Compartilhamos dessa perspectiva: tanto 

 
102 “As pessoas, os grupos familiares, as comunidades e as nações narram seus passados — para si 
mesmas e para os outros [...]” (Jelin, 2002, p. 9, tradução nossa). 
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Ginzburg quanto Lampedusa narram seus passados numa tentativa de desvelar para 

si a força de suas famílias e, para os outros, as histórias de vida que atravessam o 

tempo. Lembrar o passado, no entanto, não é uma tarefa simples, uma vez que exige 

trazer à tona situações dolorosas vividas por essas famílias em períodos conflituosos 

e bélicos da Itália. 

Tanto Natalia Ginzburg quanto Giuseppe Tomasi di Lampedusa são defensores 

de uma política voltada para o bem comum. Por meio de seus estudos, eles 

denunciaram, ou pelo menos tentaram denunciar, os problemas enfrentados por uma 

população invisível aos olhos de uma sociedade que estava sendo gradualmente 

destruída pelo fascismo italiano. Dessa forma, podemos afirmar que esses autores, 

com suas obras, são exemplos de personalidades italianas que não apenas 

escreveram livros com fins denunciativos, mas também nos permitiram chorar, revisar 

nossas posturas e, principalmente, nos ensinar. Acreditamos que o principal objetivo 

de uma boa literatura seja nos permitir refletir, pois ela nos modifica de alguma forma. 

Como disse Antonio Candido (1994, p. 89), a literatura “[...] é um direito humano capaz 

de humanizar e ampliar a capacidade de compreensão do mundo”. Curiosamente, 

após a conclusão desta pesquisa, é possível perceber que as obras de Ginzburg e 

Lampedusa parecem ter sido escritas na mesma sintonia e no mesmo aspecto 

temporal que Candido, visto que, devido às imbricações de temas abordados em 

Lessico famigliare, La famiglia Manzoni e II Gattopardo, ampliamos nossa visão do 

mundo e direcionamos o olhar não apenas para nós mesmos, mas também para o 

outro e para os nossos. 

Por fim, já que a literatura espelha uma realidade, modificando-a de maneira 

dialógica, esperamos que este estudo, enriquecido pelos aprofundamentos reflexivos 

propostos pelo pensamento de Ginzburg e Lampedusa, possa suscitar outras 

investigações mais aprofundadas. Assim, almejamos que outras vertentes teóricas e 

analíticas sejam exploradas e que as narrativas de ambos os autores possam alcançar 

fronteiras ainda mais amplas. Esperamos que este trabalho tenha cumprido sua 

missão social e acadêmica ao contribuir, ainda que modestamente, para a ampliação 

dessas fronteiras, com base no percurso leitor e interpretativo de quem o escreveu. 

Permanecemos na expectativa de que, a partir deste estudo, novas teses e produções 

acadêmicas possam ser elaboradas e disseminadas por todo o Brasil. Além das obras 

analisadas, muitas outras produções de Natalia Ginzburg e Giuseppe Tomasi di 
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Lampedusa merecem ser investigadas e comparadas. Leiam, pesquisem e escrevam 

sobre esses autores — eles certamente merecem mais atenção e estudos 

aprofundados.  
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