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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe a investigação do imaginário do instinto e da culpa materna nas 

produções literárias de duas autoras da literatura brasileira que denunciam injustiças sociais 

em suas obras, com foco nas questões de gênero Júlia Lopes de Almeida e Iaranda Barbosa. 

O método comparativo será empenhado a partir da análise dos contos “Os porcos” 

(Almeida, 2023) e “Femme-crampon” (Barbosa, 2024). Ambos apresentam como 

protagonistas mulheres negras que lidam com a maternidade de forma transgressora e 

punitivista. O estudo acerca das manifestações literárias no período do fim do século XIX 

será fundamentado na teoria de Carpeaux (2008) sobre a história da literatura ocidental e 

nas pesquisas de Balzac (2004) e Barthes (1964) a respeito das influências do jornalismo na 

literatura do fin de siécle.  A teoria do gênero conto apoia-se nos estudos de Nádia Gotlib 

(2006), Vladimir Propp (2001) e Lévi-Strauss (2010), ao entender os contos maravilhosos 

protótipos; o modo narrativo dos contos cruéis do século XIX será discutido a partir das 

teses de Domingos (2009) e Neves (2008), que teorizam as características do segmento da 

crueldade, marcado pelos contos de Villiers de L'Isle-Adam. No que concerne à perspectiva 

histórica da maternidade e dos papéis de gênero que fomentam a culpa materna, usaremos 

as pesquisadoras Del Priore (2004), Emídio (2011) e Perrot (2009). Analisamos a trajetória 

das personagens mães rumo à resolução do tormento que o maternar lhes causa, e pensamos 

criticamente a construção das diegeses e da conjecturas sociais construídas pelas autoras 

para dar voz às personagens marginalizadas e expor seus posicionamentos político-sociais 

 

 

Palavras-chave: Comparativismo; Maternidade; Fin de siécle; Contos cruéis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study proposes an investigation into the imaginary of maternal instinct and guilt in the 

literary works of two Brazilian authors—Júlia Lopes de Almeida and Iaranda Barbosa—

who denounce social injustices in their writings, with a focus on gender issues. A 

comparative method will be employed through the analysis of the short stories "Os porcos" 

(Almeida, 2023) and "Femme-crampon" (Barbosa, 2024). Both narratives feature Black 

women as protagonists who engage with motherhood in transgressive and punitive ways. 

The examination of literary expressions from the late 19th century will be grounded in 

Carpeaux’s (2008) theory on the history of Western literature and in the research of Balzac 

(2004) and Barthes (1964) regarding the influence of journalism on fin de siècle literature. 

Theoretical support for the short story genre will draw on the works of Nádia Gotlib (2006), 

Vladimir Propp (2001), and Claude Lévi-Strauss (2010), who consider the marvelous tales 

as prototypes. The narrative mode of the 19th-century cruel tales will be discussed based on 

the theses of Domingos (2009) and Neves (2008), who theorize the features of the cruelty 

segment, marked by the tales of Villiers de L'Isle-Adam. Concerning the historical 

perspective on motherhood and gender roles that foster maternal guilt, we refer to the 

research of Del Priore (2004), Emídio (2011), and Perrot (2009). We analyze the mothers’ 

journeys toward resolving the torment caused by motherhood and critically reflect on the 

construction of the diegeses and social conjectures devised by the authors to give voice to 

marginalized characters and expose their political and social positions. 

Keywords: Comparative studies; Motherhood; Fin de siècle; Cruel tales. 
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1. Culpa, maternidade e literatura no fin de siècle: considerações iniciais 

 

O presente artigo busca discutir, a partir de um estudo comparativo, como a 

abordagem do tema “maternidade” manifesta-se nas produções literárias de duas 

autoras brasileiras em diferentes contextos socioculturais e artísticos: Júlia Lopes de 

Almeida, célebre nome da literatura do século XIX, e Iaranda Barbosa, 

contemporânea em ascensão do século XXI. Tais autoras possuem, dentro de sua 

criação ficcional, livros de contos. Nesse escopo, dois deles se destacam: Ânsia 

eterna, publicado em 1903 por Júlia Lopes, e Palavras de silêncio, lançado em 2024 

por Barbosa. Júlia Lopes de Almeida foi, enquanto ser social, uma mulher à frente do 

seu tempo; no século XIX, em meio a prevalência dos romancistas homens, a autora 

surge como um respiro na literatura, dentro dos limites da sua época. Abolicionista e 

feminista, Julia Lopes aderiu às temáticas de cunho crítico da realidade social em 

seus textos. Sua obra mais famosa, o romance A falência, revisita temas como o 

adultério, a autonomia social e a decadência moral, já antes tidos como motes comuns 

à literatura realista-naturalista por nomes como Júlio Ribeiro e Aluísio Azevedo. Mas 

é Júlia Lopes que inaugura essas temáticas pelo ponto de vista de uma mulher 

vivendo com todas as limitações e obstáculos do século XIX, atribuindo essas 

vivências às suas protagonistas femininas.  

Na primeira publicação de Ânsia eterna, em 1903, todos os trinta contos 

selecionados pela autora são protagonizados por mulheres que, por meio de narrativas 

de tom cruel, enfrentam questões inerentes ao público feminino, com discursos e 

ações que fogem ao tradicionalismo. As heroínas das estórias contrariam a posição de 

esposa fiel e recatada, não permanecem condescendentes em casos de violência 

sexual e negam o trabalho doméstico e a maternidade como único fim de suas vidas. 

Grande parte dos contos são construídos com teor amedrontador e possuem desfechos 

trágicos e desconcertantes, os quais chocaram os leitores da época e levaram a 

reflexões até então pouco suscitadas no Brasil. Assim, Almeida utiliza de fenômenos 

góticos e elementos grotescos1 para expressar os anseios e os descontentamentos 

dessas narrativas femininas. Essas escolhas narrativas e estilísticas surgem como 

                                                           
1 O vocábulo grotesco na literatura surge em fins do século XV e foi teorizado por Wolfgang Kayser 

(2013). Para Kayser, o grotesco foi caracterizado  por um mundo “alheado”, tornado estranho, com 

elementos que se revelam, de repente, surpreendentes, estranhos e sinistros. O que é familiar e corriqueiro 

passa a ser marcado pela experiência estética de estranhamento do mundo. 
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estratégia para apontar a estranheza do mundo masculino diante de vivências 

particulares às mulheres (Lemos apud Almeida, 2020). Sendo assim, a obra 

almeidiana buscou, precursora e não convencionalmente, desafiar a sociedade 

brasileira do século XIX e debater sobre a emancipação feminina e os direitos das 

mulheres.  

Mesmo com tal relevância em sua época, Almeida foi vetada de ocupar a 

cadeira 3 da Academia Brasileira de Letras, pois as mulheres só passaram a ocupar 

esses cargos a partir de 1977 - antes disso, mesmo com produções literárias 

significativas e com o reconhecimento da sociedade, o público feminino era impedido 

de associar-se à ABL por convenções sociais e institucionais. De acordo com Fanini 

(2017) Júlia Lopes de Almeida representou o primeiro e mais emblemático vazio 

institucional ocasionado pela barreira social de gênero. Essa não canonização da 

autora na historiografia literária brasileira revela, até a atualidade, a marginalização 

intencional dada a autores que não propõem uma continuidade com a tradição vigente, 

operada pelas ferramentas historiográficas (cf. Bosi, 2015; Carpeaux, 2008). Hoje, 

quando tratamos do cenário literário do Brasil do século XIX, são relativamente 

poucas as menções à Júlia Lopes e a presença de seus textos em coletâneas, por 

exemplo. Ao falar sobre as estéticas realista e naturalista no Brasil, Júlia Lopes é 

ignorada enquanto uma das representantes. Esse ofuscamento configura um clássico 

plano de silenciamento sistemático das mulheres que ocupam posições 

majoritariamente masculinas.  

A segunda autora é a contemporânea Iaranda Barbosa, doutora em teoria da 

literatura, crítica literária e escritora. Surge na literatura no século XXI, no ano de 

2020, com Salomé, uma novela histórica e sua primeira obra ficcional longa; com 

uma heroína que nutre em si ideais de liberdade no século XIX, o enredo envolve a 

luta contra a escravidão e o anseio pela liberdade feminina, assemelhando-se aqui aos 

objetos propostos por Júlia Lopes em suas narrativas. Contemporânea da literatura 

fantástica, Barbosa não parece tentar ocultar a forte influência da literatura feminina 

do fim do século XIX em seus textos, tratando não só das temáticas, mas também da 

forma. Em Palavras de silêncio, livro escolhido para análise, os diversos contos 

circundam, novamente, personagens femininas e os componentes típicos de seu 

universo, como a maternidade, as relações domésticas, a violência sexual e de gênero. 

Aqui, há também o desdobramento de classe e racial; as protagonistas vivem em 

situação de vulnerabilidade social devido às suas condições econômicas e são pretas. 
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Há uma escolha pelas narrativas insólitas semelhante àquela feita por Almeida; às 

situações do cotidiano das mulheres são acrescentados elementos fantásticos e 

grotescos, os quais garantem o ar de mistério e acentuam as problemáticas femininas.  

Para a pesquisa, foram selecionados dois contos dos livros referidos, os quais 

retratam o imaginário da culpa materna a partir da construção das diferentes 

personagens e das escolhas narrativas das escritoras. O conto intitulado “Os porcos”, 

escrito por Júlia Lopes de Almeida, tem como protagonista uma mulher que engravida 

do filho do seu patrão e recebe do seu pai a promessa de uma fatalidade com o bebê. 

A grande revelação, aqui, é que a mulher, adjetivada na narrativa como “cabocla”, 

decide então seguir numa pequena jornada a fim de dar ela mesma um fim trágico 

para seu filho, traumatizando assim seu amante e lhe castigando por casar-se com 

outra. Com narração em terceira pessoa e discurso indireto livre, Julia Lopes constrói 

ambientações sinistras e sepulcrais, evocando a imagem do céu noturno e da área 

rural isolada. As descrições estritamente detalhadas dos lugares e do tempo 

intensificam as tensões vividas pela personagem e pelo leitor que, junto com ela, 

espera ansioso por uma reviravolta no desfecho da cabocla e seu filho. Seu destino, 

entretanto, assim como acontecia desde os primórdios das narrativas literárias, com a 

mitologia, parece completamente imutável, mesmo com todo o esforço empreendido 

em fugir dele.  

Em “Femme-crampon”, de Iaranda Barbosa, a ambientação agora é urbana e 

contemporânea: Maria, protagonista inicial, vive em situação de vulnerabilidade 

socioeconômica, enfrentando as consequências dos deslizamentos advindos das 

grandes chuvas. Além disso, ela também foi abandonada com os netos e roubada pela 

sua filha, largada à própria sorte sem rede de apoio nem condições financeiras para 

criar os netos, ainda crianças. A cada novo questionamento sobre como resolveria 

tantos problemas vivendo na nova realidade que lhe foi imposta - com a 

responsabilidade por netos que, na ausência da mãe, convencionalmente deveriam ser 

criados como filhos -, cresce nas costas de Maria um volume repugnante e sem 

definição que, dia após dia, lhe dilacera mais, fria e cruelmente. Seguindo as mesmas 

estratégias estruturais de Julia Lopes, como a narração e o discurso indireto livre, o 

conto de Iaranda possui uma atmosfera misteriosa, com descrições minuciosas e 

cruéis da situação estranha vivida pela protagonista. Não se sabe a que fim o tal 

volume nas costas vai levar, e cada nova frase é situada para que a dúvida e a ânsia 

pela resposta cresça. Dessa forma, apesar das particularidades de cada conto, há 
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momentos em que os tropos se integram em discursos favoráveis ao estudo das 

representações e do elo das figuras mãe e filho(a).  

Essas mães e filhos das narrativas de Almeida perpassam um imaginário 

destoante do que é comum às concepções vigentes de sua época - e que permanecem 

quase inalteradas na contemporaneidade de Barbosa. Segundo Mary Del Priore 

(2004), as discussões sobre um possível cultivo de uma maternidade dedicada e do 

estreitamento das relações parentais se iniciam no século XVIII e atingem seu ápice 

justamente na segunda metade do século XIX, quando há uma real mudança na 

compreensão da figura materna. A categoria de mãe, antes encerrada na relação 

biológica e burocrática, passa a ser vista agora como maior responsável pelo 

desenvolvimento e sobrevivência de outro ser humano, o seu filho, e essa passa a ser 

sua vocação. Nasce também, a partir disso, a ideia do amor incondicional, do laço 

permanente nas relações mãe-filho e do impulso inerente às mulheres de dispor suas 

vidas à maternidade. Indo de encontro a essa filosofia, a aversão das personagens de 

Júlia Lopes à maternidade segue na contramão dos ideais de sua época e choca por 

apresentar, de maneira crua, uma mãe que se deleita fantasiando a morte do filho. 

Mesmo no século XXI, com uma personagem mãe que tenta renegar o papel da 

maternidade, Barbosa ainda gera desconforto e estranheza com as suas narrativas, já 

que a compreensão de mãe do século XIX parece um dilema trans-histórico.  

Dentre as principais linhas teóricas do campo da literatura brasileira, a 

literatura comparada na contemporaneidade consolida relações com os estudos 

culturais, emergindo dela trabalhos que reafirmam a pluralidade e também as 

semelhanças entre épocas, lugares, experiências sociais, entre outros. Por sua vez, 

tendo se difundido durante o século XIX no campo acadêmico, o método comparativo 

explora intertextualidades e subjetividades entre produções literárias, mesmo que em 

realidades aparentemente distantes. Atualmente, a vertente de estudos em literatura 

comparada vem crescendo com ímpeto; são diversas as pesquisas buscando 

aproximações e distanciamentos entre autores, obras, períodos literários, dentre 

outros. Em Literatura comparada: história, teoria e crítica, de Sandra Nitrini (2000), a 

autora traz como um dos conceitos fundamentais para os estudos comparatistas a 

“influência”; seria essa o resultado artístico de relações de contato entre autores, a 

partir do conhecimento direto ou indireto da fonte.  

O resultado deve ser autônomo, isto é, produzido com “a mesma 

independência e com os mesmos procedimentos difíceis de analisar, mas fáceis de se 
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reconhecer intuitivamente, da obra literária em geral” (Nitrini, 2000, p.127). O 

presente trabalho irá focalizar justamente nesses procedimentos comuns às autoras, 

nos indícios de contato e, como instrui Nitrini (2000), notando também as 

características próprias de cada escritora. Os contos das autoras citadas, apesar do 

longo intervalo temporal e do desenvolvimento das conjunturas social e artística, 

estabelecem entre si similaridades no trato com as tramas familiares e com o 

sentimento culposo que as personagens mães assumem. Essa similaridade também se 

dá no nível de inclinação para narrativas de teor fantástico e grotesco, como recurso 

comum às autoras de intensificação das vivências e angústias dos arquétipos2 

representados. Paralelamente a isso, o fim do século XIX foi também marcado por 

experimentos que traziam outras perspectivas para textos narrativos. O discurso 

indireto livre, propagado por Flaubert em Madame Bovary, popularizou a composição 

de  personagens psicologicamente aprofundadas e relacionadas diretamente com o 

tempo e espaço que ocupam.  

Por fim, o resgate e a valorização de autoras brasileiras inexploradas pela 

academia, como Júlia Lopes de Almeida, bem como a apreciação de escritoras 

contemporâneas ainda pouco estudadas e reconhecidas, tal qual Iaranda Barbosa, 

representam um passo fundamental para a construção de uma educação literária mais 

equânime e crítica, ampliando o repertório do sujeito leitor e formando cidadãos 

críticos. Como discutido acima, é histórico o apagamento das mulheres que primeiro 

se propuseram a enfrentar o cânone masculino e majoritariamente branco das 

manifestações artísticas no Brasil, e esse processo fincou raízes que na atualidade 

ainda provocam consequências. Estudar obras realizadas por mulheres, que tratam de 

temas referentes ao ser mulher em sociedade e escancaram as problemáticas de 

gênero e raça, configura uma tentativa de reparar a grande lacuna sócio-histórica. Ao 

trazer à tona essas vozes, a educação brasileira, o ensino de literatura e a crítica 

literária rompem com os padrões excludentes e oportuniza ao público o conhecimento 

e a experiência de leitura das obras de tais autoras. 

                                                           
2 A perspectiva de arquétipo adotada no trabalho foi baseada na teoria de Carl Gustav Jung em Os 

Arquétipos e o Inconsciente Coletivo (2011). Dentro da psicologia analítica jungiana, os arquétipos são 

formas ou imagens de natureza coletiva, que são, ao mesmo tempo, produtos individuais construídos 

inconscientemente e comuns a toda a Terra, formando um inconsciente coletivo. Tais arquétipos são 

padrões de representação universais e são modos diversos de compreender o mundo, já que surgem em 

diferentes culturas e tempos de maneiras variadas. O arquétipo materno de Jung, por exemplo, é uma 

forma simbólica e universal de representar a ideia de maternidade, com imagens e sentimentos associados 

ao cuidado e à proteção. 
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2. Entre a decadência e a inovação: estéticas literárias do fin de siècle   

 

Com o declínio do movimento romântico, após décadas de influências políticas, 

filosóficas, artísticas e literárias, a sociedade da segunda metade do século XIX toma 

novos rumos. As significativas mudanças sociais do século XIX, advindas de grandes 

eventos políticos e sociais, levaram a estética romântica a uma decadência progressiva. 

As críticas começaram a vir em direção às temáticas referidas pelos autores românticos 

e à sua grandiloquência que resulta em sentimentalismo, meios-tons e segredos 

(Carpeaux, 2008). Alguns dos grandes críticos do movimento tinham sido românticos 

anteriormente, a exemplo de Sainte-Beuve, que desaprovou e denunciou as falhas 

formais, temáticas e intelectuais do romantismo com a mesma veemência e intensidade 

que o fizeram aderir à estética em seu início. Ludolf Wienbarg, crítico literário e um 

dos fundadores do movimento dos “jovens alemães”, também combateu o romantismo 

em exigência por uma literatura realista e social (Carpeaux, 2008). Para além das 

críticas, outro fator considerado como determinante para a dispersão do romantismo foi 

a influência cada vez maior da imprensa, com uma reconfiguração dos jornais 

impressos e das revistas literárias.  

Os autores seguiram publicando suas narrativas nos folhetins, seção destinada à 

veiculação periódica e fragmentada de textos literários que se estabeleceu no 

romantismo, mas que agora se refaz com novos moldes, sendo um produto dessa nova 

sociedade crítico reflexiva. Há a conformação de uma nova estética literária nos 

periódicos. Alguns poetas e romancistas, inclusive, chegaram a atuar como repórteres e 

fundadores de jornais, como Charles Dickens, que criou o Daily News, jornal focado 

em reportagens sobre crimes e acidentes. Havia uma linha tênue entre narrar ficções e 

produzir notícias ou reportagens; por isso, os escritores de jornais (“jornalistas” da 

época) eram, em sua maioria, literatos. Essas narrativas folhetinescas do século XIX, 

como atesta a análise de Edgar Morin na obra L’espirit du temps, atuam como 

construções que têm como centro a empatia e identificação do leitor a partir da projeção 

do universo psicológico e social que circunda esse leitor nas personagens das histórias 

(Ribeiro, 1996). O reconhecimento no personagem é possível pois esse agora é o ser 

humano do cotidiano, com ações e comportamentos ao alcance do leitor. Os 

romancistas do realismo e naturalismo mataram os heróis exageradamente ampliados 

do romantismo para aceitarem a maneira ordinária da existência do homem comum 

(Zola, 1995). A pretensão dessas novas narrativas leva ao descobrimento da 



14 
 

“consciência do seu ser-linguagem: o realismo do discurso” (Guedes, 2010, p.5), e a 

literatura transfigura-se em instrumento político e de manifestações sociais.  

Diante do referido contexto sócio-histórico e artístico, o ambiente torna-se 

favorável à adesão de movimentos coerentes com uma nação que enfrenta profundas 

mudanças, resultando no surgimento e futura consolidação de diferentes estéticas pós-

românticas, a exemplo do realismo e naturalismo. Mais do que mera importação 

cultural, a formação de uma literatura realista no Brasil aponta para uma população que 

anseia por autoafirmação ideológica, narrativa e discursivamente. Os novos poetas 

encontram-se desassossegados pelas questões de ordem política; o cerne de muitas das 

novas narrativas literárias passa a ser as tensões acumuladas em sociedade. Pouco a 

pouco, autores como Balzac, Charles Dickens e Flaubert - os quais, posteriormente, 

viriam a ser lidos como precursores do movimento realista - passaram a primar pela 

observação e descrição detalhada da realidade, delineando levantamentos de tipos 

humanos, ambientes sociais e uso de linguagem (Guedes, 2012). Para Carpeaux (2008), 

tais autores já exploravam a fronteira do realismo aprendido nos romancistas ingleses, 

mesmo que ainda românticos. 

Em face do cenário social e artístico apresentado, o que se vê na literatura do 

século XIX é uma aproximação com o jornalismo, tornando as fronteiras entre os dois 

campos quase inexistentes; como supracitado, muitos dos autores do romantismo e das 

estéticas pós-românticas foram, também, editores e escritores de jornais. Balzac, 

romancista determinante na instituição do realismo francês, estudou as relações entre o 

jornalista e o poeta, mas não sem antes exprimir duras críticas ao jornalismo em sua 

obra Ilusões perdidas, na qual a imprensa é descrita minuciosamente. Apesar disso, 

Balzac também engrandece a imprensa, afirmando que “nessa época, o jornalismo toca 

em tudo, indústria, interesses públicos e privados, empresas novas, tudo quanto é amor-

próprio da literatura e seus produtos" (Balzac, 1989, p. 590), e aproxima o jornalista do 

poeta, visto que ambos narram acontecimentos por intermédio de estruturas 

semelhantes. Surgem então as discussões sobre os canards, que posteriormente se 

tornam fait divers, os quais abrangem notícias rápidas e fatos anormais, monstruosos e 

impossíveis (Balzac, 2004).  

Aprimorados por Roland Barthes, os estudos sobre os fait divers surgem a partir 

da análise dos relatos incomuns e trágicos nos jornais no século XIX e desaguam nas 

narrativas literárias influenciadas diretamente por esse modo narrativo. Os fait divers 
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nascem do espanto e da perturbação da causalidade, daquilo que é cotidiano e dos 

desvios causais. Nem todas as narrativas relatadas serão compostas de relação entre a 

causa e o efeito, e isso captura o leitor (Barthes, 1964).  Em matéria de jornal retirada 

da obra de Costa (2010), que estuda os discursos em jornais do século XIX, e publicada 

originalmente no jornal A Província de São Paulo, em 1875, ao apresentar um caso de 

violência contra mulher no município de Araras, inicia-se com “Quatro homens fizeram 

‘algazarra’ na cidade de Araras (SP)” e a notícia é finalizada com “A população local 

planejou prendê-los, mas o delegado interveio e… eles fugiram”. Há, de maneira breve, 

uma dramatização da narrativa cotidiana e urbana e certo apelo sensacionalista ao 

finalizá-la com um desfecho abrupto, que não traz ao leitor o resultado ou as respostas 

que este esperava. Para Barthes (1964), apesar da brevidade, os fait divers evocam um 

acaso não neutro e um clímax, em que há um caráter articulado, e convertem o acaso e 

as reviravoltas em signos; “toda coincidência é um signo ao mesmo tempo indecifrável 

e inteligível” (Barthes, 1964, p. 5).  

É devido à aproximação entre literatura e jornalismo no século XIX que gêneros 

como o conto e a novela adquirem características e semelhanças com os fait divers. Os 

relatos de casos reais, sejam eles criminais ou apenas devastadores, inspiraram os 

enredos de autores realistas e naturalistas que se aproximavam desse cotidiano - para 

Monestier e Romi, autores dos livros Fait divers e Histoire des fait divers, muitas obras 

significativas da literatura, como Madame Bovary (Flaubert) e O vermelho e o negro 

(Stendhal), foram baseadas neles. As ações extremas, os mecanismos psicológicos por 

trás delas e a tentativa de explicar “acasos” corriqueiros são alguns dos traços herdados 

das narrativas jornalísticas. Em especial no gênero conto, a brevidade intensa e 

impactante e os desfechos trágicos tornaram-se características recorrentes no período 

oitocentista. No Brasil, Aluísio Azevedo e Júlia Lopes de Almeida foram alguns dos 

autores que incorporaram elementos das estéticas realista e naturalista em suas obras.  

3. Conto literário: fundamentos estruturais e a estética da crueldade  

Um dos gêneros literários que adquiriu bastante visibilidade e distinção no 

período fin de siécle foi o conto, devido principalmente aos fatores temporais e sociais 

supracitados. O gênero admite uma volumosa variedade de tipos e formas, resultando 

em incontáveis estudos e análises com noções diferentes. De toda forma, em 
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concordância com o livro Teoria do conto de Nádia Gotlib (2006), há algo de comum 

nos textos que seguem o modo narrativo dos contos: o flagra de um instante 

determinado e específico da realidade, captando-o em sua especificidade. Claro, existem 

também as narrativas que rompem com a tradição posta, nas quais “nada acontece”, isto 

é, não há nenhuma crise posta claramente para o leitor, nem para os próprios 

personagens - como alguns contos tradicionais de Tchekhov e principalmente contos 

modernos, a exemplo dos fluxos de consciência de Virginia Woolf e Clarice Lispector. 

Para alguns teóricos e autores, como Theodore A. Stroud, é preciso que no conto haja 

ação e, principalmente, que a história traduza uma mudança moral, de atitude e/ou de 

destino das personagens (Stroud apud Gotlib, 2006). O momento especial de Gotlib 

sugere uma adaptação para a prosa da hamartia, categoria clássica de Aristóteles, em 

que há o erro trágico do herói, causador de todos os seus infortúnios.  

Outra importante análise do gênero foi feita à luz da teoria de Vladimir Propp 

sobre a morfologia do conto, publicada inicialmente em 1928, a fim de encontrar 

funções narrativas que se repetem em diferentes estórias, com foco numa análise 

estruturalista de contos maravilhosos da Rússia - deixando nítida sua associação com 

os formalistas russos. Propp analisou aproximadamente cem contos clássicos e 

maravilhosos para identificar padrões de estrutura e personagens e pôde, com isso, 

propor uma fórmula para as narrativas e categorizar os elementos dos contos em 

funções e esferas de ação. Divididas em trinta e uma, as funções representam a base 

morfológica dos contos, promovidas por tipos de personagens que iniciam as esferas de 

ação. São essas as partes constituintes que podem se transportar de um conto para 

outro, quase sem alteração, na chamada lei de permutabilidade de Propp. Claude Lévi-

Strauss, em ensaio sobre a obra de Propp, afirma que “entre as trinta e uma funções que 

ele distingue, várias parecem redutíveis, isto é, assimiláveis a uma mesma função, 

reaparecendo em momentos diferentes da narrativa [...]” (Strauss, 2010, p.122).  

Como consequência não programada do contexto do século XIX e produto de 

uma nova forma de acessar a literatura, surgem os contos cruéis, inaugurados pela 

obra de mesmo nome de Villiers de L'Isle-Adam, publicada em 1883. Nos contos 

selecionados pelo autor para essa obra, misturam-se narrativas com terror lento, 

fantasias pseudocientíficas e textos nos quais há sempre resquícios de crueldade, 

sangrenta ou irônica, violenta ou secreta, concentrada ou difusa (Raitt et al., 1986, t.I, 

p.1244, tradução nossa). Essa crueldade nem sempre se manifesta de maneira 
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exagerada ou explícita; a crueldade vem do desespero e da melancolia sentida pelos 

personagens. Villiers se faz cruel ao expressar e suscitar angústia, numa possível 

herança baudelairiana (Domingos, 2009), e a intenção traduz-se em personagens 

silenciosos e frios, que passam por algum tipo de inquietude. Os protagonistas não 

exercem crueldade, mas a sentem de forma intensa a partir dessas inquietações. 

De acordo com o estudo de Domingos (2009) acerca da obra de Villiers, em 

grande parte dos contos cruéis, duas categorias de personagens são colocadas em 

cena, antagonicamente. Primeiro, os burgueses, descritos de forma irônica e satírica, 

característica habitual do autor; eles são os “produtores” da crueldade e dignos de 

desprezo. Do outro lado, personagens solitários e distantes da realidade burguesa, que 

contém qualidades valorizadas pelo autor. Villiers utiliza da crueldade e da ironia 

para exprimir suas críticas e retratar a ignorância dos juízos de valores de sua época. 

Há também, em sua poética, influências e intertextualidades nítidas com outros 

escritores do horror e da evocação do medo, como Edgar Allan Poe e Guy de 

Maupassant; com base neles, Villiers associa-se ao insólito e ao extraordinário, 

abandonando a tradição romântica. Consoante Praz (1996), a engenhosidade da obra 

de Poe inspirou o autor dos contos cruéis a transformar a narração de um simples 

adultério em um espetáculo de horror, agora extraído da realidade e não mais do 

sobrenatural, como no romantismo. 

 Guy de maupassant, tendo sido contemporâneo de Villiers de L'Isle-Adam, 

precursor dos contos cruéis, inspirou-se na construção dessas narrativas ao criar muitas 

de suas novelas e contos - mas adaptou-as para suas preferências e moldes, bem como 

fez com outros gêneros e vertentes literárias. Motivado por autores como Balzac, 

Stendhal e Flaubert - com o último, estabeleceu relação de proximidade e foi orientado 

no exercício da literatura -, Maupassant teve grande contribuição na consolidação do 

uso de fait divers do século XIX como sugestões temáticas e formais para as narrativas 

curtas. Para Neves (2008), Maupassant defendia uma verossimilhança artística que 

refuta o extraordinário, procedimento típico das seções de fait divers para atingir o 

efeito do real por meio dos acontecimentos cotidianos; seu ideal era o compromisso 

com a verdade, atingida a partir da observação e reprodução da realidade, em relação 

aos contos realistas de sua produção artística. 

Aquilo que comumente é tido como superficial e até vazio, nas obras de 

Maupassant adquire um novo sentido de profundidade por meio do seu olhar 



18 
 

investigativo da sociedade; em diálogo com as estéticas realista e naturalista, mas sem 

limitar-se a nenhuma delas, o autor francês transformou as ocorrências descobertas 

nos fait divers e nas suas análises epistemológicas em estórias que traçam retratos da 

realidade. Essa realidade, por ser triste e cruel quando observada meticulosamente, 

era assim retratada nas obras de Maupassant. Os contos eram lidos como pessimistas, 

as histórias “fizeram escândalo na época. Falava-se de naturalismo grosseiro, 

fotografia anti-artística da realidade” (Carpeaux, 1947, p.1) e o retrato da burguesia 

chocava e incomodava a sociedade de Rouen, cidade onde Maupassant viveu. Ao 

tomar como ponto de partida essa realidade para escrever seus contos, grande parte 

deles adquiriu configurações do grotesco e do cruel.  

Em algumas de suas estórias, homens comuns expõem seus impulsos sádicos e 

suas tendências criminosas; eles são tomados de sentimentos estranhos e enfrentam 

situações atormentadores e insólitas, que colocam à prova o seu caráter e a coragem 

de lidar com o medo e o desconhecido. Pelos seus muitos contos de linhagem cruel, 

Maupassant pode ser lido como “maldito” - como também foram classificados 

Baudelaire, Rimbaud e Villiers no livro de Paul Verlaine, Les Poètes Maudits (1884). 

Com seus contos, que abrangeram as mais diversas formas e motivos, Maupassant 

renovou e encorajou a tradição da literatura cruel e influenciou os literatos 

contemporâneos. A recepção estética de toda a obra de Maupassant é tema de estudos 

dos maiores teóricos da literatura, devido, principalmente, ao reconhecimento dos 

seus contos como obras-primas e do entendimento de que os maiores prosadores após 

Maupassant são, em algum aspecto, seus sucessores.  Júlia Lopes de Almeida, leitora 

assídua de jornais e da literatura francesa, teria muito da influência Maupassantiana 

em seus contos. Em artigo escrito e publicado em 1897, no jornal República, Lúcio 

Mendonça afirma: 

[...]. Júlia Lopes tem produzido páginas que mais de uma vez têm sido 

comparada às do mais vigoroso conteur da França, Guy de Maupassant, e a 

comparação, que é a mais expressiva e eloquente para a demonstração do 

meu conceito, é justíssima: dois, principalmente, dos contos da escritora 

brasileira, lembram como irmãos os do autor de Boule de Suif – a admirável 

“Caolha”, que foi para mim a verdadeira revelação deste poderoso talento e, 

por último, o conto do concurso publicado na Gazeta de Notícias com o 

título de “Os Porcos”, uma  maravilha de sobriedade, de vigor, de colorido, 

de exatidão de traço.
3 

                                                           
3  O trecho do artigo de Lúcio Mendonça, “As três Júlias”, foi citado no discurso de recepção por 

Raimundo Magalhães Júnior em ocasião da posse de Dinah Silveira de Queiroz, disponível em: 

<hp://www.academia. org.br/academicos/dinah-silveira-de-queiroz/discurso-de-recepcao>. Acesso em: 

02 ago. 2025. 
 

http://www.academia/
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4. Perspectivas históricas e psicanalíticas da maternidade: do mito à instituição 

social 

 

Os ideais que a sociedade atual possui acerca das relações familiares e, 

principalmente, da maternidade, são valores que evoluíram junto com as mudanças 

sociais, econômicas e culturais. As noções contemporâneas de família e de figura 

materna são resultados de processos históricos e sociais de mudança de mentalidade 

iniciados na segunda metade do século XIX. Ainda assim, não são totalmente 

novidades; baseiam-se em concepções que estiveram sempre presentes e intrínsecas 

na formação da humanidade. A figura feminina na mitologia e no cristianismo esteve 

sempre atrelada à causa dos sofrimentos e da condenação humana. Eva, figura cristã 

reconhecida por desobedecer às ordens de Deus e corromper o homem, entrega toda a 

humanidade para o mal e é sentenciada a submeter-se a Adão e sofrer com as dores do 

parto. A maternidade torna-se, para Eva, um castigo, uma punição pelo pecado 

original, mas é também sua única forma de redenção com a humanidade e aquilo que 

vai lhe reerguer. Na tradição judaica, há a presença de Lilith, personagem que, ao 

contrário de Eva, não aceitou a submissão à figura de Adão, por isso foi transfigurada 

em demônio. 

 Todas essas narrativas reducionistas moldaram concepções ao longo dos anos 

e forçaram as mulheres a representarem funções subalternas, tanto no quadro social 

quanto no familiar (Emídio, 2011) e perpetuaram uma noção de identidade feminina 

como subproduto do masculino, pautada na funcionalidade da mulher de servir, gerar 

os filhos e cuidar da família. Na psicanálise, há ainda afirmações de que a 

maternidade é a única via para tornar-se mulher de verdade; para (Freud, 1996), é 

com o nascimento do filho que a mulher finalmente adquire o objeto de desejo de 

toda sua vida, o falo; a existência feminina seria, então, uma eterna busca por aquilo 

que falta e que está relacionado com o masculino. A mãe é, de acordo com a 

psicanalista Danièle Brun (1989), a primeira figura de identificação do ser humano, a 

qual dedica amor e cuidado e tem compromisso com o desenvolvimento do filho. Tais 

teorias psicanalistas amparam-se na possível existência de um instinto materno, isto é, 

uma predisposição inerente a todas as mulheres de tornarem-se mães, que 

instintivamente e biologicamente teriam o impulso de proteger seus filhos e amá-los 

incondicionalmente, independente das suas vontades ou experiências individuais 

enquanto mulher.  
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Outra teoria da psiconologia analítica amplamente visitada são os arquétipos 

de Carl Jung; dentre eles, está o arquétipo materno jungiano e o complexo materno. O 

psiquiatra elenca o que seriam os traços essenciais do arquétipo da mãe: “o bondoso, 

o que cuida, o que sustenta, o que proporciona as condições de crescimento, 

fertilidade e alimento [...]” (Jung, 2016). O lugar das figuras femininas que exercem o 

papel de mães, então, pricinipalmente daquelas que já o são “em dobro”, como as 

avós, deve ser justamente esse de cuidado incessante com o filho, pela consciência de 

que aquele ser depende exclusivamente das condições positivas propiciadas pela mãe. 

Jung aponta que os três aspectos essenciais do arquétipo materno são a bondade 

nutritiva, seu transbordamento emocional e sua obscuridade subterrânea. A mulher, 

ao tornar-se mãe, adquire prementemente todas essas características e instintivamente 

acostuma-se com a nova realidade da maternidade. Os erros e acertos da criança, bem 

como seus possíveis complexos, neuroses e questões psicológicas, são também 

atribuídos à mãe. 

 Em Emílio, ou da educação, o filósofo Rousseau defendeu que os homens são 

seres racionais que levam a sociedade a prosperar, enquanto as mulheres, menos 

racionais, devem ser educadas para serem boas esposas e mães, ocupando sempre 

posições subservientes. Vários teóricos surgiram, a partir dessas discussões, com o 

fim de contrariar a ideia de instinto materno. Simone de Beauvoir, que apontava para 

os estudos feministas, argumentou contra o instinto, estabelecendo o conceito como 

forma de legitimar os papeis subalternos das mulheres na sociedade. A aceitação da 

maternidade como vocação natural do feminino corrobora para a redução da mulher a 

um único papel, sendo excluída enquanto sujeito. Em relação a isso, Mary del Priore 

afirma que  

A maternidade era vista como a verdadeira essência da mulher, inscrita em sua 

própria natureza. Somente através da maternidade a mulher poderia curar-se e 

redimir-se dos desvios que, concebidos ao mesmo tempo como causa e efeito 

da doença, lançavam-na, muitas vezes, nos lodos do pecado. Mas, para a 

mulher que não quisesse ou não pudesse realizá-la – aos olhos do médico, um 

ser físico, moral ou psiquicamente incapaz – não haveria salvação e ela 

acabaria, cedo ou tarde, afogada nas águas turvas da insanidade (Priore, 2004, 

p. 283) 
 

No século XVIII, as relações familiares afetuosas e cuidadosas, 

principalmente o parentesco maternal, não eram comuns, já que ainda não 

preponderava o entendimento da infância, do lar e do outro (Emídio, 2011). Os 

homens e as mulheres estavam inseridos no seio industrial e os filhos eram criados 
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por terceiros - criação essa que não prezava pelo zelo e afeto, e que não concebia a 

criança como ser frágil e dependente, que exige necessidades específicas. A partir da 

segunda metade do século XIX, dentre as diversas mudanças que alteraram os modos 

de viver, a consolidação da burguesia como classe dominante a partir da revolução 

industrial foi fator decisivo para a nova estrutura familiar. Com a nova mentalidade 

burguesa, a família torna-se nuclear, saindo da esfera pública para a privada, visto que 

a rua adquiriu status coletivo e o lugar do outro, em oposição ao núcleo familiar (del 

Priore, 2004). O ambiente em que se vive deve então ser acolhedor, agradável e 

perfeito, com um homem provedor, marido e pai, e uma mulher que consagra o lar e 

se doa para os filhos, esposa e mãe; qualquer desvio a essa organização é visto com 

estranhamento e desprezo. 

Nesse momento, o filho torna-se objeto de amor, recebendo cuidado e atenção 

proveniente da mãe, figura inteiramente responsável pelo desenvolvimento da 

criança. Para Michelle Perrot (2009), a classe proletária apropria-se dessa paternidade 

como forma de sobrevivência, patrimônio e honra, e o desejo de ter filhos exprime-se 

com intensidade. Tal desejo não parte do instinto feminino ou da vontade inerente do 

ser humano em gerar um filho, mas sim das contingências sociais e do panorama do 

século XIX. O pretenso instinto materno seria, na verdade, induzido pelos valores e 

pela moral vigente; os pais - mas principalmente a mãe - são ensinados que devem 

amar seus filhos acima de qualquer coisa (Veyne, 2009). Segundo Emídio (2011, p. 

53), “infância e maternidade foram assim sentimentos e conceitos construídos para o 

desenvolvimento da sociedade e as crianças passaram então a ter um valor quase que 

mercantil”. Havia estratégias sociopolíticas e culturais por trás da idealização de um 

modelo familiar e da maternidade compulsória para as mulheres. A difusão desses 

novos ideais criou raízes tão profundas que, atualmente, a sociedade entende que 

esses valores são intrínsecos à humanidade e estiveram sempre presentes - e qualquer 

um que os corrompa ainda é malvisto.  

5. À frente de seu tempo: a voz singular de Júlia Lopes de Almeida  

Nascida em 1862 no Rio de Janeiro, Júlia Lopes de Almeida viveu imersa em 

meio à elite social e intelectual, tanto brasileira quanto europeia, já que era filha de 

portugueses e de família aristocrática. Contou sempre com o apoio dos familiares para 



22 
 

tornar-se escritora e lhe foram garantidos os meios, desde uma boa educação escolar, 

até a possibilidade de publicar sua primeira crônica, que posteriormente lhe rendeu a 

oportunidade de escrever periodicamente para grandes jornais e revistas. Júlia Lopes 

também viajou para Portugal aos 19 anos, quando já havia publicado a sua primeira 

crônica, e pôde entrar em contato mais íntimo com as novas tendências literárias que 

surgiam na Europa e conhecer os autores que vieram a influenciar sua escrita; inseriu 

tudo em suas obras. Em sua época, a autora recebeu um reconhecimento ainda 

incomum para mulheres literatas; tal aclamação era destinada ao cânone masculino da 

literatura, lugar no qual os homens puderam sempre ocupar. Ainda assim, mesmo 

eleita, Júlia Lopes foi proibida de ocupar a cadeira nº 3 da Academia Brasileira de 

Letras (ABL), a qual censurava a presença de mulheres. Esse fato e outras de suas 

vivências contribuíram fortemente para que Almeida formasse suas concepções 

sociopolíticas e ficasse reconhecida pelos seus ideais abolicionistas, emancipatórios e 

feministas.  

Numa compreensão geral, as obras de Júlia Lopes sempre buscaram refletir 

aquilo que a autora representava em vida. Desde cedo, atuou na defesa dos direitos das 

mulheres num período em que tal garantia era mínima e publicou artigos, em jornais e 

revistas renomados, reivindicando o direito ao voto e à educação. Apesar de tudo, não 

pôde deixar de ser ligeiramente “contaminada” pelos ideais da época; em seu livro 

Maternidade (1925), que reúne textos ensaísticos e pessoais com teor de cartilha, Júlia 

Lopes parece se contradizer em suas opinões sobre a temática. Em alguns trechos, 

incentiva que as leitoras mulheres busquem se preparar para exercer uma maternidade 

plena, e afirma que a sociedade deve prepará-las para tal fim. Já em muitos outros, 

posiciona-se criticamente sobre a condição social do feminino, escancarando o 

silenciamento e a angústia que mulheres sofrem ao tornarem-se mães forçosamente, 

como no trecho  

Nove meses de angústia, nove meses nauseativos, mal dormidos, mal vividos, 

de corpo pesado, alma cheia de apreensões aterradoras, e eis que em ondas de 

sangue e dor nasce um menino, linda promessa de um futuro risonho. Começa 

então uma outra história mais comprida: aleitamento, esgotamento… noites a 

embalar, a espreitar o sono lindo, madrugadas forçadas, braços cansados, e, a 

cada febrinha: — morre?! — não morre?.. (1925, p. 18-19) 

Atuou nos jornais tanto como jornalista, apresentando textos em defesa da 

educação feminina, da libertação dos escravizados e a favor de projetos sociais, quanto 

como escritora, publicando pelos jornais crônicas e folhetins. No auge das discussões 
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sobre o esgotamento do movimento romântico e dos primeiros respiros das estéticas 

pós-românticas, a produção de Almeida no fim do século XIX compreende traços do 

naturalismo francês de Émile Zola e dos modos narrativos realistas de Guy de 

Maupassant, Flaubert e Balzac. De acordo com familiares, a autora leu todos os 

clássicos Portugueses e, após se casar com o poeta Filinto de Almeida, passou a ler 

também os clássicos franceses (Pessoa e Sepúlveda, 2021). Assim, as opções estéticas 

de seus atos de escrita são resultados não só das suas concepções pessoais acerca da 

política e da cultura vigentes em sua época, mas também de tais influências. Além das 

muitas interferências literárias, que serão melhor discutidas à frente, pelo fato de ter 

iniciado suas publicações na imprensa e, depois, passado a escrever diretamente para 

ela, a obra de Júlia Lopes foi essencialmente inspirada pelo modo narrativo dos jornais. 

Muitos dos seus contos anunciam personagens e enredos com construções semelhantes 

aos casos descritos nos fait divers do século XIX. 

Em Ânsia Eterna, livro publicado originalmente em 1903 pela própria autora, 

Júlia Lopes reúne contos que desafiam e vislumbram o leitor e uma sociedade ainda 

baseados nos moldes do século anterior. Com protagonistas femininas, via de regra, 

Almeida constrói narrativas que fogem até ao seu modelo tradicional, distanciando-se 

brevemente do tom folhetinesco - mantendo, ainda assim, alguma semelhança com os 

fait divers dos jornais do século XIX - e fugindo ao senso comum. Nos tropos dos 

contos selecionados, a convivência entre as personagens mulheres e homens não são 

apontadas apenas pela perspectiva do combate e da desigualdade de gênero, mas 

também teimam em apresentar a complexidade feminina coexistindo com a 

desconstrução da figura masculina em sociedade. Daí nota-se uma novidade em relação 

à própria criação de Júlia Lopes em outros contos e romances de sua autoria. Além 

disso, exatamente com o intuito de gerar estranhamento e posteriormente reflexão, os 

contos de Ânsia Eterna percorrem caminhos insólitos, fantásticos, grotescos e góticos, 

indicando por meio do exagero a estranheza do mundo masculino no que concerne às 

vivências de comuns a mulheres (Lemos, 2020 apud Almeida, 2020, p.14).  

As personagens femininas criadas por Júlia Lopes fogem às ordens 

consolidadas socialmente, principalmente no que tange aos papeis sociais e as relações 

intrafamiliares; mesmo aquelas aparentementes ingênuas ou submissas, devido às suas 

condições econômicas e sociais, surpreendem com finais inesperados e desconcertantes 

que contrariam a fragilidade feminina. A não resignação em situações de violência 

doméstica e sexual, a negação ao papel da maternidade e a resistência às ordens das 
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figuras masculinas são exemplos dos comportamentos não convencionais das mulheres 

construídas por Almeida. Em tais escolhas temáticas nas narrativas, as relações entre 

familiares com alto grau de parentesco são contraventoras; prevalece o unheimlich de 

Freud (1919), o infamiliar em oposição ao doméstico e íntimo, já comum às famílias e 

lares na segunda metade do século XIX. Em “A caolha”, o filho é responsável pelo 

acidente que condena a vida de sua mãe; o pai que mata a própria filha e não se 

arrepende em “As rosas”; “Os porcos”, em que o pai ameaça de morte o neto, e a filha 

toma para si o desejo de matá-lo.  

5.1 A construção do infamiliar e da culpa materna em “Os porcos”  

 

O conto “Os porcos” inicia com uma dedicatória a Artur Azevedo, irmão do 

romancista naturalista Aluísio de Azevedo e também jornalista e escritor, com o qual 

Júlia Lopes manteve relações estreitas no âmbito pessoal e profissional; influenciou-o 

a escrever peças de teatro e também foi influenciada pelo colega. A história é narrada 

em terceira pessoa, num discurso indireto livre em que os pensamentos e ações das 

personagens quase confundem-se com o narrador; não há nenhuma fala delimitada 

nem diálogos em toda a narrativa, todos eles são fundidos ao discurso do narrador. 

Essa estrutura permite maior aprofundamento psicológico dos personagens e suas 

relações com o tempo e espaço da construção narrativa. Justamente por aproximar-se 

da estética naturalista em seus romances e contos, Júlia Lopes decide por esse 

procedimento para que o narrador conte a trágica história de Umbelina como um fato 

comum e cotidiano. Para Sena (2017), o que os escritores naturalistas faziam em suas 

obras eram “estudos de caso”, observando os acontecimentos da realidade e 

tematizando-os na ficção - dentre esses acontecimentos, estão os faits divers. A 

própria autora expressou, em entrevista dada ao jornalista João do Rio, seis anos 

depois da primeira publicação de Ânsia eterna, que o caso descrito na narrativa de 

“Os porcos” foi inspirado em um fato real: 

Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi buscar D. Júlia um tipo de tão 

penetrante realidade? 
– Onde? Mas é uma história inventada. 
– Não é um livro à clef? 
– Não, não é, não há trabalho meu, com exceção dos “Porcos” e de A 

Família Medeiros, que não seja pura imaginação. O caso dos “Porcos” eu 

ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato 

são em geral maus. A narração era feita com indiferença, como se fosse um 

fato comum. Horrorizou-me (Almeida apud Rio, 1994, p. 31-32) 



25 
 

 

A narrativa percorre um acontecimento pontual e marcante, mas contado 

como um fato comum, na vida da protagonista Umbelina, que está grávida e recebe, 

logo de início, uma ameaça estarrecedora do próprio pai: a entrega do neto aos 

porcos, para que eles o comam. Sua gravidez indesejada e transgressora, já que fora 

do casamento e não planejada, é a causa de todos os seus sofrimentos (Santos, 2017). 

Com a problemática apresentada já no primeiro parágrafo, o conto vai acompanhar a 

pequena jornada da personagem em busca da modificação do seu destino, para que a 

promessa do pai não possa ser cumprida. Entretanto, ao contrário do que se espera da 

atitude de uma mãe após tamanha intimidação, a intenção das andanças de Umbelina 

não é a proteção ao filho. O que ela busca, na verdade, é vingar-se do amante que a 

engravidou e abandonou, prometendo casar-se com outra mulher. Para ela, a única 

maneira de gerar no ex amante um arrependimento amargo é fazê-lo presenciar a 

morte do filho, e segue com tal objetivo.  

É interessante notar, inicialmente, como a personagem principal é introduzida e 

descrita em momentos do conto. O adjetivo cabocla é a primeira informação dada ao 

leitor sobre quem seria Umbelina, e é a que mais se repete. Depois de apresentada pela 

primeira vez, a personagem é constantemente retomada com caracterizações que 

remetem à sua raça e condição social em que se encontra. Os seus aparentes traços 

indígenas, a pele bronzeada, a designação de roceira, a “bestialidade cabocla matuta”; 

toda a construção da personagem enfatiza o fato dela ser uma mulher de origem negra e 

indígena que vive em condições de vulnerabilidade socioeconômica e vive numa zona 

rural trabalhando para outra família. A escolha do termo pejorativo cabocla corrobora 

com a visão depreciativa que o leitor forma de Umbelina. Júlia, ao inserir uma 

“cabocla” na presente narrativa, denuncia sutilmente as violências que são comumente 

destinadas a mulheres desprestigiadas socialmente. 

Umbelina chega a ser animalizada, tratada como uma besta que age por instinto 

com o único fim de conseguir o que se pretende, ignorando toda e qualquer convenção 

social. Essa animalidade, tão característica da estética naturalista, também leva a 

protagonista a desconsiderar os laços de parentalidade e idealizar a morte do próprio 

filho que, até então, nada significava para ela. Consoante o teórico David Baguley 

(1990), em relação aos filósofos e cientistas, os romancistas tiveram interpretações 

mais sombrias sobre as teorias deterministas e positivistas: “o homem era sujeito a 
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desejos irrepreensíveis, que reagia mecanicamente a necessidades biológicas [...] e que 

era dominado pelo meio, pela hereditariedade ou por impulsos ainda mais primitivos” 

(Baguley, 1990, p. 216-7). A espécie humana, então, se aproxima da selvageria e da 

instintividade de outras espécies animais. Assim como os romancistas 

realistas/naturalistas, teóricos e autores do gótico e do fantástico já haviam 

desenvolvido as leituras sombrosas dos avanços científicos da época.  

No conto analisado, é possível também notar os vestígios dessa aproximação 

com elementos góticos e insólitos na construção da diegese. Já no início da narrativa, o 

leitor é confrontado com a ameaça soturna do pai, que pretende entregar o neto para 

que os porcos alimentem-se. Umbelina, ao receber tal intimidação, reflete que  

Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma vez um braço de criança entre as 

flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai. 

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, torturante, 

naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete delicado, que a torpe 

voracidade dos animais esquecera por cansaço e enfartamento. (Almeida, 

2023, p.44)  

A descrição da lembrança da imagem do “bracinho” da criança, por ser tão 

minuciosa e crua, provoca arrepios na personagem e no leitor, que já prevê os espaços 

fisiológicos construídos e as ações aterrorizantes que aparecerão em todo o conto. Júlia 

Lopes explora efeitos da literatura gótica ao criar o suspense experimentado por 

Umbelina, a qual teme que o filho tenha o mesmo fim do dono do “bracinho” (Santos, 

2017). Impulsionada pelo pavor da situação enfrentada, a protagonista passa a observar 

obsessivamente os porcos que rodeiam sua casa. Ao ambientar o espaço em que os 

porcos vivem, o narrador faz uma caracterização grotesca, enfatizando os aspectos 

físicos repulsivos dos animais; eles estão arrastando no barro os seus corpos cheios de 

banhas e imundos, “com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra mole, e o ouvido 

encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de concentrar em si toda a atenção” 

(Almeida, 2023, p. 44). A partir da descrição cruel e repulsiva do narrador, o 

antagonista da narrativa - apesar de inicialmente atribuído à figura do pai - torna-se a 

imagem do animal porco. Para Santos (2017, p.77), “trata-se de um procedimento 

metonímico em que o mal emanado da figura opressora do pai é bestialmente figurado 

nos suínos”. 

Na medida que a figura paterna é vista como maior inimiga, responsável pela 

grande maldição da sua vida, o unheimlich está posto. O ambiente familiar da trama é 

transgressor e não gera conforto e acolhimento para a protagonista; o pai que deveria 
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protegê-la acima de tudo, em acordo com o esperado socialmente no seio familiar, é 

quem lhe traz o perigo. A mãe, mencionada uma única vez no conto, renega-a. 

Umbelina sente-se perdida e desprezada dentro de sua própria casa, que não configura 

um lar - ao longo do conto, a personagem é descrita sempre ao lado de fora da casa, 

numa proximidade proposital com os porcos - e inicia sua caminhada em busca da 

mudança do seu destino. Por nunca ter vivenciado o afeto de uma família e os 

cuidados paternos/maternos, a protagonista não conhece esses sentimentos; não há de 

se esperar, então, que ela nutra-os pelo filho que espera. Alimenta ódio pela ameaça 

do pai e desejo de vingança, mesmo que seja preciso sacrificar o filho ao nascer. 

Assim, há um rompimento com a ideia que o narrador vinha construindo no leitor nos 

primeiros momentos do conto, ideia essa que leva o leitor a crer, observando a revolta 

de Umbelina com o pai e o medo da consumação do prenúncio, que a cabocla quer ao 

filho e tenta defendê-lo. Esse ideal é rapidamente rompido quando o narrador, pela 

primeira vez, apresenta os desejos irracionais da personagem. 

Enquanto observava os porcos rondando sua casa, “Umbelina execrava-os e ia 

pensando no modo de acabar com o filho de uma maneira menos degradante e menos 

cruel” (Almeida, 2023, p. 45), e o propósito da pretendida ação bárbara é 

extremamente torpe: vingar-se do amante que a abandonou, pai do seu primogênito. A 

protagonista luta pela salvação do seu filho do prenúncio do pai, não pelo surgimento 

de um amor maternal, mas apenas para que ela própria possa matá-lo da forma que 

deseja - menos cruel, porém igualmente odiosa. Ao mesmo tempo em que, 

desesperadamente, roga e suplica ao Deus misericordioso que lhe livre da ameaça 

paterna, Umbelina alimenta seu pavor contra a maternidade e contra o filho em 

momentos de reflexão: 

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, de quem o 

padre falava na missa do arraial em termos que ela não atingia, mas que a 

faziam estremecer? [...] Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, 

indeterminadas e confusas. A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. 

Não queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a 

seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso 

nunca! E voltava-lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela 

tivera entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta. 

(Almeida, 2023, p.46) 
 

Em um período histórico de reconhecimento e aceitação de novas concepções 

de família, principalmente entre aqueles com maior relação de proximidade (no caso 

do conto, pai e filha, mãe e filho (a), avô e neto (a)), a escolha de Júlia Lopes em 
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construir personagens com alto grau de parentesco que vivem de ameaças entre si e 

perseguem bestialmente seus instintos gera incômodo e estranhamento. É arquitetada 

uma maternidade gótica, a qual se liga intimamente à monstruosidade e à transgressão 

das leis naturais, subvertendo o mito do sentimento materno inerente, puro e 

imperturbável (Rodrigues Júnior, 2023). Umbelina é uma personagem complexa e 

confusa quanto a sua realidade, resultado do ambiente e das condições em que vive; 

não é leviana sua apresentação como uma mulher racializada que vive em ambiente 

rural e ocupa um emprego subalterno, e isso se traduz, principalmente, nas suas 

motivações. As revoltas do pai, inicialmente, e depois da cabocla, que desencadeiam 

em todos os outros episódios do conto, são resultado direto do meio em que vivem os 

personagens e das experiências desfavoráveis que já enfrentaram, o que revela a 

aproximação da narrativa com os preceitos dos estudos realistas e naturalistas acerca 

do determinismo social e biológico, sobre os quais a autora não pretendeu fugir.  

Júlia Lopes sugere uma heroína gótica na narrativa; a condição de Umbelina 

assemelha-se ao arquétipo da tradição feminina do gótico. Além de não 

corresponderem às expectativas de modelo de virtude da época, impostas às mulheres, 

as protagonistas em tais histórias sofrem com o desamparo e a impotência ao tentar 

confrontar os poderes institucionais e as convenções sociais. Réka Tóth, em “The 

Plight of the Gothic Heroine” (2010), afirma que a vitimização das heroínas góticas 

surge, na maioria das vezes, de uma família patriarcal e de um vilão homem, do qual 

elas precisam revoltar-se e fugir do confinamento, em busca do seu desenvolvimento 

ou de alguma mudança drástica em seus destinos. A heroína da literatura gótica 

feminina é uma mulher viajante, que se move, age e lida com as tribulações (Moers, 

1985). No conto de Almeida, Umbelina tenta confrontar todos os seus vilões; afronta 

o pai ao abandonar a casa de madrugada e escapar de sua ameaça e planeja assassinar 

o seu filho na frente do pai da criança a fim de traumatizá-lo. Contra o seu inimigo 

principal - a figura do porco, aquele que lhe repugna e assombra por sua mera 

existência -, coloca-se em posição de valentia e atrevimento, fingindo que não os 

teme.  

Em relação às descrições das paisagens que regem toda a história, essas são 

feitas de modo a suscitar no leitor o mesmo desespero e repugnância que Umbelina 

alimenta pelas situações que se seguem. Explorando o uso de adjetivações, as cenas 

de movimentação dos porcos geram asco na protagonista e no leitor - fato que é 

consciente e intencionado por Júlia, já que os porcos são os grandes vilões da 
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narrativa e, por isso, pretende-se que o breve contato com esses personagens leve à 

aversão e desgosto. Seguindo com a construção da diegese do conto e da atmosfera 

misteriosa e amedrontadora, essa ambientação vai ganhando força a partir do 

momento em que Umbelina sai de casa para sua brevíssima jornada, já de 

madrugada.  A noite no ambiente rural é detalhadamente apresentada, a partir de 

descrições minuciosas dos locais por onde a heroína passa. Os arredores da casa da 

família são constituídos com declinação para o locus horribilis do gótico, 

intensificando o clima opressivo e angustiante em que a protagonista se encontra 

(França e Santos, 2016): “Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavíssimo. A 

água do monjolo caía em gorgolões soluçados, flanqueando o rancho de sapé, e 

correndo depois em fio luminoso e trêmulo pela planície afora” (Almeida, 2023, p. 

45). Todo o ambiente real é tensionado com constantes pormenorizações dos locais e 

das cenas que, quando juntos nessa narrativa, criam o insólito. 

 Há, no cenário do conto, uma divisão bastante tangível entre duas esferas, o 

Céu e a Terra, utilizada como procedimento que fomenta algumas compreensões, que 

perambulam entre a religiosidade e percepção social. O céu, em todas as suas 

aparições, é descrito como divino e límpido, atraindo a atenção de Umbelina -  “O céu 

estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz, com a sua estrela Vésper 

enorme e diamantina, e a lua muito grande, muito forte, muito esplendorosa!” 

(Almeida, 2023, p. 46) -, mas também gera temor. A personagem teme as figuras que 

representam o divino, como o Deus misericordioso e a Virgem Mãe, e sente-se 

vigiada pela imensidão azul, pois tem absoluta consciência de sua existência farta de 

pecados, quando vista pelos moldes do cristianismo. A culpa materna se instaura em 

Umbelina, pois essa reconhece o conteúdo hostil e bárbaro dos pensamentos que 

direciona para o filho que virá. Os elementos do Céu, principalmente a Lua, traduzem 

o maior medo da personagem, e da grande maioria da sociedade cristã do fin de 

siécle, a punição divina:  

[...] pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida dos astros, os sons 

quase imperceptíveis e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de muito 

alto, como um eco fugitivo da música dos anjos, que diziam haver no céu 

sob o manto azul e flutuante da Virgem Mãe de Deus… [...] No meio do 

pasto, uma figueira enorme estendia os braços sombrios, pondo uma 

mancha negra em toda aquela extensão de luz. A cabocla quis esconder-se 

ali, cansada da claridade, com medo de si mesma, dos pensamentos 

pecaminosos que tumultuavam no seu espírito e que a lua santa e branca 

parecia penetrar e esclarecer. (Almeida, 2023, p. 48-49) 
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Ainda assim, nos instantes de ápice da agonia e angústia, Umbelina direciona 

seus clamores para tais figuras, mesmo temendo-as. Em sua jornada rumo a 

consumação da sua vingança - que no fim acaba sendo do seu destino, aquele do qual 

ninguém consegue fugir -, o luar, sempre presente, ilumina “ a triste caminhada 

daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de dores e de medo através 

dos campos” (Almeida, 2023, p. 47). Também ilumina a casa do amante que, em 

oposição à realidade de pobreza e desamparo da cabocla, pode habitar uma casa e 

descansar no conforto do colchão que a protagonista teceu. Essa construção figurativa 

requinta a narrativa e revela que o conto invariavelmente retorna para a intenção de 

Júlia Lopes em construir uma crítica racial, social e de gênero (Santana, 2024). 

Umbelina vive num lugar antagônico ao divino do céu e daqueles que por ele são 

iluminados; o lugar da mulher negra racializada que espera um filho fora do 

casamento é a segunda esfera, a Terra. Sem compreender, a futura mãe sente remorso 

e culpabiliza-se pelas intenções com o filho, mas segue sua jornada ignorando 

qualquer sentimentalismo e dando voz a condições instintivas. 

Pecadora e corrompida, o que lhe resta é, nos momentos vulneráveis que 

antecedem o parto, buscar abrigo na terra solo, no pasto, embaixo de uma figueira que 

lhe “estendia os braços sombrios” (Almeida, 2023, p.48) e postar-se em posição de 

igualdade com os animais que Umbelina tanto repudia. As cenas do trabalho de parto 

são engendradas de forma violenta e impetuosa, demonstrando a partir da 

agressividade como toda a situação nunca foi almejada pela protagonista. A gravidez, 

além de destruir seus maiores desejos, também lhe agride fisicamente; o corpo fica 

deformado e dolorido, o ventre pesado e pendente e a dor das contrações é 

insuportável. Contrariando o ideal de maternidade sublime e natural, a cabocla encara 

a gravidez como o mais cruel dos castigos e abomina a ideia do nascimento da criança 

desde o início, pois é maior o seu instinto de sobrevivência e de vingança. Toda a 

realidade de Umbelina é miserável e bestial, e nas passagens do momento do parto os 

atos da personagem tornam-se ainda mais animalizados: 

O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram tolhê-la. Quis reagir 

ainda e levantar-se, mas já não pôde, e furiosa descerrou os dentes, soltando 

os últimos e agudíssimos gritos da expulsão.Um minuto depois a criança 

chorava sufocadamente. A cabocla então arrancou com os dentes o cordão 

da saia e, soerguendo o corpo, atou com firmeza o umbigo do filho, e 

enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo de o amar… 

(Almeida, 2023, p. 49) 
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Mas o nascimento da criança branca aponta para uma renovação da existência 

da protagonista; o céu torna-se róseo dourado com os primeiros sinais do amanhecer e 

a casa do amante, “chapa de luz alvacenta”, chama-a cada vez mais, e a sua intenção 

já não é precisamente a vingança: “Julgava agora que, se batesse àquelas janelas e 

chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primeiro filho” 

(Almeida, 2023, p. 49). A mudança mais repentina, no entanto, é a reação de 

Umbelina ao perceber o filho. A narrativa insinua, em alguns momentos, que ao fim 

de sua jornada a protagonista será tomada pelo amor inevitável da maternidade - 

“Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade [...] 

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos olhos” 

(Almeida, 2023, p. 48) -, mas tal possibilidade é incessantemente negada pela 

personagem, ao passo que o sentimento também lhe é desconhecido. Porém, é já no 

primeiro contato com a criança que Umbelina se redime, que seu coração, antes 

culpado e selvagem, é tomado timidamente pela flor da maternidade. Ela finalmente 

se rende ao amor, do qual tinha tanto medo, e abandona suas ideias de vingança, 

abrindo espaço para sua humanização.  

Dado tais acontecimentos, quando a narrativa parece prestes a finalmente 

conceder a redenção para Umbelina, provando que o fato da protagonista ter se 

rendido à culpa e voltado atrás em relação a vingança pretendida poderia lhe redimir, 

o fado prometido pelo pai é concretizado, mesmo que não necessariamente por suas 

mãos. Uma porca enorme e gulosa surge e aproxima-se, arrastando seu corpo 

asqueroso pelo chão e dirigindo-se diretamente para a cabocla e o filho. O episódio 

tem uma atmosfera cruel e inquietante, e a descrição grotesca e realista da figura da 

porca intensifica a sensação no leitor. Obstinado, o animal rapidamente cumpre seu 

papel determinado no início da narrativa - não é explicitado se o ato ocorre por 

intermédio do pai de Umbelina ou puramente por força inexorável do destino e 

castigo divino - e a personagem presencia o acontecimento contra o qual tanto 

relutou. Dolorida e fraca após dar à luz, Umbelina não resiste ao incidente e morre 

antes de colher qualquer fruto da maternidade possivelmente redentiva. Júlia Lopes 

confirma, com o epílogo do conto, que quaisquer esforços da personagem em fugir do 

seu papel social são inúteis (Santos, 2017); Umbelina foi sentenciada desde que 

nasceu mulher e cabocla numa sociedade que perpetua as tradições do século XIX. 
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6. Entre a responsabilização feminina e a culpa materna: uma leitura de “Femme-

Crampon”, de Iaranda Barbosa 

 

 Iaranda Barbosa é uma autora contemporânea e doutora em teoria da literatura 

que inseriu-se no meio literário a partir do ano de 2020, com a publicação da sua 

primeira novela histórica,  Salomé. Antes dessa publicação, entretanto, outros de seus 

textos literários menores já eram apresentados em sites e revistas, como poemas e 

contos, os quais vieram adquirindo visibilidade desde então. Além disso, Barbosa 

conta também com uma vasta produção acadêmica, com destaque para as resenhas 

críticas de autores e suas respectivas obras e artigos de crítica literária - a autora 

possui, inclusive, artigos analisando textos de Julia Lopes de Almeida, dentre eles o 

conto “Os porcos”4. Sua linha preferencial de estudos que, posteriormente, veio a 

tornar-se também sua preferência de escrita, é o fantástico e o insólito. Em entrevista 

para a BioBrasil (2025), Iaranda compartilhou que uma das suas referências na escrita 

é Lygia Fagundes Telles, autora reconhecida pela sua contribuição para a literatura 

fantástica no Brasil. As obras de Barbosa, dentre elas romances, novelas e contos, 

passeiam pela crítica social, preferencialmente em relação à desigualdade de gênero e 

a discriminação racial, projetadas a partir de ambientações góticas e da construção de 

personagens e enredos que permeiam o extraordinário, o fantástico e o grotesco. 

 Na obra Palavras de silêncio, de 2024, da qual foi retirado o conto a ser 

analisado no presente trabalho, há a presença recorrente de elementos da literatura 

fantástica e do gótico como meio de apreciar criticamente a realidade em que as 

personagens estão inseridas - realidade essa que busca, em grande parte dos contos, 

uma verossimilhança sociocultural e temporal com a atualidade vivida pela escritora, 

com o cotidiano do século XXI. No conto “Myosotis”, espaço e tempo representam o 

cenário da pandemia de coronavírus que o mundo enfrentou, tendo início no ano de 

2020; em contrapartida, a mesma narrativa utiliza personagens e ações claramente 

ficcionais - envolvendo até o contato com o sobrenatural - a fim de acentuar o retrato 

das problemáticas femininas. Outros contos propõem intertextualidades com histórias 

conhecidas da literatura e lendas urbanas pernambucanas, local de origem da autora; 

                                                           
4 BARBOSA, Iaranda Jurema Ferreira. A ânsia eterna, a violência, o silenciamento e o grotesco em Os 

Porcos, de Julia Lopes de Almeida. In: Desfazendo gênero, 4., 2019, Campina Grande. Anais... Campina 

Grande: Realize Editora, 2019. Disponível em: https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/63994. 

Acesso em: 23 jul. 2025. 
 

https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/63994
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invariavelmente, o clima de mistério e sobrenatural paira em todas as narrativas, em 

maior ou menor grau. 

 Em “Femme-crampon”, é-nos apresentada inicialmente a personagem 

principal da história que, apesar de brevemente pormenorizada no decorrer do conto, 

é nomeada como “Maria”, numa estratégia já muito explorada de coletivizar a 

personagem com tal nome. A escolha dos nomes próprios para os personagens na 

literatura dificilmente é aleatória; alguns são criados especialmente para caracterizar 

as figuras da narrativa, por meio da formação por composição ou da onomatopeia e 

sinestesia, como amplamente utilizado por Guimarães Rosa (cf. Machado, 2013). Para 

Ana Maria Machado (2013), o nome próprio é a marca de uma apropriação pelo 

outro, pois insere um elemento individual dentro de um grupo comum, de modo a 

gerar distinção dos outros, por isso seu potencial de significação. Aqui, parece ocorrer 

o processo contrário da especificação; Maria, quando na literatura, não é utilizado 

para distinguir apenas aquela mulher específica descrita no texto, mas sim para 

designar a mulher em sentido geral, uma mulher comum que vive como todas as 

outras e enfrenta as mesmas dificuldades. Em sociedade, já é bem estabelecida a 

relação do nome Maria, tão comum e antigo, com aquilo que é genérico, 

generalizado; essa analogia é vista em expressões idiomáticas, em textos poéticos e 

literários, no cinema, entre outros. 

 A Maria de Iaranda Barbosa é uma mulher vulnerável socioeconomicamente, 

que sofreu com um deslizamento de terra - provavelmente em decorrência das chuvas 

e pelo fato de habitar regiões de morro - e passou três horas soterrada na lama, 

necessitando de assistência médica. Porém, apesar de todo o martírio da situação, que 

nos é prontamente apresentada nas primeiras linhas, há um acontecimento na vida de 

Maria que lhe angustia muito mais do que qualquer outro: o abandono da filha que, 

além de deixá-la sozinha com os netos, também levou o pouco dinheiro que a mãe 

guardara numa bolsinha. O abandono ocorre imediatamente após o deslizamento; a 

filha beneficia-se do momento de maior fragilidade da família para organizar sua 

fuga: “como assim foi embora e a deixou sozinha com os netos? Procurou a bolsinha 

de dinheiro que guardava dentro da cômoda e a encontrou jogada no canto do quarto, 

vazia, ainda melada de lama” (Barbosa, 2024, p. 71). A filha de Maria renega a mãe e 

os filhos e as suas motivações não são postas no conto, visto que esse é breve.  
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Assim como na história da Umbelina de Julia Lopes, aqui há também a 

manifestação do unheimlich; para a filha, seja por falta de condições para criar seus 

filhos ou por mera indiferença quanto à família, o lar não é um ambiente sagrado nem 

seguro, por isso sua fuga. A configuração tradicional de família é bruscamente 

rompida. De acordo com Mary del Priore (2004), nas famílias em que há a aparição 

constante da figura dos avós, como nos casos em que pais e filhos vivem no mesmo 

domicílio, é comum que a responsabilidade pelas crianças recaia sobre os avós nos 

momentos de necessidade, e eles a recebem com satisfação, dada a grande 

afetuosidade historicamente construída entre avós e netos. Para Veyne (2009), à avó 

materna cabe ser indulgente e amorosa. Entretanto, em “Femme-Crampon”, para a 

mãe Maria, que é também avó, a família passa a configurar um fardo, um peso que ela 

não sabe como irá carregar, pois agora é inteiramente responsável pelo cuidado e pela 

formação dos netos, sem dinheiro e sem apoio:  

A filha havia levado consigo o dinheiro da aposentadoria. Buscou o cartão 

de benefício do neto especial. Nada. Não tinha parentes, sua família era a 

comunidade, a mesma que a ajudaria a reconstruir tudo. Como passariam o 

mês? E os remédios? E a casa? A cada pergunta sentia crescer um peso nas 

costas (Barbosa, 2024, p. 71-72) 
 

 A partir desse acontecimento, a vida da avó Maria passa a ser cada dia mais 

cansativa e frustrante, por viver na esperança de uma possível volta da filha. Cresce 

dentro dela, então, um sentimento de revolta e rancor; rememora os momentos em 

que não havia nada para a filha comer e que ela, sem hesitar, ofertou à filha a comida 

que devia ser sua. Também nunca a agrediu, aceitando de bom grado a chegada de 

todos os netos em sua casa - a narrativa não determina quantos são. A única satisfação 

dada pela filha à Maria é de que ela precisou viajar para trabalhar, “mas as redes 

sociais revelavam aventuras, fotos e legendas recheadas de ficção e embustes” 

(Barbosa, 2024, p. 72). É a partir daí que o “peso nas costas”, citado inicialmente no 

conto, começa a ser detalhado. A figura do inimigo, agente dos males da vida da 

protagonista, antes representada pela filha que rouba e abandona a própria mãe, 

fugindo das responsabilidades que deveriam ser suas, agora é transposta para o 

volume nas costas de Maria, num procedimento metonímico análogo àquele 

empreendido por Julia Lopes na narrativa de “Os porcos”. Maria admite o papel de 

mãe dos seus netos pelo sentimento de culpa que lhe atormentaria caso não o 

exercesse, pois é isso que espera-se de uma avó – tal culpa materna transfigura-se no 

volume. 
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 O apêndice desenvolvido no dorso da personagem é como uma extensão do 

seu corpo que se desenvolve cada vez mais; levando em consideração as 

circunstâncias do seu surgimento, o peso sugere uma metáfora com o fardo, a 

preocupação e a incumbência que a avó Maria recebeu, quase automaticamente, 

quando sua filha foi embora, deixando os seus filhos para trás. O pai das crianças nem 

chega a ser mencionado durante a narrativa, levando o leitor a inferir que o (s) genitor 

(es) não assumiu o compromisso de cuidar também das crianças, nem de pagar a 

pensão prevista por lei - tendo como base a realidade atual das estruturas familiares 

no Brasil e o tipo de crítica social empenhada nas obras de Iaranda Barbosa. A avó 

sente-se, a partir disso, integralmente responsável e encarregada de criar os netos que 

ficaram em sua casa, e precisa fazer o que está além do seu alcance para mantê-los: 

“Os dias se passavam com Maria e os netos vivendo da caridade alheia. Cestas 

básicas, roupas doadas, utensílios emprestados, brinquedos achados no lixo. Não tinha 

coragem de levar as crianças para um abrigo. Suportaria mantê-las ali, todas juntas.” 

(Barbosa, 2024, p. 72). 

 O último trecho exemplifica como, mesmo com tantas adversidades, a avó 

ainda escolhe manter todos os netos em sua casa. Incansavelmente, o volume vai 

tomando de forma abjeta todo o corpo de Maria, espalhando-se e apertando o pescoço 

e a garganta, num “abraço traidor” (Barbosa, 2024, p. 72). A personagem então é 

impedida de seguir com a vida normalmente; anda encurvada, atraindo todos os 

olhares de estranhamento, repulsa e desconfiança. A corcunda é minuciosamente 

descrita grotesca e cruelmente. Assim como nos contos crueis de Villieirs, em 

“Femme-crampon” a crueldade manifesta-se no desespero sentido pela personagem 

que enfrenta o seu destino - destino esse tão inflexível que é anunciado no seu corpo 

físico. Nota-se, nesse ponto da narrativa, uma diegese equivalente àquelas 

amplamente construídas na literatura naturalista, como afirma Baguley (1990, p. 103): 

Há um extenso corpus, na literatura naturalista, que se volta para estudos de 

“fatalidades da carne” e que tematiza o desastre que pode ser causado pelo 

corpo feminino. [...] A culpa era do corpo, do corpo da mulher, que era 

associado ao corpo social e ao corpo político, numa sociedade na qual os 

medos confinaram a mulher no papel de medidora e de guardiã dessa ordem, 

já que sua inviolabilidade deveria ser preservada da maneira mais vigilante 

possível e que o seu potencial destrutivo havia se tornado cientificamente 

demonstrável.  
 

 Em determinado momento, o narrador informa que a pressão exercida na 

cabeça de Maria, derivada do volume nas costas, impede-a até mesmo de pensar. Ao 
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defrontar-se no espelho, a personagem não vê nada incomum; isso muda quando ela 

toca em si mesma e só assim sente aquela expansão que ocupa desde a base de sua 

coluna até o pescoço. O elemento do gênero fantástico não pode ser visto por Maria, 

apenas sentido pelo tato - mas parece ser visto pela comunidade ao redor, que passa a 

lhe olhar atravessado, com desconfiança. O título do conto ganha significação depois 

que o leitor é informado do peso nas costas de Maria; Femme-crampon, numa 

tradução livre do francês, é uma tentativa de designar essa mulher com algo agarrado 

em si. Femme, mulher, e crampon, algo como um apêndice; sua derivação, 

cramponne, é utilizada em frases no francês para expressar algo que se agarra e não 

consegue se soltar. O prolongamento do corpo de Maria, a partir do momento em que 

surge, transforma-se em algo inerente à sua existência, como se estivesse presente 

desde sempre e não pudesse ser desligado do seu hospedeiro. É uma espécie de 

parasita que se apossa do corpo da personagem e, apressadamente, suga toda a sua 

energia e vitalidade, impedindo-a até de exercer a única função que lhe foi imposta, 

ser a mãe dos seus netos. 

 O detalhamento do apêndice de Maria é proposto de modo a causar no leitor 

asco e repulsa, além do sentimento de impotência ao ver a personagem pouco a pouco 

sendo tomada pela “criatura”. Aqui, em contrariedade ao conto “Os porcos”, o 

elemento abominável não é resultante da falta de caráter das personagens ou de suas 

ações e pensamentos problemáticos, mas sim de uma presença fantástica e espantosa. 

O volume é composto de “uma secreção pegajosa e fétida” (Barbosa, 2024, p. 73) e, 

quando já não consegue mais se levantar, Maria decide tentar uma forma de eliminar 

aquele apêndice: “decidiu esquentar a concha de feijão e queimar as costas em várias 

partes” (p. 73). A tentativa foi inútil, uma vez que gerou bolhas imensas pelo seu 

corpo e possibilitou à criatura desenvolver braços e ventosas, que agarram mais ainda 

a personagem. Cria-se uma atmosfera de suspense pela espera do que acontecerá com 

Maria, próxima da hesitação todoroviana5. A crueldade vai sendo posta à medida que 

a personagem não tem mais vida para além daquele fardo e atinge o nível máximo de 

desespero e enfado, esquecendo que o apêndice faz parte do seu corpo e iniciando um 

processo de automutilação. 

                                                           
5 Em seus estudos sobre o fantástico na literatura, o teórico Tzvetan Todorov (1970) aponta para o aspecto 

da hesitação como fórmula do gênero fantástico, o qual estabelece um mistério sem determinar se sua 

origem é natural ou sobrenatural, levando os personagens e os leitores a sentirem dúvida, curiosidade e, 

consequentemente, hesitação. O fantástico existe quando é posta tal incerteza e a não definição de uma 

resposta única para um acontecimento ficcional. 
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 Após os golpes com facão que a personagem lança sobre si mesma, a narração 

sugere a morte de Maria ao descrever que: “Pouco a pouco o fardo se tornava menos 

pesado, a coluna começava a se desenvergar e Maria era leve outra vez” (Barbosa, 

2024, p. 73), e a sugestão é confirmada logo em seguida, quando os netos chegam da 

escola e encontram a avó no chão, em meio a uma poça de sangue, com um braço 

esquartejado e as costas feridas. A descrição da cena é crua e agressiva, unindo 

elementos do fantástico ficcional e de uma realidade cruel para suscitar empatia e 

reflexões acerca do papel da mulher na sociedade e das responsabilidades que lhes 

são brutalmente impostas. A narrativa é finalizada com a transferência imediata do 

apêndice da avó para a neta mais velha, como uma representação simbólica do fardo 

de cuidar dos irmãos que, na ausência da mãe e da avó, será destinado para a próxima 

mulher - menina, nesse caso - mais velha. Legalmente, não é permitido que uma 

criança seja tutora dos seus irmãos, apenas por ser a primogênita; mesmo assim, em 

famílias disfuncionais e vulneráveis socioeconomicamente, tal fato não deixa de ser 

comum.  

Pierre Bourdieu (2002), ao utilizar suas teorias sobre o poder e a violência 

simbólica para exemplificar a dominação masculina, afirma que as estruturas sociais 

servem como instrumentos de dominação e que os sistemas simbólicos asseguram a 

dominação de uma classe sobre outra. Sendo assim, as relações de poder e as crenças 

de superioridade que se expressam na relação masculino/feminino já foram 

incorporadas, internalizadas e naturalizadas socialmente, de modo que o dominado, 

muitas vezes, não toma consciência nem questiona o porquê das configurações 

sociais. Historicamente, a responsabilidade pelos filhos foi intencional e 

compulsoriamente destinada apenas às mulheres, e a elas não foi reservado nem 

mesmo o direito de escolher viver ou não a maternidade. Maria, ao ser abandonada 

pela filha, sente-se obrigada a encarregar-se dos netos, pois compreende a sociedade 

em que vive e os ideais intrínsecos a ela; Maria sequer reflete sobre a possibilidade de 

escolher outros caminhos, pois não pode enxergá-los.  

O mesmo acontece com a neta mais velha que “ao ver a avó ensanguentada 

sente algo se aderir às suas costas. Pesadamente” (Barbosa, 2024, p. 73). Assim como 

Maria foi submetida ao papel de cuidadora, a neta também foi, imediatamente; não 

houve espaço para que ela refletisse sobre a situação, muito menos que se 

posicionasse contra. Pela simbologia do apêndice nas costas, a neta torna-se a nova 

Femme crampon com o compromisso de maternar, destinado a ela apenas pelo fato de 



38 
 

ser mulher, mesmo que ainda criança. Aqui, de maneira mais explícita e imponente 

que a narrativa de Julia Lopes, “Os porcos”, Iaranda Barbosa critica a imposição 

desenfreada dos papéis de gênero às mulheres, que se agravam quando há também o 

recorte racial e econômico. A autora ressignifica as temáticas tratadas por Júlia 

Almeida a partir de uma perspectiva contemporânea, em que a culpa materna aparece 

como herança histórica, transmitida de forma materializada e persistente — como 

uma armadilha emocional de difícil escape. 

7. Considerações finais 

 

 A análise comparativa entre o conto de Júlia Lopes de Almeida, escrito no 

início do século XX, e o de Iaranda Barbosa, já do século XXI, revelou diferentes 

modos com que a literatura lança luz sobre as estruturas sociais e simbólicas que 

moldam o comportamento feminino e a maternidade compulsória, a depender do 

contexto sociocultural e literário. No período do fin de siécle, definido pelas intensas 

transformações sociais, crises morais e questionamentos aos ideais tradicionais 

vigentes, além da decadência do romantismo e o surgimento das estéticas pós 

românticas, Júlia Lopes marca a literatura com seus ideais revolucionários e com suas 

personagens e narrativas transgressoras. As mulheres fictícias pensadas por Júlia 

Lopes representavam o imaginário das mulheres reais do fim do século XIX, com 

complexidades psicológicas, condutas reprováveis e o desejo pela liberdade, inclusive 

no que tange ao direito de decidir seu papel na sociedade e de escolher exercer ou não 

a maternidade.  

 Iaranda Barbosa, numa contemporaneidade que ainda mantém muitos dos 

preceitos de séculos anteriores, aponta suas críticas também para os papéis de gênero 

no século XXI e sobre a imposição de funções para a mulher. Ao abordar esses temas, 

por vezes censurados, e traçar críticas e posicionamentos destoantes do 

conservadorismo, que ecoam até hoje, as escritoras denunciam, com sensibilidade e 

também certa ironia, as contradições e problemáticas de uma sociedade que exige das 

mulheres um comportamento pautado em subserviência e abdicação da vida 

individual em detrimento do cumprimento da maternidade. Ao explorar as nuances da 

narrativa curta, com foco em contos cruéis e com elementos fantásticos, o presente 

trabalho evidenciou como as escolhas pelo gênero e pelo modo narrativo se prestam 
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particularmente bem à exposição de tensões internas e violências sutis impostas às 

mulheres.  

A despeito da distância temporal entre “Os porcos” e “Femme-crampon”, 

nota-se um continuidade não só nas questões sociais, mas também na construção da 

figura da mãe e seu sofrimento - tomado como espaços de tensão entre os desejos da 

mulher e a norma coletiva - e no modo de denúncia. Júlia Lopes de Almeida inspirou-

se nos fait divers e no uso de elementos góticos, cruéis e grotescos para produzir e 

fomentar as críticas em sua narrativa; essa escolha derivou-se das influências que a 

literatura do fin de siécle vinha sofrendo com os movimentos pós-românticos, com a 

ascensão de Flaubert, Villiers e Guy de Maupassant. Iaranda Barbosa, como leitora 

confessa de Almeida, utiliza procedimentos semelhantes aos daquelas narrativas 

naturalistas, bárbaras e insólitas do fim do século XIX, atualizando-os para a literatura 

contemporânea a seu modo. Dessa forma, o percurso analítico realizado permitiu 

perceber que Iaranda Barbosa se insere em uma tradição literária que remonta a Júlia 

Lopes e ao fin de siécle. 

Para além das contribuições teóricas e analíticas ao campo dos estudos 

literários, esta pesquisa evidencia a relevância de incluir autoras como Júlia Lopes de 

Almeida e Iaranda Barbosa no ensino de literatura, sobretudo no âmbito da educação 

básica e da formação de leitores críticos. Ao trazerem manifestações sobre temáticas 

como desigualdade de gênero, discriminação racial e papel da mulher em sociedade, 

as autoras propiciam a oportunidade de reflexão e formação de leitores sensíveis às 

questões sociais que atravessam a humanidade e perpetuam no decorrer dos séculos. 

Incorporar essas referências ao ensino de literatura, promovendo debates e críticas aos 

princípios do cânone, possibilita o reconhecimento de uma tradição literária feminina, 

despertando ecos de vozes que transpassam o tempo e evocam a literatura como meio 

potente de luta e redenção. 
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