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RESUMO

Iniciativas de produção audiovisual por realizadores indígenas são consideradas uma
ferramenta de embate narrativo, com traço pedagógico para romper estereótipos e promover
acesso a informações sobre diversos modos de viver, além de fortalecer as próprias
comunidades internamente. O presente estudo visa a investigar a produção audiovisual do
Coletivo Fulni-ô de Cinema ― organização indígena do interior de Pernambuco ―,
compreendendo suas possíveis contribuições e a identidade indígena nela representada. Como
objetivos específicos, traçamos: mapear os curtas e médias-metragens produzidos; analisar as
temáticas tratadas nas obras; identificar se há perspectivas e enfoques divergentes e opostos
ao modelo de sociedade colonial ocidental e quais seriam estes. Para tanto, a presente
pesquisa baseia-se na etnografia da tela proposta por Rial (1995) e em enfoques da Sociologia
da Imagem desenvolvida por Cusicanqui (2015). O referencial teórico tem como autores
fundamentais: Quijano (2005), Lander (2005), Calvet (2007), Shohat e Stam (2006) e Krenak
(2019). Foram analisados os filmes: Yoonhale – a palavra dos Fulni-ô (2013, 45min),
Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019, 15min), e Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô
(2022, 20min). Encontrou-se uma identidade indígena dividida entre dois mundos, mas com
fortes distinções entre eles; uma centralidade no conteúdo referente à língua nativa Yaathe,
bem como na importância das memórias e histórias contadas pelos anciãos para a comunidade.

Palavras-chave: Povos indígenas. Fulni-ô. Cinema. Giro decolonial latino-americano.
Teorias indígenas do Bem Viver. Representações sociais.
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ABSTRACT

Audiovisual production initiatives by indigenous filmmakers are considered a tool for
narrative debate, with a pedagogical approach to breaking stereotypes and promoting access
to information about different ways of living, in addition to strengthening the communities
themselves internally. The present study aims to investigate the audiovisual production of
Coletivo Fulni-ô de Cinema ― an indigenous organization from Pernambuco ―,
understanding its possible contributions and the indigenous identity represented in it. The
specific objectives are: to map the short and medium-length films produced; to analyze the
themes addressed in the works; to identify whether there are perspectives and approaches that
diverge and oppose the model of Western colonial society, and what they might be. To this
end, this research is based on the ethnography of the screen proposed by Rial (1995) and on
approaches from the sociology of the image developed by Cusicanqui (2015). The theoretical
framework has as fundamental authors: Quijano (2005), Lander (2005), Calvet (2007), Shohat
and Stam (2006) and Krenak (2019). The following films were analyzed: Yoonhale – a
palavra dos Fulni-ô (2013, 45min), Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019, 15min), and
Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022, 20min). We found an indigenous identity divided
between two worlds, but with strong distinctions between them, a centrality in the content
related to the native Yaathe language, as well as in the importance of the memories and stories
told by the elders to the community.

Keywords: Indigenous peoples. Fulni-ô. Cinema. Latin American decolonial turn. Indigenous
theories of Good Living. Social representations.
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Introdução

Desde o início da colonização europeia, o apagamento das memórias, histórias e

cultura indígenas no País sempre foi bastante forte, especialmente na região Nordeste. A

representação do indígena como uma figura passiva em todo o processo histórico e a

mitologização de sua cultura são marcas do curso dessa invisibilização. Na atualidade, após

um período de fortalecimento dos movimentos indígenas, do crescimento populacional dessas

comunidades tradicionais e de algumas conquistas de direitos, uma firme reação tem atacado

o que já foi conquistado. Nas falas dos violadores, continuamente encontram-se estereótipos e

visões deturpadas, constantemente generalizadores e pejorativos, além de óbvios interesses

econômicos.

Esta pesquisa de mestrado surgiu, justamente, a partir de inquietações e repúdio com

relação aos crescentes ataques aos direitos dessas comunidades, inclusive atos explícitos por

parte de órgãos do poder Executivo Federal da época. Observa-se, ainda, o predomínio de

uma perspectiva alienígena e estigmatizada da figura do indígena nas produções de cinema,

televisão e teatro. Nesse processo, o agronegócio, a construção civil, a mineração e outros

empreendimentos ganham espaço, atropelando o direito à terra, à autodeterminação e mesmo

o respeito à cultura de cada povo.

Em meio a esse cenário, as produções cinematográficas protagonizadas por

realizadores indígenas vêm obtendo destaque no audiovisual nacional, tanto pelo diverso e

profícuo conteúdo em si quanto pela participação e premiação em inúmeros festivais.

Apoiadas pelas próprias lideranças indígenas, essas iniciativas são vistas como um novo

instrumento de luta, com caráter pedagógico, de rompimento de estereótipos, propiciando

acesso a informações acerca de distintas visões de mundo e modos de viver. Mais que isso,

têm relevância internamente, como fortalecimento cultural, inclusive das línguas de

comunidades que ainda preservam essa forma própria de expressão e apreensão do mundo.

O uso do audiovisual como forma de conquista e difusão de modos de vida específicos

sempre acompanhou a história da ferramenta, desde o surgimento do documentário e do filme

etnográfico até a hegemonia do cinema estadunidense ou europeu. A estratégia de resistência

por meio do mesmo instrumento apresenta uma possibilidade real de embate narrativo.

Entende-se que a chance de narrar as próprias histórias, preservando a memória coletiva e a

autodeterminação, tem potencial para construir novas representações sociais e ideológicas.

Espera-se, ainda, que contribua para uma descolonização do senso estético cinematográfico,

tornando acessível uma visão mais complexa e heterogênea da cultura de centenas de
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sociedades indígenas que habitam o território do País. Dessa maneira, pensa-se o audiovisual

como um caminho para que haja respeito aos direitos já conquistados, a conquista de novos,

como também um diálogo positivo com não indígenas e a articulação de novas alternativas.

O referido potencial é alvo de múltiplos estudos acadêmicos em outros países da

América Latina. Contudo, pesquisas sobre cinematografias indígenas ainda são muito tímidas

nas universidades brasileiras. Além disso, a maioria está geograficamente concentrada na

Amazônia e proximidades. É muito relevante, portanto, que sejam feitas abordagens acerca da

produção das comunidades de outras regiões, com sua diversidade e idiossincrasias. É

importante que se escute o que dizem os povos indígenas do Nordeste, que tantos acreditam

extintos.

Em Pernambuco, destaca-se o Coletivo Fulni-ô de Cinema, que surgiu através do

projeto Vídeo nas Aldeias, em 2012. A característica de mais relevo na produção é a

utilização do Yaathe, única língua indígena falada no Nordeste brasileiro, excluindo-se a parte

do Maranhão enquadrada na Amazônia Legal. O povo Fulni-ô1, por um lado, é um dos grupos

indígenas brasileiros com mais tempo de contato com a sociedade nacional, e por outro,

evidencia-se pela manutenção de aspectos diferenciadores sólidos, como o idioma nativo e o

Ouricuri, recolhimento anual para a realização de rituais religiosos. A terra indígena

oficializada está localizada entre o Agreste e o Sertão de Pernambuco, no município de Águas

Belas.

À vista de todo o abordado, este estudo pretende se orientar pelas seguintes questões:

1) Qual a identidade do indígena representada na produção audiovisual do Coletivo Fulni-ô de

Cinema? 2) Quais são as contribuições possíveis desse material? 3) Podem ser identificadas

na referida produção perspectivas e enfoques divergentes e opostos ao modelo de sociedade

colonial ocidental, e quais seriam?

1 Não há unanimidade quanto ao uso de inicial maiúscula ou minúscula nos etnônimos indígenas. Apesar de o
Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Brasil, 2008) estabelecer que as aludidas denominações devem
ser escritas com inicial minúscula, a própria normativa prevê a possibilidade de obras especializadas observarem
regras próprias, provindas de códigos ou normalizações específicas. Em 1953, a Associação Brasileira de
Antropologia realizou a “Convenção para a grafia dos nomes tribais” (Convenção, 1954), pela qual os etnônimos
indígenas seguem um padrão com iniciais maiúsculas e sem flexão de número e gênero. Mesmo com ressalvas
em relação a diversos pontos da mencionada convenção, no presente trabalho, adotaremos a capitalização, em
consonância com o entendimento de Viveiros de Castro (1999, p. 163), de acordo com o qual é pior “a
‘aculturação’ forçada pelo abrasileiramento dos etnônimos”. O referido antropólogo exemplifica que “ escrever,
por exemplo, os Araweté, em lugar de os arauetés, é um modo, certamente simbólico, de reconhecer um coletivo
linguístico, étnico e territorial diferenciado dentro da ‘comunhão nacional’” (Castro, 1999, p. 163). Esse também
é o padrão convencionado na prática cotidiana da Funai (Brasil, 2016), assim como na produção acadêmica de
pesquisadores Fulni-ô (Sá, 2017; Silva, 2016) e de outros indígenas brasileiros (Alves, 2024; Graúna, 2024;
Krenak, 2019).
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Nesse percurso, traçamos como objetivo geral investigar a produção audiovisual do

aludido coletivo, a identidade indígena nela representada e suas possíveis contribuições. E,

como objetivos específicos, mapear os curtas e médias-metragens produzidos; analisar as

temáticas tratadas nas produções do coletivo; e identificar as perspectivas e enfoques

apresentados.

Com isso em mente, no Capítulo 1, iniciamos o trabalho explorando as diferentes

dimensões da colonialidade ― do poder, do saber, do ser e do ver ―, articulando-as a

aspectos significativos para os povos indígenas, especialmente os que ocupam territórios na

região Nordeste, ao longo na história do Brasil. Assim, abordamos questões como o etnocídio

das comunidades, o enfraquecimento e desaparecimento de inúmeras línguas e a forma como

os indígenas passaram a ser representados na propaganda colonial e no cinema hegemônico.

Em seguida, abrimos uma discussão acerca das escolhas e estratégias tomadas pelos povos

que aqui viviam frente ao desenvolvimento do colonialismo e, então, passamos a tratar

especificamente do povo Fulni-ô e da manutenção de sua língua, o Yaathe.

No Capítulo 2, seguimos a trilha de outras narrativas, ou seja, reações e respostas

frente ao que tratamos no Capítulo 1. Preliminarmente, explicitamos os balizadores teórico-

metodológicos deste trabalho, com a etnografia da tela proposta por Rial (1995) e enfoques da

Sociologia da Imagem desenvolvida por Cusicanqui (2015). A partir daí, introduzimos uma

discussão a respeito do giro decolonial latino-americano e de teorias indígenas do Bem Viver,

tudo em diálogo com falas de indígenas Fulni-ô, entrevistados na presente pesquisa. A seguir,

passamos a abordar a possibilidade de narrativas indígenas no cinema, começando por um

histórico dos cinemas periféricos até chegar ao Coletivo Fulni-ô de Cinema.

O Capítulo 3 já trata dos caminhos pensados e percorridos neste trabalho. De início,

detalhamos o desenho da pesquisa. Logo, inserimos nosso relato de experiência, desde a

escolha da temática às veredas trilhadas no trabalho de campo, incluindo os ajustes

necessários e as soluções encontradas. Expomos, então, o mapeamento da produção do

Coletivo Fulni-ô de Cinema e a escolha dos filmes para análise.

Por fim, no Capítulo 4, trabalhamos com a descrição e análise de três obras do

Coletivo Fulni-ô de Cinema, buscando nos aprofundar nos enfoques, perspectivas e na

identidade indígena nelas representados.

Esperamos, com essa investigação, colaborar para enriquecer o profícuo debate sobre

as narrativas próprias dos povos indígenas no Brasil, especialmente no âmbito do cinema e,

assim, contribuir tanto para a difusão de novas representações sociais como para a
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acessibilidade a uma visão mais complexa e heterogênea das diversas culturas às vezes tão

próximas, mas invisibilizadas.
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Capítulo 1 – As diferentes dimensões da colonialidade no Nordeste brasileiro

Neste capítulo, nos propomos a explorar as diferentes dimensões da colonialidade ―

do poder, do saber, do ser e do ver ― enquanto abordamos aspectos históricos referentes aos

povos indígenas brasileiros, mais especificamente às comunidades cujos territórios localizam-

se na região Nordeste.

1.1. Etnocídio das comunidades indígenas e a colonialidade do poder

Fausto (2006, p. 41) aponta que “a palavra catástrofe é mesmo a mais adequada para

designar o destino da população ameríndia” no período da colonização. Segundo o autor, a

imensa população de indígenas foi reduzida a cerca de 250 mil sobreviventes. Já Athias (2005)

estima que a população indígena era em torno de três milhões quando os portugueses

chegaram ao Brasil, tendo esse número diminuído, após quinhentos anos da invasão, mesmo

com o aumento da população geral, para menos de 450 mil indivíduos. Atualmente, entretanto,

houve um crescimento nessa população, que, segundo os dados do Censo de 2022 do IBGE

(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), totaliza 1.693.535 pessoas (IBGE, 2023). É

fato que os números são imprecisos, no entanto é inegável que houve e há um genocídio em

curso no País.

Nessa esteira, Alves (2024, p. 16), indígena Pankará, destaca que:

Os povos originários permaneceram silenciados por muito tempo, temerosos do que o
homem branco poderia fazer, pois sentiram na pele o mal instaurado em suas terras
após a chegada dos portugueses no Brasil em 1500. Populações inteiras foram
dizimadas, tradições, crenças e línguas se perderam no processo de colonização.
Nossos parentes eram obrigados a abandonarem sua língua e costumes para
sobreviverem, os que resistiam sofriam sérias punições, servindo de exemplo para os
demais. A cultura remanescente daquela época foi preservada pelos nossos ancestrais
às escondidas, os rituais eram feitos na mata, longe dos olhares do homem branco,
mas mesmo assim a perseguição era constante.

Inclusive, vale ressaltar que a referida imprecisão nos números e estimativas faz parte

da catástrofe, afinal a ausência de informação e narrativas indígenas é um sintoma do

apagamento dessa população. Na primeira região explorada do Brasil, o Nordeste, a

invisibilização foi especialmente forte, resultando em representações dos indígenas como

figuras passivas na História, na mitologização de sua cultura e na crença de que não existem

povos originários nessas áreas geográficas. Como Oliveira (1998, p. 47) já abordou, a escassez

nos estudos referentes aos povos indígenas dessa região do Brasil é patente:
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Os povos indígenas do Nordeste não foram objeto de especial interesse para
os etnólogos brasileiros. Nas bibliotecas e no mercado editorial, são muito
raros os trabalhos especializados disponíveis. Apesar da grande expansão do
sistema de pós-graduação nos últimos anos no Brasil, ainda no início desta
década contava-se com poucas teses monográficas e nenhuma interpretação
mais abrangente formulada sobre o assunto. Tudo levava a crer tratar-se, em
definitivo, de um objeto de interesse residual, estiolado na contracorrente das
problemáticas destacadas pelos americanistas europeus, e inteiramente
deslocado dos grandes debates atuais da antropologia. Uma etnologia menor.

Além do mais, uma grande produção antropológica a respeito do tema apresenta

dúvidas com relação à existência de culturas indígenas na região, como cita Oliveira (1998).

Para chegar a essa conclusão, fala-se sobre aculturação, integração no meio regional,

mesclagem/“mestiçagem” e perda de elementos tradicionais, como a língua. O maior

entrelaçamento dessas comunidades à modernidade parece dificultar as pesquisas dos

antropólogos, na forma entendida por Lévi-Strauss: “Se é a distintividade cultural que

possibilita o distanciamento e a objetividade, instaurando a não contemporaneidade entre o

nativo e o etnólogo, como é possível proceder com as culturas indígenas do Nordeste, que não

se apresentam como entidades descontínuas e discretas?” (Oliveira, 1998, p. 49).

Assim, tanto o evolucionismo cultural estadunidense como o estruturalismo francês e

mesmo o indigenismo tendem a uma avaliação negativa sobre uma etnologia dos povos

indígenas do Nordeste. Em passagens que envolvem “amargor”, “suspeição” e “descrédito,

inclusive, como possíveis sujeitos históricos”, Oliveira (1998, p. 50), cita Darcy Ribeiro:

os símbolos de sua origem indígena, haviam sido adotados no processo de aculturação
[...]
o idioma e todas as práticas tribais, exceto o culto do Juazeiro Sagrado, se é que este
cerimonial fora originalmente deles
[...]
magotes de índios desajustados
[...]
Por todos os sertões do nordeste, ao longo dos caminhos das boiadas, toda a terra já é
pacificamente possuída pela sociedade nacional; e os remanescentes tribais, que ainda
resistem ao avassalamento só têm significado como acontecimentos locais,
imponderáveis (Ribeiro, 1970, p. 53-57 apud Oliveira, 1998, p. 50).

Apesar desse imaginário, a presença significativa de comunidades indígenas no

Nordeste, bem como seu aumento ao longo dos anos, tem sido destacada nos censos do IBGE.

Nesse sentido, Oliveira (1998) destaca que

É por isso que o fato social que nos últimos vinte anos vem se impondo como
característico do lado indígena do Nordeste é o chamado processo de etnogênese,
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abrangendo tanto a emergência de novas identidades como a reinvenção de etnias já
reconhecidas. [...] é isso que pode ser tomado como base para distinguir os povos e as
culturas indígenas do Nordeste daqueles da Amazônia.
A “etnologia das perdas” deixou de possuir um apelo descritivo ou interpretativo e a
potencialidade da área do ponto de vista teórico passou a ser o debate sobre a
problemática das emergências étnicas e da reconstrução cultural. E é orientado por
essas preocupações teóricas que se constituiu do início dos anos 90 para cá um
significativo conjunto de conhecimentos sobre os povos e culturas indígenas do
Nordeste, ancorado na bibliografia inglesa e norte-americana sobre etnicidade e
antropologia política, e ― é importante acrescentar ― nos estudos brasileiros sobre
contato interétnico.

Com base na noção de “territorialização”, Oliveira (1998, p. 56) desenvolve o processo

de reorganização sociocultural pelo qual passaram os indígenas dessa área geográfica, o que

resultou nas atuais dinâmicas observadas:

O que estou chamando aqui de processo de territorialização é, justamente, o
movimento pelo qual um objeto político-administrativo ― nas colônias francesas seria
a “etnia”, na América espanhola as “reducciones” e “resguardos”, no Brasil as
“comunidades indígenas” ― vem a se transformar em uma coletividade organizada,
formulando uma identidade própria, instituindo mecanismos de tomada de decisão e
de representação, e reestruturando as suas formas culturais (inclusive as que o
relacionam com o meio ambiente e com o universo religioso). E aí volto a reencontrar
Barth, mas sem restringir-me à dimensão identitária, vendo a distinção e a
individualização como vetores de organização social. As afinidades culturais ou
linguísticas, bem como os vínculos afetivos e históricos porventura existentes entre os
membros dessa unidade político-administrativa (arbitrária e circunstancial), serão
retrabalhados pelos próprios sujeitos em um contexto histórico determinado e
contrastados com características atribuídas aos membros de outras unidades,
deflagrando um processo de reorganização sociocultural de amplas proporções.

Debatido brevemente esse ponto, que será mais trabalhado a seguir em tópicos

específicos, passemos a uma discussão macro, referente ao processo colonizatório iniciado no

século XVI. Desde a invasão/invenção da América, a colonização e o consequente surgimento

do mercado mundial foram essenciais ao desenvolvimento definitivo do capitalismo

(Hobsbawm, 1985), o qual caracterizou-se como colonial, eurocentrado e estabeleceu-se como

um novo padrão de poder mundial. Portanto, como bem explicita Quijano (2005, p. 107), a

“América constitui-se como o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de vocação

mundial e, desse modo e por isso, como a primeira id-entidade da modernidade”. Tais fatos

resultaram em efeitos especialmente transformadores para os povos originários dos territórios

que viriam a se tornar colônias. Além da violência sofrida no processo de dominação, iniciou-

se a própria absorção pela sociedade moderna de uma forma muito intensa e acelerada.

Conforme Athias (2005, p. 1),
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A política de colonização e expansão territorial no Brasil que data desde o século XVI
retrata com expressividade uma elite política que impõe seus interesses com
determinação e, desde então, sempre manifestou com clareza a ausência de alteridade,
sendo, inclusive, oportuno para essa elite a intolerância e o uso da violência para que
estabeleça o seu modelo de sociedade. Esta elite política reproduz nas políticas
públicas uma concepção de mudança social alicerçada em uma desenfreada “expansão
econômica”, em sua forma mais perversa exclui parcelas significativas da população,
entre estes os negros e os índios.

Em um curtíssimo período, instalaram-se o que Marx (1985, p. 65) chamaria de

pressupostos da dissolução da propriedade comunal e de instalação do capitalismo: dissolução

com relação à terra como condição natural de produção, dissolução das relações do ser

humano como proprietário dos instrumentos de produção e de consumo, e dissolução da

relação do trabalhador com sua força de trabalho (Marx, 1985, p. 91-93). A desapropriação

das terras indígenas teve, pois, papel fundamental na proletarização dos indígenas brasileiros.

Mais que isso, Quijano (2005) ressalta que, durante a colonização, diversas formas de

exploração e controle do trabalho coexistiram na América de forma articulada com o capital e

o mercado mundial. Entretanto, essas formas, como a escravidão, a servidão, a reciprocidade,

a pequena produção e o salário, não eram uma extensão de um processo histórico, mas novas.

Foram estabelecidas de forma deliberada para produzir para o mercado mundial e articulavam-

se entre si. Assim, estabelecia-se um padrão global de controle do trabalho, de seus produtos e

recursos, com foco no capital, é verdade, mas articulando com ele outras formas de produção.

Esse padrão complexo, mundial, foi elemento do então incipiente novo padrão de poder.

Fanon (1961, p. 40) explica que o valor mais essencial para o povo colonizado, “por

ser o mais concreto, é primordialmente a terra: a terra que deve assegurar o pão e, bem

entendido, a dignidade da ‘pessoa humana’”. Observa-se que as comunidades indígenas

perdem a base de sua sustentação material com a desapropriação de suas terras e, para

sobreviver, precisam inserir-se mais profundamente no capitalismo, transformando-se em

reserva de mão de obra, a ser explorada de modos diversos. Dessa forma, no Nordeste

brasileiro, a questão da terra foi e é pré-requisito para os diversos problemas indígenas

relacionados à organização social e econômica do aldeamento, ou seja, à própria expansão do

sistema capitalista nas aldeias, visto que leva à migração e à procura por fontes de renda nas

fazendas, usinas ou nas cidades (Silva, 2011).

Nesse processo, a ideia de que os povos indígenas estão em processo de

desaparecimento e a imagem do “índio preguiçoso” ― que seria empecilho para o

desenvolvimento, um peso morto que utiliza dinheiro público e deveria integrar-se à

sociedade-padrão ― foram usadas como justificativas para a desapropriação de suas terras.
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Isso porque, por essa concepção, o que legitima o direito à propriedade seria o trabalho

produtivo.

A violência da colonização pode ser observada por variados aspectos, que integram um

mundo colonial maniqueísta, como analisado por Fanon (1961): um mundo compartimentado,

dividido em dois. E a base dessa diferença entre conquistadores e conquistados está na ideia

de “espécies”, de “raça”.

Na história mundial, em distintas épocas e lugares, situações de dominação foram

acompanhadas de noções de superioridade e inferioridade. Todavia, a partir da América,

surgiu um novo modo de legitimação da conquista: a “raça”, com seu sentido moderno e

baseado em argumentos “científicos”. Explicava-se que a situação de inferioridade de alguns

indivíduos decorria de uma estrutura biológica distinta, naturalmente inferior. Cusicanqui

(2015, p. 28, tradução nossa) elucida que “a dominação colonial não equivale à dominação

racial, embora ambas se sobreponham. Se a dominação racial existe, é como resultado do

‘feito colonial’ e não o contrário”.2

Por conseguinte, a população da América e, em seguida, do planeta, passou a ser

classificada tomando a raça por critério. E as relações sociais derivadas dessa divisão

produziram novas identidades sociais, como indígenas, negros e mestiços. O aludido modo de

distinção foi fundamental para o estabelecimento do novo padrão de poder mundial e tornou-

se a mais durável e eficaz ferramenta de dominação, mesmo após a independência das

colônias, com a colonialidade do poder (Quijano, 2005).

Nesse sentido, percebe-se que, após a invasão ibérica do continente americano, insere-

se uma nova legitimação para o controle do poder, que vai além de explicações do divino ou

meramente econômico:

A causa é efeito: se é rico porque é branco, se é branco porque é rico. Por isso, as
análises marxistas devem modificar-se ligeiramente sempre que abordam o sistema
colonial. Mesmo o conceito da sociedade pré-capitalista, bem estudado por Marx, teria
que ser de novo formulado. O servo é de uma essência diferente da do cavalheiro, mas
é necessária uma referência ao direito divino para legitimar essa diferença de classes.
Nas colónias, o estrangeiro impôs-se com a ajuda dos seus canhões e das suas
máquinas. Apesar da domesticação empreendida e da apropriação, o colono continua a
ser sempre um estrangeiro. Não são as fábricas, as propriedades nem a conta no banco
que caracterizam principalmente a “classe dirigente”. A espécie dirigente é, antes de
mais, a que vem de fora, a que não se parece aos autóctones, “aos outros” (Fanon,
1961, p. 35-36).

2 “la dominación colonial no equivale a la dominación racial, aunque ambas se traslapan. Si la dominación racial
existe, es como resultado del ‘hecho colonial’ y no a la inversa”.
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Refletindo sobre essa divisão de classe pela “espécie”, Krenak (2020, p. 82), líder

indígena e ambientalista, conclui: “existe, então, uma humanidade que integra um clube seleto

que não aceita novos sócios. E existe uma camada mais rústica e orgânica, uma subumanidade,

que fica agarrada à terra. Eu não me sinto parte da humanidade. Eu me sinto excluído dela”.

Percebe-se, dessa maneira, que as referidas formas de dominação se perpetuam:

Após quinhentos anos das invasões europeias e uma intensa miscigenação entre
europeus, africanos e indígenas, ainda persiste, mesmo que de forma velada, a
hegemonia de padrões eurocêntricos e, por consequência, a sedimentação de uma série
de práticas racistas que corroboram as desigualdades sociais com relação aos povos
indígenas e negros (Santana, 2017, p. 112-113).

A ideia de colonialidade do poder (Quijano, 2005) revela justamente “a continuidade

das formas coloniais de dominação após o fim das administrações coloniais, produzidas pelas

culturas coloniais e pelas estruturas do sistema-mundo capitalista moderno/colonial”

(Grosfoguel, 2008, p. 126). Ou seja, o capitalismo em si já impõe um padrão de poder

baseado em formas de dominação coloniais, as quais incorporam “mecanismos de controle da

subjetividade, exploração do trabalho e hierarquização do mundo (o racismo epistêmico,

cultural e biológico) que forma a base do sistema-mundo sob domínio europeu” (Santana,

2018, p. 63). Pode-se dizer, assim, que a complexa junção e articulação entre a estrutura

colonial e o padrão de poder capitalista perpetuam a dominação, em escala mundial, com uma

sistemática divisão racial do trabalho.

A referida divisão manteve-se durante o período colonial e foi expandida globalmente

com a expansão do domínio dos brancos/europeus. Com a América, o trabalho gratuito de

populações racializadas e o poderio sobre os metais preciosos e outros recursos, a Europa

Ocidental assumiu vantagens para consolidar-se como sede do controle do mercado mundial.

O desenvolvimento econômico europeu foi, de certa, forma, como argumentam Shohat e Stam

(2006, p. 39), uma “‘empreitada conjunta’ (da qual o Primeiro Mundo saiu lucrando)

possibilitada inicialmente pela exploração colonial e em seguida pelo neocolonialismo que

exaure o Terceiro Mundo até hoje”.

Desde as colônias, no restante do planeta, associava-se o salário, os cargos de poder

administrativo e a possibilidade de acumulação aos brancos. Enquanto isso, o trabalho não

remunerado ou não-assalariado foi associado às “raças inferiores”, dominadas. De acordo com

Quijano (2005), grande parte do etnocídio indígena foi resultado de seu uso como mão de

obra forçada e descartável no início da invasão. Mesmo depois de a administração colonial

promover uma nova reorganização das populações indígenas, estas passaram a trabalhar sob
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uma forma de servidão não paga e, ainda assim, sem a garantia da posse de terra em lugar da

remuneração. Com o tempo, a colonialidade resultou em uma distribuição geográfica mundial

de cada uma das formas de controle do trabalho. O capital tomou a posição de eixo, na Europa,

com o controle do trabalho assalariado, e a partir dele articulavam-se as mais diversas formas

de trabalho não pago, adstritas às raças colonizadas nas demais regiões do globo.

Em posição central, a Europa atribuiu a si mesma uma nova identidade de sede, ao

passo que atribuiu também novas identidades geoculturais às outras populações. Não se trata

somente, pois, de controle de mercado, de aspectos puramente econômicos. A colonialidade

manteve tal domínio sobre todas as regiões do planeta, as quais passaram por um “processo de

re-identificação histórica” (Quijano, 2005, p. 110). Assume, desse modo, dimensões no ser.

Assim, novas identidades são criadas, moldadas e, concomitantemente, desvalorizadas,

distorcidas e invisibilizadas pelos padrões coloniais. A desumanização foi recurso nesse

processo e perpetua-se no imaginário social. E de maneira conjunta, a imposição de normas e

práticas coloniais alteraram profundamente as formas de vida locais, afetando a cultura e a

própria existência.

Note-se que, nessa esteira, um aspecto importante da violência colonial refere-se à

transformação do colonizado em um inimigo dos valores, um mal absoluto (Fanon, 1961). E a

evangelização pela religião cristã aparece como um instrumento para extirpar as heresias e os

instintos do mal. Na realidade, contudo, o que a Igreja dos brancos promove é o chamamento

do homem colonizado ao caminho do branco, do opressor. Do mesmo modo, o processo de

colonização constantemente desumaniza o colonizado, animalizando-o, tratando-o por meio de

uma linguagem zoológica. Tenta-se, pois, exigir ao colonizado a razão e os valores ocidentais

para que ele possa ser considerado um ser humano:

O poder colonial funcionava como agente do controle social produzindo o colonizado.
Os valores locais, primários, relativos ao ambiente não europeu, à cultura, à tradição,
às crenças eram considerados inferiores e eram combatidos e proibidos com o
interesse de substituí-los. [...] O colonizador parte de suas verdades absolutas e
imperativas e da negação inalienável do nativo enquanto sujeito (Santana, 2010, p.
54).

Nessa senda, a teoria do colonizador baseava-se na matemática da unidade: “um só

Deus, um só Rei e uma só Língua. O verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei e a verdadeira

Língua” (Santiago, 1978, p. 16).

Quase toda a informação disponível sobre os povos ameríndios do século XVI provém

de relatos escritos por cronistas portugueses, viajantes e padres, especialmente jesuítas
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(Fausto, 2006). Nesse sentido, o conhecimento histórico sobre os indígenas, seus modos de

viver e identidade é mediado, necessariamente, pelo olhar do colonizador. O texto teatral Auto

representado na festa de São Lourenço, de 1587, ilustra bem esse ponto. O autor, padre José

de Anchieta, literalmente demoniza o cacique Guaixará, líder da nação Tamoia, conhecido por

se unir aos franceses na resistência à dominação portuguesa. Morto em combate no Rio de

Janeiro, o cacique não por acaso dá nome ao diabo que, no auto, convoca outros demônios (de

nomes também indígenas) para corromper uma aldeia. Vale destacar um trecho da fala do

diabo Guaixará na peça:

Meu sistema é o bem viver/ Que não seja constrangido/ o prazer, nem abolido./ Quero
as tabas acender/ com meu fogo preferido/ Boa medida é beber/ cauim até vomitar/
Isto é jeito de gozar/ a vida, e se recomenda/ a quem queira aproveitar./ [...] Que bom
costume é bailar!/ Adornar-se, andar pintado,/ tingir pernas, empenado/ fumar e
curandeirar,/ andar de negro pintado./ Andar matando de fúria,/ amancebar-se, comer/
um ao outro./ [...] Para isso com os índios convivi./ Vêm os tais padres agora/ com
regras fora de hora/ pra que duvidem de mim./ Lei de Deus que não vigora (Anchieta,
1973, p. 4).

Elementos significativos das culturas indígenas são retratados como mera influência

do diabo Guaixará. Desse modo, o cauim (bebida alcoólica tradicional), as pinturas, os

adornos, as danças, o fumo, os rituais antropofágicos e a curanderia são reduzidos a práticas

demoníacas que devem ser execradas; afinal, nelas a “Lei de Deus não vigora”. Visivelmente,

com a colonização, a perspectiva cristã reduziu a maniqueísmos medíocres a crença e a

cultura do outro, que se tornou um estranho em sua própria terra. Assim, o olhar deformador

do europeu, ao se transformar em registro oficial e histórico, contribuiu para a desfiguração da

cultura indígena.

O lugar distorcido do outro se constrói na relação de alteridade, no olhar evolucionista
e classificatório, como as imagens distorcidas dos índios, e difundidas nos relatórios
de viajantes europeus do período colonial, ou na correspondência oficial entre
colônias e metrópole. Pelas imagens se inventa o “outro'” e desenha os limites e a
natureza da “relação de alteridade”. Tratam-se de processos de dominação política e
ideológica por meio da construção de imagens e de sua naturalização (Castro, 2018, p.
32).

E a aludida classificação racista, com a formação de novas identidades inferiorizadas e

invisibilizadas, resultou nas tão antigas quanto atuais representações dos indígenas acima

explicitadas, contribuindo para o etnocídio. No Nordeste brasileiro, especificamente, foi

popularizado o discurso de que não existem mais indígenas “de verdade”, com base em uma

visão estereotipada e estática de como esses povos deveriam ser e negando-se dinâmica aos
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grupos. Alegações de que “não são índios”, que já serviram para que seus territórios fossem

desapropriados, hoje prejudicam processos de demarcação de terras e perpetuam ameaças e

violências (Nascimento, 2019). São as contradições indicadas por Shohat e Stam (2006), que

incluem tanto a ideia de inferioridade do diferente quanto, no caso dos mais “parecidos”, mais

“misturados” (Oliveira, 1998), a negação de sua identidade indígena. Assim, a negação da

diferença e a negação da igualdade complementam-se.

É importante perceber que o território brasileiro é cenário de povos muito diversos

entre si, com culturas, lógicas, formas de pensar, estruturas linguísticas e de comunicação

diferentes: “uma das maiores e mais complexas sociedades multirraciais e pluriétnicas do

mundo, composta, majoritariamente, por descendentes de africanos dispersos na diáspora e

povos indígenas” (Santana, 2017, p. 112-113). Dados apontam para a existência de, pelo

menos, trezentas diferentes etnias indígenas. Alves (2024, p. 16) elucida que

Cada etnia tem sua subjetividade, seus traços e cultura. Deve-se levar em consideração
o espaço geográfico a que essa etnia pertence. Se somos povos originários do Nordeste,
certamente não nos pareceremos com as comunidades tradicionais que habitam a
região do Norte do país e vice-versa.

Entretanto, as especificidades das mais diversas comunidades indígenas seguem um

curso de apagamento violento, essencial à ideia de colonização. A própria existência dos

povos é negada e suas idiossincrasias, ignoradas.

Destarte, além do próprio poder em si, tem-se ampliado o conceito da colonialidade do

poder, sendo ela entendida como “uma estrutura complexa de níveis entrelaçados” (Mignolo,

2010, p. 12), a qual inclui o controle da economia e da autoridade, mas também da natureza e

dos recursos naturais, da subjetividade, do gênero e da sexualidade, e do conhecimento.

Menciona-se, portanto, uma tripla dimensão: do poder, do ser e do saber. E, ainda, por

entenderem os efeitos das formações das imagens e de como são vistas, tem sido incluído o

aspecto do ver (Cusicanqui, 2015; León, 2019).

1.2. Colonialidade do saber e glotofagia – a “devoração" de línguas pelo Ocidente

As estruturas coloniais que deram base à formação da sociedade moderna não se

mantêm apenas pelo poder em si, mas são reforçadas pela colonialidade do saber, como já

indicado brevemente no tópico acima. Com a estrutura colonial, a Europa concentrou o

controle das experiências, histórias, culturas, subjetividades e do conhecimento sob sua

hegemonia.
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Quijano (2005) expõe que, primeiramente, as populações das áreas colonizadas foram

expropriadas de seus descobrimentos mentais e culturais quando se verificava que poderiam

ser utilizados em benefício do desenvolvimento do capitalismo europeu. Em contrapartida,

outros modos de produção de conhecimento, padrões de expressão, objetivação, produção de

símbolos e sentidos foram violentamente reprimidos. No caso dos indígenas presentes nas

regiões das Américas Central e do Sul, foram privados de sua herança intelectual objetivada

através de uma repressão notoriamente violenta, duradoura e profunda. E, de maneira

adicional, os conquistadores os forçaram a aprender a parte da cultura europeia que fosse útil

à dominação, o que ocorreu na catequização e no aprendizado da língua do colonizador. O

referido processo resultou em uma “colonização das perspectivas cognitivas, dos modos de

produzir ou outorgar sentido aos resultados da experiência material ou intersubjetiva, do

imaginário, do universo de relações intersubjetivas do mundo; em suma, da cultura” (Quijano,

2005, p. 111).

O sociólogo peruano destaca a forma como associação entre o etnocentrismo colonial

e a justificativa da classificação racial da população mundial conduziu os europeus a

sentirem-se naturalmente superiores e mais avançados que todos os outros povos do planeta.

No mesmo sentido, Krenak (2019, p. 11) explica que:

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava
sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao
encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado
para o seio da civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de
estar aqui na terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou
muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da história.

Consequentemente, a história do mundo passou a ser observada com base em um

tempo diferente, de acordo com o qual os povos colonizados, bem como suas histórias e

culturas, passaram a ser situados no passado do percurso histórico que desemboca na Europa:

um caminho que iniciaria em um estado de natureza e seria concluído na Europa ocidental.

Uma visão, pois, evolucionista, que enxerga o movimento e as mudanças humanas de maneira

unilinear e unidirecional. Foi essa perspectiva que se sobrepôs às inúmeras histórias,

descobrimentos, memória e linguagens dos mais diferentes povos que aqui viviam e que

foram reduzidos a uma identidade única de “índios” e privados de seu papel na produção

cultural da história.

Por sua vez, Lander (2005) explica que a perspectiva hegemônica de que a sociedade

moderna é o único modo de vida possível, globalizado e universal, provém da aludida
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narrativa histórica do pensamento social ocidental, a qual se apresenta como conhecimento

científico, objetivo.

Segundo o referido teórico venezuelano, a naturalização da sociedade liberal de

mercado como forma mais avançada e “normal” da humanidade, com uma eficácia

neutralizadora para qualquer outro modo, tem origem em específicas condições histórico-

culturais, que geraram as duas dimensões constitutivas do conhecimento moderno. A primeira

consistiria, conforme será desenvolvido adiante, nas sucessivas separações do mundo real que

ocorreram no Ocidente, sobre as quais se construíram os seus saberes. Já a segunda dimensão

seria a articulação entre o conhecimento e o poder, com destaque para as relações coloniais

(Lander 2005).

No que diz respeito às referidas separações, tiveram início com a religiosa judaico-

cristã, que separa o sagrado, o humano e a natureza. Posteriormente, o Iluminismo

impulsionou as partições com a divisão entre a razão e o mundo. Todo o conhecimento

produzido sobre essas bases, diferente de outras culturas, é descontextualizado e mesmo

“descorporizado”:

A razão não é somente uma secularização da ideia de “alma” no sentido teológico,
mas uma mutação numa nova id-entidade, a “razão/sujeito”, a única entidade capaz de
conhecimento “racional”, em relação à qual o “corpo” é e não pode ser outra coisa
além de “objeto” de conhecimento.
[...]
Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas como “inferiores” por
não serem sujeitos “racionais”. São objetos de estudo, “corpo”, em consequência,
mais próximos da “natureza”. Em certo sentido, isto os converte em domináveis e
exploráveis (Quijano, 2005, p. 118).

Logo, o ser humano desconectado da natureza é enxergado como superior, tanto em

relação aos outros mais próximos a ela quanto aos demais seres vivos do planeta, que tornam-

se meros recursos para exploração:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade.
Enquanto isso ― enquanto seu lobo não vem ―, fomos nos alienando desse
organismo de que somos parte, a terra, e passamos a pensar que ela é uma coisa e nós,
outra: a terra e a humanidade (Krenak, 2019, p. 16).

Nesse sentido, de acordo com Lugones (2019, p. 358), com base nas hierarquizações e

distinções do mundo colonial,

Somente homens e mulheres civilizados são humanos; povos indígenas das Américas
e escravos africanos eram classificados como não humanos ― animais,
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incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, colono,
moderno foi transformado em sujeito/agente, próprio para governar, para a vida
pública, um ser civilizado, heterossexual, cristão, um ser da mente e da razão.

Tais separações passam a articular-se, então, com as justificativas coloniais de

contraste entre, de um lado, o ocidental, europeu, avançado, e, do outro, o restante das

culturas, os “outros”. Com a conquista do continente americano, tiveram início a modernidade

e a organização colonial do mundo, acompanhada da constituição colonial dos saberes. Passa-

se a explicar a totalidade do planeta com base em uma grande narrativa universal, na qual a

Europa é o centro geográfico e o fim da História. O tempo e o espaço de todos os povos e

regiões do planeta são analisados, assim, tendo como critério a experiência europeia, que, de

particular, assume-se como universal e excludente.

Essa cosmovisão centrada na modernidade é o cenário da constituição das ciências

sociais e pode ser resumida, de acordo com Lander (2005, p. 13), em quatro dimensões

fundamentais:

1) a visão universal da história associada à ideia de progresso (a partir da qual se
constrói a classificação e hierarquização de todos os povos, continentes e experiências
históricas); 2) a “naturalização” tanto das relações sociais como da “natureza
humana” da sociedade liberal-capitalista; 3) a naturalização ou ontologização das
múltiplas separações próprias dessa sociedade; e 4) a necessária superioridade dos
conhecimentos que essa sociedade produz (“ciência”) em relação a todos os outros
conhecimentos.

E tal conhecimento superior, científico e universal, além de fruto das separações,

também é a elas submetido. Por exemplo, enquanto a História estuda o passado, as demais

disciplinas focam no presente, com distintas partições temáticas. Na constituição das ciências

sociais, à Antropologia são destinados os “outros”, como objetos de estudo.

Assim, a ciência categoriza o mundo. E, como único saber válido, seus conceitos,

categorias e perspectivas são utilizados na análise de toda e qualquer realidade, enquanto suas

proposições ditam as normas a serem seguidas por qualquer população. A experiência

europeia é colocada como padrão e definidora do que é avançado, atrasado, primitivo ou

tradicional, em um juízo axiológico. Tal visão não necessariamente leva a um posicionamento

político consciente, mas a uma atitude implícita, irreflexa. Como elucidam Shohat e Stam

(2006) o mundo é, dessa maneira, dividido entre o “Ocidente e o resto”, englobando

hierarquias binárias, inclusive na linguagem cotidiana: “nossas nações, as tribos deles; nossas

religiões, as superstições deles; nossa cultura, o folclore deles; nossa arte, o artesanato deles;

nossas manifestações, os tumultos deles; nossa defesa, o terrorismo deles” (Shohat; Stam,
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2006, p. 21). Essa concepção e forma prática de produção de conhecimento é que são

identificadas como eurocentrismo.

Quijano (2005, p. 115) ressalta, todavia, que esse saber

não se refere a todos os modos de conhecer de todos os europeus e em todas as épocas,
mas a uma específica racionalidade ou perspectiva de conhecimento que se torna
mundialmente hegemônica colonizando e sobrepondo-se a todas as demais, prévias
ou diferentes, e a seus respectivos saberes concretos, tanto na Europa como no resto
do mundo.

Por essa muito específica racionalidade, outras formas de ser e de saber são, como já

explicitado aqui, tidas como inferiores, negativamente primitivas, fixadas no passado,

anteriores no desenvolvimento histórico, aquelas que ainda não atingiram o moderno.

Tanto a negação como a violenta repressão dos saberes das civilizações ameríndias

durante os séculos XVI e XVII foram artifícios dos gramáticos e filósofos europeus no intuito

de hierarquizar as formas de conhecimento aqui encontradas, por parâmetros europeus de

conhecimento e de escrita (Mignolo, 2010). Evoque-se, por exemplo, que escritas locais,

como códigos mesoamericanos com sistemas de hieróglifos, que já incluíam elementos

fonéticos, e o quipus andino foram desvalorizadas e não reconhecidas como formas legítimas

de linguagem escrita. Esse desprezo resultou na destruição de um vasto conjunto de

conhecimentos sofisticados. Todos esses processos aqui elencados são referidos como

epistemicídio e exorbitam uma simples colonização para incluir o genocídio sistemático dos

povos indígenas e a negação da produção de conhecimento local (Santana, 2018).

Seguindo esse entendimento, concebe-se que um aspecto que não pode ser ignorado

quando se fala sobre o conhecimento eurocêntrico é a questão linguística. Mignolo (2007)

ressalta que a lógica global moderna foi construída a partir do grego, do latim e das seis

versões vernáculas modernas (espanhol, italiano, português, francês, inglês e alemão), as

línguas coloniais europeias. E a racionalidade do conhecimento em línguas distintas delas já é

posta em dúvida (Mignolo, 2003b). O filósofo argentino explica, pois, que a ciência,

considerada como conhecimento e sabedoria, é inseparável da língua.

Línguas não são meros códigos na transmissão de mensagens, mas conduzem em si

modelos de apreensão do mundo, sonoridades distintas e traços da história de um povo.

Carregam ideologia e identidade. A apreensão do mundo passa pela linguagem e por ela é

expressa. A aludida generalização implica, assim, na homogeneização do pensamento e, como

a língua é algo que os humanos são, tem efeitos na existência de sujeitos, como veremos a

seguir em tópico específico acerca da colonialidade do ser.
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Com base nesses fatos, Calvet (2007) desenvolveu o conceito de “glotofagia”. O

termo deriva do grego glossa (língua) e phagia (comer ou devorar), e refere-se ao processo

pelo qual uma língua minoritária é “devorada” ou substituída por uma dominante, de maior

poder econômico, político e social. Kandjimbo (2024) explica que a ideia define uma vocação

altericida do Ocidente, de forma mesmo intencional, com o propósito de extinguir a língua do

outro. Dessa maneira, juntamente com as línguas, culturas locais são marginalizadas ou

dissipadas. Não se limita, portanto, a uma mudança linguística superficial, mas reflete um

processo mais profundo de assimilação e homogeneização. A perda de uma língua pode

significar a perda de tradições, conhecimentos e formas de ver o mundo que a ela são

intrinsecamente ligados.

O linguista francês também formulou a expressão “guerra das línguas”. No contexto

Europeu, pode-se dizer que a disputa entre os latinos e os gregos, de um lado, bem como com

os denominados “bárbaros”, “estrangeiros”, instaurou a aludida conjuntura. O fenômeno

desenrolou-se, então, nas rivalidades entre as diversas línguas europeias até alcançar outras

regiões do planeta, sob hegemonia ocidental (Kandjimbo, 2024). Assim, com muito mais

força e intensidade, desde o colonialismo europeu até a globalização contemporânea, as

línguas e culturas menos dominantes enfrentam pressões para se adaptar ou desaparecer.

Para Calvet (2007), a exclusão provocada pelo colonialismo cria fenômenos

“secundários”, dentre os quais figura a subordinação linguística. Inicialmente, o invasor

explora o seu “direito de nomear”, havendo uma indiferença em relação à autodenominação

dos colonizados. O termo “índios”, por exemplo, foi produto de um erro dos portugueses (que

chegaram ao Brasil pensando que eram as Índias) o qual passou a definir, de forma

reducionista, todas as etnias que habitavam o País antes da invasão. Mais além, Santos (2015,

p. 15) adverte:

Os colonizadores, ao generalizarem apenas como “índios”, estavam desenvolvendo
uma técnica muito usada pelos adestradores, pois sempre que se quer adestrar um
animal a primeira coisa que se muda é o seu nome. Ou seja, os colonizadores, ao
substituírem as diversas autodenominações desses povos, impondo-os uma
denominação generalizada, estavam tentando quebrar as suas identidades com o
intuito de os coisificar/desumanizar.

Enquanto Calvet (2007) chama de “heterodenominação” essa violência de negar a um

povo a possibilidade de se definir, em tom sarcástico, o filósofo quilombola atesta como

intencional e parte da engrenagem da dominação o uso generalizado da denominação “índios”:
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O estranho é que mesmo pensando ter chegado às Índias, logo denominaram essa
terra de Monte Pascoal. Ao perceber que não era um monte, chamaram-na Terra de
Vera Cruz, Terra de Santa Cruz e, por último, Brasil. Mais estranho ainda é que os
povos aqui encontrados, como, por exemplo, os povos de língua tupi que chamavam
essa terra de Pindorama (Terra das Palmeiras), continuam sendo chamados de índios
(Santos, 2015, p. 15).

É preciso salientar que essa questão linguística interfere diretamente na forma como os

indígenas foram e são vistos por outras comunidades, afinal, como aponta Bakhtin (2006, p.

99), “a língua, no seu uso prático, é inseparável de seu conteúdo ideológico ou relativo à vida”.

Pois “a palavra é o fenômeno ideológico por excelência, [...] a palavra é o modo mais puro e

sensível de relação social” (Bakhtin, 2006, p. 36). Logo, é possível afirmar que a linguagem é

decisiva na maneira como os indivíduos interagem e como o mundo é compreendido, de

modo que a generalização linguística necessariamente contribui para a homogeneização do

pensamento. Dessa forma, foi por meio da palavra que ocorreu a generalização pejorativa dos

indígenas que perdura até os dias de hoje.

Além do mais, a subordinação linguística impacta na maneira como os próprios

indígenas se veem. De acordo com a noção ideológica de língua de Bakhtin (2006), a

circulação do signo ideológico que é a palavra afeta o discurso interior dos usuários. A

linguagem é o material semiótico da consciência do indivíduo, tendo papel central na forma

como ele percebe o mundo, o outro e a si mesmo. Logo, quando uma nomeação reducionista e

discriminatória se torna hegemônica, há um impacto no pensamento do colonizado e na

percepção de si.

Ainda que inicialmente pareça contraditório, outro fator relevante para a dominação

linguística do colonizado é o aprendizado da língua nativa pelos invasores. Segundo Bethania

Mariani (2004), o domínio das línguas indígenas abre caminho, por exemplo, para a

denominação de um ambiente (flora, fauna e geografia) até então desconhecido, demarcando

“uma diferença tolerável e já absorvida” (Mariani, 2004, p. 148). Além disso, possibilita

também a evangelização. No caso da colonização do Brasil, os jesuítas aprendiam o chamado

tupi para, por exemplo, escrever peças teatrais a serem assistidas ou mesmo dramatizadas

pelos próprios indígenas. É o caso do Auto representado na festa de São Lourenço, escrito por

Anchieta em espanhol e em tupi. O jesuíta se aproxima dos indígenas com a língua e também

com as referências à cultura desses povos, de forma a tornar mais digeríveis os valores cristãos.

O sincretismo cultural (que inclui a língua), portanto, é uma estratégia para a catequização do

colonizado e ressignificação dos elementos de sua cultura.
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A imposição da língua dominante, processo chamado por Calvet (2007) de

“glotofagia”, vai além do fenômeno de heterodenominação e ressignificação de elementos

linguísticos e culturais. Segundo o autor, a língua do invasor inicialmente passa pelas classes

dirigentes, depois pelos moradores de partes mais urbanizadas e, por último, pelo campo, o

que podemos interpretar, no contexto da colonização do Brasil, como as matas com povos

mais isolados. Calvet (2007) ressalta que a dominação linguística não ocorre de forma pontual

e absoluta, mas passa por vários processos de bilinguismo, em que as línguas de colonizador e

colonizado coexistem. No cenário brasileiro, as línguas indígenas foram relegadas a contextos

informais, estigmatizadas e proibidas, levando à perda ou à diminuição de sua prática e

transmissão. No que se refere ao dualismo linguístico, Memmi (1997, p. 98) afirma que essa

condição pressupõe a participação em dois reinos psíquicos e culturais: “no conflito

linguístico que habita o colonizado, sua língua materna é humilhada, esmagada. E esse

desprezo acaba por impor-se ao colonizado. Em resumo, o bilinguismo colonial é um drama

linguístico”.

Na tentativa de enfraquecer o bilinguismo e chegar mais perto do monolinguismo, isto

é, da glotofagia triunfante (Calvet, 2007), o colonizador impõe o seu idioma como oficial. A

língua do colonizador torna-se a língua administrativa, educacional e a única formalmente

reconhecida. No que diz respeito ao Brasil, as línguas indígenas enfrentaram séculos de

marginalização e opressão, por meio das políticas coloniais e de práticas assimilacionistas. No

momento em que o português foi imposto como língua oficial, os diferentes idiomas nativos

foram desconsiderados ou ativamente suprimidos. Sucessivas políticas educacionais e

administrativas inclusive proibiam o uso das línguas maternas publicamente e nas escolas.

Assim, o indivíduo colonizado definitivamente se torna um estrangeiro dentro do seu

próprio país. Ele não sabe mais a que mundo pertence. Para Memmi (1997), tudo isso deve ser

levado em consideração para o entendimento da condição psíquica do colonizado. Quanto a

essa questão, Valter Hugo Mãe (2021), em Doenças do Brasil, descreve, de forma poética e

não menos precisa, as aflições de Honra, um jovem indígena abaeté (etnia fictícia), ao fazer

uso da língua do colonizador para nomear um filhote de tapir/anta:

Estava ensinado a pensar que não criavam muito, ao contrário: as palavras brancas
destruíam e ele procurava entender se as mesmas coisas da beleza abaeté eram
tornadas vis na fealdade branca. Poderia o filhote de tapir ser um bicho grotesco
quando dito pela língua branca? Perguntava ele e os guerreiros tardios lhe ensinavam
o nome do tapir e Honra quase comovia de tristeza tão grande crueldade com o bicho
dar-lhe o nome assim. Foi pela mata espiar onde havia tapir e entoava seu nome abaeté,
observando a beleza. Entoava depois seu nome branco e seus olhos notavam como
outra coisa poderia estar ali movendo-se. Uma coisa menos bela, ferida pela palavra
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mal-intencionada, uma palavra insuportável. Ele entoou uma língua infértil, germina
nada dentro, desce sobre seus significados como algo que sufoca a gente. Vai matar,
vai acabar com o ar, o sangue do vento, o invisível (Mãe, p. 69).

Assim, a língua infértil do invasor mata o ar, o sangue do vento e o invisível, isto é,

extingue cultura, formas de se comportar, de pensar, de se relacionar com a natureza, de se

entender enquanto natureza. Dissolve identidades. É possível, portanto, interpretar como uma

tragédia os seguintes dados do fim dos anos 1990 trazidos por Rodrigues (2002, p. 141): o

número de línguas indígenas faladas no Brasil se situa em torno das 180, “é provável que, na

época da chegada dos primeiros europeus ao Brasil, o número das línguas indígenas fosse o

dobro do que é hoje”.

Todavia, a argumentação de que a glotofagia consumada do imperialismo linguístico

processa-se quando não há resistência ao altericídio linguístico e cultural, na suposição de que

há passividade frente à violência, é criticada por Kandjimbo (2024). O ensaísta angolano

afirma a impossibilidade da referida hipótese, visto que práticas genocidas são sempre

combatidas por todos os povos. No mesmo caminho, Maldonado-Torres (2007, p. 159,

tradução nossa) releva “a resposta visceral dos sujeitos conquistados ante a violência extrema

da conquista, que invalida os conhecimentos, formas de ser, e até mesmo a humanidade dos

conquistados”,3 coadunando-se com uma assertiva de Said (2008), que liga a chegada do

homem branco europeu ao surgimento de diferentes formas de resistência.

1.3. Cinema hegemônico e propaganda colonial: imagens alegóricas e a colonialidade do
ver

Como já discutido aqui, a colonialidade como continuidade do projeto colonial

apresenta distintas dimensões, e tem sido ampliada para os âmbitos além do poder, como a do

saber e do ser. Além disso, teóricas e teóricos como Cusicanqui (2015) e León (2019)

propõem também a abordagem da colonialidade do ver, incluindo as imagens produzidas e

consumidas nesse processo.

Cusicanqui (2015, p. 73, tradução nossa) indica que recursos audiovisuais alcançam

mais facilmente as sensibilidades populares que a comunicação escrita e explica como as

imagens podem ser “uma linguagem proliferante de códigos e mensagens tácitos que se

3 “la respuesta visceral de los sujetos conquistados ante la violencia extrema de la conquista, que invalida los
conocimientos, formas de ser, y hasta la misma humanidad de los conquistados”.
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estendem em múltiplos sentidos, sem formar um trajeto retilíneo ou unidimensional”.4 Na

busca por uma descolonização do ver, a intelectual Aymara desenvolveu um método de

Sociologia da Imagem para trabalhar com distintas formas visuais de representação e

interpretação da sociedade, desde a pintura, a fotografia, a publicidade, o cinema e até a

estrutura do espaço urbano, por exemplo, com base em uma observação pautada pela

problematização do colonialismo e elitismo inconscientes.

Também avaliando a importância da imagem na perpetuação da dominação, León

(2019, p. 64) sugere que “Talvez sejam a colonialidade das imagens, o poder que elas

exibiram e a resistência que elas permitiram, o precedente mais importante para a construção

de uma cultura visual global na América Latina”.

Pode-se dizer que a representação colonialista com a formação de imagens

estereotipadas e eurocêntricas dos povos colonizados foi um mecanismo utilizado na

dominação desde o seu início. Foram desconsiderados a cultura, a língua, o pensamento e os

sistemas de valores do “outro” em todas as esferas sociais, inclusive na arte e nas

comunicações (Nascimento, 2015). Em uma perspectiva de reforço ao poder do ocidental, a

publicidade, os romances, relatos de viagens, estudos de historiadores, jornais e revistas

abriram caminho para o cinema. De acordo com Stam e Spencer (1983, p. 5, tradução nossa):

A representação colonialista não começou com o cinema; ela está enraizada em um
contexto colonial vasto, um conjunto de práticas discursivas amplamente disseminado.
Muito antes das primeiras imagens racistas aparecerem nas telas de cinema da Europa
e da América do Norte, o processo colonialista de formação de imagens, e a
resistência a esse processo, ressoou na literatura ocidental. Historiadores colonialistas,
falando sobre os “vencedores” da História, exaltaram o empreendimento colonial, que
não passou de um ato gigante de pilhagem, no qual continentes inteiros foram
sangrados de seus recursos naturais e humanos, como uma “missão civilizatória”
filantrópica, motivada pelo desejo de transpassar a fronteira da ignorância, da doença e
da tirania.5

Os mais diversos meios de comunicação desempenharam e mantêm-se em um papel de

prolongar a herança colonialista. Nessa função, em um mundo globalizado, formam

identidades, impactam as localidades e o sentido de comunidade, e “desterritorializam”. A

própria infraestrutura das redes de comunicação, como a de telégrafo e de telefone, foi

4 “un lenguaje proliferante de códigos y mensajes tácitos que se despliegan en múltiples sentidos, sin formar un
trayecto rectilíneo o unidimensional”.
5 “Colonialist representation did not begin with the cinema; it is rooted in a vast colonial intertext, a widely
disseminated set of discursive practices. Long before the first racist images appeared on the film screens of
Europe and North America, the process of colonialist image-making, and resistance to that process, resonated
through Western literature. Colonialist historians, speaking for the 'winners' of history, exalted the colonial
enterprise, at bottom little more than a gigantic act of pillage whereby whole continents were bled of their human
and material resources, as a philanthropic 'civilising mission' motivated by a desire to push back the frontiers of
ignorance, disease and tyranny”.
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inicialmente organizada de modo a ligar as colônias às metrópoles e possibilitar o controle. E

o cinema recebe essas estruturas como herança (Shohat; Stam, 2006). Xavier (2006)

argumenta que a emergência do cinema, que se deu em uma época definida a partir da

modernidade e do colonialismo em conjunto, explica como a nova ferramenta serviu à

construção e maior potencialização de uma história caracterizada pela ideia de superioridade e

centralidade europeias.

Nessa esteira, os pioneiros do cinema empregaram a imagem em movimento para

documentar a visão que se tinha, na época, de “sociedades pouco evoluídas” (Reyna, 2017, p.

38). O público era atraído, por curiosidade, a assistir a populações humanas de organização

social e cultural completamente diferentes do padrão ocidental, por uma lente que promovia a

oposição entre os “selvagens” e os “civilizados” (Costa; Galindo, 2018). Conjuntamente,

desenvolveram-se a antropologia e o filme etnográfico, também direcionados para conhecer e

compreender os “primitivos”, os “exóticos” (Menezes, 2003). O cinema desse período foi,

portanto, um promotor do caricato imaginário colonial e um aparato de dominação

(Nascimento, 2015).

Ressalte-se que, inventado no século XIX, o cinema bebeu da fonte do positivismo

instaurador das ciências sociais e incorporou a questão da verdade. Assim nasceu o

documentário, e firmou-se nos critérios de “não existência de atores” e de “não encenação”.

Entretanto, tais produções estão repletas de invenções, mentiras, encenações e licenças

poéticas (Menezes, 2003). Além disso, mesmo o documentário envolve valores e escolhas:

[...] os filmes mais ficcionais são justamente os documentários, os sociológicos, os
antropológicos e os etnográficos, pois são filmes que escondem em seus próprios
nomes os esquemas valorativos que presidem seus esquemas conceituais construtivos,
os sistemas relacionais que constituem, e que omitem, por meio de suas imagens. Seus
próprios “gêneros” classificatórios legitimam sua percepção como verdades por meio
do espectador, independente do que acham seus realizadores, e às vezes (e não poucas)
por meio dos próprios cineastas, dublês de pesquisador e cientista (Menezes, 2003, p.
94).

Menezes (2003) preconiza que um filme não é uma representação do real, visto que

não se confunde com o real. Também não é um duplo do real, pois não lhe é atribuído unir

dois mundos distintos. E por não copiar, não é reprodução. Nessa discussão, o autor propõe

que se enxergue a relação entre cinema, real e espectador como uma representificação,

enfatizando o caráter construtivo do filme:

como algo que não apenas torna presente, mas que também nos coloca em presença de,
relação que busca recuperar o filme em sua relação com o espectador. O filme, visto
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aqui como filme em projeção, é percebido como uma unidade de contrários que
permite a construção de sentidos. Sentidos estes que estão na relação, e não no filme
em si mesmo. O conceito de representificação realça o caráter construtivo do filme,
pois nos coloca em presença de relações, mais do que na presença de fatos e coisas.
Relações constituídas pela história do filme, entre o que ele mostra e o que ele esconde.
Relações constituídas com a história do filme, articulação de espaços e tempos,
articulação de imagens, sons, diálogos e ruídos (Menezes, 2003, p. 94).

Ademais, não só os documentários em sentido amplo cumpriram o referido papel

colonizador. Ao longo do século XX, o cinema consolidou-se como instrumento de conquista

e difusão de modos de vida, com o estabelecimento de um modelo branco

europeu/estadunidense, inserido na sociedade de consumo moderna, a ser reproduzido ou

desejado por indivíduos de outras culturas do globo, como o American way of life. Por outro

lado, a produção hollywoodiana, de acordo com Shohat e Stam (2006), parte da ideia de que o

cinema tem o poder de introduzir o espectador ocidental a uma cultura desconhecida. Assim,

em alguns minutos, o espectador absorveria os códigos de uma cultura estrangeira, mostrada

como simplista, pouco coesa e de fácil compreensão. Além disso, é de se sublinhar que a

escolha do elenco carrega uma política racial. Os papéis principais são destinados a euro-

americanos, já atores e atrizes de traços ou ascendência não europeus ficam relegados a papéis

secundários ou figurantes. Mesmo com relação a personagens negras, indígenas ou de outras

etnias, existe um histórico de atuação de euro-americanos caracterizados, com a pele pintada,

algo que raramente ocorre na direção oposta. Ademais, é comum que indivíduos de pele

escura ou oriundos de territórios colonizados sejam transformados em um “outro” substituível.

Dessa forma, há muito a imagem indígena, pintada sobre intérpretes brancos, foi incorporada

nas produções de massa, em cujas narrativas, sobretudo em temáticas chamadas de aventura, o

“outro” serve a funções específicas, representando uma alteridade radical (Santana, 2018).

Também é importante observar que a forma como a referida ferramenta foi inserida no

mercado, concentrado na dominação hegemônica e com objetivo de produzir simbologias em

escala industrial, foi fundamental na separação entre, de um lado, os que produzem e detêm o

poder de disseminação planetária de imagens e, de outro lado, os que passaram a ser

assimilados pelo consumo (Xavier, 2006). Dessa forma, observa-se como a colonialidade

implica na forma como ocorre a distribuição global das imagens, resultando em um pequeno

grupo de “transmissores” e outro, de “receptores”. Consequentemente, percebe-se um

processo de homogeneização do audiovisual, o que foi intensificado a partir do controle

estadunidense e europeu já no pós-Primeira Guerra Mundial. Após a Segunda Guerra Mundial,

esse domínio foi ampliado com o crescimento de grandes corporações transnacionais. Os

territórios das antigas colônias formaram um grande mercado consumidor dessas imagens,
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também em decorrência das pressões neocolonialistas, mesmo frente a políticas protecionistas

nacionais (Shohat; Stam, 2006).

É indiscutível o papel de Hollywood, “maciçamente industrial, ideologicamente

reacionária e esteticamente conservadora” (Shohat; Stam, 2006, p. 28), na propagação do

American way of life como modelo de homogeneização cultural (Souza Junior, 2018). Shohat

e Stam (2006) chamam atenção para o fato de que, mesmo hegemônica, Hollywood representa

apenas uma fração não tão considerável da produção cinematográfica global. Todavia, ainda

que o chamado Terceiro Mundo produza um número muito superior de filmes, é mais rara sua

presença nos cinemas, em grandes plataformas e mesmo no espaço acadêmico. E a

homogeneização do protagonismo da figura do homem branco ocidental se mantém.

Carvalho (2022, p. 26) evidencia que “a linguagem cinematográfica pode ― e não é

raro que o faça ― naturalizar uma ordem social e suas hierarquias”. O autor argumenta que

deve ser ressaltada a “natureza social de dominação totalitária de um grupo que detém o poder

de construir significantes e signos sobre outro grupo, baseado nos seus próprios valores e

visão de mundo (preconceitos)”. Tais características fazem parte da estrutura das práticas e

convenções do cinema clássico.

O cinema brasileiro acompanhou as dominantes práticas racistas. Já no início do século

XX, indígenas eram representados por atores negros pintados de vermelho, como a

personagem do índio Peri, que foi interpretado tanto por Benjamim Oliveira no filme Os

Guaranis, de 1908, dirigido por Antonio Leal, quanto por Tácito de Souza em O Guarani, de

1926, com direção de Vittório Cappelaro (Carvalho, 2022).

O estereótipo foi elemento essencial na Chanchada, gênero de filme brasileiro que, por

meio da sátira, explorava a comicidade em situações do cotidiano e em manifestações

populares, como o samba e o carnaval. Com auge entre 1930 e 1950, essa tendência seguia os

Grandes Studios estadunidenses com a finalidade de receber recursos externos. Assim, criou-

se um cinema popular nacional baseado no folclore, representando-se a cultura como algo

estático e genérico. Ou seja, quando eram propositalmente representados nas telas, negros e

indígenas se resumiam a estereótipos pautados na desumanização da experiência de vida

dessas populações, de forma alegórica, firmando-se, assim, o discurso hegemônico (Carvalho,

2022). De modo distinto, os grupos dominantes não são representados alegoricamente, mas

são exibidos como naturalmente diversos, sem generalizações (Shohat; Stam, 2006).

Seguindo um positivismo industrialista, enquanto o negro foi invisibilizado, apesar de

o samba assumir o posto de unidade nacional, o camponês e o indígena foram retratados como

alheios ao progresso, como explica Prudente (2019, p. 14-15):
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Ao ameríndio foi reservado a condição de incauto, configurado na postura do anti-herói sempre
avesso à emergência do progresso. Compreendeu-se aqui o camponês como sendo continuidade
do indígena, observando que o dimensionamento tribal persistiu no dimensionamento rural. A
negação étnico-racial do índio, do negro, do asiático e do português encontrou seu paroxismo
com o personagem Jeca Tatu, que foi interpretado pelo célebre ator Mazzaropi. Tratava-se de
um camponês de flagrantes traços indígenas, totalmente estranho a qualquer tipo de progresso.
Tentou-se com isto desenhar o atraso rural diante do avanço urbano, usando o fenótipo
ameríndio, que foi um ancestral do camponês. Comportamento que concorreu para
fragmentação do traço epistemológico ameríndio, usando-se do sistemático estereótipo da
inferioridade do índio no cinema de chanchada.

As referidas imagens mantêm-se no imaginário social, produzindo e reproduzindo

violências, mas também sendo objeto de resistência, cada vez mais visível.

1.4. Os indígenas enquanto sujeitos históricos e a colonialidade do ser

O conceito de colonialidade do ser foi proposto por Mignolo (2003b), desenvolvido

por Maldonado-Torres (2007) e possui íntima ligação com a questão linguística aqui já

apresentada, visto que a língua também é algo que os seres humanos são. Neste momento,

entretanto, focaremos em outros aspectos do ser, em especial a subjetividade e a agência.

A análise dessa dimensão da colonialidade busca entender a experiência vivida na

colonização e seus impactos na linguagem, no corpo, e não apenas na mente dos colonizados.

Apresenta, dessa maneira, o desafio de articular os âmbitos genético, existencial e histórico,

nos quais o ser evidencia seu caráter colonial e suas fraturas (Maldonado-Torres, 2007). O

filósofo porto-riquenho argumenta que a centralidade dos saberes considerados válidos na

história gera a desqualificação epistêmica do outro, uma tentativa de negação ontológica.

Realça, por isso, a estreita relação entre a colonialidade do saber e do ser.

Maldonado-Torres (2007) explica que as expressões primárias da colonialidade do ser

são a invisibilidade e a desumanização. Parte-se, assim, da exceção do ser, da negação. Não se

trata de apenas reduzir o particular ao geral, vai, além disso, violando-se o próprio sentido da

alteridade humana. Essa conjuntura, comum em situações de guerra, transforma-se em algo

cotidiano por meio da diferenciação racial estabelecida com o colonialismo. Assim, a

naturalização da não-ética da guerra torna-se rotina e a humanidade do colonizado é negada.

Além disso, o aludido autor destaca como a colonialidade do ser dá origem à diferença

ontológica colonial, que desencadeia inúmeras características existenciais fundamentais e

imaginários simbólicos.
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Até então, nos tópicos anteriores, já se tratou acerca do violento apagamento dos

indígenas, ou dos colonizados em sentido amplo, em diversos âmbitos: na sua vida e

existência, nos seus saberes e línguas, na sua imagem. Contudo, é necessário que algumas

ressalvas sejam feitas, algumas complexidades sejam expostas e que avancemos para além

dessa perspectiva, a qual, quando isolada, pode aprisionar o colonizado em uma caricatura,

reduzindo-o a mera vítima, que apenas testemunha o processo histórico. Shohat e Stam (2006,

p. 23) alertam mesmo que essa atitude de vitimizar “reduz a vida fora da Europa a uma

resposta patológica à penetração ocidental. Ela apenas inverte as afirmações colonialistas”.

Propõe-se aqui um distanciamento da ideia de que as comunidades indígenas sejam

sociedades primitivas, passivas, condenadas e, segundo as palavras de Cunha (2012, p. 143),

associadas “a uma eterna infância”. Ressalte-se que essa percepção limitada é comum somente

na consciência histórica branca. Nas narrativas indígenas, a perspectiva de que o colonizado é

sujeito histórico ativo é comum e até mesmo óbvia:

[...] Frequentemente [...] a desigualdade tecnológica, o monopólio de machados,
espingardas e objetos manufaturados em geral, que foi dado aos brancos, deriva, no
mito, de uma escolha que foi dada aos índios. Eles poderiam ter escolhido ou se
apropriado desses recursos, mas fizeram uma escolha equivocada. Os krahôs e os
canelas, por exemplo, quando lhes foi dada a opção, preferiram o arco e a cuia à
espingarda e ao prato. [...] [Há] os tupinambás setecentistas do Maranhão, cujos
antepassados teriam escolhido a espada de madeira em vez da espada de ferro. Para os
kawahiwas, os brancos são os que aceitaram se banhar na panela fervente de Bahira:
permaneceram índios os que recusaram. O tema recorrente que saliento é que a opção,
no mito, foi oferecida aos índios, que não são vítimas de uma fatalidade, mas agentes
de seu destino. Talvez escolheram mal. Mas fica salva a dignidade de terem moldado a
própria história. [...] O que isso indica é que as sociedades indígenas pensaram o que
lhes acontecia em seus próprios termos, reconstruíram uma história do mundo em que
elas pesavam e em que suas escolhas tinham consequências (Cunha, 2012, p. 157).

É essencial, pois, trazer à tona narrativas indígenas como essas para que não se

perpetue a ideia de que a história é movida apenas pela metrópole. Por um lado, de fato

existiram e existem relações de poder, não sendo possível celebrar a “diversidade” de outras

narrativas sem considerar o contexto de exploração e escravidão em que foi fundada a nação.

Por outro lado, é preciso ter cuidado para não acrescentar à violência física e étnica sofrida

pelos indígenas a equivocada ideia de eliminação enquanto sujeitos históricos.

Segundo Siering (2008), os próprios colonizados foram os responsáveis por alguns dos

tantos marcadores genéricos usados pelos portugueses para se referir à população nativa.

Devido a um conflito local, havia interesse dos tupis do litoral, por exemplo, em denominar de

“bárbaros” os indígenas do interior. É possível supor que os nativos sabiam a relevância da

palavra para a generalização, caricaturização e consequente desumanização de um povo, de
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forma que se utilizaram dessa estratégia para contar com a ajuda dos portugueses no combate

a grupos historicamente inimigos.

Nesse sentido, os nativos realizavam as chamadas “políticas de aliança”, através das

quais se uniam estrategicamente a outra etnia ou aos brancos para combater o inimigo naquela

conjuntura. Foi nesse contexto que os tupinambás se aliaram aos guaianases, goitacases,

aimorés e também aos franceses para tentar derrotar Portugal e os tupiniquins na chamada

Confederação dos Tamoios. Alianças como essa proporcionaram “mudanças de cultura,

convívio social, formas econômicas e incorporação de novas ‘tecnologias’, como, por

exemplo, arma de fogo ou cavalos” (Bezerra, 2018, p. 24).

Vale ressaltar que as associações entre etnias para combate de um inimigo em comum

também possibilitaram a até então inédita mestiçagem entre alguns povos nativos e a

consequente etnificação dos grupos. “Neste último caso, a etnificação ou etnização ocorreu

através da atribuição e autoatribuição de novas identidades e da aceitação destas novas

denominações pelos grupos indígenas” (Siering, 2008, p. 15). Ademais, por meio das

chamadas políticas de alianças, os indígenas contribuíram para a delimitação ou a expansão

das fronteiras da colônia. No pacto estabelecido, eles tinham as funções de informar o que se

passava no território, fiscalizar possíveis invasões ou mesmo explorar espaços além da

fronteira em uma tentativa de ampliação (Siering, 2008).

Pode ser percebida, assim, uma maior agência e complexidade das sociedades

indígenas, que não figuraram como meros objetos passivos da mudança histórica, apenas

sofrendo as consequências da colonização e das políticas governamentais. Durante todo o

processo colonizatório, agiram e reagiram das formas mais diversas, negociando, resistindo e

adaptando-se autonomamente. Evidencia esse fato a própria manutenção e adaptação das

práticas culturais, sociais e políticas das comunidades, como as formas de organização social,

os rituais e a relação com o território, frente às pressões externas.

As referidas estratégias e escolhas dos indígenas mudaram o rumo da história, o que

atesta a ideia de que eles foram ativos na construção da identidade do que hoje se chama

Brasil. É importante, pois, analisar criticamente as fontes históricas dominantes e as

representações coloniais, tanto para o reconhecimento das ações passadas quanto para avaliar

como influenciam as realidades contemporâneas. Ademais, recuperar narrativas indígenas é

primordial para que fique garantido o direito fundamental à memória. Memória essa que

aponta para um presente e um futuro mais justos, em que os indígenas não sejam reduzidos a

testemunhas sem um papel histórico relevante. Conforme aponta Cunha (2012, p. 22),
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Durante quase cinco séculos, os índios foram pensados como seres efêmeros, em
transição: em transição para a cristandade, a civilização, a assimilação, o
desaparecimento. Hoje se sabe que as sociedades indígenas são parte de nosso futuro,
e não só de nosso passado. [...] Resta esperar que as relações que com elas se
estabeleçam a partir de agora sejam mais justas.

No Nordeste brasileiro, o fato de os indígenas terem encarado há mais tempo a invasão

de seus territórios resultou em mudanças de estratégias e atitudes das comunidades

tradicionais ao longo desses mais de quinhentos anos. A sobrevivência desses povos deve-se a

algumas dessas escolhas. A seguir, trataremos especificamente das táticas adotadas pelo povo

Fulni-ô, que preserva sua língua nativa viva, bem como práticas religiosas e outros

diferenciadores culturais.

1.5. O povo Fulni-ô e a língua Yaathe

Atualmente, o estado de Pernambuco possui a quarta maior população indígena do

Brasil, com um total de 106.634 indivíduos que assim se autodeclararam. O estado é território

para cerca de treze povos, os quais se concentram nas sub-regiões do Agreste e do Sertão. Nas

treze áreas delimitadas como Terras Indígenas (TI), vivem aproximadamente 34.314 pessoas

(IBGE, 2023). O povo Fulni-ô representa parte dessa população e é um dos grupos indígenas

brasileiros com mais tempo de contato com a sociedade nacional.

Ressalte-se que os percursos históricos desses povos e culturas presentes na região

Nordeste estão ligados entre si. Oliveira (1998) expõe que a construção dos objetos étnicos e a

cristalização dos elementos constitutivos das identidades étnicas atuais não se deram na época

da conquista litorânea, mas só se efetuaram posteriormente, situação comum em comunidades

de outras áreas do planeta. As aludidas populações descendem das culturas autóctones que

passaram por dois processos de territorialização com diferentes características: um ocorrido

entre os séculos XVII e XVIII, associado às missões religiosas; outro verificado no século XX,

a partir da ação da agência indigenista oficial. Após sucessivas “misturas”, foram se formando

os povos indígenas com as características atuais.

No primeiro momento de territorialização, quando ocorreu a primeira “mistura”,

famílias de nativos de distintas culturas e línguas foram reunidas, sedentarizadas e

catequizadas em aldeamentos missionários:

Desse contingente é que procedem as atuais denominações indígenas do Nordeste,
coletividades que permaneceram nos aldeamentos sob o controle dos missionários, e
distantes dos demais colonos e dos principais empreendimentos (como as lavouras de
cana-de-açúcar, as fazendas de gado e as cidades do litoral). Nesse sentido, a relação
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de aldeamentos missionários pode ser lida como uma complexa árvore genealógica,
contendo cadeias sucessórias e demandas territoriais.
Mas as missões religiosas foram instrumentos importantes da política colonial,
empreendimentos de expansão territorial e das finanças da Coroa, localizadas
principalmente no sertão do São Francisco. Para isso, incorporavam ao Estado
colonial português um contingente de “índios mansos” e que já era produto de uma
primeira “mistura”. [...] No caso das missões, que são unidades básicas de ocupação
territorial e de produção econômica, há uma intenção inicial explícita de promover
uma acomodação entre diferentes culturas, homogeneizadas pelo processo de
catequese e pelo disciplinamento do trabalho. A “mistura” e a articulação com o
mercado são fatores constitutivos dessa situação interétnica (Oliveira, 1998, p. 57).

Em seguida, a segunda “mistura” se deu com o “diretório de índios”, quando foram

estimulados os casamentos interétnicos e a fixação de colonos brancos dentro da área dos

antigos aldeamentos. Entretanto, como não houve grandes fluxos migratórios para o Sertão, as

referidas terras dos aldeamentos permaneceram sob o controle “de uma população de

descendentes dos índios das missões, que as mantinham como de posse comum, ao mesmo

tempo que se identificavam coletivamente mediante referências às missões originais, a santos

padroeiros ou a acidentes geográficos” (Oliveira, 1998, p. 57-58).

Após a instituição da Lei de Terras, em 1850, as propriedades rurais passaram a ser

regularizadas: os núcleos urbanos crescem e famílias provenientes de grandes propriedades do

litoral ou das fazendas de gado migram para a região, pequenos agricultores e fazendeiros não

indígenas obtêm controle sobre parcelas significativas das terras e os antigos aldeamentos

indígenas passam por extinção e incorporação aos municípios em formação. “Essa foi a

terceira ‘mistura’, a mais radical, que limitou seriamente as suas posses, deixando impressas

marcas em suas memórias e narrativas” (Oliveira, 1998, p. 58). A partir daí, já não se falava

mais em culturas e povos indígenas na região:

Destituídos de seus antigos territórios, não são mais reconhecidos como coletividades,
mas referidos individualmente como “remanescentes” ou “descendentes”. São os
“índios misturados” de que falam as autoridades, a população regional e eles próprios,
os registros de suas festas e crenças sendo realizados sob o título de “tradições
populares” (Oliveira, 1998, p. 58).

Já o segundo movimento de territorialização inicia-se na década de 1920, quando o

governo de Pernambuco reconheceu as terras doadas ao antigo aldeamento missionário de

Ipanema (1705) e as passou ao controle do órgão indigenista para residência dos descendentes

dos Carnijós, hoje povo Fulni-ô, até que pudessem ser liberados dessa tutela. Os Fulni-ô, pela

manutenção de sua língua e pelo período de reclusão do ritual Ouricuri, são entendidos,

naquele momento, “como os mais claramente ‘índios’ entre a população indígena do

Nordeste” (Oliveira, 1998, p. 58). A despeito da parte final do decreto, uma total assimilação
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não foi lograda e, nas décadas seguintes, outros postos indígenas foram implantados pela

região. Na maioria desses casos, houve a demarcação das terras, destinadas às populações

atendidas.

Oliveira (1998, p. 59) frisa que:

Em linhas gerais, esse processo de territorialização trouxe consigo a imposição de
instituições e crenças características de um modo de vida próprio aos índios que
habitam as reservas indígenas e são objeto, com maior grau de compulsão, do
exercício paternalista da tutela (fato independente de sua diversidade cultural). Dentre
os componentes principais dessa indianidade, cabe destacar a estrutura política e os
rituais diferenciadores.

Além disso, destaca como os próprios indígenas atuaram nesse processo e construíram

identidades étnicas individualizadas ao longo do tempo, repensando a “mistura” e afirmando-

se ao seu modo:

O processo de territorialização não deve jamais ser entendido simplesmente como de
mão única, dirigido externamente e homogeneizador, pois a sua atualização pelos
indígenas conduz justamente ao contrário, isto é, à construção de uma identidade
étnica individualizada daquela comunidade em face de todo o conjunto genérico de
“índios do Nordeste”.
[...]
Cada grupo étnico repensa a “mistura” e afirma-se como uma coletividade
precisamente quando se apropria dela segundo os interesses e crenças priorizados
(Oliveira, 1998, p. 60).

Na presente pesquisa, pretendemos compreender como se deu, nesse contexto de

mistura e territorialização, a construção de uma identidade Fulni-ô e as formas como ela é

representada. Para tanto, acreditamos ser imprescindível um diálogo com representantes do

aludido povo indígena. Destarte, entrevistamos e mantivemos constante interlocução com

Elvis Ferreira de Sá, também conhecido como Hugo Fulni-ô ou Tosowmlaka, um dos

integrantes do Coletivo Fulni-ô de Cinema, que, além de membro da comunidade indígena, é

professor, artesão, cineasta e mestre em Linguística. Como produto do seu mestrado, dirigiu o

filme Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019), produzido pelo coletivo e lançado em

2019, no Seminário Internacional Viva Língua Viva, no Rio de Janeiro. Santana (2024, p. 74-

76), expõe parte de sua ação:

Tosowmlaka é um intelectual orgânico que está na linha de frente de vários desafios
enfrentados pelos povos indígenas do Nordeste: o esforço de revitalização da língua
ancestral, o ensino de humanidades a partir de uma perspectiva decolonial na escola
indígena e a produção cinematográfica como exercício de mídia contra-hegemônica,
num esforço conjunto de trazer à baila várias lutas empreendidas pelo povo Fulni-ô
desde a invasão portuguesa.
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[...]
Além de cineasta e mestre em Linguística, Hugo é entusiasta das histórias dos anciãos,
tendo produzido recentemente, em parceria com outros linguistas, o livro Fulni-ô Sato
Saathatise (A Fala dos Fulni-ô), obra trilíngue (Yaathe, português e inglês) com os
contos dos anciãos.

A partir da interação com o cineasta, o diálogo com outros membros do coletivo foi

aberto e aprofundado. Entrevistamos, então, Rosana Fulni-ô, assistente de direção e diretora;

Expedito Nodjadja Fulni-ô, produtor; Acione Nono Fulni-ô, cinegrafista; e João Paulo Fulni-ô,

responsável por edição, montagem e design gráfico. Assim, de agora em diante, ao entrarmos

nas temáticas mais específicas relacionadas à comunidade, serão recorrentes as falas desses

indígenas.

Primeiramente, é importante explicar que, apesar do duradouro e intenso contato com a

sociedade não indígena, como já mencionado, os Fulni-ô são o único povo indígena que ainda

fala uma língua nativa em Pernambuco. Os membros da comunidade referem-se ao idioma

como Yaathe [ya:’th e], que significa “nossa boca” ou “nossa fala” (Silva, 2016). A língua é

classificada como pertencente ao tronco Macro-Jê, mas não está inserida em nenhuma das

famílias constantes no modelo proposto pelo linguista Aryon Dall‘Igna Rodrigues (2002). A

construção das fronteiras étnicas alicerçadas no mistério e no segredo é associada à

extraordinária sobrevivência do Yaathe até os dias de hoje, bem como sua importante função

no ritual do Ouricuri (Santana, 2024). Nesse sentido, Nodjadja Fulni-ô elucida:

O povo Fulni-ô criou uma estratégia para manter a língua. Infelizmente, a gente não vê
isso como um proveito, como vantagem. Outros povos, infelizmente, de Pernambuco,
não tiveram essa mesma sorte, digamos assim. Todos os povos ficaram aí nesse sertão,
povoado por cangaceiro, por jagunço. E depois veio essa avalanche capitalista aí,
chegando nesses povos, e muitos perderam. Hoje existem povos que têm vocábulos,
mas um dialeto mesmo não existe.6

Por suas especificidades, os Fulni-ô tornaram-se “um marco para o reconhecimento da

existência do que se pode chamar de ‘índios do Nordeste’, sendo o primeiro povo a ser

reconhecido pelo Serviço de Proteção ao Índio” (Pereira, 2006, p. 17). Conta-se que,

antigamente, os membros da etnia eram conhecidos como “Carnijós” ou “Carijós”. Em relatos

orais dos próprios indígenas, diz-se que o povo existe há mais de três séculos (Sá, 2024). Já a

atual autodenominação Fulni-ô significa “o que tem rio” ou “povo da beira do rio”, em razão

da proximidade do Rio Ipanema. A terra indígena está localizada entre o Agreste e o Sertão de

Pernambuco. E dentro do território está a cidade de Águas Belas (Silva, 2016). O centro

6 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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urbano surgiu a partir de uma doação dos indígenas, após negociações, de aproximadamente

oitenta hectares de terra para a Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, em 1832. Daí

em diante, a cidade expandiu-se no seio do território indígena (Secundino, 2000). Nodjadja

Fulni-ô deslinda um pouco dessa relação da comunidade com a Igreja Católica:

A religiosidade e a cultura pernambucana hoje o índio também traz. O que tem de
interculturalidade não está no gibi. A questão católica com a realidade indígena, com o
nome da santa em Yaathe… E a gente vê esse sincretismo religioso no nosso povo
apenas aqui. Chegando no Ouricuri, não tem. Eu costumo dizer que talvez o impacto
da Igreja Católica dentro do nosso povo não foi tão grande quanto em outros povos. A
gente soube diferenciar. Religião Fulni-ô no Ouricuri, a religião católica lá não chega.
Por mais que a gente inicie o Ouricuri com uma missa católica. Mas eu pesquisei,
estudei com alguns mais velhos, que foi uma forma de estratégia, porque, antes, ir pro
Ouricuri era ruim, o não índio não aceitava. Porque tinha índio que trabalhava para
não índio, e não queria que ele fosse. A gente era muito perseguido quando ia pra o
Ouricuri. Então o índio Fulni-ô criou essa estratégia: “vamos lá pegar a religião
católica e vamos fazer com que essas pessoas vão até Ouricuri e veja como é o
Ouricuri”. Daí ficou como tradição. Isso também foi um mérito do padre Alfredo. E
ficou, hoje a abertura do Ouricuri é com a missa campal com a igreja católica. Saiu
dali, a gente não tem nenhum vestígio mais católico7.

A comunidade de cerca de 4.700 pessoas, então, passou a residir na Aldeia Sede, ao

lado da cidade, separada basicamente por um portal; e também na Aldeia Xixiakhla, distante

alguns quilômetros. Contudo, por três meses ao ano, os Fulni-ô vivem na aldeia sagrada

Ouricuri, a 6 km da Sede (Silva, 2016).

Hoje, o povo já está inserido no sistema econômico e político da sociedade dominante,

participando na economia nacional através do mercado. Atualmente, Sá (2024, p. 128) destaca

que a maioria dos Fulni-ô “são assalariados e/ou vivem de rendas alternativas e da roça. Ainda

há pessoas Fulni-ô seguindo a carreira política”. Apesar de tudo isso, a comunidade não foi

assimilada pela sociedade regional, mas encontrou formas de diferenciação e construiu seu

espaço social (Hernández-Díaz, 2013).

Existem elementos constitutivos de uma identidade étnica Fulni-ô que lhes
possibilitam sobrevivência e negociação enquanto grupo num campo de pluralidade e
de diferenças asseguradas, entre outros aspectos, pelo sentimento de pertencimento
produzido pela língua e pelo ritual sagrado do Ouricuri (Secundino, 2000, p. 53).

A participação no ritual do Ouricuri e o domínio da língua Yaathe, única língua

indígena viva do Nordeste brasileiro (excluindo a parte do Maranhão enquadrada na área da

Amazônia Legal), são os dois principais mecanismos utilizados pelos Fulni-ô como limites

sociais. São instrumentos para manter sua diferença frente aos não indígenas, com os quais

7 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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convivem cotidianamente, e para definir uma ideologia étnica que valorize sua identidade

indígena, como estudado por Jorge Hernández-Díaz (2013, p. 84-85):

De todos os atributos que os Fulni-ô apontam como associados à sua identidade étnica,
o mais importante e talvez determinante é a participação no ritual de Ouricuri. Assim,
para os Fulni-ô, pertencem ao grupo somente aqueles que participam do ritual. [...]
Mas, além da exigência de ser filhos de pais Fulni-ô, existe outra: a de assistir ao ritual
de Ouricuri desde a mais tenra idade. Quando não assiste desde pequeno, perde o
direito de concorrer/assistir mais tarde e, portanto, deixa de ser considerado índio
Fulni-ô. [...] Assim, pois, desde pequenos os Fulni-ô são ensinados e aprendem a
conhecer seus valores e os papéis que eles têm que desempenhar dentro da sociedade;
portanto, quem não assiste ao ritual perde a oportunidade tanto de ser incorporado na
organização clânica como de aprender parte da cultura Fulni-ô que aí é transmitida.

A origem do retiro anual remonta à época dos aldeamentos de missionários e colonos.

Nesse tempo, os indígenas fugiam para realizar seus rituais às escondidas, em meio à caatinga.

Tais práticas ficaram conhecidas como “noites furtadas” e mantiveram os costumes de forma

oculta, como bem explica Nodjadja Fulni-ô:

Eu afirmo e ouvi dos mais velhos que foi uma estratégia. Antes a gente era coibido,
coagido a não ir para o Ouricuri. Por vários momentos da história do coronelismo, que
a gente era uma terra habitada por coronéis, não deixavam a gente ir. Então a gente
furtava as noites. Na calada da noite, nossos antepassados iam pra o Ouricuri,
cultuavam os ritos e, bem cedinho, voltavam, para que os brancos, os coronéis, vissem
que nós estávamos lá, não tínhamos ido. Aí isso ficou conhecido como noites furtadas.
A gente começou a obter conhecimento, a gente foi se armando com essas práticas,
que antes eram expostas, entendeu? E hoje a gente vai pra o Ouricuri a hora que a
gente quiser. Que a gente tem um domínio do território, tem o domínio do que é nosso.
Então essa prática ficou: noites furtadas. Ou seja, no início de janeiro até o final de
maio, a gente vai dois dias por semana para o Ouricuri.8

Com relação à denominação do ritual Ouricuri, Sá (2024, p. 126) afirma que: “Até os

anos 1930, as casas dos Fulni-ô eram feitas com a palha do coqueiro ouricuri, abundantes na

região; daí o nome Ouricuri do ritual”. Sabe-se que as manifestações culturais presentes no

retiro religioso incluem dança, música e canto, mas vários domínios da cultura e da

religiosidade Fulni-ô mantêm-se em segredo, protegidas dos não indígenas (Sá, 2017), como

reiteradamente Rosana Fulni-ô destaca: “só não sobre o nosso ritual, que isso é uma coisa

nossa”9.

O ritual é um pilar na manutenção da identidade do povo, pois é quando se concentram

todos os membros do grupo em um mesmo espaço, se renova sua organização social

tradicional e são transmitidos os conhecimentos dos mais velhos. Além disso, retomam-se

8 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
9 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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práticas que já não fazem parte do cotidiano de sua vida social, como a divisão clânica, os

nomes clânicos, a cerimônia do casamento tradicional e a forma de vida. E já que tais práticas

só são concretizadas no ritual, tornam-se também ocultas. O Ouricuri é a essência da

identidade étnica Fulni-ô, pois concentra sua memória cultural e sua história (Hernandez-Díaz,

2013). Nodjadja Fulni-ô reforça a importância para o tempo cíclico do povo: “Tudo que

acontece nas nossas vidas de Fulni-ô é sempre se preparando pra ir pro Ouricuri. Ou seja, tudo

que acontece é sempre uma preparação, um ciclo, um ciclo que se prepara, se preparando para

um único lugar, o Ouricuri”10. Nesse sentido, Secundino (2000, p. 51) expõe que “o ritual

revitaliza o grupo e permanentemente recria, reelabora, faz persistir e revigora sua identidade

que se faz contemporânea do seu tempo” (Secundino, 2000, p. 51).

Essa identidade étnica, não entendida como uma essência, mas como algo

culturalmente construído em um contexto social, tem relevância política para os membros da

comunidade, como explica Athias (2005, p. 2):

A identidade étnica consiste no sentimento de pertencimento a um determinado grupo
social, apoiando-se numa crença de origem comum e na construção de um repertório
de elementos diacríticos que permite à comunidade étnica se definir, se organizar e se
diferenciar diante dos outros. As comunidades étnicas, estando inseridas em
sociedades politicamente organizadas de maneira mais ampla, vêm se impondo e se
tornando suficientemente fortes para mobilizar setores da sua comunidade para a
redescoberta da etno-história e da cultura que vão sendo recriadas de acordo com as
novas situações de um espaço intercultural. Os conteúdos não devem ser entendidos
como algo essencializado ou naturalizado, mas como uma cultura adaptada às
condições sociais e políticas, proporcionando armas para uma competição num mundo
cada vez mais plural.

O reconhecimento do Fulni-ô se dá a partir de sua participação nesse ritual secreto

desde bebê e, em muitos casos, como no de Nono Fulni-ô, inclusive, desde o nascimento: “na

verdade, eu nasci dentro do Ouricuri. Minha mãe diz que me teve lá. Muita gente nasceu lá.

Por isso que eu amo, eu amo esse lugar. Eu não pretendo nunca sair daqui”11. É interessante

perceber, nos dados obtidos pela entrevista com Hugo Fulni-ô, como o Ouricuri rege o que o

cineasta entende como Fulni-ô e como ele próprio enxerga sua vida:

Já nasci e já fui introduzido no Ouricuri. É porque a gente só reconhece o Fulni-ô… a
gente só reconhece o Fulni-ô assim. E não é um preconceito com quem tem
ascendência com Fulni-ô. Mas o Fulni-ô mesmo ele é, a gente só reconhece ele porque
ele participa desde criança do Ouricuri. Ou também já veio pro Ouricuri com seus dez
anos. Aí, se foi aceito pelas lideranças, aí não tem problema. Aí se você participa do
Ouricuri, a gente reconhece como Fulni-ô. Mas claro, a gente não pode descartar
aquela questão da autoidentificação, que tem muitas pessoas que são descendentes, né,

10 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
11 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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do nosso povo, e também considera também.12

Rosana Fulni-ô conta que também participa desde bebê, mas seu pai, como foi

introduzido aos treze anos, precisou ser aceito pelas lideranças:

Sim, participo desde bebê. Sei de tudo… De tudo, não, a gente não sabe de tudo, de
tudo. Mas desde pequenininha eu sempre fui curiosa. E eu acho que é por isso que, a
gente sendo curiosa, a gente aprende tanta coisa. Minha mãe também entrou desde
pequenininha. Só não o meu pai, que eu disse que entrou com treze anos. Aí ele teve
um pouco de dificuldade.13

Nodjadja Fulni-ô, que passou a infância na Serra do Comunaty, explana que, mesmo

com os maiores deslocamentos, sua família sempre participou do ritual:

A gente vinha da Serra pro Ouricuri sempre. A gente sempre participou. Ou seja,
Ouricuri é onde todos os Fulni-ô se encontram. E mesmo o meu pai tendo a agricultura
nata como profissão, como meio de subsistência, a gente vinha do Ouricuri, passava o
dia trabalhando e, em seguida, voltava. Aí levava frutas: manga, jaca e tal, pra a gente
se alimentar lá, entendeu? Sempre foi assim.14

Por sua vez, João Paulo Fulni-ô deslocava-se desde Recife:

Eu nasci aqui na aldeia, né? Mas na época em que eu nasci, era uma época muito,
muito pobre, no ano de 1985. E minha mãe era muito jovem. Nessa época, não tinha
muitas oportunidades. Hoje não tem ainda, imagine naquela época. Ela viajava muito.
Nessa viagem, ela me levou, eu recém-nascido, e me deixou lá em Recife. Só que a
minha sorte é que meu pai era daqui também. Ele sempre vinha pra cá. Ela me deixou
lá com ele. Então ele ficava vindo e me trazia pra cá, pra aldeia.15

Com relação à participação do Ouricuri como forma de reconhecimento dos Fulni-ô,

Oliveira (1998) aponta como formas individualizadoras de identificação foram adotadas por

diferentes comunidades no Nordeste:

Algumas vezes era o próprio Posto Indígena que identificava os membros de uma
denominação indígena, mediante o fornecimento de carteira individual, que atestava
que “o portador desta era efetivamente índio”. Mas à imposição da norma segue-se a
sua apropriação local, sempre específica e individualizadora. Assim, os Kiriri criaram
uma nova figura para lidar com o fenômeno da identidade étnica, tão simples e clara
como a lista, só que sob seu controle e, portanto, podendo ser usada situacionalmente
— para “ser índio” não basta ter descendência indígena nem ter carteira, é preciso
também, como dizem, “passar no coador” (isto é, ter uma conduta moral e política
julgada adequada, mantendo-se em uma lista que fica em mãos do cacique e que é
atualizada de tempos em tempos em reunião do “conselho indígena”) (Oliveira, 1998,

12 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
13 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
14 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
15 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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p. 61).

Ademais, o Ouricuri tem outras funções e consequências: ele muda a medida do tempo

do povo. Reduz o ano de contato com o mundo não indígena, de estudos e de trabalho para

nove meses. Os outros três meses do ano são dedicados aos rituais, às funções na comunidade,

ao convívio entre os parentes, ao uso mais constante da língua. O calendário escolar é alterado

nas escolas indígenas, e as escolhas profissionais, acadêmicas e pessoais precisam levar o

Ouricuri em consideração.

Quando Hugo Fulni-ô pensa na ideia de fazer um doutorado, é o ritual que dita as

condições. E os dias em que precisou se ausentar durante o mestrado ainda estão na memória.

Aí eu recebi um convite de uma amiga minha, que hoje ela é minha amiga, o nome
dela é Vivian, me convidou pra eu fazer doutorado lá na Bahia. Mas só que eu não
queria. Eu não quero ainda, na verdade. Mas é uma oportunidade muito boa. Quem
sabe eu posso querer ainda, né. A vida acadêmica ela vem próxima de mim, muito.
Vem chegando, vem chegando e, de acordo com meu tempo também, meu tempo
indígena… Que a gente tem, nós Fulni-ô, tem um tempo indígena. O nosso Ouricuri
pede muito nosso tempo. A gente tem que estar aberto pra esse tempo da nossa cultura.
Então, conciliar, quando tem um programa, um projeto que concilie com meu tempo
indígena, eu tô dentro. Enquanto não tiver, eu tô fora. E pode ter, assim, o recurso que
for, porque o meu recurso, minha riqueza é eu estar bem dentro do meu contexto
indígena. Aí, se conciliar, como eu já disse, né… O mestrado conciliou bastante.
Porque o mestrado era duas vezes na semana, né, duas vezes na semana. E eu saía do
Ouricuri de madrugadinha, na madrugada. Todo mundo lá no Ouricuri, eu tinha que
sair. Passar dois dias, eu sacrifiquei meus dois dias no Ouricuri pra fazer esse curso e
ajudar também a contribuir com a minha comunidade. Mas pra eu morar fora, aí eu
acho difícil. É mais longe. Fica muito, assim, fica distante da minha realidade. Não
quero me distanciar muito da minha realidade. Porque fica muito difícil pra mim,
como indígena.16

Até em suas lembranças de infância, as saídas do Ouricuri estão marcadas, mesmo que

justificadas e consideradas importantes.

… queria que eles fossem participar desse projeto. Pra ensinar o básico da computação,
a desenhar… [...] Foi meu irmão, eu já era na época meio que adolescente, mas
mesmo assim ainda eu fui. Ela queria fazer esse trabalho. Aí passou confiança, tudo, aí
foram. Aí ela disse assim “olhe, é bom todo mês vocês vim”. Aí nós saía do Ouricuri e
ia pra lá.17

Da mesma forma, o ritual tem impacto nas atividades dos não indígenas que se

relacionam com o povo Fulni-ô, como a presente pesquisa, a realização de uma destas

entrevistas e os cursos ministrados por Hugo:

16 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
17 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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… onde a gente tá agora no momento, lá no Ouricuri. [...] Aí eu vou tentar, porque vai
ter uma tarefa minha lá no Ouricuri, no ritual. [...] Infelizmente boa parte da cultura
Fulni-ô é oculta aos olhos do alheio, de outra cultura. [...] Aí vou, é, tipo assim, meia
hora antes, eu vou sair meia hora antes. Termina às 11h, né, o curso? Aí eu vou,
10h30min vou ter que sair por conta que a gente vai, vai ter uma reunião lá no
Ouricuri.18

Além do ritual, e associada a ele, a língua nativa tem grande importância para os Fulni-

ô. Sobre o Yaathe, Hernández-Díaz (2013) explica que é um atributo mais flexível, mas, ainda

assim, fundamental, já que através dele se faz a socialização. A língua, além de ser a materna,

é a que se utiliza durante os três meses do ritual secreto. Nesse momento, o código simbólico

do povo, sua imagem do mundo, o saber que tem sobre o universo, é transmitido aos mais

jovens na língua.

E como ao aprender a falar os indivíduos também aprendem a pensar, aqueles que a
sociedade Fulni-ô reconhece como tais desde pequenos aprendem a pensar em Ia-tê;
assim a sociedade Fulni-ô transmite a seus membros toda uma experiência,
transmissão esta que de nenhuma maneira é arbitrária (Hernández-Díaz, 2013, p. 109).

Os entrevistados relatam como o aprendizado do Yaathe tradicionalmente acontece no

cotidiano, em meio à família. Nodjadja ilustra: “Meus pais sempre falavam… Minha mãe,

meu pai, sempre se comunicavam no dialeto: ‘vá pegar aquilo outro, menino’. E a gente criou-

se ouvindo, na realidade que eu vivia, que era de sítio, de serra”19. Nono Fulni-ô, da mesma

maneira: “desde pequeno, minha mãe falava. E eu falo com ela [filha] também para aprender,

né? Tem que começar de pequeno”20. Igualmente, Rosana Fulni-ô destaca a rotina do

ambiente doméstico e das pessoas próximas:

[...] minha mãe sempre fala comigo. Só que eu tenho só um problema, que eu não falo
muito, mas entendo. Minha mãe fala comigo “pega ali”, “minha filha, desliga a luz”,
[em Yaathe], “fecha a porta”, “abra a porta”… Isso tudo, graças a Deus. Eu também
falo aqui com meus amigos, com Junior… Eu falo, a gente brinca assim “num sei o
que, num sei o que”. Mas não aprofundado demais. A gente sabe, mas a gente nunca
sabe tanto do Yaathe.
[...]
Aí quando eu escuto uma palavra diferente, eu “mãe, qual é essa palavra?”. Aí ela diz
“é assim, assim, assim”. Pronto, dali é ótimo. Ali já é uma escola, dentro de minha
casa.21

Ressalte-se que o aprendizado da língua não é aberto para qualquer pessoa, mas apenas

para os Fulni-ô. Da mesma forma que os rituais passaram a ser ocultados dos não indígenas, o

18 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
19 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
20 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
21 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Yaathe também se mantém como um tipo de segredo. Os membros da comunidade afirmam

que foi essa estratégia que manteve o idioma vivo até hoje. Em entrevista realizada por

Abiorana (2019, p. 1), a doutora em linguística Fábia Fulni-ô revela como o hermetismo

cultural contribui para a vitalidade da língua:

O segredo sobre a cultura, principalmente a religião, faz toda a diferença. Se a língua é
essencial para a manutenção das tradições como um segredo sagrado, elas garantem
seu uso e consequente manutenção. O que se quer dizer é que o Yaathe é necessário à
comunidade Fulni-ô, diferentemente de outros povos que usam a língua para se
comunicar apenas e, para essa função, qualquer uma serve, o que facilita a substituição
da língua herdada dos ancestrais pela da cultura dominante.22

E tal fato corrobora a discussão mencionada acima, sobre como aprender a língua

nativa faz parte do processo de dominação linguística do colonizado. Rosana Fulni-ô

exemplifica essa situação:

Um pouquinho que nós sabemos, nós desenrolamos nos brancos, né? A gente tá num
lugar que tá os [brancos em Yaathe], nós conversamos. Eles não entendem o que nós
estamos falando. Aí eu digo “Junior, assim, assim”. Os bichinhos não sabem, né? A
gente pode até estar falando mal… Eles não sabem. Mas é para isso que nós
precisamos do Yaathe. E para outras coisas que são nossas, entendeu?23

A relação com a língua nativa tem também aspectos emocionais, de pertencimento, de

reconhecimento, de visão de mundo, do que é a vida. Segundo Hugo Fulni-ô, o aprendizado

do Yaathe é:

… É mais aquela questão do ninho, ninho de linguagem, que é os avós. Os meus pais
saíam pra trabalhar, né, aí eu aprendi muito com meus avós. Desde pequeno, eu
aprendi muito. Mas a língua é uma construção da vida. O aprendizado da língua
Yaathe ele é muito… não tem um, um determinado “você vai chegar até isso”, não. É,
o conhecimento da língua ele é muito expansivo. Tem coisa hoje, exemplo, que eu
não sei na língua. É um aprendizado da vida em Yaathe. Então sempre a gente tem
que tá aprendendo. E tem conhecimentos que um ancião sabe, e outro também tem
outro tipo de conhecimento. Então dentro dessa língua do seguimento que a gente vai
aprendendo, né. Vai aprendendo com os avós, depois parte a aprender com esse
contato, né, com outras pessoas da comunidade. E eu venho aprendendo. Até hoje
ainda venho aprendendo Yaathe. Nesse trabalho que eu tive com os anciões eu aprendi
muito também. Como os anciões pensa, outras palavras, digamos, palavras
arcaicas, é, palavras antigas, que só os anciões sabem e dominam esses saberes
(grifo nosso).24

22 Entrevista concedida por Fábia Fulni-ô a Kézia Abiorana, da Assessoria de Comunicação da Funai, em abril
de 2019, disponível em: <https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2019/yaathe-o-misterioso-mundo-
fulni-o-especial-ano-internacional-das-linguas-indigenas>.
23 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
24 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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O Ouricuri e a língua, como elementos diferenciadores da etnia, são inseparáveis e

complementares: “para ser Fulni-ô tem que assistir ao ritual e para assistir a este tem que falar

o Ia-tê e para falá-lo tem que ter nascido Fulni-ô. Assim, pois, se nós separamos esses

atributos por motivos analíticos, para os Fulni-ô são um todo dialético” (Hernández-Díaz,

2013, p. 99).

Todavia, percebe-se como o estágio de desenvolvimento atual do capitalismo, tão

próximo e inserido na aldeia, ameaça a convivência familiar e a transmissão cotidiana da

cultura. Nodjadja exemplifica, com preocupação, sua rotina com os filhos adolescentes:

Hoje, infelizmente, com o capitalismo de hoje… Infelizmente, ocorre um certo
distanciamento com a cultura não branca, diferentemente de quando eu era criança e
vivia no ambiente serrano, praticamente o dia todo com meus pais. Hoje eu estou aqui.
Hoje eu não vi eles [os filhos]. Ainda não vi eles hoje de manhã. Eles estão na escola.
Quando eu chegar lá, praticamente eles já têm almoçado. Eu almoço, aí uma hora e
meia depois eu retorno pra cá. Aí chego às seis. Aí geralmente falta aquela ou outra
coisa pra fazer. Entendeu? Aí infelizmente, tem esse distanciamento, mesmo numa
realidade indígena, né? Por questões capitalistas, a gente se distancia.
[...]
A gente faz isso, sempre essa prática, sempre falando Yaathe. Infelizmente, tem essa
situação de alguns jovens estarem muito ligados no contexto tecnológico e, às vezes,
se distanciarem. E também com o trabalho. Ou seja, perde aquele contato diário que a
gente tinha antes… Mas não quer dizer que é no todo, né? Ainda tem pessoas que
convivem diariamente com seus filhos falando a língua.25

Nesse cenário, a comunidade segue buscando estratégias para permanecer viva e

culturalmente ativa. Um dos mais recentes meios para a revitalização da língua materna é a

sua utilização e documentação pelo audiovisual indígena, tema que trataremos mais adiante.

25 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Capítulo 2 – Outras narrativas

Neste capítulo, nos propomos a focar em reações e respostas frente ao que tratamos no

capítulo anterior. De início, buscamos expor os balizadores teórico-metodológicos deste

trabalho. Em seguida, pretendemos inserir uma discussão a respeito do giro decolonial latino-

americano e de teorias indígenas do Bem Viver em diálogo com falas de indígenas Fulni-ô. E,

por fim, visamos a ressaltar a possibilidade de narrativas indígenas no cinema, levantando uma

abordagem histórica dos cinemas periféricos até chegar ao Coletivo Fulni-ô de Cinema.

2.1. Quadro teórico-metodológico

Nesta pesquisa, intentamos realizar uma análise fílmica fundamentada na etnografia da

tela, uma proposta de metodologia de análise sugerida por Rial (1995). A pesquisadora propõe

o referido método como uma forma, entre muitas outras, de analisar produções midiáticas,

com o diferencial de trazer procedimentos próprios da pesquisa antropológica, incluindo, por

exemplo, a observação sistemática, uma longa imersão do pesquisador no campo e o registro

em caderno de campo. Com relação ao cinema, o método é associado a ferramentas próprias

da crítica. Colins e Lima (2020) destrincham a metodologia da seguinte forma: uma longa

imersão do pesquisador em campo (contato com a tela de projeção); a observação sistemática

e variada; o uso de caderno de campo para registro; e a seleção de cenas específicas do filme

para relacionar a representação fílmica a um referencial teórico particular. Pode-se entender

que o método, por valorizar a imersão, enxerga o filme para além da narrativa apresentada.

Especificamente com relação ao coletivo estudado, ao escolhermos analisar as

produções pela etnografia da tela, criamos possibilidades. Pode-se observar o fato de a

principal língua falada nos filmes ser o Yaathe, exceto em pequenos trechos. As obras

originalmente não contam com uma legenda automática, mas tal recurso está disponível ao

espectador. Assim, concomitantemente, o indígena apresentado aproxima-se do espectador,

lhe é familiar, por ocupar paisagens conhecidas do Nordeste brasileiro, enquanto as

personagens falam um idioma distinto do português, incompreensível para o grande público.

Outras diferenciações, como o artesanato, os rituais religiosos e a medicina natural, também

são inseridas nessa fluidez entre dois mundos. Nesse sentido, Oliveira (1998, p. 68) explicita:

Os povos indígenas hoje estão tão distantes de culturas neolíticas pré-colombianas
quanto os brasileiros atuais da sociedade portuguesa do século XV, ainda que possam
existir, nos dois casos, pontos de continuidade que precisariam ser melhor examinados
e diferencialmente avaliados. As sociedades indígenas são efetivamente
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contemporâneas àquela do etnógrafo, da qual participam mediante interações
socioculturais que precisam ser descritas e analisadas, pois constituem uma dimensão
essencial à compreensão dos dados gerados.

E a etnografia da tela conta justamente com essa premissa: promover um olhar de

estranhamento sobre o que é familiar e, simultaneamente, estabelecer proximidade com o que

é desconhecido (Balestrin; Soares, 2014).

Ademais, o método da etnografia da tela implica observar como as intervenções

externas influenciam a estrutura daquilo que é transmitido por uma representação

cinematográfica de perspectivas anticoloniais e decoloniais (Santana, 2024). Nesse bojo,

pressupõe-se, também, a própria transformação do olhar do analista e do espectador por meio

da interação com a obra e, consequentemente, da experiência de contato com o “outro”

(Colins; Lima, 2020).

Nesse percurso, buscamos inserir também a perspectiva metodológica de Cusicanqui

(2015), que desenvolveu a Sociologia da Imagem para explorar diferentes formas visuais de

representação e interpretação da sociedade com base em uma observação em constante

problematização do colonialismo e do elitismo inconscientes. Cusicanqui (2015) explica que o

método, diferente da antropologia visual ― que representa através de registros as sociedades

que estuda ―, considera todas as práticas de representação. Assim, foca sua atenção na

totalidade do mundo visual, como na arte, na publicidade, na imprensa ou mesmo na estrutura

do espaço urbano. A socióloga Aymara elabora caminhos práticos de análise que unem

imagem e texto, visualidade e comunicação pela palavra. A descolonização do ver passaria

pela liberação da visualização das ataduras da linguagem e, então, na atualização da memória

da experiência como um todo, envolvendo sentidos corporais e mentais.

Cusicanqui (2015) enfatiza a necessidade de problematizar o colonialismo, que está

ligado às formas atuais de segregação, violência e dominação. Ainda, em seus esforços de

formular um pensamento situado nas entranhas do colonialismo, salienta a imprescindibilidade

da prática para a descolonização e aduz que:

a descolonização só pode se realizar na prática. Se trataria, no entanto, de uma
prática reflexiva e comunicativa fundamentada no desejo de recuperar uma memória
e uma corporalidade próprias. Resulta disso então que tal memória não seria
somente ação, senão também ideação, imaginação e pensamento (amuyt’aña).
Seguindo esse raciocínio, o amuyt’aña, como gesto coletivo, permitiria uma
reatualização/reinvenção da memória coletiva em certos espaços/tempos de ciclo
histórico em que se vê vir uma mudança ou comoção da sociedade. Várias vezes me
referi a que estas ideias se nutrem do aforismo Aymara qhip nayr uñtasis
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sarnaqapxañani26 (Cusicanqui, 2015, p. 28-29, tradução nossa).27

Dessa forma, trabalhar com a produção do Coletivo Fulni-ô de Cinema com base

nessas premissas revela um potencial decolonial, ao romper com as dinâmicas do padrão de

poder colonial em diferentes dimensões, teóricas e práticas.

A escolha da etnografia da tela de Rial articulada com a perspectiva descolonizadora

da Sociologia da Imagem de Cusicanqui ajudam a compreender os processos de construção e

representação de identidades indígenas nas obras analisadas, por possibilitarem uma imersão

no universo criado por aquela comunidade de forma próxima e autoquestionadora. Aqui

partimos de uma noção de identidades como múltiplas, mutáveis, em contínua construção,

alicerçadas em experiências, histórias e narrativas individuais e coletivas. Dessa maneira, um

estudo etnográfico propicia um acompanhamento dos próprios elementos e construções que

forjam o que se entende como Fulni-ô. Mais que focarmos em uma discussão filosófica acerca

do conceito de identidade ou em debates teóricos que tentem explicar identidades indígenas,

optamos por concentrar-nos no que é narrado pelos próprios Fulni-ô, em seu direito legítimo

de representação, e embrenhar nesse mundo com tempo e profundidade.

2.2. Giro decolonial latino-americano e teorias indígenas em diálogo com o Coletivo
Fulni-ô de Cinema

Como exposto e reiterado ao longo deste estudo, nosso ponto de partida são teorias

críticas com relação à tradição eurocêntrica das ciências sociais que busquem um diálogo

crítico com a teoria construída. A ideia é articular as formulações elaboradas pelo giro

decolonial e pelas teorias indígenas frente à pretensão da ciência moderna como único

conhecimento válido. Além da discussão entre os saberes escritos que envolvem a temática, a

proposta aqui é confrontá-los também com as falas dos membros do Coletivo Fulni-ô de

Cinema, explorando aspectos abordados durante as entrevistas narrativas realizadas.

Cusicanqui (2015, p. 31, tradução nossa) compreende o pensamento como “também uma

26 Traduzido pela autora como “Olhando para trás e para frente (ao futuro-passado), podemos caminhar no
presente-futuro” (“Mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro”), com a
observação de que significados mais sutis perdem-se na tradução (Cusicanqui, 2015, epígrafe, tradução nossa).
27 “la descolonización sólo puede realizarse en la práctica. Se trataría empero de una práctica reflexiva y
comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una corporalidad propias. Resulta de ello
entonces que tal memoria no sería solamente acción sino también ideación, imaginación y pensamiento
(amuyt’aña). Siguiendo este razonamiento, el amuyt’aña, en tanto gesto colectivo, permitiría una
reactualización/reinvención de la memoria colectiva en ciertos espacios/tiempos del ciclo histórico en que se ve
venir un cambio o conmoción de la sociedad. Varias veces me he referido a que estas ideas se nutren del
aforismo aymara qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani”.
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circulação de energias cognitivas entre uma multiplicidade de pessoas e coletividades, e que

floresce através do encontro com intrelocutorxs concretxs”.28 De certa forma, são novos

encontros o que pretendemos promover aqui, a partir dos nossos encontros ao longo da

pesquisa de campo.

De início, explicite-se que as teorias aqui destacadas não se tratam de uma completa

rejeição à criação proveniente das regiões dominadoras, mas podem ser entendidas como

resposta e contraponto à histórica divisão de trabalho nas ciências sociais: áreas periféricas

servindo ao fornecimento de experiências, enquanto o centro do poder teoriza (Ballestrin,

2013). À vista disso, Ballestrin (2013, p. 109) observa como “é revelador que ao esforço de

teorização no Brasil e na América Latina caibam os rótulos de ‘pensamento’ e não ‘teoria’

social e política”, como uma forma de hierarquização.

É importante ressaltar, ainda, que teorias não são relevantes apenas por tentarem

explicar a realidade, mas também por seu poder normativo. Pode-se dizer que todas as teorias

servem a determinados interesses ou grupos e, historicamente, foram fundamento para a

exploração e a dominação. Apesar da existência de elaborações críticas e contra-hegemônicas

formuladas por intelectuais ocidentais, teorias desenvolvidas perifericamente, a partir do local

do colonizado e com caráter prático, são essenciais para a descolonização das estruturas do

poder.

Muito já se debateu neste trabalho sobre a colonialidade e suas diferentes dimensões

com base, principalmente, em conceitos elaborados por membros do Grupo

Modernidade/Colonialidade (M/C). O movimento e a produção do referido grupo de

intelectuais latino-americanos, formado no final da década de 1990, radicalizaram o

argumento pós-colonial no continente através da noção de “giro decolonial”. Compreende-se

que a invenção da América foi vital para a imposição do capitalismo mundial. Mais além, o

colonialismo e, então, a colonialidade são entendidos como o lado obscuro e intrínseco da

própria modernidade. Dessa ideia central, origina-se o nome do grupo.

Já a concepção de “giro decolonial” denota justamente “um movimento de resistência

teórico e prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/colonialidade. A

decolonialidade aparece, portanto, como o terceiro elemento da modernidade/colonialidade”

(Ballestrin, 2013, p. 105). Assim, Maldonado-Torres (2007) elucida que o giro decolonial

implica uma mudança de atitude por parte do sujeito prático e de conhecimento, para seguir,

28 “también una circulación de energías cognitivas entre multiplicidad de personas y colectividades, y que florece
a través del encuentro con interlocutorxs concretxs”.
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então, a uma transformação da ideia e à decolonização. Sugere, ainda, que tal prática é tão

velha como o próprio colonialismo, pois sempre houve resistência à dominação:

Os princípios do giro de-colonial e a ideia de de-colonização se fundam sobre o
“grito” de espanto do colonizado ante a transformação da guerra e da morte em
elementos ordinários do seu mundo de vida, que vem a transformar-se, em parte, em
mundo da morte, ou em mundo da vida apesar da morte (Maldonado-Torres, 2007, p.
159, tradução nossa).29

O aludido filósofo ainda diferencia o conceito de outros giros que se referem a

ambiguidades no pensamento moderno, como o giro linguístico ou a virada pragmática.

Argumenta que as intervenções críticas dos colonizados são orientadas frente ao “espanto e ao

grito da subjetividade vivente e doadora frente à modernidade/colonialidade, é dizer, à atitude

decolonial mesma”30 (Maldonado-Torres, 2007, p. 160, tradução nossa), em vez de referirem-

se diretamente a um racionalismo. Mesmo que incorpore elementos modernos ou pós-

modernos, eles devem ser reconhecidos, questionados e alterados, na assunção do projeto de

decolonização como próprio: “A morte mesma do sujeito moderno e pós-moderno como

homem imperial está em questão”31 (Maldonado-Torres, 2007, p. 160, tradução nossa). Em

resumo, une uma modificação na perspectiva e na atitude, por meio de práticas e saberes dos

sujeitos colonizados desde o começo da colonização, a um projeto de transformação global e

sistemática dos fundamentos e consequências da modernidade:

A de-colonização como projeto é tanto uma tarefa epistêmica como expressamente
política. Em nível político, o giro de-colonial requer observar cuidadosamente as
ações do condenado, no processo de converter-se em agente político. O condenado,
ou damné, distinto do povo da nação, do proletariado e, inclusive, da chamada
multitude, confronta como inimigo não só os excessos do Estado-nação moderno, o
capitalismo, ou o Império, senão mais exatamente o paradigma da guerra ou a
modernidade/colonialidade mesma. São a colonialidade do poder, a colonialidade do
saber e do ser aquelas que tentam ser impostas constantemente, levando à sua
invisibilização ou à sua visibilidade distorcida (Maldonado-Torres, 2007, p. 162).32

29 “Los principios del giro de-colonial y la idea de de-colonización se fundan sobre el “grito” de espanto del
colonizado ante la transformación de la guerra y la muerte en elementos ordinarios de su mundo de vida, que
viene a transformarse, en parte, en mundo de la muerte, o en mundo de la vida a pesar de la muerte.”
30 “espanto y al grito de la subjetividad viviente y donadora frente a la modernidad/colonialidad, es decir, a la
actitud decolonial misma”.
31 “La misma muerte del sujeto moderno y posmoderno como hombre imperial está en cuestión”.
32 “La de-colonización como proyecto es un quehacer epistémico tanto como expresamente político. Al nivel
político, el giro de-colonial requiere observar cuidadosamente las acciones del condenado, en el proceso de
convertirse en agente político. El condenado, o damné, distinto del pueblo de la nación, del proletariado e,
inclusive, de la llamada multitud, confronta como enemigo no sólo a los excesos del Estado-nación moderno, al
capitalismo, o al Imperio, sino más exactamente al paradigma de la guerra o a la modernidad/colonialidad misma.
Son la colonialidad del poder, la colonialidad del saber y del ser las que intentan imponérseles constantemente,
llevando a su invisibilización o a su visibilidad distorsionada”.
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João Paulo Fulni-ô refere-se aos saberes do colonizado como “amor e conhecimento”:

E uma das coisas importantes que eu gostaria de dizer a você é que o que atrapalha
um povo não é tecnologia, não é nada. O que atrapalha um povo é a falta de amor, de
conhecimento em sua cultura ou religião. Nada disso que vem de novo atrapalha nós.
[...] O branco manda quadrado, a gente devolve redondo, entendeu? É assim. Então a
gente não tem medo. Pode vir a tecnologia que for. A gente sabe que nós nunca
vamos perder nossa identidade. Pode calçar a aldeia todinha, pode estar com a casa
mais moderna, com equipamento mais moderno, mas a gente não vai deixar nunca
nossa cultura, nossa essência. Partiu para ali, para o lado de lá, vai estar tudo sempre o
mais natural possível, entendeu?33

Assim, em diálogo com a ideia do projeto de decolonização de Maldonado-Torres, na

visão de João Paulo Fulni-ô, o amor e o conhecimento são o que sustenta os povos originários

e impede que sejam absorvidos, além de possibilitar a transformação dos fundamentos postos:

“o branco manda quadrado, a gente devolve redondo”.

Destaca-se aqui que, quando abrangemos as cosmologias dos povos indígenas, como

ensinam Santana e Magalhães (2022), é essencial valorizar as definições nativas, ou seja, as

concepções sobre o mundo e as interações entre os seres elaboradas pelos próprios

interlocutores. Mais: “é necessário que acreditemos nessas definições, não como meras

representações do real, mais ou menos distorcidas, mas em simetria com as definições criadas

pela ciência" (Santana; Magalhães, 2022, p. 621).

E baseado nesse entendimento, Hugo Fulni-ô explica muito didaticamente como, com

base nos conhecimentos nativos, diferentes estratégias decoloniais vêm sendo implementadas

no território Fulni-ô ao longo dos séculos:

Porque você vê esse cenário: ninguém escapou desse cenário católico. Aí a gente
demarcou o nosso próprio território, dentro de nossa comunidade, trazendo os filmes,
trazendo artesanato, né? Aí a gente também formou o Coral de Jovens, né? A gente tá
decolonizando o que foi colonizado dentro do nosso próprio território, né? E a gente
vê essas influências que vêm. A gente é bem colado à cidade de Águas Belas. Então
já era para não existir Fulni-ô, nem com língua, nem com rituais secretos. Já era pra
não ter mais isso. Mas a gente tem e a gente teve esse diferencial. Nossos ancestrais
tiveram esse diferencial no sentido de sair na calada da noite para a mata e praticar
sua realidade nativa longe dos olhos dos colonizadores. E a gente tá usufruindo do
que os nossos ancestrais fizeram no passado.34

Nodjadja Fulni-ô complementa:

Eu costumo dizer que talvez o impacto da Igreja Católica dentro do nosso povo não
foi tão grande quanto em outros povos e a gente soube diferenciar: religião Fulni-ô

33 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
34 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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com Ouricuri, a católica lá não chega.35

Com relação à movimentação prática no dia a dia da comunidade, Nodjadja Fulni-ô

exemplifica descrevendo sua atuação como membro ativo:

Hoje dia eu sou um membro atuante e me preocupo muito em contribuir com o meu
povo, no sentido de estar presente nas situações que elevam o nome do povo. Como
você vê durante toda essa semana. Até eu estava me sentindo “bolacha”, de tanto
aparecer em todo canto. Aparecia na igreja, depois na feira de cultura, depois no palco,
depois terminou aqui na festa particular que teve. Mas eu tenho isso na minha mente,
que eu devo contribuir com a minha comunidade da melhor forma possível, participar
de todos os segmentos que compõem a cultura do nosso povo. Eu quero estar presente,
quero contribuir, entendeu?

O pensamento decolonial ou fronteiriço, como entendido por Mignolo (2003a), é,

portanto, ativamente político:

O pensamento fronteiriço, desde a perspectiva da subalternidade colonial, é um
pensamento que não pode ignorar o pensamento da modernidade, mas que não pode
tampouco subjugar-se a ele, ainda que tal pensamento moderno seja de esquerda ou
progressista. O pensamento fronteiriço é o pensamento que afirma o espaço de onde o
pensamento foi negado pelo pensamento da modernidade, de esquerda ou de direita
(Mignolo, 2003a, p. 52).

Entre o que foi negado pelo pensamento da modernidade, destaca-se a conexão entre o

humano e a natureza. Dessa maneira, o conhecimento produzido sobre bases ocidentais,

diferente de outras culturas, é dividido e descontextualizado. Os indivíduos mais próximos à

natureza e aos demais seres vivos do planeta são vistos como inferiores e tornam-se recursos

para exploração.

Por outro lado, a filosofia do Bem Viver dos povos indígenas articula “os direitos à

terra, à água, à natureza em harmonia com as culturas locais, à dignidade e à vida” (Santana;

Magalhães, 2022, p. 608). Atualmente, esse projeto ético em constante construção é

compartilhado por povos originários de todo o planeta, obviamente com variáveis

características relacionadas às tradições e idiossincrasias de cada um desses povos. O

potencial normativo das teorias, acima referido, aqui tomou forma com a incorporação do

Bem Viver na Constituição equatoriana de 2008, na denominação quéchua sumak kawsay,

assim como na Constituição boliviana de 2009, na denominação aymara suma qamaña. As

aludidas cartas magnas passaram, assim, a garantir em seus textos os direitos da natureza, da

mesma forma como os dos seres humanos.

35 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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A depender do autor, sumak kawsay poderia ser entendido ainda por “vida limpa e
harmônica”, ou por “boa vida”. Suma qamaña poderia significar “viver em paz”,
“conviver bem”, levar uma “vida doce”, “criar a vida do mundo”. Há diversas outras
sugestões de tradução para sumak kawsay e para suma qamaña, às vezes parecendo
haver praticamente uma para cada linguista ou intelectual indianista ― o que torna o
tema de sua passagem ao espanhol problemático. O mais razoável é supor que esses
termos não são passíveis de uma tradução exata para outros idiomas, no máximo de
aproximações (Silva, 2019, p. 1).

Além de crítica ao capitalismo, a filosofia do Bem Viver vai mais além. Como explica

Krenak (2019), ela lança luz sobre possibilidades já existentes de diferentes modos de vida,

que se encontram invisíveis e que muito têm a oferecer na tentativa de “adiar o fim do mundo”.

Nono Fulni-ô ilustra a experiência Fulni-ô:

Na verdade, nós estamos espalhados pelo mundo. Mas eu não quero estar trabalhando,
trabalhando, trabalhando. Eu quero estar na natureza. Porque, na verdade, o que o cara
faz aqui na Terra o cara deixa. Não leva. O cara leva é o espírito da mente. A maior
riqueza é a paz e a saúde. E muito branco adoece por estar só focado em querer mais,
querer mais, querer mais, querer mais. Aí chega até a adoecer. E nós, não. Aqui, ó,
tranquilidade.36

Revelam-se, pois, alternativas à vida moderna, a qual se fundamenta na noção de que o

ser humano pode dominar e explorar a natureza de forma abusiva e exaustiva. À vista disso,

em uma passagem sobre a atual situação do território Fulni-ô, reduzido e cercado pelo espaço

urbano e por propriedades particulares de terra, Nono, em conversa com Cleiton Fulni-ô,

também presente no momento da entrevista, expõe:

Porque hoje os brancos têm a mentalidade que nós vivemos de oca, como antigamente,
pescando. Isso, na verdade, já acabou há muito tempo. Que anda assim na selva…
Anda o povo de lá na Amazônia, né? Na verdade, porque eles são índios isolados, né?
[...]
Hoje a tecnologia também faz parte da vida. Uma vez, nós viajamos. Foi Hugo que
arrumou uma apresentação lá pras bandas de Maceió. Aí o telefone dele tocou. Aí ele
foi atender o telefone. Os menininhos tudinho, assim, os alunos disseram assim: “oxe,
oxe, olha o índio com celular!”. Aí Hugo disse assim: “eu vou fazer uma pergunta a
vocês. Se seus pais viajarem para os Estados Unidos hoje, vocês vão deixar de ser
brasileiros?”. Eles disseram: “Não!”. E Hugo falou: “Então pronto, por que é que eu
não posso usar um celular? Eu vou deixar de ser índio?”. Aí eles ficaram calados.
Porque isso é implantado. O branco mesmo implanta nas crianças que nós temos que
estar naquela vida, não tem de evoluir. Tem que estar dentro do mato, tem que estar
caçando. Como nós vamos viver caçando aqui? Aqui não dá mais.37

Em continuação, Cleiton Fulni-ô detalha a conjuntura:

36 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
37 Entrevista concedida por Cleiton Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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O mais importante do nosso povo que você tem que saber é que nós passamos por
muita dificuldade, e nós resistimos. Mantemos nossa cultura, nossa tradição, nosso
idioma, como era há duzentos anos atrás, que não pode ser mudada, jamais vai ser
mudada. Nossos antepassados pescavam, eles caçavam. Hoje alguns caçam, alguns
pescam, porque nós gostamos de comer a caça e a pesca. Mas hoje nós não temos mais
a estrutura que nós tínhamos há duzentos anos atrás. Os não índios, os fazendeiros,
acabaram com isso para fazer criação de gado. Queimaram, tocaram o fogo nas ocas e
expulsaram nosso povo. Então, tudo aquilo que a gente fazia e nossos antepassados
faziam, hoje nós não temos como fazer. Eu não tenho estrutura para fazer isso. Mas
nós somos, sim, somos Fulni-ô, como sempre fomos, nós mantemos nossas tradições.
Não significa que, porque nós temos uma roupa, temos transporte, que deixamos de
ser o que nós somos. Infelizmente, a gente tem que disputar com um não índio uma
vaga de emprego. A gente tem que estar em uma escola, tem que estudar para poder se
manter.38

No que diz respeito à necessidade de inclusão na sociedade moderna para a

sobrevivência econômica, Nodjadja Fulni-ô acrescenta, como já citado anteriormente, que a

rotina atarefada e apressada decorrente do trabalho remunerado e da educação formal os

distancia da convivência familiar e comunitária e, por consequência, da cultura indígena.

Contudo, em tom esperançoso, prossegue confiante em uma harmonização entre a educação

institucional moderna e a educação tradicional indígena para a garantia de direitos:

A gente vê hoje que, em qualquer segmento cultural, a educação é importante.
Educação que seja feita com qualidade. A educação que eleve tanto a recomendação
para preservar e, ao mesmo tempo, preparar jovens indígenas para que eles tenham
conhecimento da sua realidade como indígenas e da realidade universal, que compõem
essa sociedade tão exigente de hoje. Quem tem conhecimento, de certa forma, é
incluído em várias situações. Quem não tem, infelizmente, ainda é excluído de uma
sociedade que é capitalista, que é discriminadora, que é exclusiva e excludente. Mas
quando você tem conhecimento, você não é excluído, porque você, tendo
conhecimento, você sabe os seus direitos e você tem condições de correr atrás, pra que
eleve a sua a sua presença naquele meio em que você está.39

Por outro lado, mesmo com a redução das terras indígenas e com a atual

impossibilidade da total subsistência e de um modo de vida completamente à parte da

sociedade moderna, João Paulo Fulni-ô reforça a existência de um projeto comum, de

semelhanças entre os indígenas nordestinos e os indígenas isolados da região do Xingu, por

exemplo:

Mas se você prestar atenção no nosso filme, você vai ver que não existe diferença
entre um índio daqui e um xinguano, você acredita? Olhe, ele tá de camisa, mas se
você comparar… A pessoa tem que ter uma sensibilidade grande para poder prestar
atenção nesses detalhes assim, sabe? Olha um xinguano e olha esse filme, ele falando
o idioma da gente. Você vai ver que a essência indígena é a mesma. Sabe, esse é um

38 Entrevista concedida por Cleiton Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
39 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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detalhe muito importante, era bom que todo mundo prestasse atenção. Um filme
indígena, quando tá passando, ele tem uma essência. Por mais que a câmera seja uma
câmera boa ou uma câmera ruim, ou tem um filtro… Mas ele tem uma essência, um
clima, né? [...] Então, os filmes indígenas também têm uma tradição. É um clima, não
tem como explicar. Quando você olha para a tela, você sente aquele clima. É esse
mesmo clima que você sente aqui. Então não existe diferença. A diferença está na
cabeça das pessoas.40

Explicando um pouco desse modo de ser indígena e das possibilidades que abre nas

vidas além das aldeias, Cleiton Fulni-ô explica, ainda, as viagens que realiza em seu grupo

cultural pelo Brasil:

A gente também viaja mundo afora, pra levar nossa cultura, levar um pouco do nosso
entendimento pro não índio, tentar guiar algumas pessoas… Quando nós vamos fazer
ritual, o nosso maior foco é isso, buscar no interior daquela pessoa o que realmente ela
está precisando. Acho que a gente não precisa somente de dinheiro. A gente precisa se
manter mentalmente no mundo, se manter espiritualmente. Ao nosso redor, sempre
estão acontecendo coisas que você não entende o porquê. Então, nós tentamos levar
isso para você ver, para você sentir e poder seguir um caminho que seja o melhor
possível para cada um de vocês.41

Pela complexa perspectiva do Bem Viver, portanto, pensa-se na vida como valor

primordial. Logo, por essa lógica, também a economia deve direcionar-se para caminhos que

levem à vida digna e plena, ou seja, através de grandes mudanças como a descentralização dos

mercados, a redistribuição de grandes propriedades de terra, a substituição da monocultura

pela multicultura e das sementes transgênicas por orgânicas e crioulas, a valorização da

agricultura familiar (Santana; Magalhães, 2022).

2.3. A língua-guerrilha na estratégia do Coletivo Fulni-ô de Cinema

O levantamento censitário do IBGE aponta que, nos últimos anos, houve um aumento

considerável do número de indivíduos que se intitulam indígenas no Brasil, uma possível

consequência do esforço pela recuperação da memória. No censo de 1991, foi registrada a

existência de cerca de 300 mil indígenas no País, mas depois, mais especificamente em 2012,

esse número subiu para mais de 800 mil pessoas (IBGE, 2012). O mesmo fenômeno ocorreu

entre os anos 2000 e 2012 no que se refere ao registro de povos indígenas no território

nacional: houve um crescimento de 217 para mais de trezentas etnias. Já o Censo 2022 estima

uma população indígena de aproximadamente 1.693.535 pessoas, distribuídas por todo o

território brasileiro (IBGE, 2023), o que representa 0,83% do total de habitantes do País. Isso

40 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
41 Entrevista concedida por Cleiton Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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corresponde a um aumento de 88,82% em doze anos. Ou seja, nesse intervalo, a população

indígena quase dobrou, enquanto o crescimento do total da população foi de 6,5%.

Muitos fatores contribuíram para o referido crescimento nos dados. Primeiramente,

deve ser ressaltado que ocorreu uma mudança na metodologia utilizada pelo IBGE. Além de

terem encontrado uma maior quantidade de terras indígenas do que na pesquisa anterior,

passaram a fazer uma pergunta a mais para os entrevistados de algumas localidades.

Anteriormente, em áreas não oficialmente declaradas indígenas, a autoidentificação partia do

questionamento acerca da cor de pele. No último censo, para melhorar a captação dos dados,

passou-se a questionar também “você se considera indígena?” em áreas que não são terras

indígenas oficiais, mas em que é notória a presença de povos originários. Outros dados que

ainda não foram divulgados podem corroborar com a explicação do crescimento populacional,

como os referentes à natalidade e à mortalidade, levando em conta que essa é uma população

com maior taxa de fecundidade.

Por outro lado, compreende-se que parte desse aumento também é resultado do

fortalecimento do movimento indígena no que diz respeito à recuperação da identidade

indígena, com novas estratégias de mobilização dos diferentes povos, atingindo as bases das

comunidades. Esses dados se relacionam, pois, com a questão da memória, na medida em que

indicam um reconhecimento do passado para a reivindicação de uma identidade no presente.

Segundo Luciano (2006), trata-se de um processo conhecido como “reetnizição”, em que

povos indígenas não apenas reassumem, como também recriam suas tradições. Nesse contexto

de etnogênese, figura também o aumento de línguas faladas pelos sujeitos indígenas do Brasil.

De acordo com censo indígena de 2010, das já mencionadas 180 línguas sobreviventes dos

anos de 1990, houve um salto para 274. Os dados linguísticos dessas populações do censo de

2022 ainda não foram divulgados.

O aludido crescimento se deu devido aos esforços de povos indígenas, principalmente

no Nordeste do País, de retomar as suas línguas ancestrais (Cesar; Maher, 2018). Muitas etnias

com línguas consideradas praticamente extintas passaram a realizar pesquisas com anciãos que

ainda dominavam a linguagem originária. Assim, houve um processo de documentação e

gramaticalização, o qual foi uma maneira encontrada de preservar e também recriar a

linguagem ancestral ― que naturalmente foi modificada tendo em vista as demandas de um

novo cotidiano. Nesse contexto de recriação linguística, Maher (2018) aponta o esforço de

professores do curso de docência indígena no Acre para reavivarem suas línguas ancestrais. Já

Bomfim (2012) destaca o caso do Patxohá, língua reinventada por pesquisadores da etnia

Pataxó, com iniciativa e esforço próprios, configurando uma verdadeira política linguística de
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resistência.

Assim, em geral, as estratégias englobam desde a criação de material didático e

programas de ensino bilíngue em escolas indígenas, até a promoção do uso das línguas nativas

em eventos de contexto público e cultural. Nesse cenário, destaca-se também a utilização de

tecnologias digitais, como o cinema e as mídias sociais, principalmente na difusão entre os

mais jovens.

Com relação ao povo Fulni-ô, métodos dos mais diversos têm sido postos em prática

para revitalizar e documentar a língua materna Yaathe ― desde a composição de cafurnas,

inserindo cânticos no idioma, à melodia do toré, formação de corais e grupos culturais que

cantam na língua. Além disso, há a inserção da disciplina do Yaathe no currículo oficial das

escolas indígenas locais e a oferta de vagas em turmas diversificadas de crianças, jovens e

adultos, em horário noturno, para a aprendizagem dos indígenas que não são fluentes. Todos

esses esforços foram noticiados por Abiorana (2019, p. 1), segundo a qual:

Hoje, para os Fulni-ô, o Yaathe é um tesouro identitário e motivo de grande orgulho.
Mas foi o elevado grau de contato dos Fulni-ô com a sociedade envolvente, no
município de Águas Belas, e preconceito sofrido também pela língua, que levou a
comunidade à situação de bilinguismo. De acordo com Fábia, nas décadas de 70 e 80
muitos comentários se ouviam entre os Fulni-ô de que não valia a pena ensinar a
língua aos filhos. Mas os esforços de professores e anciãos que, com muito respeito,
prezam pela manutenção das tradições e do Yaathe, fizeram com que a comunidade
passasse por uma espécie de renascimento cultural.
Na Terra Indígena Fulni-ô, as crianças têm acesso ao Yaathe pelo contato com os
familiares. Mas é na escola que se dá o aprendizado sistematizado da língua. A
inclusão do estudo do Yaathe na matriz curricular de ensino e oficialização do seu uso
na escola, em 2010, é resultado da árdua luta dos professores da aldeia e do então
cacique João de Pontes.
A língua é apreendida não só dentro da sala de aula, mas no aprendizado dos cantos
tradicionais ensinados na escola e praticados na comunidade. Dessa forma, as crianças
internalizam o Yaathe a partir do uso funcional.
Os cantos também são usados no aprendizado da escrita. De acordo com Fábia Fulni-ô,
apesar de a língua ter sido registrada e estudada por antropólogos desde a década de
30, aproximadamente, apenas a partir da década de 90 a escrita passou a ser
introduzida. “Mesmo com algumas tentativas de padronização, ainda se escreve muito
foneticamente. É usada na escola, mas falta um instrumento de sistematização, como
dicionário e materiais didáticos sistemáticos”, ressalta.

João Paulo Fulni-ô é um exemplo das pessoas que aprenderam melhor o Yaathe

quando já estavam adultas: “Foi depois que eu vim morar, entendeu? A gente tem condição de

aprender, graças a Deus”42. Nodjadja, que, entre tantas funções na comunidade, também é

gestor da Escola Indígena Marechal Rondon, expõe:

42 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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A gente lutou pra que o ensino da língua fosse inserido aqui de forma oficial. Então,
hoje, a língua é institucionalizada. Se o aluno não aprender, ele é reprovado em sua
própria língua. E temos turmas de Educação de Jovens e Adultos (EJA) de língua
materna. E a gente aponta resultados significativos no ensino e aprendizagem da
língua hoje. Aí você me pergunta “como é que vocês avaliam isso, Expedito?”. No
Ouricuri [risada]. Quando a gente vê a atuação deles nas questões das práticas
religiosas do Ouricuri, a gente sabe que realmente a escola tá ensinando.43

Seguindo esse caminho, Rosana Fulni-ô explica:

No ensino fundamental, se você passar em todas as matérias, e você não passar na de
Yaathe, você não passou. Então, você tem que se dedicar em todos. Porque eu também
acho justo. Eles não são índios? A gente não é índio? Então vamos aprender de tudo,
mas também bora aprender o nosso. Não é escola de índio?44

Ela acrescenta, também, que não havia tanta procura pelas turmas diversificadas do

horário noturno no início. Então foi necessário que alguns membros da comunidade se

esforçassem para que a iniciativa não fosse interrompida.

Eu estudei. Porque teve um tempo que, no começo da realização, estavam com um
pouco de dificuldade. E os professores estavam com dificuldade de arrumar aluno. Foi
no começo, quando veio a língua materna. A gente se preocupa com o futuro das
crianças, o que vai ser delas. Aí inventaram de colocar a língua materna, a língua
Yaathe, a nossa. Aí, infelizmente, minha mãe estava com dificuldade de aluno, então
não precisava ser da primeira série, da segunda, grande ou pequeno. Eu estudei com
minha mãe um ano, um ano e pouco.45

Já sobre a situação atual do ensino da língua na escola indígena, Rosana relata:

Esse ano, eu vi que tem muita gente que está estudando. Minha mãe é professora de
língua materna, então acho que eu, que estou com 21 anos, já sei uma boa coisinha, né?
Aí alguns mais velhos, as pessoas que não entendem muito, estão estudando. E isso
sempre é bom, porque nunca vai acabar se for assim. Nunca se acaba Yaathe. Nós
temos que saber, entendeu?46

Além disso, a produção audiovisual realizada por indígenas da comunidade é um novo

instrumento nessa direção. A referida estratégia se une às demais, como declara Nodjadja

Fulni-ô: “a gente tem esses mecanismos de incentivo. Nós somos a escola, nós temos a

comunidade, nós temos o Ouricuri, e hoje nós temos o Coletivo Fulni-ô de Cinema”47. E

complementa:

43 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
44 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
45 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
46 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
47 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Sim, o coletivo foi assim, basicamente isso, entendeu? Aí a gente tem isso hoje como
a principal forma de registro. E a gente se preocupa em enfatizar muito a questão da
língua, com legendas. Então foi uma iniciativa muito boa, que teve todos os viés:
preservação da língua, registro de vivências, preservação e incentivo a falar a língua
entre os jovens, registro de lugares que a gente não costumava ir mais, preservação da
flora e da fauna existente na nossa comunidade… Também serviu como material
didático pra muitos professores. Foi uma iniciativa muito importante, muito
interessante, que hoje é reconhecida pela comunidade, que tem o respeito e
acompanhamento de nossas lideranças. E traz essas situações todas, é parceira da
escola, é útil para a comunidade quando se fala em registro…48

No mesmo sentido, Abiorana (2019, p. 2) explica:

Atualmente, muitos são os instrumentos que corroboram para a manutenção do Yaathe
entre os Fulni-ô: cantos, festas, a imersão no período do Ouricuri, ninhos de língua e
até mesmo uma rádio comunitária toda apresentada na língua. Mas uma ferramenta de
peso, inserida entre o povo há oito anos, cada vez mais se destaca: o cinema.
[...]
Atualmente, as obras do Coletivo, também traduzidas para o Português, servem como
suporte didático para o aprendizado do Yaathe nas escolas.

Nessa perspectiva, João Paulo Fulni-ô exemplifica como a produção audiovisual é

utilizada pelos professores nas aulas de língua materna nas escolas:

Por exemplo, muitos filmes nossos o pessoal pega aqui. Vão lá na sala pegar, botam o
filme e apagam a tradução ali, né? Aí botam para eles escutarem aquela conversa, para
eles poderem descobrir o que é que ele tá falando, entendeu? Então, isso daí é uma
coisa muito importante.49

Nessa lógica, Rosana Fulni-ô discorre sobre as escolhas do Coletivo Fulni-ô de

Cinema com relação ao Yaathe:

Eu acho que nosso idioma é uma coisa que a gente está tentando valorizar. Eu acho
que você percebeu nos filmes que todos os velhinhos, todas as pessoas falam Yaathe,
porque a gente quer preservar isso. Porque, infelizmente, tem muitas crianças que não
sabem. E era pra saber. Eu sou daquelas que diz que era pra saber. Era para os pais
falarem de pequenininho. Momento de criança é ótimo, então era pra estar já falando e,
ali, pega. Mas, infelizmente, os bichinhos não podem falar ainda, mas entendem.50

Na iniciativa do coletivo estudado, portanto, o desejo de transmitir conhecimento por

meio da língua é explícito, tanto para registro para as gerações futuras como para difusão entre

os não indígenas, segundo manifesta Hugo Fulni-ô:

[...] depende muito da gente de a gente repassar esses saberes dentro das tecnologias,

48 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
49 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
50 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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expandir esse conhecimento da comunidade. [...] e foca no tema principal, que é a
questão linguística aqui, né, o Yaathe. Como o Yaathe tá em iminente risco de
extinção, de acordo com a UNESCO, a gente quer salvaguardar esses conhecimentos
relacionados com a língua, pra que outras gerações tenham acesso a esse material lá na
frente, né. [...] Porque o cinema indígena, de acordo com a nossa perspectiva, ele parte
de dentro pra fora. [...] revitalizar a língua, os conhecimentos aqui dentro, e também
que outras pessoas também entendam como é a cultura do povo Fulni-ô. [...] O nosso
papel, meu papel como professor, como cineasta indígena, como membro da
comunidade, é fazer isso.51

No que diz respeito à difusão sobre essa característica da comunidade entre os não

indígenas, Rosana Fulni-ô explica que é importante para manifestar a força do povo, reforçar

sua existência e, consequentemente, enfrentar estereótipos e preconceitos:

Tem uma coisa: nós não gostamos de trabalhar sem nossa língua. Nós sempre
achamos melhor, que isso é cada vez mais interessante para o branco ver a gente
falando.
[...]
Eu acho que a gente, diante de tudo do coletivo, é pra a gente preservar nossa cultura.
Preservar pra eles verem que é valorizado, no branco, entendeu? A sociedade tem,
você sabe, muito preconceito, né? A gente é muito amado na rua, mas também é
odiado por várias questões.52

Logo, mesmo utilizando a língua materna, os filmes também são dirigidos a membros

externos à comunidade, assim como a tradução para o português é vista com bastante

seriedade e atenção, como sublinha João Paulo Fulni-ô:

Nós fazemos a tradução e fazemos a correção do português. A gente tem uma
professora, Fábia, que é mestre e doutora em Linguística, em Português. Aí ela corrige
o português pra nós, pra não ter erro. É só uma questão de evitar aborrecimento
desnecessário, entendeu?53

Por esse ângulo, Rosana Fulni-ô desenvolve como o tema do preconceito e da

invalidação circundam cada aspecto da vida dos povos originários quando em relação com os

não indígenas:

Eu digo: “Hugo, graças a Deus que você é mestre”. A gente tinha que ter alguma coisa
assim da língua portuguesa, porque se a gente tá em um cinema, infelizmente nossa
língua do dia a dia não dá. Eu achava meio difícil, assim: “eita, será que dá certo?”.
Depois lembrei que Hugo se aprofundou, Hugo estudou, fez mestrado, como você
sabe. Porque para isso tudo tem que ter a tradução, tudo certinho. Nós pensamos em
cada detalhe, para não sair nada errado. Aí eu digo: “Porque você é mestre, rapaz,

51 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
52 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
53 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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você não pode errar”. Em alta sociedade, isso daí, ave Maria, vão desqualificar
você”.54

Percebe-se, então, como os desafios históricos são persistentes. A crescente resistência

e os esforços de revitalização das línguas indígenas, entendidos como parte essencial da

identidade cultural, precisam ser acompanhados sempre por movimentos também direcionados

para fora, na proteção da comunidade frente aos não indígenas.

De todo modo, nas referidas iniciativas existe, como pano de fundo, a compreensão de

que a língua não é um mero sistema de códigos, mas ideologia e identidade. Para tratar sobre

isso, Valter Hugo Mãe (2021), ainda em seu livro ficcional Doenças do Brasil, dá voz a um

ancião indígena, que ensina a uma criança sobre a relevância da língua ancestral:

O cadáver de todas as coisas está na língua. Naquilo que se pronuncia sobra tudo
quanto foi, e a existência não se livra do cúmulo do que já passou. Para que cada
palavra seja criadora, é também inevitável que saiba que sepulta dentro de si mesma.
Quando entoas, nem que à deriva e sem muito domínio ou consciência, o tempo todo e
o espaço inteiro podem comparecer e qualquer palavra é infinitamente de maior
tamanho do que o teu. Em cada modo de fala há uma identidade. Em cada língua o
mesmo guerreiro encontra nova identidade. Usar outra língua implica atenção para ver
modo de regresso. Sob pena de ser impossível voltar. Sob pena de ser impossível a paz
no instante de voltar. Nossa língua é nosso comportamento. Ela dirá sobre o que fazes,
dirá sobre o que és e sobre a inteligência de seguir uma conduta gentil. Nossa língua é
gentil. Gentileza é tua obrigação (Mãe, 2021, p. 76-77).

Nessa perspectiva, a língua é lugar de invenção e sepultamento; é infinitamente de

maior tamanho do que o do indivíduo, porque coletiva, histórica e ideológica. A língua é

comportamento, diz sobre o que se é, orienta condutas. Logo, permanecer na língua é uma

obrigação, visto ser a língua estratégia consciente de sobrevivência e reafirmação de

identidade. Quanto a isso, Lagares (2018, p. 152) comenta que

Em termos glotopolíticos, estamos falando de permanência (ou não) de comunidades
que se reconhecem como tais por se identificarem em uma língua. Nesse caso, certas
práticas linguísticas estão associadas a diversos elementos identitários de
pertencimento. Essas práticas, na realidade, constituem uma parte importante dos
comportamentos sociais que identificam o grupo e tem um altíssimo valor simbólico.
A permanência das práticas linguísticas não pode se dissociar, desse ponto de vista, do
conjunto das práticas sociais.

E, nessa lógica, a pesquisa, a documentação, a gramaticalização e, principalmente, a

insistência no uso das línguas originárias se tratam, portanto, de um ato de resistência, já que,

conforme comenta Lagares (2018, p. 156), “quebrar, em alguma instância da vida social, a

54 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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hegemonia linguística é abrir brechas no poder hegemônico”. Seguindo essa linha, Calvet

(2007) encara a preservação ou retomada da língua como refúgio, como lugar privilegiado da

autenticidade e como último recurso contra a alienação colonial. Para o autor, a língua é, em

síntese, a guerrilha do povo. E os Fulni-ô, há muito, são guerreiros que se opõem ativamente

ao colonialismo e à colonialidade.

2.4. Cinemas periféricos e indígenas: despertares de mudanças e possibilidades de
narrativas próprias

A produção cinematográfica que intentamos investigar aqui, periférica e indígena,

pode ser entendida como uma forma de prática, de atitude reflexiva, focada na recuperação da

memória e da corporalidade próprias dos colonizados, o que, na concepção de Cusicanqui

(2015), seria uma possibilidade para realizar a descolonização. A importância dessa expansão

da diversidade de histórias contadas é destacada por León (2019, p. 63):

Os debates sobre Cultura Visual pensados a partir da América Latina são
chamados a reintroduzir a história no pensamento da imagem e a propor a
descontinuidade geográfica que cerca o campo da visualidade. Estudos
visuais reconceitualizados a partir de nossa região exigem pensar a
diversidade de histórias e a heterogeneidade estrutural que moldam a
visualidade no patamar do sistema-mundo moderno.

Buscaremos, neste momento, compilar o percurso histórico desses tipos de iniciativa,

que surgiram como reação à homogeneização cultural colonialista, já discutida anteriormente.

Essa análise cronológica acompanha, ainda, a mudança ― e também a permanência ― das

formas de representação dos povos originários no audiovisual.

Após um período de completa exploração pelo imaginário visual e cinematográfico

ocidental, no qual povos originários serviam basicamente de “‘objeto’ estético retratado como

‘exótico’, ‘selvagem’ ou ‘bárbaro’ ― o que certamente contribuiu e ainda favorece a

fabricação e o consumo de estereótipos estigmatizantes associados à categoria genérica de

‘índio’” (Silveira, 2024, p. 71), começaram a surgir incipientes novas formas de narrativas.

Já na década de 1950, novas narrativas autóctones passaram a ser difundidas com o

uso dos documentários na América Latina, que assumiram a função social de disputa da

memória e de interpretação própria dos problemas contemporâneos. De acordo com Barrenha

(2014, p. 2),
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O filme documentário tornou-se arena para o debate político, cultural e social na
região. Começaram a se manifestar olhares de resistência e desconfiança com relação
às promessas de que a mecanização, a industrialização e a transferência tecnológica
chegariam ao “subcontinente” de mãos dadas ao progresso social. A partir de então, o
documentário assumiu funções que vão além de sua concepção convencional como
meio educativo dirigido a espectadores passivos, tornando-se ferramenta primordial
para aproximar-se e descobrir o que está submerso, negado e desvalorizado na
sociedade. Ele torna-se fonte de contrainformação que questiona as estruturas
hegemônicas de comunicação, maneira de reconstruir eventos históricos e desafiar
interpretações dominantes e frequentemente elitistas do passado.

Aos poucos, o movimento foi ganhando espaço também nas obras ficcionais ou

mesmo híbridas. Em meio à “euforia terceiro-mundista” nas esferas culturais, a partir das

lutas anticoloniais e com a esperança de uma iminente “revolução global”, a década de 1960

foi um marco na efervescência de inovações na área audiovisual (Shohat; Stam, 2006). Os

filmes produzidos nesse contexto instituíram uma forte oposição ao cinema hegemônico

europeu, estadunidense e soviético. Esse “cinema à margem” (Soares, 2009), embora diverso,

revela ideologias e políticas culturais que unem as produções na ideia de um cinema

autóctone (Soares, 2014). Os filmes, por meio da construção de uma identidade de natureza

dualista, opondo o nacional ao estrangeiro, objetivavam a mudança social pela mobilização

das massas. Assim desenvolveu-se a noção de “Terceiro Cinema” ou “Cinema do Terceiro

Mundo”, com pretensões políticas de projetos elaborados coletivamente.

Nas Américas do Sul e Central, multiplicaram-se os manifestos pela criação de

“cinemas novos”, a exemplo de “Estética da Fome”, em 1965, de Glauber Rocha; “Hacia el

tercer cine”, em 1968, de Fernando Solanas e Octavio Getino; “Por un cine imperfecto”, em

1969, de Julio García Espinosa; e “Problemas de la forma y el contenido en el cine

revolucionario”, em 1978, de Jorge Sanjinés (Nascimento, 2015). Assim, tal qual nas

vanguardas artísticas, o cinema do contexto periférico apresenta “o caráter de novidade e de

reescritura, de ruptura com matizes tradicionais”, que “leva à necessidade de se produzir não

só artisticamente, mas, inclusive, teoricamente” (Soares, 2009, p. 211). Esse processo foi

denominado de Novo Cinema Latinoamericano e caracterizou-se pela propagação da riqueza

cultural da região, além da ruptura com os modelos sociais impostos externamente (Santana et

al., 2024).

No caso do Cinema Novo brasileiro, a perspectiva colonialista passou a ser

deslegitimada e novas formas de representar a identidade nacional foram pensadas, inclusive

com base em uma reflexão sobre a relevância de indígenas e negros na construção do Brasil

(Costa; Galindo, 2018). O que marcou o movimento foi, precipuamente, o desenvolvimento de

temas nacionais, o caráter político e social, além da produção por meio de recursos mais
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limitados.

Por outro lado, Shohat e Stam (2006) evidenciam que a ideia de um Terceiro Mundo e

mesmo o apelo de ruptura do Terceiro Cinema não são suficientes na disputa das histórias e

perspectivas, visto que também invisibilizam a existência e as narrativas de um “Quarto

Mundo existente no interior de todos os outros mundos: são os povos chamados ‘nativos’ ou

‘tribais’ ou ‘nações primitivas’, ou seja, descendentes dos habitantes originais dos territórios

tomados pela conquista ou ocupação estrangeira” (Shohat; Stam, 2006, p. 65). Mundialmente,

estima-se uma população indígena de cerca de 250 milhões de pessoas, em territórios

espalhados por diferentes Estados-nações, cuja presença não fica explícita nos mapas ou na

visão majoritária acerca do planeta. Esses povos, que até o início do século XIX controlavam

metade do mundo, foram perdendo espaço e passando por genocídios, os quais nem com a

descolonização cessaram.

Algumas tentativas que demonstram certa consciência e solidarização quanto à

importância dessas comunidades veio de iniciativas do que se chama Primeiro Mundo, em

filmes de temática ecológica, com o entendimento de que povos originários seriam melhores

protetores do meio ambiente. Documentários em geral também reservaram a certos povos

indígenas papéis relevantes. Já na América Latina, podem ser destacadas as produções no

idioma quechua da Escola de Cusco, nas décadas de 1950 e 1960, bem como filmes em

aymara e quechua, de Jorge Sanjinés, na Bolívia (Shohat; Stam, 2006).

Via de regra, contudo, o espaço destinado às comunidades nativas são os “filmes

etnográficos”. Como já debatido aqui, os indígenas eram representados (e muitas vezes ainda

são) a partir de uma perspectiva alienígena, como qualquer não ocidental nos documentários

das primeiras décadas do cinema. O filme Rituais e Festas Bororo (1917) foi um dos

primeiros documentários etnográficos sobre povos indígenas no Brasil. Seu realizador, o

fotógrafo oficial da Comissão Rondon, Luiz Thomas Reiz, registrou, entre 1914 e 1915,

atividades e rituais do povo Bororo, no Mato Grosso. O resultado dessas filmagens obteve

notoriedade internacional e é referência por sua estética na montagem fílmica no campo da

etnografia. Entretanto, apresentava apenas a ótica do outro, não indígena, que, mesmo inserido

naquele ambiente, busca uma representação com base em seus conceitos e visões (Costa;

Galindo, 2018). E, dessa maneira também, “ao representá-los, os intelectuais representam a si

mesmos como transparentes” (Spivak, 2010, p. 33).

Em contrapartida, Costa e Galindo (2018) realçam, no histórico até o desenvolvimento

dos cinemas indígenas, a existência de uma “conjuntura epistêmica” relacionada à procura da

antropologia por novas metodologias de produção de conhecimento, numa tendência mais
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participativa e simétrica, a “antropologia compartilhada”. Desse modo, aos poucos os filmes

etnográficos procuram abandonar atitudes colonialistas de determinar “verdades” e falar pelo

outro.

Entre os múltiplos projetos e iniciativas no Brasil, pode-se citar o pioneirismo de

Andrea Tonacci e seu filme Conversas no Maranhão (1977), com a participação de indígenas

Canela na produção e filmagem, e também sua tentativa frustrada do projeto “Inter Povos”,

que visava à comunicação por vídeo entre diferentes comunidades (Carelli, 2011; Costa;

Galindo, 2018). A ideia aqui era ceder a câmera para abrir o diálogo, o qual, por vezes,

voltava-se contra os próprios cineastas. Nos filmes Raoni (1978), de Pierre Dutilleux e Luiz

Carlos Saldanha, e Mato eles? (1983), de Sérgio Bianchi, não há pudor nos posicionamentos e

questionamentos dos indígenas ao revelarem seu ponto de vista acerca do “homem branco”,

visto como assassino em potencial e aproveitador, incluindo-se aí as equipes de cineastas.

Todavia, mesmo nessa procura por não representar, mas abrir possibilidades de colaboração

em um espaço comum, uma real participação em todas as fases de produção é raramente

lograda (Shohat; Stam, 2006) Essa tentativa de “dar voz” pode ser vista como parte do que

Spivak (2010) aponta como “violência epistêmica” e que acaba por resultar similarmente em

uma impossibilidade de fala efetiva do subalterno.

No Brasil, o caminho para um maior protagonismo dos povos originários no

audiovisual passa por uma “conjuntura política” de junção entre o caráter de ruptura do

Cinema Novo, que inspirou outras formas contra-hegemônicas de representação, e o contexto,

mais tarde, de destaque à autodeterminação dos povos originários, impulsionado pelas

conquistas na Constituição da República de 1988 (Costa; Galindo, 2018).

Essas mudanças acompanharam, entre outros fatores, o avanço no desenvolvimento

dos equipamentos técnicos de filmagem e gravação de som, ou seja, uma “conjuntura

sociotécnica”. De início, a popularização das câmeras cinematográficas de 8 e de 16mm e o

gravador portátil de áudio proporcionaram maior autonomia na produção, com a utilização de

novas abordagens, linguagens e estética. A tecnologia digital, de fácil instrumentalização e

menor custo, viabilizou que outros agentes produzissem conteúdo. Então, a partir dos anos

1970, movimentos sociais passaram a introduzir o audiovisual em suas estratégias. Com a

difusão das câmeras VHS e SVHS na década de 1980, novos experimentos populares

começaram a surgir, bem como as primeiras experiências de coletivos indígenas no uso da

tecnologia de vídeo (Costa; Galindo, 2018).

De acordo com Stam (2008, p. 445), a representação dos povos indígenas no cinema

nacional variou ao longo do tempo da seguinte forma:
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Depois do índio idealizado da era do cinema mudo, do índio positivista objetificado
dos documentários da década de 1920, do canibal alegórico dos modernistas e
tropicalistas, as décadas de 1980 e 1990 trazem o índio rebelde do filme de ficção, o
índio reflexivo dos antropólogos e o índio ativista da mídia indígena.

A mídia indígena seria justamente o uso da tecnologia audiovisual pelos próprios

povos, com finalidades políticas e culturais, ou seja, um movimento de autorrepresentação

indígena, também denominado New Media Nation (Alia, 2009) ou Indigenização da Mídia

Visual (Prins, 2004), com um caráter de “soberania midiática” (Ginsburg, 2018). Sobre essa

ideia, Silveira (2024, p. 71-72) explica que:

Essa abordagem também foi inspirada na ideia de “soberania midiática”, cunhada pela
antropóloga norte-americana Faye Ginsburg para descrever práticas nas quais as
pessoas estão exercendo o seu direito e desenvolvendo a sua capacidade de controlar a
produção e a circulação de suas imagens e palavras (Ginsburg, 2018). Essa autora
também observa que os projetos de “mídia indígena” podem ser entendidos como
“formas de ativismo cultural” que, por meio da domesticação da mídia, buscam se
apropriar dos meios de produção da sua autorrepresentação visual e digital em
diferentes situações de dominação colonial.

Esse tipo de ativismo e produção é, segundo Shohat e Stam (2006, p. 69), “o fenômeno

mais interessante dos últimos anos” frente à imagem eurocêntrica e “um veículo poderoso para

comunidades que lutam contra a expulsão geográfica, a deterioração econômica e ecológica e

o aniquilamento cultural” (Shohat; Stam, 2006, p. 79).

Focamos aqui nas produções de caráter cinematográfico realizadas por indígenas. São

tantas singularidades que até o próprio conceito do que seria cinema é múltiplo e mutável.

Essa diversidade de olhares implica em uma nomenclatura no plural. Santana (2018, p. 56)

reforça que “é uma categoria que abriga experiências díspares, levadas a cabo por integrantes

de diferentes etnias, com propósitos diversos”.

Mesmo que distintas e únicas, percebe-se uma ênfase temática no discurso quanto à

simbiose com a natureza. Também se aborda a importância dos territórios e da resistência

constante às investidas coloniais. Em geral, os filmes têm baixo orçamento e são produzidos

em pequena escala, o que não significa necessariamente uma limitação, porque têm o

potencial de romper fronteiras e construir cultura em um ambiente entre diferentes sociedades,

e às vezes não tão diferentes assim. Ainda que não solucionem magicamente os problemas das

comunidades, conseguem afastar-se da aludida hierarquia entre o antropólogo e seu corpus de

pesquisa, entre o cineasta e o espetáculo apresentado, além de afrontar o imaginário que cerca

a identidade indígena (Shohat; Stam, 2006). Em regra, as próprias lideranças das comunidades
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apoiam esses projetos por enxergarem neles uma nova ferramenta de luta.

Com relação ao movimento na América Latina, deve ser destacada a criação, pelo

cineasta não indígena Iván Sanjinés, do Centro de Formación y Realización Cinematográfica

(1989), na Bolívia. Lá foram produzidas obras de temáticas diversas, contemplando-se desde

assuntos relacionados ao meio ambiente a estratégias de manutenção cultural. O material foi,

inclusive, distribuído nas comunidades indígenas através da Rede Nacional de Comunicadores

Indígenas e também por meio da televisão. Já no México, iniciativa semelhante, a Promedios

de Communicación Comunitaria (1998) foi impulsionada pela cineasta não indígena

Alexandra Halkin. O foco do referido projeto foram as ações do movimento indígena Exército

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), visando-se ao treinamento em tecnologias e ao uso

dos meios de comunicação para a produção e distribuição de vídeos indígenas entre as

comunidades e em outras regiões do planeta (Santana et al., 2024).

Os Kayapó foram o primeiro povo da Amazônia brasileira a realizar registros

audiovisuais, ainda na década de 1980, após exigirem equipamentos de vídeo a uma equipe

estrangeira que realizaria uma série de programas sobre eles (Costa; Galindo, 2018). Na

mesma época, o antropólogo estadunidense Terence Turner (1993) promoveu o Kayapó Video

Project, para capacitar jovens em filmagem e edição. A maior parte dos filmes produzidos

registrou performances culturais e encontros políticos. A iniciativa teve apoio do Conselho

Indigenista Missionário (Cimi) e de fundações de apoio à pesquisa estadunidenses e abrangeu,

ainda, a aquisição de equipamentos. Durante os anos em que durou, resultou na produção de

mais de cem horas de material audiovisual (Silveira, 2024).

Talvez a mais conhecida iniciativa nesse sentido no Brasil seja o projeto Vídeo nas

Aldeias (VNA), que surgiu no ano de 1987, no Centro de Trabalho Indigenista (CTI), uma

ONG formada pelo cineasta não indígena Vincent Carelli e os antropólogos Maria Elisa

Ladeira e Gilberto Azanha. No curso, promovia-se a capacitação de grupos indígenas, como

os Xavante, Panará, Kuikuro, Guarani Mbya, Nambiquara e Fulni-ô, em técnicas de edição e

vídeo, bem como ofertava-se tecnologias e recursos. A ideia era tanto fortalecer a autonomia

dos grupos facilitando o reconhecimento em identidades coletivas, como promover

intercâmbio entre povos de tradições culturais distintas e entre modos diversos de adaptação

ao contato com não indígenas. Buscava-se: “contribuir a esse movimento, colocando à

disposição de povos indígenas a oportunidade de um diálogo adaptado a suas formas de

transmissão cultural” e “tornar acessível o uso da mídia vídeo a um número crescente de

comunidades indígenas, promovendo a apropriação e manipulação de sua imagem em acordo

com seus projetos políticos e culturais” (Gallois; Carelli, 1995, p. 62).
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Com base em suas experiências no projeto, Gallois e Carelli (1995) perceberam que os

indígenas utilizavam seus registros principalmente para preservar manifestações culturais

próprias de cada etnia e para testemunhar e divulgar ações empreendidas pela comunidade

visando recuperar direitos territoriais e impor reivindicações. Mas, além disso, a antropóloga e

o cineasta observam que “o vídeo modifica substancialmente a produção e a transmissão de

conhecimentos” e “tem uma dupla vantagem: sua apreciação passa pela imagem, sua

apropriação é coletiva” (Gallois; Carelli, 1995, p. 63).

Ou seja, o foco não é o espectador não indígena, mas os próprios povos, nas trocas e

intercâmbios, na documentação para as futuras gerações, na manutenção e revitalização

linguística e de manifestações culturais, no fortalecimento das comunidades. Mais que isso,

não se retrata aquela já discutida versão vitimizadora da história dos povos originários.

Apresentam-se como são e como querem, agentes autônomos e capazes, escolhendo o que e

como falar, o que e como documentar.

Já no final do século XX, o movimento conquistou mais autonomia e apresentou, em

maior grau, sua contra-hegemonia. Isso porque, atualmente, os processos produtivos não estão

mais majoritariamente sob organização de cineastas não indígenas (Nunes et al., 2014). Se foi

por meio deles que os indígenas de todo o globo foram iniciados em cinema ― através de

capacitação sobre técnicas de manipulação de câmeras, elaboração de roteiros, direção e

edição de vídeos ―, agora os próprios cineastas indígenas brasileiros que ministram oficinas

para outras comunidades. Formações desse tipo fazem brotar uma cinematografia indígena

diferente: são novos temas, personagens, atores e narrativas (Santana et al., 2024). A práxis

cinematográfica passa, pois, por uma decolonização, que “atravessa as teorias do cinema

ocidental, que não dão conta de explicar a experiência do cinema indígena, bem como afeta a

técnica e a própria fruição da plateia” (Santana et al., 2024, p. 104).

Hoje, no Brasil, os cinemas indígenas assumem um vasto e diversificado conjunto de

modos de construir narrativas e estabelecem-se como referência do ativismo indígena. Assim,

agem politicamente. Não apenas a “política entre indígenas e não indígenas, mas também a

política entre humanos e não humanos, constrói pontes de acesso a outros mundos possíveis.

Tem-se aqui um cinema como epistemologia” (Santana, 2024, p. 73).

Nesse espírito, Alves (2024, p. 17), indígena Pankará, exterioriza:

É chegado o momento de nossas narrativas serem contadas por nós, povos originários,
mostrar o nosso lado, a nossa visão dos fatos. Ocupar espaços que nos foram tomados
há 1500 anos e dar visibilidade às nossas vozes que por tanto tempo foram silenciadas.
[...]
o cinema indígena produzido por povos originários é um marco histórico para os
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nossos povos, pois se mostra como um espaço capaz de documentar o presente de
forma similar às narrativas passadas de geração em geração através da oralidade,
retratando as vivências dessas comunidades, servindo-nos como uma ferramenta de
luta e resistência.

No mesmo sentido, Tawan Leite de Sá, indígena Fulni-ô, argumenta que “é

imprescindível a ação do audiovisual ser dirigida pelo próprio nativo, para que a cultura e as

memórias de toda uma trajetória oral se materializem sob outro formato (Sá, 2024, p. 130).

Diante de todo esse cenário, os cinemas indígenas brasileiros se estabeleceram nos

anos 1990 e se fortaleceram nos anos 2000. A estratégia de resistência por meio do cinema,

um clássico instrumento de dominação e propagador do imaginário colonial, revela a

possibilidade de um embate narrativo, explorando-se aspectos como a oralidade e as línguas

indígenas. De acordo com o cineasta indígena Caimi Waiasse Xavante (Graúna, 2024, p. 138-

139):

As produções audiovisuais indígenas são oportunidades para somar conhecimentos,
acabar com o preconceito, com a desinformação e com a imagem negativa sobre o
indígena na escola, nos jornais, na internet e na televisão, por exemplo.
[...]
Com o acesso à tecnologia não-indígena, principalmente a audiovisual, as ferramentas
estão sendo utilizadas para reivindicar politicamente os nossos direitos; mostrar os
costumes dentro e fora da aldeia e manter registrada a cultura para as futuras gerações.
No contato com os não indígenas, as ferramentas tecnológicas são úteis para relatar a
verdadeira história. Um grande exemplo foi Mário Juruna (ex-cacique) da aldeia
Namukura (São Marcos/MT), o primeiro deputado Xavante eleito pelo PDT/RJ em
1980. Com o seu gravador, ele deixou bem claro que a máquina [o gravador] chegou
para servir de aliada, para não desviar os relatos, assim como as produções
audiovisuais viriam para somar e para acabar com as distorções e o preconceito.55

No momento presente, o protagonismo de indígenas no audiovisual brasileiro tem

crescido paulatinamente, com realizadores independentes e coletivos de cinema em todo o

território nacional. Graci Guarani, Hugo Fulni-ô, Patrícia Ferreira, Ariel Ortega e Takumã

Kuikuro estão entre alguns dos cineastas contemporâneos em evidência. E entre os coletivos,

pode-se mencionar o Coletivo Fulni-ô de Cinema, a Ororubá Filmes, o Thul’se Audiovisual, a

Olhar da Alma Filmes, o Coletivo Audiovisual Daje Kapap Eypi e o Coletivo Pataxó de

Cinema de Barra Velha, só para citar alguns.

Já os festivais, temáticos ou não, têm difundido essa produção em maior escala. Podem

ser destacados a Mostra de Cinema Indígena da UFRPE/UAST, o Cine Kurumin – Festival

Internacional de Cinema Indígena, a Bienal de Cinema Indígena, o Festival de Cinema e

Cultura Indígena, o Especial Xingu 60 anos da Mostra Ecofalante de Cinema e a 17ª Mostra

55 Entrevista concedida por Caimi Waiasse Xavante a Graça Graúna, em abril de 2023, por celular e e-mail.
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de Cinema de Ouro Preto.

A Mostra de Cinema Indígena da Universidade Federal Rural de Pernambuco

(UFRPE)/Unidade Acadêmica de Serra Talhada (UAST), da qual participei como parte de

meu trabalho de campo para esta pesquisa, é um evento pioneiro na região e conta com a

curadoria e o protagonismo de realizadores indígenas desde sua concepção. Surgiu como um

projeto de ensino e extensão, com o fim de contribuir para a efetivação da Lei n° 11.645/2008,

que regulamenta a obrigatoriedade do ensino da História e Cultura Afro-brasileira e Indígena

em todos os níveis da educação. Estabeleceu-se, então, quebrando barreiras entre “a

academia” e “a sociedade”, e em consonância com epistemologias afro-ameríndias (Santana,

2021).

A primeira edição da Mostra, em dezembro de 2017, no município sertanejo de Serra

Talhada, aconteceu após interlocuções entre professores da universidade e integrantes de

povos indígenas de Pernambuco e foi realizada como um grande trabalho coletivo e de apoios

independentes, sem qualquer recurso de fomento (Santana et al., 2024). Mesmo iniciante,

contou com massiva participação popular, intercâmbios e diálogos com os cineastas indígenas.

Ademais, havia a presença da Olhar da Alma Filmes, de Graci Guarani e Alexandre Pankararu,

e do Coletivo Fulni-ô de Cinema, representado por Hugo Fulni-ô. O evento foi, inclusive,

registrado por Graci Guarani, Alexandre Pankararu e Juliana Pankararu, e deu origem ao

curta-metragem “I Mostra de Cinema Indígena - UAST/ UFRPE”.

No ano de 2019, tomou forma a segunda edição da Mostra, dessa vez com maior apoio

da universidade, bem como em parceria com o Serviço Social do Comércio (SESC) do

município de Triunfo, o que deu uma maior dimensão ao evento, que ocupou duas cidades e

atingiu um maior público. Mais uma vez, teve a presença da Olhar da Alma Filmes, de Graci

Guarani e Alexandre Pankararu, e do Coletivo Fulni-ô de Cinema, representado por Hugo

Fulni-ô e Nodjadja Fulni-ô.

Após uma pausa durante a pandemia da Covid-19, a terceira edição da mostra

aconteceu em 2023, nas cidades de Serra Talhada e Triunfo, novamente em parceria com a

UFRPE e o SESC. Dessa vez, a programação contou também com as oficinas “Pintura

corporal Kariri Tarariú”, promovida por Luiz Pankará, e “Poética indígena em tempo de

retomada”, com Graça Graúna, escritora indígena potiguara. As tradicionais sessões de

cinema incluíram produções do Coletivo Fulni-ô de Cinema, de Luiz Pankará e de Bruna

Monteiro com Bia Pankararu, seguidas dos ricos debates com os cineastas e a escritora. O

evento contou, ainda, com o lançamento do site Conexão Pindorama, o qual disponibiliza um

mapeamento das cinematografias indígenas de Pernambuco, objetivando facilitar o acesso de
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professores, estudantes, pesquisadores e mesmo dos povos indígenas ao acervo de produção

audiovisual. Por fim, o evento promoveu o lançamento do livro Fios do Tempo, de Graça

Graúna.

Durante esses cinco anos de existência, a Mostra de Cinema Indígena da

UFRPE/UAST tem atingido objetivos simbólicos e práticos de decolonização, ocupando, com

presença e saberes indígenas, a universidade e espaços historicamente elitizados, como o

Cineteatro Guarany (Triunfo). Em uma região com uma população indígena tão expressiva e,

ao mesmo tempo, invisibilizada, é uma conquista e tanto.

Além da própria existência dos referidos festivais e mostras, também têm sido

paulatinamente ampliadas a presença e a premiação de produções indígenas ou com a

participação de indígenas em grandes festivais de cinema nacionais e internacionais. Apenas

para apontar alguns, pode-se mencionar As Hiper Mulheres, de 2011, dirigido por Takumã

Kuikuro, Leonardo Sette e Fausto Carlos, premiado no Festival de Cinema de Gramado, e A

Última Floresta, de 2021, com direção de Luiz Bolognesi e Davi Kopenawa Yanomami,

premiado no Festival Internacional de Cinema de Berlim e no Seoul Eco Film Festival. Aliás,

a posterior inclusão dos referidos filmes no catálogo da Netflix os tornou ainda mais populares

ao levá-los a um público mais diversificado.

2.5. Coletivo Fulni-ô de Cinema

O Coletivo Fulni-ô de Cinema e sua obra cinematográfica estão inseridos no cenário

mais amplo do movimento social indígena, um grande ativismo capilarizado nas bases e com

extensão em toda a América Latina:

Com a abertura democrática, a elaboração das Constituições nacionais e a tomada de
consciência sobre questões ambientais, na transição dos anos 1980 para os 1990,
vários povos originários latino-americanos começaram a se organizar para reivindicar
direitos e lutar contra o agronegócio, o narcotráfico, a construção de barragens e
outras grandes obras e a mineração em seus territórios (Santana, 2024, p. 73).

Nesse contexto, o povo Fulni-ô elegeu a arte como ferramenta de resistência e luta. Há

dezenas de anos, grupos de dança e canto já giram o Brasil em turnês, levando também peças

de artesanato da comunidade para expor. Mais recentemente, o cinema foi inserido na

comunidade, expandindo sua voz pelo mundo. Sá (2024, p. 128-129), indígena Fulni-ô,

destaca que “os povos ameríndios têm como base cultural passar os seus ensinamentos e

conhecimentos por meio da oralidade. Assim, graças ao audiovisual, hoje existe a
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possibilidade de registrar a linguagem desses povos em vídeo e áudio”.

Nesse contexto, em 2011, os professores de Yaathe Hugo Fulni-ô e Nodjadja Fulni-ô,

acima já apresentados, e José Rogaciano Barbosa iniciaram uma mobilização com a finalidade

de registrar a cultura Fulni-ô por meio do audiovisual. Nodjadja conta como surgiu a ideia:

Na verdade, a gente se inscreveu quando a gente fazia a Licenciatura Intercultural
Indígena. A gente fez na mesma época, na mesma turma. Aí, a gente viu tanta coisa
interessante. A gente fez uma redescoberta mesmo da nossa realidade com a visão
científica, técnica. Ou seja, o que a gente viveu durante anos a gente começou a
observar. O que era bom, o que foi ruim, o que foi plantado ao longo do tempo pelo
não índio. A gente começou a observar isso, mas com uma visão mais ampla,
entendeu? Aí, nisso veio a vontade de registrar isso. “Poxa, quando Fulano for
embora…”. A gente vinha de Caruaru conversando. Aí, fazíamos uma pesquisa com
os mais velhos. A gente via a importância do que eles contavam pra gente, pra gente
transcrever. Aí, a gente aprendia com eles coisas que a gente vivia, coisas que ele
viveu na época dele de jovem… E a gente pensava: “poxa, quando Fulano,
infelizmente, não estiver entre nós, vai ser importante a gente saber disso pra outros
jovens. Como que a gente registra isso?”. Aí, veio a questão do audiovisual. A gente
botou isso na cabeça: registrar, registrar, registrar, registrar.56

E continua sua narrativa tratando do começo dos registros na comunidade:

Hugo tinha ido para o Rio de Janeiro e comprou uma câmera pequenininha. Aí:
“vamos fazer o quê? Vamos fazer uma tiragem de palha”. Aí chamamos alguns
anciões, as pessoas mais velhas que tiravam palha, que eram produtores do artesanato
da palha. Na época, a gente pediu uma ajuda na gestão passada [da escola], de dar
uma bolacha e tal, pra que a gente fosse pra serra passar o dia lá. Aí, fomos. Pegamos
um ônibus e fomos. E começamos a gravar. Tem lá no coletivo essas imagens. Não
sei se você já viu alguns filmes dessas imagens. Tem um senhor de chapéu, contando
essas histórias. Começamos a registrar o que ele fazia, fazendo, entendeu? Quando
retornamos, trouxemos a palha, entregamos pra uma anciã e demos a ela de presente
pra ela fazer. Aí, a gente pensou: “E agora? Tem as imagens, mas cadê? Como é que
nós vamos registrar?”, nos perguntando, né? Aí, paramos. A gente começou a se
mexer na internet: quais eram as iniciativas, quem incentivava, onde é que a gente ia
adquirir esse material, computador e tal. E aí a gente encontrou o Vídeo nas Aldeias,
de Vincent Carelli, com uma sede aqui em Olinda, e a gente nunca sabia disso. E,
interessante, nunca trabalhou com o povo de Pernambuco. Tinha tido uma experiência
só [no Nordeste], com o pessoal da Bahia. Aí, fomos lá. Insistimos, insistimos,
insistimos: “Vicente!”. E liga, e manda e-mail, e pede, e fala do nosso projeto e tudo.
Certa vez, ele veio até Caruaru. A gente tava lá e conversamos com ele. Aí, ele gostou
da iniciativa e começou a escrever um projeto. Veio aqui e viu a nossa realidade... O
projeto foi aprovado pelo Banco do Nordeste Cultural, com R$50.000. Aí, tivemos as
oficinas e o primeiro material: a primeira filmadora e um Mac. Pronto, daí começou.57

Logo, o movimento surtiu efeito e, em 2012, através do projeto Vídeo nas Aldeias

(VNA), do cineasta Vincent Carelli, o Coletivo Fulni-ô de Cinema, ou Yakhodjofny em Yaathe,

surgiu como organização. O principal objetivo do movimento é produzir filmes que reflitam a

perspectiva e as experiências da própria comunidade. Logo, a criação do coletivo caracteriza-

56 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
57 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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se como uma forma de resistência cultural e afirmação identitária, promovendo a autonomia

na representação da própria cultura.

Com o projeto Expressão Audiovisual do Povo Fulni-ô, junto ao VNA, seis membros

da comunidade obtiveram uma formação em áudio e vídeo, além de adquirirem equipamentos.

Hugo descreve esse início:

Quando foi formado o coletivo, a gente nem pensava em coletivo. A gente pensava só
em formar mesmo. Aí, eu escolhi seis indígenas. Eu não participei da formação. Essa
daí eu tô contando agora. Eu não participei assim, mas eu queria fazer essa iniciativa.
E quando eles estavam filmando, eu estava junto.58

O fruto dessas oficinas foi o primeiro documentário do coletivo, Yoonahle – a palavra

dos Fulni-ô (2013). O filme, falado na língua materna, apresenta anciãos da comunidade, que

contam a história do povo, contemplando aspectos sociais, ritualísticos e da medicina

tradicional. No documentário, ficou expresso o intuito de que os espectadores visualizassem o

indígena nordestino, com suas distinções e conhecimentos, apesar do contato com a sociedade

nacional. Como diz Tawan Leite de Sá (2024, p. 131), indígena da comunidade,

A produção audiovisual do povo Fulni-ô destaca-se por mostrar sua complexidade
cultural, evidenciando-o como um povo que foge dos estereótipos autóctones do que é
ser indígena. Sendo assim, trata-se de um povo que mantém ainda muito fortemente
traços de sua cultura ancestral, mas também um povo que adquiriu hábitos ocidentais.

Ao longo dessa década de existência, às vezes com incentivos de editais de fomento,

outras vezes voluntariamente e sem recursos, a produção vem crescendo. Nesse período, a

equipe já produziu diversos curtas e médias-metragens. A característica de mais destaque na

produção é a utilização da língua Yaathe, no propósito de fortalecê-la e revitalizá-la. Em geral,

o conteúdo elaborado aborda memórias e vivências históricas, conhecimentos do povo,

saberes e cenas do cotidiano. Sá (2024, p. 129) explana que “através do audiovisual, os Fulni-

ô podem ter uma percepção maior quanto ao tamanho do conhecimento e da arte de sua etnia.

[...] Constrói-se, assim, filmes de dentro da comunidade, para ela e para o mundo”. As obras

do Coletivo, que contam também com legendas em português, possibilitam acesso aos mais

jovens e servem como suporte didático para o aprendizado do Yaathe nas escolas indígenas.

Nessa esteira, Sá (2024, p. 129) frisa também que:

É verdade que para fazer o audiovisual e garantir a aprendizagem, a preservação e o
fortalecimento da cultura Fulni-ô através de documentários e filmes, é preciso, antes,
conseguir o material e capacitar indígenas da comunidade, a fim de construir novos

58 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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paradigmas de conhecimento, na perspectiva da qualidade social da educação indígena
e do ensino como direito de todos, em seus diferentes níveis e espaços educativos, e
no sentido do compromisso com o fortalecimento da cultura, visando uma sociedade
que tenha como prioridade o conhecimento sobre si mesma.

Se no início contou-se com o apoio de não indígenas no primeiro contato com as

técnicas e tecnologias, atualmente, o trabalho do coletivo é caracterizado pelo protagonismo e

pela participação ativa dos membros da comunidade em todas as etapas do processo

cinematográfico, desde a concepção até a produção e, muitas vezes, também a exibição. Isso

garante que o filme represente mais fielmente as vozes e visões dos Fulni-ô, inclusive nas

escolhas temáticas e estéticas, o que não impede relações e parcerias com outras iniciativas,

indígenas ou não.

A despeito de enfrentarem muitos obstáculos e desafios, comuns às produções

independentes, como a escassez de equipamentos e recursos e a ausência de um espaço

próprio, o Coletivo desempenha um papel importante na mobilização comunitária em defesa

das tradições e direitos, não apenas dos Fulni-ô, mas dos povos indígenas como um todo. Suas

atividades vão desde a produção dos filmes até a capacitação de indígenas em técnicas

cinematográficas e na criação de conteúdo audiovisual. O coletivo também se envolve na

organização de eventos que promovem a cultura e o cinema Fulni-ô, como a Festa na Aldeia e

o FestCine de Águas Belas, realizados anualmente (Santana, 2024). Nessa esteira, comenta

Nono:

A gente começou a produzir um filme por ano, sempre retratando alguma situação do
povo, tá entendendo? Aí, pronto, daí foi se expandindo, se expandindo… A gente
começou a divulgar esses filmes nas redes. A gente foi participando de festival… Aí,
vinha mais uns poucos recursos… Aí, a gente começava a fazer uma oficina com
outras pessoas, e aí foi crescendo, foi crescendo. Hoje, o Coletivo Fulni-ô é uma
referência.59

No mesmo sentido, acompanha João Paulo:

É uma referência para o não índio o Coletivo Fulni-ô de Cinema, por sermos
indígenas e ter uma organização tão boa, e ter uns caminhos de conhecimento, de
ligação com outros coletivos, com outras pessoas. Através desse coletivo, a gente já
foi para vários lugares do Brasil, levando a cultura a fundo através do audiovisual.60

Com a participação em festivais, os projetos do coletivo têm contribuído para aumentar

a visibilidade e o reconhecimento das culturas indígenas no Brasil e no exterior, afrontando

59 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
60 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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estereótipos e promovendo uma compreensão mais profunda das realidades indígenas.

É interessante perceber, nos dados obtidos na conversa com Hugo Fulni-ô, o espaço

central que a língua nativa tem na narrativa do entrevistado, e em contextos dos mais distintos.

É o Yaathe que costura o enredo. Está presente na lembrança dos avós, com quem aprendeu a

falar; no Ouricuri, sagrado em que se reconhece os Fulni-ô; no destaque que dá ao povo no

cenário nordestino; no Unakesa, grupo cultural de sua infância e adolescência que, cantando

as cafurnas, incorporou palavras do idioma ao toré; no artesanato; na profissão de professor de

Yaathe na escola indígena; na vida acadêmica, ao estudar a língua…

E todas essas vivências influenciam claramente na sua vontade de fazer cinema e na

temática escolhida, como fica visível quando o cineasta, com um sorriso no rosto, lembra:

“Quando a gente fez, lançou Yoonahle aqui, deu tanta gente! Aqui tem o clube do Guarani,

sabe? Aqui nessa rua aqui tem o clube do Guarani. Lotou de gente pra assistir Yoonahle. E o

material desse trabalho foi todo na língua mesmo. Foi tudo na língua”.61

A narrativa Fulni-ô, seja por filmes ou transmitida pela oralidade dos anciãos, assume

a posição da arma de um guerreiro. É vista, assim, como instrumento de luta real, da luta atual

enfrentada pelo povo. Pode-se observar como esse tipo de vocabulário bélico está presente em

contextos variados, como quando o entrevistado diz que “é um cinema de luta”, mas também

quando se lembra de outras iniciativas que forneceram aos membros da comunidade uma

preparação para o uso de novas tecnologias, ou mesmo quando recorda a própria guerra da

sobrevivência à pobreza.

Além do Yaathe, o ritual do Ouricuri também influencia profundamente o cineasta no

que concerne ao conceito de ser Fulni-ô, bem como na forma como ele percebe sua própria

vida. Como discutido aqui, em tópico específico, a identidade Fulni-ô é construída com base

na participação nesse ritual secreto desde a infância. Além disso, no Ouricuri, reservam-se

três meses do ano para rituais, atividades comunitárias, convivência com a família e o uso

intensivo da língua. Mesmo no que se refere à busca de recursos para as ações do coletivo, se

o prazo de inscrição no edital de fomento ocorre durante o Ouricuri, tenta-se buscar

alternativas:

A gente tem que estar acompanhando esse sistema tecnológico se aperfeiçoando, claro.
E vai buscando apoio aí. Aí, quando foi o ano passado, no ano passado a gente
escreveu, não foi nem eu que escrevi...Teve uma amiga minha do coletivo, que ela é
do Instagram do coletivo, ela disse que tava abrindo o edital da Lei Aldir Blanc. Aí, eu
falei com ela, eu disse “rapaz, tem como você fazer? Porque eu não tô com tempo de
fazer. Eu só tô vindo do Ouricuri, olhando o e-mail rápido e voltando. Os dias que a

61 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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gente tem é dia de segunda-feira, mas, assim, com mais tempo”. Aí, ela escreveu. O
nome dela é Karine, o nome dela é Karine. Ela mora em São José do Egito. É muito
longe, aqui, né. Aí, ela disse “Hugo, vocês foram contemplados, vocês ganharam”.62

No tocante aos planos futuros para o coletivo, Rosana expressa seu desejo de ter um

espaço próprio:

Eu queria ter um lugar, assim, para nós, para o coletivo, para cada vez mais crescer.
Um lugar como esse, para a gente receber turistas, para a gente apresentar filmes. E
isso eu tenho dentro de mim. E eu tenho fé que um dia nós vamos conseguir. Eu sei
que um dia nós inventamos um projeto, aí nós conseguimos. Porque, infelizmente,
hoje pra tudo a gente tem que ter dinheiro. Aí, eu queria um lugar assim, pra gente
fazer, mostrar os filmes, um lugar… Um ambiente para as mulheres, para ajudar as
pessoas que fazem artesanato e não tá tendo como vender. Nesse lugar, eles iam
vender, porque iriam chegar os turistas que querem conhecer a nossa cultura. Ia ter de
tudo: foto… Nós iríamos poder trazer eles pro Ouricuri pra conhecer. Só não a fundo,
porque o que é nosso é nosso, né? Essas coisas: vender artesanato, apresentar nossos
filmes, poder fazer cursos.63

A questão dos escassos recursos financeiros dificulta o trabalho cotidiano do coletivo,

mas não o impede de continuar. A resistência é uma marca dos cinemas indígenas e a

criatividade para a sua manutenção, também. De acordo com Hugo:

É um desafio a gente trabalhar com audiovisual. É muito desafiador, né? Mas a gente
já tem as histórias. Como eu já disse, as histórias estão aí, sendo narradas pelos
anciões, pelos artesãos, pelas mulheres. E a gente só tem que pegar essas tecnologias e
transformar elas para nosso, nosso lado, digamos assim, né?64

E o diretor expressa seu sentimento de satisfação e gratificação por ter ajudado a

fundar essa iniciativa e por poder abrir caminhos para os Fulni-ô do futuro poderem trilhar:

Eu acho que é importante a gente perceber essa realidade do cinema indígena dentro
das comunidades e, de certa forma, incentivar muitas pessoas a chegar e trabalhar.
Apesar das adversidades relacionadas com o incentivo, isso não é motivo pra gente
parar. A gente insistiu e vem insistindo. Todo ano, a gente vem produzindo. Desde
2013 pra cá, a nossa ideia é produzir um ou até dois filmes por ano. Então, o que eu
deixo principalmente pra os indígenas é essa tarefa de trabalhar com o cinema. É
satisfatória pra mim, como um indígena, um realizador e cineasta, a gente ter
idealizado o Coletivo Fulni-ô de Cinema na nossa comunidade. Isso vai criar uma
proporção muito mágica, muito grande. Agora já tá aparecendo, surgindo algumas
oportunidades pra nossa voz ecoar no mundo. A nossa voz tá ecoando no mundo, e
isso é gratificante. É uma riqueza, não uma riqueza economicamente falando, mas
uma riqueza… E quem vai chegar lá na frente nas próximas gerações, como eu disse,
vai acessar esse material. E a gente criou um nome, criou nosso espaço e vem abrindo
caminhos. Quando você vai numa mata que você não conhece, você vai ter que abrir
caminhos. E a gente entrou no cinema indígena, que eu não conhecia, meus parentes

62 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
63 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
64 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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não conheciam. A gente foi abrindo essas veredas e a gente não sabia aonde ia chegar.
E a gente está chegando. E os Fulni-ôs futuros vão vir caminhando…65

65 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Capítulo 3 – Entre estradas e trilhas: condições de pesquisa e procedimentos

metodológicos de investigação e análise

Neste capítulo, nos propomos a tratar dos caminhos pensados e percorridos neste

trabalho. Buscamos detalhar, primeiramente, o desenho da pesquisa. Logo, mudamos o foco

para a trajetória concretamente trilhada no processo e para os aspectos pessoais que

influenciaram esse percurso e foram influenciados por ele, com um relato de experiência. Ao

final, objetivamos expor um mapeamento da produção do Coletivo Fulni-ô de Cinema e a

escolha dos filmes para análise no capítulo subsequente.

3.1. Desenho da pesquisa

A presente pesquisa tem a finalidade de analisar as produções audiovisuais do povo

Fulni-ô, que trazem intrinsecamente o ponto de vista nativo sobre o que é abordado. Ressalte-

se, de logo, que o uso de termos como filme, vídeo, audiovisual e cinema, neste estudo,

referem-se a imagens em movimento, captadas por diferentes tecnologias e reproduzidas em

mídias diversas, e não ao sentido estrito dos termos utilizados por profissionais da área. Nesse

caminho, o estudo enquadra-se no campo da pesquisa qualitativa, porque possibilita

desenvolver uma análise interpretativa e ampla da produção, visto que intentamos observar as

contribuições para o fortalecimento identitário desse povo e para uma mudança de suas

representações sociais.

O foco da pesquisa, pois, não é a estrutura social, mas o processo social, para o qual o

contexto é fundamental, assim como uma integração empática com o corpus de pesquisa para

sua melhor compreensão (Neves, 2014). Dessa forma, a interpretação dos dados tem grande

importância no processo, após a descrição e a análise (Creswell, 2007). A ideia é que os dados

não figurem apenas como um simples agrupamento de informações sobre o objeto pesquisado,

mas possam ser úteis ao pesquisador no âmbito dos objetivos propostos.

Com relação ao lapso temporal, abrangemos o material produzido entre 2012, momento

de nascimento do coletivo, e 2024, com a escolha de produções específicas que apresentem

maior conexão com a temática de revitalização da língua Yaathe.

Já quanto às fases do procedimento, o estudo foi desenvolvido em três. Inicialmente,

realizamos um mapeamento de toda a produção audiovisual do coletivo, tanto dos vídeos

disponíveis na internet quanto dos filmes exibidos em festivais, que nos foram

disponibilizados por integrantes do coletivo.
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A partir daí, em um segundo momento, foram escolhidas produções específicas para

uma análise mais aprofundada, com enfoque maior nos filmes exibidos em festivais, por já

serem uma pré-seleção feita pelo coletivo. Em razão da importância central da língua para o

povo Fulni-ô, realizou-se um recorte temático, selecionando as produções em que o Yaathe

tivesse um papel protagonista, como será detalhado em tópico específico adiante, com auxílio

da indicação dos próprios membros do coletivo em entrevistas.

Em consonância com o método da etnografia da tela (Rial, 1995), nos submetemos a

uma longa imersão no campo e ao registro em caderno de campo, com observações também a

respeito das reações e vivências de meus filhos e de meu companheiro, que acompanharam as

viagens e as inúmeras sessões de filmes no território Fulni-ô, em eventos de exibição em

Recife, em Serra Talhada, em Triunfo, em Tibau do Sul e em casa.

Não se pode ignorar a influência exercida pelos valores do pesquisador e do

entrevistado sobre os dados obtidos, ou mesmo da linguagem cultural e seus significados.

Sendo assim, para alcançar o sentido de uma mensagem, que está latente por trás do discurso

aparente, é indispensável que se considere o contexto no qual foi formulada, o autor, o

destinatário e as formas de codificação e transmissão.

Com esses pressupostos em mente, concentramo-nos nas questões norteadoras aqui já

previamente apontadas: 1) Qual a identidade do indígena representada na produção

audiovisual do Coletivo Fulni-ô de Cinema? 2) Quais as contribuições possíveis desse

material? 3) Podem ser identificadas na referida produção perspectivas e enfoques divergentes

e opostos ao modelo de sociedade colonial ocidental, e quais seriam? Dessa maneira, nosso

foco foi investigar o papel social das imagens, sua importância enquanto objeto de

representação e seus significados para o povo Fulni-ô, no contexto em que foram construídas.

A análise com base em vídeos proporciona a possibilidade de rever o material

investigado quantas vezes for necessário, inclusive para que sejam observados novos

elementos que possam ter passado despercebidos à primeira vista. A partir daí, na análise

fílmica em si, foram observadas as fases propostas por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété

(1994): uma de desconstrução/descrição e, então, uma de reconstrução/interpretação do filme.

Dessa forma, inicia-se com a decomposição dos seus elementos:

É despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e denominar materiais
que não se percebem isoladamente “a olho nu”, uma vez que o filme é tomado pela
totalidade. Parte-se, portanto, do texto fílmico para “desconstruí-lo” e obter um
conjunto de elementos distintos do próprio filme. Através dessa etapa, o analista
adquire um certo distanciamento do filme. Essa desconstrução pode naturalmente ser
mais ou menos aprofundada, mais ou menos seletiva segundo os desígnios da análise
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(Vanoye; Goliot-Lété, 1994, p. 15).

E, posteriormente, a análise consiste em:

… estabelecer elos entre esses elementos isolados, em compreender como
eles se associam e se tomam cúmplices para fazer surgir um todo significante:
reconstruir o filme ou o fragmento. É evidente que essa reconstrução não
apresenta qualquer ponto em comum com a realização concreta do filme. É
uma “criação” totalmente assumida pelo analista, é uma espécie de ficção,
enquanto a realização continua sendo uma realidade. O analista traz algo ao
filme; por sua atividade, à sua maneira, faz com que o filme exista (Vanoye;
Goliot-Lété, 1994, p. 15).

A terceira etapa foi feita através de entrevistas narrativas com os produtores do coletivo,

com o intuito de perceber a visão e relação deles com as produções audiovisuais, com as

temáticas retratadas e com a língua Yaathe. Na fase exploratória da pesquisa, em 2021, uma

primeira entrevista foi feita com Hugo Fulni-ô de forma on-line, através de videochamada, em

razão do então recolhimento dos Fulni-ô para o ritual sagrado Ouricuri. Em fevereiro de 2022,

mais cinco entrevistas foram realizadas de forma presencial na Aldeia Fulni-ô, no espaço da

Aldeia Cultural, do grupo Thynia Thudia, e também na Escola Estadual Indígena Fulni-ô

Marechal Rondon.

A opção por entrevistas narrativas teve a intenção de que os interlocutores tivessem uma

ampla liberdade para falar e pudessem trazer questões mais pessoais e íntimas de suas vidas,

as quais pudessem interferir na sua atuação no coletivo e na escolha da temática dos filmes.

Como ensina Rosenthal (2014, p. 173), em entrevistas desse tipo, deve-se “tomar como

referência os códigos linguísticos dos entrevistados e a sequência, o curso da conversa, ao

colocar as perguntas”. Não busquei, pois, a aplicação de questionário ou de perguntas

predeterminadas, mas tentei tomar os entrevistados como referência.

Como orientação, utilizei a técnica da entrevista narrativa e as regras da realização de

entrevistas propostas por Rosenthal (2014). Primeiramente, solicitei a narrativa, que seria

desenvolvida autonomamente. Em seguida, fiz perguntas para aprofundamento, com o intuito

de gerar novas narrativas, com questões internas baseadas nas anotações da primeira etapa e,

depois, com outras relacionadas ao que buscava.

Em resumo, a pesquisa foi desenvolvida observando três etapas: mapeamento da

produção audiovisual do Coletivo Fulni-ô de Cinema, seleção de filmes para análise

aprofundada e entrevistas. E, posteriormente, os dados obtidos foram analisados através da

etnografia de tela associada à análise fílmica, com respeito às suas regras e às fases de

procedimento propostas.
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3.2. Relato de experiência

Um estudo como este, que questiona o padrão eurocêntrico de produção de

conhecimento tão focado na objetividade, reivindica abordagens distintas também no seu

percurso metodológico. Por isso, aqui me proponho a relatar, de maneira mais íntima e

subjetiva possível, todo o processo da minha pesquisa, que está intrinsecamente envolvido

com a minha maternidade: a escolha do tema e corpus de pesquisa, os caminhos definidos e

percorridos, até o tempo e as dificuldades no trajeto.

Iniciei a escrita do projeto no começo da pandemia da Covid-19, um momento natural

de sensibilização, reflexões sobre o futuro dos seres humanos e do planeta e, para as mães, de

convívio mais intenso com os filhos. Na época, Carmem, minha filha mais velha, ainda tinha

dois anos e passou a fazer perguntas sobre indígenas. A primeira de que me lembro foi “índio

é humano?”. Quando ouvi aquilo, imediatamente respondi “claro que é!”. Mas tal

questionamento é muito mais profundo do que pode parecer à primeira vista. Se indígenas

foram tratados como animais selvagens, como escravos, como seres de segunda categoria por

séculos e, ainda hoje, não têm seus direitos garantidos, não é uma pergunta absurda assim

para uma criança tão pequena. Fiquei com isso na cabeça, conversamos algumas vezes e o

tempo passou. Depois, uma novidade. Ela chegou dizendo ”mamãe, eu sou índia”.

Isso me fez lembrar das histórias da minha avó. Aquelas velhas histórias sobre

meninas indígenas “pegas no laço”, comuns em muitas famílias por aqui. Dona Francisca

conta que uma ancestral sua foi encontrada no mato, no sertão do Rio Grande do Norte, com

uns sete anos de idade. Era muito brava e não falava. Foi trancada em um quarto para amansar.

Ficou presa até completar cerca de catorze anos. Então, casou-se. Ou melhor, foi casada. E

dos descendentes dessa violência toda foram gerados, de um lado, a mãe de minha avó e, de

outro, o pai.

Não sei o nome verdadeiro daquela menina. Minha avó conta tudo com nome e

sobrenome. Personagens anteriores àquela menina tinham nome e sobrenome, mas ela é só

Mariinha. Nunca soube se ela simplesmente se negava a falar ou se não falava português.

Mariinha sem voz, sem língua, sem nome, mas que não se entregou. Contei a Carmem que,

realmente, ela tinha essa ancestral indígena da minha parte e, da parte do pai, também um

tataravô.

Naquele momento, adicionalmente ao meu trabalho remunerado habitual, eu estava

prestando serviço voluntário como advogada junto à Defensoria Pública da União, na temática
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relativa a populações tradicionais e indígenas da região. Na época, além das questões

esperadas relacionadas à demarcação de terras e à violência, o Ministério Público Federal e a

Defensoria buscavam, juntas, estratégias para que as comunidades indígenas não fossem tão

atingidas pela pandemia. Por outro lado, tentavam atuar para garantir a autodeterminação dos

povos, como no caso do direito dos Fulni-ô, que decidiram realizar o ritual do Ouricuri

mesmo naquele ano. Precisei pesquisar muito sobre cada povo com que iria trabalhar e, assim,

conheci diversas iniciativas de cinemas indígenas. Foi a ferramenta que mais me ajudou a

entender melhor algumas questões e facilitou meu diálogo com as comunidades. Carmem foi

minha companhia enquanto assistia às produções.

O acesso a esse material me pôs em contato com a língua Yaathe. Sempre fui

fascinada por diferentes idiomas, mas o mais próximo de uma língua local que tinha

alcançado, até então, foi um pouco de guarani. Estar a poucas horas de distância de uma

língua indígena viva me aproximou dos Fulni-ô.

Entrei logo em contato com o Coletivo Fulni-ô de Cinema e falei sobre meu interesse

em escrever sobre seus filmes. Hugo Fulni-ô me passou muitas informações e materiais,

colaborando desde o início com a montagem do projeto de dissertação. Para mim, que estava

entrando nesse universo, era essencial o diálogo com o povo que produzia o meu corpus de

pesquisa. Durante o processo de escrita, descobri que estava grávida do meu segundo filho,

Amaro. E gestei o projeto junto com ele.

Nesse período, cursei, como aluna especial, a disciplina Populações tradicionais:

desenvolvimento e conflito, pelo PPGS da UFAL, com os professores Beatriz Medeiros e

Lúcio Verçosa. As temáticas trabalhadas guiaram muito dos meus estudos preparatórios para

esta pesquisa. Na oportunidade, conheci também o professor Amaro Hélio Leite da Silva, cujo

trabalho na área de História acerca dos indígenas de Alagoas e região contribuiu bastante para

minha compreensão histórica dos Fulni-ô.

A banca de defesa do meu projeto na seleção para o PPGS da UFPE foi marcada para

uma segunda-feira. Na sexta-feira anterior, Carmem sofreu um grave acidente e precisou ficar

internada no Hospital da Restauração, em Recife. Como eu estava grávida e eram tempos

pandêmicos, não pude estar com ela no hospital. Tentei entrar em contato com o programa

para pedir um adiamento da defesa, já que não conseguia parar de chorar. Como poderia

defender o projeto inspirado por minha filha em meio a sentimentos de medo de perdê-la?

Mas era final de semana e não houve tempo hábil para a comunicação. No horário marcado,

entrei na reunião on-line para explicar a situação. A banca foi muito acolhedora e me

encorajou a defender o projeto como fosse possível naquele momento. Afinal, o máximo que
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poderiam adiar seria para o dia seguinte, em razão do cronograma estabelecido. A professora

Cynthia Hamlin me deu palavras de força e conforto e, assim, passei por aquela fase.

Admito que não esperava esse tipo de acolhimento da banca de seleção para um

programa de alto conceito, de uma instituição científica consolidada, de pesquisadores

profissionais renomados. A arguição seguiu com o esperado rigor e questões desafiantes, mas

não me senti sozinha ou simplesmente julgada. Pude desenvolver a pertinência da pesquisa

para o programa de Sociologia e fui tratada com respeito. Esse aspecto é importante para o

presente estudo porque, para desenvolvê-lo na academia, ele precisava ser nela admitido, bem

como eu, a pesquisadora mãe, com todas as singularidades dessa situação.

Em uma tarde, durante uma aula da disciplina Populações Tradicionais, Amaro

começou a dar os sinais de sua chegada. Às 3h15min da madrugada, nasceu em um parto

domiciliar. Seis horas depois, assisti à aula inaugural da minha turma no mestrado

remotamente, com ele em meus braços.

As instituições não estão muito preparadas para esse cenário. Antes do início das aulas,

contactei as professoras do semestre e a secretaria do programa para entender quais as minhas

possibilidades, já que o parto se aproximava. As pessoas tentavam me auxiliar, mas as normas

eram confusas e tal circunstância era incomum. A secretaria informou que não tinha prática

para lidar com isso, pois era algo que nunca acontecia. Provavelmente porque as

pesquisadoras adiavam, desistiam da maternidade ou simplesmente não queriam ser mães; ou

então as mães desistiam ou adiavam a pesquisa.

O primeiro levantamento do Parent in Science (PiS, movimento dedicado a apoiar

mães e pais na ciência, promovendo igualdade de gênero e inclusão na academia), realizado

entre 2017 e 2018, mostra que:

A restrição de tempo vivenciada por pesquisadoras após se tornarem mães tem
impacto imediato em sua produtividade, em que se observa uma diminuição no
número de publicações científicas. Os dados do currículo das pesquisadoras mostram
que essa redução parece durar pelo menos quatro anos após o nascimento do primeiro
filho. Quando se analisa o registro de publicações de cientistas mulheres sem filhos,
não se observa queda semelhante.
[...]
as pesquisadoras enfrentam uma disponibilidade de tempo reduzida para trabalhar em
casa: apenas 14% conseguiram trabalhar regularmente em casa. A maioria dos
cientistas achou extremamente difícil trabalhar em casa (45%) ou só conseguia
executar tarefas simples (20%) ou trabalhar depois da hora de dormir das crianças
(21%) (Machado et al., 2019, p. 1, tradução nossa).66

66 “The time restraint experience by female researchers after becoming a mother has an immediate impact on
their productivity, where a decrease in the number of scientific publications is observed (Figure 3). The data
from researchers’ curriculum show this reduction seems to last at least four years after the birth of the first child.
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Carpes et al. (2022, p. 02), ao tratar sobre os referidos dados, frisam como a redução

do tempo disponível “é percebida de forma semelhante em diferentes áreas, incluindo as

ciências da saúde, e não se restringe ao período de licença-maternidade”. Além disso,

sabe-se que a jornada de trabalho acadêmico-científico, frequentemente, ultrapassa o
tempo de trabalho regular, demandando horas extras para escrita e revisão de artigos,
leituras e estudos, orientação de estudantes etc. ― horas que, muitas vezes, não estão
disponíveis na rotina das mulheres que conciliam esse trabalho com o cuidado da casa
e dos filhos (Carpes et al., 2022, p. 2).

Em meu caso, no primeiro semestre do mestrado, não havia possibilidade de

trancamento de matrícula. A licença-maternidade dispensava a estudante apenas das aulas

presenciais e durava quatro meses, mas impunha a realização de atividades escritas para cada

aula. Como era época de isolamento social, sem atividades presenciais, preferi dar seguimento

normal ao semestre letivo e solicitei apenas um prazo maior para conclusão do curso, o que

foi deferido.

Se mulheres e mães já têm uma sobrecarga com os trabalhos invisíveis de cuidado, em

uma pandemia, a situação foi agravada. Não existia rede de apoio disponível fora de casa,

nem avós, nem tias, nem amigas, nem escolas ou creches. E quando alguém na família

adoecia, pela própria Covid-19 ou outra doença de sintomas respiratórios, a tensão e a

exaustão acentuavam-se ainda mais. Durante grande parte do período regular do curso, estive

nessa situação e, consequentemente, não pude estar sempre em dia com o cronograma

previamente estabelecido para a pesquisa. Especificamente no que diz respeito ao período da

pandemia, Carpes et al. (2022, p. 02) ressaltam, justamente, como a situação das mães ficou

ainda mais desigual:

[…] a pandemia da COVID-19 impactou o trabalho de cientistas do mundo todo e,
mais uma vez, esse impacto não foi ― como não tem sido ― igual para todos. A
diminuição do número de novos projetos iniciados em 2020, no contexto da pandemia,
foi mais acentuada para as cientistas mulheres e com filhos pequenos, entre 0 e 5 anos
de idade. No Brasil, pesquisa do PiS ratificou esses dados, mostrando que as cientistas
brasileiras mães e as cientistas negras, independentemente da maternidade, tiveram
maior dificuldade em manter a submissão de artigos no período da pandemia. Estes
dados são reveladores dos desafios ainda maiores que as mulheres terão pela frente no
período pós-pandemia (Carpes et al., 2022, p. 4).

When the publication record of childless female scientists is analyzed, no similar drop is observed (data not
shown).
[...]
female researchers face a reduced time availability to work at home: only 14% were able to work regularly at
home. Most scientists found extremely hard to work at home (45%) or could only perform simple tasks (20%) or
work after the children bedtime (21%)”.
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Meu puerpério foi de aulas remotas, a cada instante com o bebê em meu colo. E, da

mesma forma, as sessões de orientação com Paulo Marcondes, que, com muita generosidade,

compartilhou comigo sua longa experiência em Sociologia da Arte, cinema brasileiro e

periférico, além de me convidar para assistir, como ouvinte, suas aulas na graduação e ser

coautora na construção de um capítulo que publicamos em um livro sobre Cinema Negro.

Na disciplina de Teoria Sociológica, a professora Cynthia Hamlin ofereceu uma

abordagem crítica, inclusive com questionamentos sobre a própria formação do cânone da

Sociologia. Ao lidar a fundo com questões debatidas nos clássicos, abrimos discussões com

autoras não tão comumente visitadas nos cursos de Ciências Sociais, com a possibilidade de

enxergar a teoria de uma forma mais abrangente, sem perder qualidade e aprofundamento. Fui

incentivada e encorajada a produzir de forma mais crítica. Éramos desafiados a cada dia a

enxergar além do óbvio, a observar detalhes, a procurar e perceber significados. Para mim,

que vim de outra área na graduação, foi muito importante esse nível de estudo para

fundamentar minha análise e meu percurso na Sociologia.

Já a disciplina de Métodos e Técnicas de Pesquisa Social, com a professora Eliane da

Fonte, me ajudou a reformular meu projeto de forma mais objetiva, com críticas e sugestões

da própria professora e dos colegas de turma. Pude, também, conhecer melhor outras

pesquisas e os caminhos pensados. Porém, senti falta de uma interação frente a frente, que só

seria realmente possível em encontros presenciais. Nesse modelo alternativo de aulas, fomos

privados de discussões espontâneas, de poder conhecer pessoalmente os colegas e professores,

os grupos de pesquisa do curso e outras possibilidades de engajamento.

No trabalho de campo proposto pelo professor Jorge Ventura, na disciplina de

Métodos Qualitativos, realizei uma entrevista remota, aberta e narrativa, com Hugo Fulni-ô.

Foi uma investigação de caráter exploratório, para servir de guia para as etapas posteriores da

pesquisa, tanto para a escolha das produções a serem analisadas como para as entrevistas com

os membros do coletivo que planejava fazer presencialmente. Busquei perceber o que leva à

escolha dos temas e qual a temática predominante.

Quando pensei em como realizar este trabalho de campo no mês de novembro de 2021,

fiquei um pouco apreensiva se seria possível ou não. Além de ser ainda um período crítico da

pandemia, sabia que o povo Fulni-ô recolhe-se na aldeia Ouricuri por três meses nessa

temporada, para o ritual sagrado. Entrevista presencial em um contexto assim não seria viável.

Sabia também que, nessa aldeia, não há bom acesso à internet.
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Mas, se trouxe dificuldades, o contexto pandêmico também favoreceu algumas coisas.

Hugo Fulni-ô foi convidado para lecionar em dois minicursos remotos justamente no período

determinado para a realização do trabalho. Participei dos cursos e aproveitei a oportunidade

para planejar melhor o roteiro de entrevista e marcar uma data em que Hugo fosse estar na

aldeia sede, com energia elétrica, computador e acesso à internet.

Aliás, apesar do distanciamento de uma entrevista on-line, a possibilidade de gravar

esse primeiro encontro em vídeo de maneira descomplicada, sem equipamentos específicos e

sem o entrevistado se sentir tão filmado, foi um benefício que eu não havia considerado antes.

Tornou mais simples, do mesmo modo, a transcrição. Se o áudio não estava bom, se tive

dificuldade para entender algo no jeito do interlocutor falar, seja pelo diferente sotaque, seja

pela velocidade, pude voltar e assistir novamente quantas vezes fossem necessárias e até fazer

leitura labial. Pude também observar melhor as reações do entrevistado, como os momentos

em que sorria ou que indicava que tinha terminado de falar.

Enfim, a oportunidade facilitou nosso diálogo e abriu caminho para os meus próximos

passos. Hugo me convidou para participar da Festa da Aldeia, em fevereiro, quando eu

poderia aproveitar para realizar as entrevistas presenciais.

Assim, quando Amaro completou nove meses, toda a família seguiu para Águas Belas,

para finalmente estar na Aldeia Fulni-ô, e fomos acolhidos com muita hospitalidade.

Acampamos no espaço da Aldeia Cultural, do grupo Thynia Thudia, organizado por Ediran

Fulni-ô, que nos abriu também as portas de sua casa. Seguimos os horários da comunidade e

da família: a hora de acordar, de receber visitas, de comer, de tomar banho, de recolher.

Fizemos as refeições juntos, com a colaboração dos vizinhos. Era alguém que trazia o feijão,

outro trazia o arroz, cozinhava uma jiboia… Eu, meu companheiro e as crianças

experienciamos o cotidiano da comunidade por quase duas semanas. Entretanto, eu não estava

de férias nem fui liberada do trabalho ou do curso, então precisava encontrar brechas para

analisar processos e assistir a aulas remotas em algum restaurante na cidade de Águas Belas

ou no meio da praça da aldeia, onde fosse possível.

Durante o dia, eu realizava as entrevistas com os membros do Coletivo e éramos

acompanhados em visitas à Aldeia Ouricuri, caminhadas na mata da caatinga e longas

conversas com os anciãos do povo. À noite, participamos do evento da festa, com

apresentações de grupos culturais, missas comemorativas na igreja com cânticos na língua

Yaathe e exibições dos filmes do Coletivo. E, no último dia de festa, participamos da

procissão de Yasakhlane (Nossa Senhora da Conceição), ao som do toré, por toda a aldeia. E,

por muito tempo, o toré pulsou em nossos corpos. Alves (2024, p. 23), indígena Pankará,



90

desvenda que “o toré possui essa característica de rompimento temporal, pois conecta os

povos originários a sua espiritualidade, repassada pelos antepassados no contínuo movimento

de ir e vir, consoante ao signo semiótico-ideológico da espiral”.

A diferente relação com o tempo foi o que mais me causou efeito, já que, no meu dia a

dia comum, a sensação era de estar sempre atrasada com algum compromisso. Mas lá, às

vezes, passávamos manhãs ou tardes inteiras sentados sob a sombra de uma árvore, na calçada

de alguém, no sofá de uma sala, enquanto chegavam e saíam parentes que paravam para

conversar e fumar na xanduca, enquanto as crianças brincavam livremente. O assunto

começava despretensioso e, de repente, surgiam ideias e histórias. Outras pessoas também

estavam acampadas no mesmo local que nós, e uma programação de atividades foi preparada,

mas não tinham bem um horário definido para acontecer. Quando acontecessem, aconteciam.

Foi assim que fez sentido em mim o que Alves (2024, p. 23) explica: “O tempo indígena se

ancora nessa circularidade, pois não compreende o tempo cronológico\linear dos homens

brancos. A noção de tempo enraíza-se nas memórias adquiridas no meio coletivo”.

Isso me fez refletir sobre a minha própria forma de lidar com o tempo e sobre a minha

conjuntura atual de mãe de crianças pequenas totalmente inserida no mundo do capital. Por

um lado, sou obrigada a parar ou desacelerar minhas atividades produtivas para atender às

necessidades dos meus filhos, e ganho a recompensa de poder observá-los e conviver com

eles. Nessas situações, não é o relógio quem pauta a passagem do tempo, mas as urgências da

fome, do sono, da brincadeira e da presença. Em outros momentos, para compensar, preciso

adotar uma velocidade ainda maior na execução das tarefas tanto produtivas quanto de

cuidado. É um tempo diferente do modelo produtivo da modernidade, mas que também é

forjado por ela: simultaneamente mais rápido e mais lento.

Com relação às entrevistas, foram bastante diferentes umas das outras. Algumas foram

feitas em um ambiente reservado do espaço da Aldeia Cultural, quando sentamos juntos em

esteiras de palha de ouricuri ou em pedras no chão, procurando um canto menos quente e mais

silencioso. Antes e depois, aproveitamos conversas com outros membros da comunidade que

também estavam no espaço. Os entrevistados sempre chegavam com mais gente e os

encontros eram maiores que minhas simples entrevistas. Outras foram realizadas no ambiente

da Escola Estadual Indígena Marechal Rondon, onde alguns dos entrevistados trabalhavam.

Aí estávamos mais restritos a horários, mas foi uma oportunidade de conhecer mais esse

espaço, diretamente relacionado ao surgimento do Coletivo.

Sair da cidade grande e, em algumas horas, estar envolvida em uma rotina assim foi

impactante. Além das entrevistas, pude conversar com os realizadores livremente, conhecer os
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anciãos que foram inspiração para alguns dos filmes e ouvir um pouco de Yaathe ― nas vezes

em que não queriam que entendêssemos o assunto, suponho. Pude estar envolvida naquele

universo de comunidade, de família mesmo, e, ao mesmo tempo, presenciar os hibridismos, a

proximidade entre as tradições do povo indígena, do povo sertanejo e do mundo exterior

trazido pela grande inserção tecnológica. Pude, ainda, me perceber nesse local como alguém

de fora, mas com tanto recebido e herdado de cada um desses lados.

Na defesa de qualificação do projeto, conheci a professora Paula Santana, que estava

na banca. E, assim, fui apresentada ao grupo de estudos e pesquisas Macondo: artes, culturas

contemporâneas e outras epistemologias, coordenado por ela, e também ao projeto Conexão

Pindorama, então em andamento, que se propunha a mapear as cinematografias indígenas do

Brasil para a construção de um acervo digital de fácil acesso para professores. Por sugestão e

convite de Paulo Marcondes, Paula Santana passou a me coorientar. Por fim, posteriormente,

pela afinidade temática de nossas pesquisas e pela relação que passamos a construir nesse

percurso, passou a ser minha orientadora, oficialmente.

Até então, eu não conhecia outras iniciativas de pesquisas com objeto semelhante ao

meu. Finalmente, conheci um grupo de estudos em que pude participar, mesmo que

remotamente, de discussões e ter um direcionamento teórico mais específico para o que me

propunha. Ao integrar o Conexão Pindorama, tive a oportunidade de conhecer o trabalho de

outros pesquisadores e produzir conjuntamente materiais inéditos sobre a temática, como o

site Conexão Pindorama e o e-book Conexão Pindorama: reflexões sobre a Lei 11645/2008 e

as possibilidades dos cinemas indígenas em sala de aula.

Tive a sorte, ainda, de cursar a disciplina Discurso Crítico Pós-colonial na Literatura e

no Cinema, com a Professora Mônica Santana. Mesmo com a carga horária completa, quando

soube da oferta da disciplina, fiz questão de me matricular. Além de dialogar com minha

pesquisa, seria minha primeira oportunidade, durante todo o curso, de participar de uma

atividade institucional presencial. Discutimos sobre várias obras cinematográficas e literárias,

tivemos acesso a um material teórico diversificado e aproveitamos a espontaneidade da

presença. Como meu trabalho não prevê qualquer liberação para curso de pós-graduação,

precisava trocar o horário para a tarde para poder comparecer às aulas pela manhã, e minha

mãe cuidava das crianças no contraturno escolar. Nesse período, descobri a gravidez da minha

terceira filha, Lia.

Em novembro de 2023, viajei para o sertão do Pajeú para participar da III Mostra de

Cinema Indígena, organizada pelo grupo Macondo em parceria com a Unidade Acadêmica de

Serra Talhada da UFRPE e o SESC, e coordenada pelos professores Paula Santana e Caio
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Sotero. A mostra ocorreu nas cidades de Serra Talhada e Triunfo. Enfim, conheci Paula

Santana pessoalmente, assim como os outros membros do grupo.

No primeiro dia do evento, que aconteceu na UAST/UFRPE, fui monitora na oficina

Pintura corporal Kariri Tarariú, com o pedagogo e historiador Luiz Pankará. A sala estava

lotada de alunos da graduação, das áreas mais diversas, curiosos em conhecer as pinturas e a

História desse povo, os quais foram recebidos em uma aula dinâmica, acessível e cheia de

informação. De lá, saímos todos com os braços pintados com os grafismos tradicionais e, em

seguida, nos emocionamos em um toré com estudantes indígenas da universidade e os

participantes do evento. Logo após, seguimos para o auditório, onde aconteceu a cerimônia de

abertura da Mostra, com o lançamento do site Conexão Pindorama. Assistimos a produções

do Coletivo Fulni-ô de Cinema, de Luiz Pankará e de Bruna Monteiro com Bia Pankararu,

além de debatermos com os cineastas e com a escritora potiguara Graça Graúna.

No dia seguinte, programação semelhante aconteceu no SESC Triunfo, quando

monitorei a oficina Poética indígena em tempo de retomada, com Graça Graúna. A

oportunidade foi de mergulho em seu processo criativo, com reflexões sobre o período de

pandemia e diálogo próximo com o público, que recitava junto os poemas do livro Fios do

Tempo, da escritora. À noite, as exibições aconteceram no Cineteatro Guarany, seguidas dos

debates e do lançamento do referido livro de Graça Graúna.

O evento como um todo foi simbólico por preencher a universidade e espaços

historicamente elitizados, como o Theatro Cinema Guarany, com presença e saberes indígenas.

Mas não apenas simbólico, rico e profundo em conteúdo para um público muito diverso. Para

mim, foi uma forma de ver também o impacto do meu corpus de pesquisa sobre a plateia

majoritariamente não indígena, sendo possível pensar os questionamentos e interações vindos

dela.

Nessa época, soube que ganhei uma bolsa para o programa Hochschulwinterkurs, um

curso de imersão em língua e cultura alemãs, pelo Serviço Alemão de Intercâmbio (DAAD).

Assim, em dezembro, viajei com toda a família para a Alemanha, onde ficamos até meados de

fevereiro. Foi desafiador continuar a pesquisa nesse outro ambiente, em um inverno rigoroso e

convívio familiar constante, enquanto estudava alemão e assistia a palestras sobre cultura,

história e política alemãs. Por outro lado, tive a possibilidade de dialogar com pesquisadores

de várias partes do mundo e ser recebida com entusiasmo e curiosidade quando tratava sobre

o tema da pesquisa. Conheci universidades onde poderia continuar desenvolvendo o estudo

referente a cinemas indígenas, talvez em um doutorado.
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Retornei ao Brasil já no final de minha gestação e, em março, Lia nasceu. O puerpério

após esse parto foi muito diferente do de Amaro, a começar por não ser uma conjuntura de

isolamento social decorrente de pandemia. Além disso, fizemos escolhas que levaram a um

maior movimento e mais contato com a natureza. E isso impactou fortemente na minha

condição de puérpera, sem sintomas de depressão pós-parto, dessa vez. Depois de sessenta

anos que minha avó deixou o Rio Grande no Norte, resolvi me mudar para lá durante a

licença-maternidade. Coincidentemente, para ficar bem perto da Aldeia Katu do povo

Potiguara.

A forma como o PPGS lidou com a situação do nascimento de mais uma filha desta

discente também foi distinta. Se, na época do nascimento de Amaro, as pessoas buscavam

resoluções apesar das lacunas administrativas, nesse momento já não houve dificuldade no

procedimento para prorrogação da defesa. A atenção ágil da minha orientadora, Paula, foi

crucial para que eu pudesse passar por essa etapa sem grandes obstáculos e enxergando um

caminho possível para a conclusão.

Depender de outras pessoas para poder programar e reprogramar um cronograma de

trabalho foi uma das partes mais difíceis do processo. Eu sempre precisava de alguém que

desse atenção às crianças para poder focar na escrita. Dependia dos horários de trabalho do pai,

da possibilidade de uma visita da avó, de conseguir encontrar e manter uma cuidadora

remunerada para ficar com eles. E, mesmo quando tudo se encaixava, só podia iniciar o

trabalho da pesquisa após finalizar as horas e atividades diárias referentes ao meu vínculo de

emprego. Por tudo isso, admito que considerei desistir, ou melhor, escolher não concluir.

Também aqui, fui ouvida, validada, acolhida e encorajada por Paula, que me sugeria

estratégias e pequenas tarefas que possibilitaram uma contínua construção. A pesquisa de uma

mãe não tem como ser um trabalho individual, precisa ser coletivo.

3.3. Mapeamento da produção e seleção das obras

Com a finalidade de selecionar obras cinematográficas do Coletivo Fulni-ô de Cinema

para análise, foi realizado, primeiramente, um mapeamento dos filmes exibidos em festivais,

postados nos perfis de redes sociais do coletivo e no canal do YouTube e também

disponibilizados em links que nos foram enviados diretamente por membros do grupo.

De início, é imprescindível evidenciar que o material encontrado tem formas das mais

diversas, dado o modo pelo qual são compreendidas as ideias de mídia tática e cinema pelos

povos indígenas, incluindo qualquer produção audiovisual, não apenas formatos profissionais
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ocidentais. A necessidade de registrar e documentar, para as futuras gerações, a língua

materna, os costumes, o cotidiano, as tradições e as histórias contadas oralmente carrega de

importância cada uma das produções. Logo, observa-se que a ideia de cinema transcende o

que comumente é entendido pela sociedade moderna. Assim, encontram-se, por exemplo,

vídeos curtos de temas variados, filmagens de cenas cotidianas, comemorações festivas,

eventos culturais realizados na escola indígena, trailers de divulgação dos filmes mais longos,

lives realizadas durante a pandemia da Covid-19, vídeos musicais e rodas de diálogo,

totalizando mais de noventa produções.

Por outro lado, para o recorte pretendido por esta pesquisa, buscou-se destacar as

produções escolhidas pelo coletivo para apresentações externas à comunidade, isto é,

destinadas a exibições em mostras e festivais. Inclusive, destaca-se que o material que nos era

encaminhado e indicado por membros do coletivo eram, precisamente, esses filmes. Hugo

Fulni-ô, ao explicar sobre o trabalho do coletivo ao longo do tempo, menciona que: “Desde

2013 pra cá, a nossa ideia é produzir um ou até dois filmes por ano. [...] E a gente já vem com

mais de dez filmes, já.”67. Tais obras são, justamente, as aqui referidas. Em outra passagem, o

diretor confirma esse entendimento:

Esse material que está lá na internet tá lá exposto. Depois que a gente deixa ele um
momento reservado pra inscrever nos festivais, a gente já coloca para o acesso livre.
Acessível para as pessoas. Para os outros públicos terem acesso. E nosso povo vai ter
muito acesso a esse material, né? É nesse sentido que a gente vem trabalhando.68

Por isso, catalogamos, neste momento, as produções que apresentam a aludida

característica.

Filmes Coletivo Fulni-ô de Cinema (apresentados em mostras e festivais)

Título Ano Duração Sinopse

Yoonhale – a palavra

dos Fulni-ô

2013 45min Face à proximidade

com a cidade e ao

assédio do homem

“branco”, os Fulni-ô

apresentam a sua

67 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
68 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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forma de viver em

dois mundos,

resistindo na

manutenção da

língua, da cultura e

de seus segredos

ancestrais.

Ihiato: Narrativas

dos Anciões Fulni-ô

2015 15min Os indígenas vão em

busca de suas raízes

em um passado não

muito distante, em

que os conflitos de

terra com os não

índios atingiram o

ápice no fim do

século XIX.

Contando com

valiosos

depoimentos de

vários indígenas

acima dos setenta

anos de idade, a

viagem no tempo

percorre memórias

da infância e

histórias contadas

pelos pais destes,

tendo em comum em

todas as narrativas o

heroísmo do Padre

Alfredo Dâmaso.

Tedyasese: 2016 20min Este filme aborda as
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Superamos os

Tempos

diversas dificuldades

de vários segmentos

da comunidade

indígena Fulni-ô em

diferentes períodos

de tempos passados

e na atualidade.

Oowa Yatxtxo: Esse

é o nosso Jeito

2017 31min Um curta produzido

como forma de

incentivar a

valorização da língua

materna Yaathe, esse

filme traz histórias

do cotidiano

contemporâneo

vivenciado na

comunidade indígena

Fulni-ô.

Fea Tothdoa: Terra

Seca

2018 15min Inseridos nas postas

do semiárido

pernambucano, os

Fulni-ô aprenderam a

conviver com a

limitações impostas

pelo clima, o que

não os impediu de

praticar suas artes

milenares passadas

de pai para filho.

Este filme irá narrar

algumas destas

tradições de extração
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de riqueza da Terra

Seca.

Oowa Yatxtxo 2 2019 41min A sequência que

mostra que, mesmo

em tempos

modernos, o desejo

de viver como os

antepassados vive

dentro dos corações

dos povos indígenas,

na realidade atual em

que os governantes

ignoram a causa, as

crenças e ver os

territórios indígenas

com uma visão

mecânica, o filme

mostra a resistência

de um povo que

reflete o contexto

indígena brasileiro

atual.

Ouricuri: Ritual

Sagrado dos Fulni-ô

2019 17min Documentário mostra

o convívio e a

essência do povo

indígena Fulni-ô.

Pois, mesmo com

todo processo de

colonização, os

Fulni-ô conseguiram

assegurar um dos

seus maiores
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patrimônio de

identidade cultural, o

Ritual Ouricuri,

considerado por esses

indígenas como ritual

de maior expressão

de sua cultura.

Guardiões de um

Tesouro Linguístico

2019 15min Este filme foi

realizado a partir da

pesquisa de mestrado

de Elvis Ferreira de

Sá em documentação

linguística, pela

Universidade Federal

de Alagoas,

concluído em 2017

Mulheres Fulni-ô na

Pandemia

2020 16min Criação durante a

quarentena.

Crianças Fulni-ô na

Pandemia

2020 10min Esse curta apresenta

como as crianças do

povo indígena Fulni-

ô conseguiram

compreender o

contexto de caótico

causado pela

pandemia, seus

medos e desafios

relacionados ao

enfrentamento do

COVID-19.

Txhleka Fale Comigo 2021 14min Este filme apresenta
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o cotidiano do

indígena Fulni-ô

Txhleka, sua

coletividade e

incumbência de lidar

com as plantas

medicinais. Sua

adolescência foi

trilhada pelo

aprendizado do

seguimento de cura

ancestral Fulni-ô.

Xixiá, mestre dos

cânticos Fulni-ô

2022 20min De um sonho nos

anos 1970, nasce as

cafurnas do povo

Fulni-ô, cânticos na

língua Yaathe criadas

e cantadas pelo

mestre Abdon dos

Santos, este ancião é

considerado um

verdadeiro

patrimônio vivo do

povo indígena Fulni-

ô.

Com base nas sinopses acima, já oferecidas pelos realizadores, percebe-se quão

variadas são as temáticas apresentadas nos filmes produzidos. Entretanto, nota-se que a maior

parte gira em torno de histórias contadas oralmente por anciãos do povo sobre aspectos

diferentes das tradições da comunidade. A produção, além de ser realizada originalmente em

Yaathe, traz a língua materna também como tema a ser tratado em um terço dos filmes

catalogados. Em razão da importância da manutenção do idioma para o povo, já inúmeras

vezes reiterada neste trabalho, decidimos selecionar para análise as produções em que o
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Yaathe tem papel protagonista.

Na escolha dos filmes para aprofundamento, tomamos por critério escolher três obras

de momentos distintos no histórico do coletivo. A primeira produção selecionada foi o

pioneiro Yoonhale – a palavra dos Fulni-ô (2013, 45min), realizado a partir das oficinas do

Projeto Vídeo nas Aldeias com indígenas Fulni-ô, ou seja, com orientação e técnicas indicadas

por profissionais não indígenas. O segundo filme selecionado foi Guardiões de um Tesouro

Linguístico (2019, 15min), fruto da dissertação de mestrado de Hugo Fulni-ô em Linguística

pela UFAL, o que indica, ainda, certas ligações institucionais não indígenas no processo de

produção. Já a terceira escolha para análise foi o filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô

(2022, 20min), realizado de maneira independente pelos indígenas em todas as fases de

produção. Passaremos, a seguir, à descrição e análise de cada um desses filmes.
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Capítulo 4 – Análise fílmica

Neste capítulo, nossa proposta é trabalhar com a descrição e análise de três obras do

Coletivo Fulni-ô de Cinema, trazendo imagens para uma melhor compreensão visual do texto

e mesclando aspectos mais objetivos com percepções subjetivas dos filmes. A ideia é focar

nas perspectivas, enfoques e identidade indígena neles representados.

Alinhados ao método da etnografia da tela (Rial, 1995), dedicamo-nos a uma profunda

imersão no campo e em contato com a tela de projeção/exibição, bem como à seleção de

cenas específicas dos filmes, anotando detalhadamente as observações em um caderno de

campo. Também foram registradas as vivências e reações de meus filhos e de meu

companheiro, que estiveram presentes durante as viagens e em muitas das inúmeras sessões

de cinema, tanto no território Fulni-ô como em eventos de exibição em Recife, Serra Talhada,

Triunfo, Tibau do Sul e em casa.

Deve ser ressaltado, ainda, que se buscou não negligenciar a influência dos valores da

pesquisadora e dos entrevistados, assim como da linguagem cultural e seus significados na

análise dos dados obtidos. Dessa forma, para decifrar o sentido subjacente às mensagens,

procuramos considerar o contexto de sua formulação, os autores, os receptores e as formas

como foram codificadas e transmitidas.

Assim, quando as imagens das obras foram apreendidas, passaram também pelos

filtros das memórias do trabalho de campo na Aldeia Fulni-ô, do cotidiano das famílias que lá

conhecemos, das reações, questionamentos e interações do público geral, majoritariamente

não indígena, que assistiu às exibições em que estive presente, dos sons do Yaathe e das

músicas escutados ao vivo, e pelas sensações e vivências minhas e de minhas crianças. E as

falas dos membros do coletivo que aqui foram registradas foram acompanhadas pelas

circunstâncias em que foram realizadas as entrevistas, pelos outros interlocutores e conversas

não gravadas, pelas histórias ouvidas diretamente dos anciãos da comunidade.
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4.1. Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô

Ficha técnica

Título: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô

Duração: 45 min

Ano de produção: 2013

Realização: Coletivo Fulni-ô de Cinema e Vídeo nas Aldeias

Direção: Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), Marcelo dos Santos

Imagem e som: Marcelo dos Santos, Bruno de Matos, Janilson Ferraz, Kenedy Lúcio,

Rosalinny Albuquerque, Acione Ferreira Filho
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Montagem: Fábio Costa Menezes

Assistente de montagem: João Paulo Ribeiro

Produção em Olinda: Olívia Sabino, Renata Mor, Paula Macedo, Vincent Carelli

Produção em Águas Belas: Romero Ferreira, Robério Cordeiro, Hugo Fulni-ô, Expedito

Torres, Cícero de Brito

Tradução: Auricélio de Brito, Jailson Corrêa, Marcelo dos Santos

Personagens: Ostílio Marques, Cícero de Brito (Djik), Frederico Ribeiro, Cícero de Freitas

(Boinho), Txhleká Thxleskya, Abdon dos Santos (Xixiá), Tereza Matos

País de origem: Brasil

Formato:Média-metragem

Gênero: Documentário

4.1.1. Descrição e análise

Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013, 45 min) foi o resultado de uma oficina de

audiovisual com o projeto Vídeo nas Aldeias em janeiro de 2013, coordenada por Alan

Oliveira e Fábio Costa Menezes. O filme marcou o surgimento do Coletivo Fulni-ô de

Cinema, ou Yakhodjofny, em Yaathe. O título que lhe dá nome significa “agora somos nós”,

deixando explícito que é a vez de o próprio povo falar.

O filme inicia-se com imagens de montanhas e de áreas rurais próprias do semiárido

nordestino ao amanhecer, com sons da natureza, canto de pássaros e sons de sinos de bois.

Um ancião, Ostílio, vestido como um típico sertanejo do interior de Pernambuco, com sua

camisa de botão semiaberta, calça de tecido e chapéu, caminha pela caatinga, segurando

cordas e facões. Aparecem bois seguindo o homem, enquanto este colhe mandacarus e retira

os espinhos. Em Yaathe, o idoso fala com a equipe de filmagem sobre os bois: “Ah, esse aí

adora me aperrear!”69. O primeiro boi aproxima-se e começa a comer pedaços de mandacaru

colhidos, quando o ancião passa a alimentar os animais. Na cena seguinte, Ostílio caminha

seguido pelos bois e fala como era diferente na época de seus antepassados. Ao chegar em

casa, quando começam os sons da zona urbana, com motores de carros e motocicletas, explica

que um velho havia dito, há muito tempo, que um dia eles viveriam como brancos.

69 Entrevista concedida por Ostílio Marques no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.1 – Abertura

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.2 – Ostílio na caatinga

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

A partir daí, surgem cenas de um documentário antigo da Fundação Nacional do Índio

(Funai), atualmente Fundação Nacional dos Povos Indígenas, juntamente com a Massangana

Vídeo Som e a Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj), sobre o povo Fulni-ô. Aparecem, assim,

imagens de palhas sendo postas para secar em frente a uma igreja, meninos jogando futebol,

um homem falando ao telefone, antenas de televisão, casas da aldeia, pessoas assistindo aula

em uma escola, mulheres produzindo artigos em palha. São ressaltados aspectos urbanos da

aldeia, o artesanato e a história do aldeamento, da urbanização de Águas Belas e da

demarcação da terra indígena atual.
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Imagem 1.3 – Documentário Funai

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Nesse momento, em letras brancas sobre um fundo preto, surgem as inscrições

“Yakhodjofny - Coletivo Fulni-ô de Cinema / Vídeo nas Aldeias / Apresentam”, ao som de

um cântico na língua nativa, uma cafurna. É apresentado, então, o título do filme – Yoonahle

- a palavra dos Fulni-ô.

Imagem 1.4 – Apresentação e título

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Logo, é apresentado o homem, Djik, que canta a referida cafurna, a qual trata da

história do povo Fulni-ô, enquanto trabalha em serviços de marcenaria. Depois, o rapaz

conversa com sua esposa em Yaathe e, em seguida, sai de casa de motocicleta com seu filho,

em meio a uma paisagem de caatinga e serras. Chega à casa de um parente que está pintando

um portão, conversa um pouco e pede água para lavar as mãos. O outro homem indica um
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barreiro nas proximidades. Djik sai andando e explicando sobre um rio que cortava aquelas

terras antigamente, dividindo a parte indígena da ocupada por homens brancos. Afirma que

“hoje está tudo seco. E os brancos, com a sujeira deles, poluíram o rio”70. Ele desce para o

barreiro com o filho no colo e, ao ver a água, comenta como ela está suja. Lava as mãos e se

despede, avisando que vai precisar da máquina de pintura para pintar a porta que está fazendo

para o Cacique João.

Imagem 1.5 – Djik e as portas

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.6 – Barreiro

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Djik sai novamente com seu filho na moto, passando por uma área mais urbanizada da

aldeia. Tal cena foi escolhida como cartaz do filme. A seguir, surge uma imagem panorâmica

da motocicleta chegando ao centro da aldeia, com sons urbanos, música tocando e pessoas

70 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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conversando. Aparecem imagens do portal da terra indígena, que a divide da cidade de Águas

Belas, de uma ponte sobre um rio poluído e foca-se no curso das águas, com bastante lixo.

Imagem 1.7 – Aldeia Sede

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

É apresentando, então, um senhor, Frederico, mais conhecido como Fred, colhendo

capim para alimentação de gado às margens do rio. Frederico explica que um parente pediu

para ele colher e complementa que aceitou, pois “o dono não me bate não”71. Após, lava as

mãos em uma água barrenta e comenta sobre os policiais que passam por perto, “caçando

quem enrolar”.

71 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.8 – Fred e o capim

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Em seguida, entra a cena de um caminhão de leite em um lava-jato na cidade, com

água em abundância. Enquanto isso, Fred continua falando, agora sobre como os brancos

pediram aos seus antepassados que deixassem a cidade crescer. Anda pela cidade e explica

que os ancestrais cederam as terras. No banco da praça, continua “os índios botavam a

mixaria no chapéu e diziam: ‘tô rico’”72. A próxima cena mostra Fred em um mercadinho,

sendo atendido por um não indígena. Ao fundo, a sua fala: “desse tempo em diante, eles

dizem que não gostam de índio. Como é que vão gostar, se eles querem tomar nossas terras?

Como nós não damos, eles ficam com raiva da gente”. E a cena mostra o indígena pagando

suas compras no caixa a um “branco”. Novamente no banco da praça, diz que antigamente

aquele lugar não era assim. Em meio a barulhos da cidade, com carros de som de publicidade,

fala: “Essas músicas de branco são muito tristes. Só faz a gente rir, é muito atrapalhada”.

Enquanto anda pelas ruas com a equipe de filmagem, comenta: “eles vão dizer: ‘o que esses

índios andam aprontando por aí?’”.

72 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.9 – Águas Belas

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

As cenas seguintes são da área central da aldeia, com a igreja católica, carros,

motocicletas e ônibus passando, enquanto crianças caminham pela praça. Um homem,

Txhleká, abre a porta de sua casa. Ao seu lado, um cartaz está colado na parede com as

inscrições: “vende-se butijão de gás, picolé, sorvete, produtos de limpeza e etc.”. Ele diz que

vai para a mata buscar algo para comer. Em seguida, mostra-se a sua venda, com utensílios de

cozinha, um freezer, botijões de gás, sacos de cimento e palhas de ouricuri.
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Imagem 1.10 – A venda

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

O homem, então, está no quintal e é questionado pela equipe por que não gosta de seu

nome de branco. Ele explica:

Este nome de branco quem deu foi a minha avó. Quando a gente era criança, davam
um nome e pronto. Um dia me perguntaram: “como é o seu nome?”. Aí eu dei meu
nome de branco. E então um branco me disse: “rapaz, você é índio. Por que você usa
nome de branco?”. Eu já não tava gostando muito desse nome mesmo. Pensava: por
que eu, índio, tenho nome de branco? Olha isto aqui, que mandei fazer.73

Neste momento, mostra a carteira de identidade indígena emitida pela Funai, na qual

consta seu nome indígena: Txhleká Txhleskya. Afirma, então: “Aquele não era meu nome de

verdade. O meu nome de verdade é este aqui, na nossa língua Yaathe”74. Durante toda essa

conversa, Txhleká maneja suas medicinas tradicionais, peneirando e engarrafando as misturas,

que são vendidas inclusive a não indígenas que vêm de grandes cidades.

73 Entrevista concedida por Txhleká Txhleskya no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
74 Entrevista concedida por Txhleká Txhleskya no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.11 – O nome indígena

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Na cena seguinte, Txhleká caminha com sua bicicleta e uma bolsa a tiracolo por uma

pequena estrada de terra, com a cidade e montanhas ao fundo. Trilha, então, em meio à mata

da caatinga. Colhe flores de jurubeba e diz que serve para tosse. Extrai cascas de um tronco e,

após, passa suas mãos pela madeira, para que a casca cresça novamente. Colhe, também,

“palha de milho”. Txhleká explica que naquela área havia muita água no passado. Para em

frente a um coqueiro ouricuri e conta que já tirou muita palha dele para seus filhos brincarem

enquanto ele tomava banho no rio. São exibidas cenas de um riacho com suas quedas d’água.
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Imagem 1.12 – Colheita

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.13 – Relação com a mata e com a água

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Na próxima cena, reaparece Fred, o senhor que colhia capim no início do filme,

acompanhado de um jovem, caminhando pela mata. Param embaixo de uma mangueira e

comem mangas. Sobem mais a montanha até chegarem a coqueiros ouricuri. Fred manda o

jovem balançar o coqueiro antes de subir nele e, então, retirar as palhas do meio. O rapaz

corta as palhas enquanto Fred as organiza para o transporte. Ele também sobe em um coqueiro
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para cortar as palhas e é picado por um marimbondo. Com palhas secas, coloca fogo na casa

do animal e diz: “a gente mata assim um valente, com fogo. [...] É isso que o índio faz”75.

Depois, planeja com os jovens que o acompanham as atividades da semana.

Imagem 1.14 – Colheita de palha ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.15 – Marimbondo

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

75 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Txhleká reaparece na cena seguinte, andando de bicicleta pela cidade, com forte

barulho de carro de som ao fundo. Retorna com a colheita do dia. Ao chegar em casa, toma

um banho de balde no quintal. Vai à cozinha, onde um jovem faz atividades escolares, abre a

geladeira, retira uma garrafa e bebe o seu líquido. Na próxima cena, está novamente no

quintal e separa cascas e folhas para fazer remédio. Coloca-os para ferver em um caldeirão

num fogareiro e, após, engarrafa a medicina.

Imagem 1.16 – Txhleká em casa

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.17 – Medicina

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Um quintal cheio de palhas ao chão para secar aparece na cena posterior. Dois jovens

e uma anciã trabalham com as palhas. Um homem, Boinho, que está fazendo vassouras,

explica:
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Isso aqui foi que nos criou. Foi o que os nossos antepassados deixaram pra nós. Desde
criança que eu faço isso, nunca deixei. Pra gente vender aos brancos. Pra gente
comprar a nossa comida. Pra dar de comer aos nossos filhos. Apesar que a vassoura
pra revenda é muito barata. Além de estar barato, o branco quer comprar mais barato
ainda.76

Imagem 1.18 – Artesanato em palha de ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

É noite na cena seguinte. Djik e seu filho saem de casa. O pai manda que o menino se

despeça da mãe e eles seguem a pé pela aldeia. Um quadro branco com inscrições em Yaathe

aparece na próxima cena. Em português, abaixo: “Quem será o mais resistente, o homem ou o

Yaathe?”77. Djik explica para os alunos, em português, que um depende do outro. É a primeira

vez que os personagens falam português no filme. Os alunos prestam atenção e anotam. Djik

diz: “Nós devemos agradecer muito isso aos nossos antepassados, aqueles que sofreram

derramamento de sangue para que hoje nós existíssemos. E qual é a melhor forma de nós

agradecermos aos nossos antepassados hoje? É sustentando aquilo que eles deixaram pra nós”.

E volta a falar na língua materna: “a nossa língua Yaathe”.

76 Entrevista concedida por Boinho Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
77 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.19 – Sala de aula

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Novas cenas do documentário da Funai exibido no início do filme passam a ser

mostradas, tratando da história dos povos indígenas do Nordeste, com imagens de fotos

antigas, vídeos de crianças dançando e cenas de indígenas Fulni-ô fazendo pinturas corporais

à beira do rio. Fala-se, ainda, da língua Yaathe, da terra indígena Fulni-ô e do ritual Ouricuri,

com uma música tensa de mistério ao fundo.

Imagem 1.20 – Imagens antigas e caminho para o Ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Ao som de pássaros, a próxima cena apresenta a estrada que leva à Aldeia Ouricuri,

seguida de imagens da localização onde ocorrem os rituais sagrados dos Fulni-ô. Ao fundo,

Fred fala: “Nós temos que falar, né? ‘O que tanto vocês fazem lá?’ A gente dorme, come, bate

papo, a gente se diverte junto… Amanheceu, nós estamos lá. A gente vai caçar, pescar, vai
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tirar palha, trabalhar. Aí, na boca da noite, a gente se junta lá”78.

Imagem 1.21 – Aldeia Ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Na cena seguinte, as imagens da Aldeia Ouricuri estão sendo exibidas em um

computador dentro de uma sala de aula da escola indígena. A equipe está assistindo junto aos

anciãos e lideranças da comunidade. A cena é expandida novamente. Um homem anda pelo

Ouricuri com uma câmera na mão. Vemos casas coloridas pelo caminho. O homem aponta

para uma casa. Ao fundo, Fred diz “Ele está mostrando a casa dele. Imagina se um branco

andaria por ali assim?”79. E continua comentando sobre as imagens. Pergunta: “Por que não

foram filmar o cajueiro? Vocês vão mostrar ou não?”. Aparece, então, a imagem da árvore.

“Do jeito que está aí, pode filmar. Mas, quando a gente está lá, não. [...] Os outros sabem que

a gente vai pra lá, mas o que fazemos lá é só nosso”.

78 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
79 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.22 – Na Aldeia Ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Imagem 1.23 – Cajueiro

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

A partir daí, é apresentada mais uma vez a sala de aula, onde Fred continua sua fala:

“Quando os nossos avós iam pra o Ouricuri, os brancos maltratavam eles. Por isso, o costume

deles era ir pra lá sempre à noite”80. A câmera foca nos rostos dos jovens da equipe

realizadora do filme, enquanto o homem segue em sua exposição: “Eram poucas casas lá,

naquela época. Todas casinhas de palha”. Na cena seguinte, Djik e sua esposa arrumam uma

bagagem com esteiras, redes e travesseiros. A voz de Fred continua: “Aí a gente foi crescendo,

ensinando pros mais novos. Os velhos vão passando o conhecimento pros que ficam… E eles

acabaram ensinando muita coisa pra gente”. Djik sobe em sua moto e diz “Que saudade do

tempo em que os antepassados iam a pé e com fome. Hoje, nós agradecemos a Edjaduá por

80 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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termos uma moto”81. Olha para sua esposa e fala: “Suba, pra gente ir pro Ouricuri”. Outra

motocicleta passa, também carregando bagagens. O casal segue no mesmo caminho.

Imagem 1.24 – Bagagem para o Ouricuri

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

A tela fica preta. A música do documentário da Funai toca novamente. Retornam as

imagens da sala de aula, onde os idosos e os jovens assistem ao vídeo antigo. Djik explica:

Eles mandaram chamar vocês pra mostrar filmes sobre nós e sobre nossos
antepassados. Nesse computador vão estar imagens dos nossos antepassados pra
vocês assistirem. E com as câmeras, se a gente aprender, podemos fazer filmes
também. Pra gente ir se ajudando, trabalhando junto com vocês.82

Imagem 1.25 – Exibição do documentário da Funai

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

81 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
82 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Djik pergunta aos anciãos da comunidade se eles concordam com a iniciativa. Tereza

é a primeira a responder: “Eu acho bom, porque, quando os jovens assistirem ao filme, vão se

interessar”83. Txhleká ressalta a questão da visibilidade externa. Por sua vez, Xixiá adverte:

“A gente precisa saber fazer direito e levar a sério esse trabalho. Porque eu vi aí como falam

nesses filmes. Dizem muitas coisas erradas sobre nós”84. E quando Djik comenta: “Pros

brancos que não sabem que os Fulni-ô ainda existem”85, Txhleká reforça: “Pra que nos

respeitem!”86.

Imagem 1.26 – Aprovação da iniciativa

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Na cena seguinte, Djik chega em uma casa. No quintal, conversa com Xixiá e com

Tereza. Ao fundo, um galo canta, galinhas cacarejam, cabras berram e toca, distante, uma

música de brega. Um cachorro passa e Tereza estende roupas no varal. Então, Djik explica:

“Eu vim aqui porque eu e os meninos vamos nos juntar, nós vamos fazer uma apresentação.

Quero ensinar alguns cânticos seus para eles. Por isso, vim pedir que me mostrem um bom

cântico para apresentar. Antes da gente apresentar, vamos praticar, sabe?”87. Xixiá começa a

cantar enquanto toca um maracá. Tereza e Djik acompanham no coro.

83 Entrevista concedida por Tereza Maria do Espírito Santo no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
84 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
85 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
86 Entrevista concedida por Txhleká Txhleskya no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
87 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.27 – Ensinamento de cânticos

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Assim, na próxima cena, Djik está em uma área de mata com outros jovens para

ensaiar. Com um maracá, canta o cântico ensinado por Xixiá. Os outros rapazes respondem

em coro. Um deles prepara-se para puxar outra música e diz “Um cântico bem dos índios”.

Começa a cantar e alguns riem quando escutam qual é a música. Animados, todos dançam e

cantam juntos. O som da música continua e, em seguida, são mostradas imagens do grupo

dirigindo-se à cidade. Chegam ao local, preparam tintas com carvão e urucum e adornam-se.

Imagem 1.28 – Preparação para a apresentação

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Em seguida, o grupo já está dançando em uma grande sala, em frente a uma mesa

formada por dois senhores e duas mulheres, todos sérios, e para uma plateia com várias

mulheres, algumas sentadas em cadeiras e outras, não. A maior parte das que estão em pé está

uniformizada com uma blusa azul. Ao fim da apresentação, o grupo é aplaudido pela maioria
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das pessoas presentes.

Uma senhora sem uniforme que está sentada na primeira fila não aplaude, comenta

algo com a moça que está ao seu lado e levanta a mão para falar: “Eu gostaria que vocês

traduzissem o que vocês falaram”. Djik responde: “Gostaria mesmo?”. A mulher diz: “É que a

gente não entende”. E Djik encontra um jeito de explicar a temática geral:

Geralmente, quando a gente faz esses cânticos, a gente lembra dos nossos
antepassados. O derramamento de sangue que eles sofreram. Pra que os nossos jovens
reflitam sobre isso e pra que sirva de exemplo. Pra que a gente possa sustentar o que
eles deixaram pra gente. Pra que os não índios pudessem respeitar a gente.88

Imagem 1.29 – Apresentação na cidade

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Logo após, o grupo dança novamente. Dessa vez, algumas mulheres da plateia

também entram na roda. Na cena posterior, a imagem passa ao monitor da sala de aula onde

estão os jovens que participaram da oficina com o VNA. Uma liderança fala para eles: “Esse é

o nosso filme que estamos fazendo. O que nossos antepassados não fizeram, hoje estamos

fazendo. E é assim que nós fazemos. Deus nos deu essa inteligência pra daqui pra frente a

gente fazer esse trabalho. Não é isso, gente?”. E todos respondem: “É isso mesmo”.

Seguidamente, a tela fica preta, ao fundo se escuta uma cafurna e sobem os créditos da obra.

88 Fala de Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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Imagem 1.30 – Conclusão da oficina

Fonte: Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013)

Observa-se que, durante todo o filme, são exibidas cenas cotidianas de personagens da

comunidade, fluindo entre atividades e cenários próprios de cidades do interior de

Pernambuco e também por trabalhos e locais de tradição indígena Fulni-ô. Vemos, então, o

dia a dia de um pai com seu filho em trânsito pela aldeia de motocicleta, em casas de parentes,

aprendendo e ensaiando cânticos, ensinando o idioma nativo na escola indígena,

apresentando-se na cidade com um grupo de indígenas, dirigindo-se à aldeia Ouricuri, onde

são realizados os rituais secretos. Outro homem sai para colher palha para artesanato com

jovens indígenas e caminha pela cidade, por mercados e praças. Já um outro, junto com um

grupo de homens e mulheres, produz artesanato com a palha do ouricuri, que seca ao sol em

um quintal.

Todas essas histórias são mostradas de forma fragmentada e entrelaçada, sendo elas

acompanhadas por sons da caatinga e da cidade, e por falas dos personagens sobre a origem e

os acontecimentos na vida da comunidade. Eles abordam a maneira como foram e são tratados

pelo “homem branco”, as mentiras ou falsidades contadas pelos não indígenas nas mídias, os

sofrimentos dos ancestrais e a importância da língua, dos cânticos, da sabedoria e dos rituais

sagrados e ocultos.

Em outro momento, vemos uma espécie de making of do filme, quando o grupo que

está fazendo a oficina recebe anciãos da comunidade para que eles opinem sobre a produção:

se deve ser feita, como deve ser feita, o que deve ser mostrado e qual a finalidade, bem como,

após as filmagens prontas, discutem sobre o resultado.

Além disso, como já descrito, a principal língua falada é o Yaathe, exceto em

pequenos trechos de um antigo documentário produzido por não indígenas e em momentos de

interação com pessoas de fora da comunidade ou que não são fluentes na língua, como os

alunos da turma noturna da escola. O filme originalmente não conta com uma legenda

automática, mas tal recurso está disponível. O exercício de ver o vídeo sem as legendas leva o
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espectador não Fulni-ô a sentir-se assistindo a uma produção estrangeira. Os sons e o ritmo da

fala impactam com maior força, gerando uma imersão em uma atmosfera desconhecida. As

poucas falas em português parecem rápidos despertares dessa atmosfera. Por outro lado,

quando a legenda está ativa, as expressões tão típicas do interior de Pernambuco soam

familiares e pode-se compreender melhor o conteúdo do que é dito e também do que não é

dito.

A principal intenção é desmistificar e dar visibilidade aos indígenas da região, focando

especialmente no rompimento de estereótipos. Bhabha (1998, p. 117) elucida que:

[…] o estereótipo, então, como ponto primário de subjetivação no discurso colonial,
[…] é a cena de uma fantasia e defesa semelhantes [ao fetiche] ― o desejo de uma
originalidade que é de novo ameaçada pelas diferenças de raça, cor e cultura. […] a
recusa da diferença transforma o sujeito colonial em um desajustado ― uma mímica
grotesca ou uma “duplicação” que ameaça dividir a alma e a pele não-diferenciada,
completa, do ego. […] O que se nega ao sujeito colonial, tanto como colonizador
como colonizado, é aquela forma de negação que dá acesso ao reconhecimento da
diferença. E aquela possibilidade de diferença e circulação que liberaria o significante
de pele/cultura das fixações de tipologia racial, da analítica do sangue, das ideologias
de dominação racial e cultural ou da degeneração. […] o estereótipo impede a
circulação e a articulação do significante de “raça” a não ser em sua fixidez enquanto
racismo.

No tocante ao racismo sofrido pelos Fulni-ô, Nodjadja conta sobre sua adolescência

em uma escola na cidade, em meio a uma turma de não indígenas:

Sempre estudei aqui na Marechal Rondon, uma escola do nosso povo, que tem uma
ligação muito forte com a nossa cultura. É um símbolo, a nossa escola. Estudei,
estudei e, infelizmente, antigamente, a gente só ia até a quinta série. Sexta, sétima
série não tinha. A gente tinha que estudar na escola da rua, do município. E, quando a
gente chegava nessa fase de estudar na rua, era uma vitória, né? A gente se sentia
consagrado porque ia estudar na rua. Só que sabendo lá que, durante esse período todo,
a gente sofria preconceito. Por não estudarmos todos na mesma sala, sofríamos
perseguição. E, no período do Ouricuri, a gente tinha que vir pro Ouricuri, vir todos os
dias. E ficava um pouco difícil a gente deixar as coisas que aconteciam no Ouricuri
pra poder vir pra escola. Mas fomos, né?89

Na mesma linha, Rosana Fulni-ô conta um episódio em que precisou afastar-se de uma

amiga não indígena:

Eu, infelizmente, tive que me intrigar com uma colega minha, né? Ela disse: “Não,
Rosana, o índio é muito folgado. Porque eu acho que eles teriam mais direito se eles
morassem em oca, se andassem nus. Nunca vi índio de iPhone, nunca vi índio com
celular bom… E por quê? Porque não paga aluguel, não paga isso, aquilo”. Aí, eu
fechei com ela. Aí, infelizmente, eu não quero uma pessoa dessa que sabe que eu sou
índia e está contra mim. Não quero, não quero papo. Aí, ficou assim. Aí, eu acho que

89 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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o meu círculo de amizade percebeu.90

Do mesmo modo, preferiu afastar-se quando outros amigos declararam apoio a

políticos que expressamente eram contra direitos indígenas:

Então, assim, é como o ditado diz: “quem é amigo de meu inimigo não é meu amigo”.
[...] E eu andando naquele ambiente… Então, eu estou andando num ambiente que
não me cabe, entendeu? Eu sou índia, então eles não gostam de mim. E eles vão votar
num político que é contra nós, entendeu? Aí, infelizmente, a gente tem que se recuar,
ficar no da gente.91

À vista disso, Hugo Fulni-ô, inclusive, foi explícito com relação a esse objetivo de dar

visibilidade aos indígenas da região Nordeste com o filme:

Porque, quando a gente mostrou Yoonahle, eu queria mostrar aquele índio sertanejo,
né? Porque é pelo conhecimento ou até pelo desconhecimento de muitos não
indígenas que, aqui no Nordeste, que não existe índio. Ainda hoje tem muita gente
que diz: “no Nordeste, índio?”. Aí, eu queria apresentar esse índio sertanejo, esse
índio que cuida de suas atividades como um branco, né? Mas que também tem aquele
diferencial da língua.92

Nodjadja exemplifica como o referido propósito pode se concretizar com uma

experiência pela qual passou:

Eu fui convidado para ir fazer uma palestra lá na cidade de Arcoverde, numa escola
estadual de ensino médio, os chamados ERENs, que é um ensino completamente
mecanizado para o mercado de trabalho. Ele não quer saber da cultura daquele jovem,
não quer saber do contexto social, político, só quer preparar o mercado de trabalho, e
depois não tem trabalho pra esse jovem. É irônico, né? Prepara para o mercado de
trabalho, e depois não tem trabalho. Aí, eu fui. Aqueles jovens completamente
burgueses, globalizados, tecnológicos… Fui falar com eles, tal, e fui muito
questionado “índios da onde?”. Aí eles exigiram vir pra cá pra aldeia conhecer. E eu
falei: “pode vir”. Quando chegaram aqui, pararam o ônibus na frente da escola, aí
disseram “isso aqui é uma aldeia, é?”. Falaram um monte de coisas “oxe, essas casas,
o pessoal de moto, não sei o quê…”. E eu só ouvindo, tentando ser o mais gentil
possível. Ouvindo, ouvindo, sendo gentil, acolhedor, que a gente tem esse espírito, né?
Você já deve ter observado isso, já, esses dias que passou aqui. Aí, eles vieram e
ficaram assim, olhando… Aí, fui dar uma volta com eles no meio da aldeia, contar um
pouco da história, o que aconteceu... Eu só chateado por dentro com aquilo que eles
falavam. Aí, falei: “já sei, vou passar um filme para eles”. Aí, pedi pra os colegas
montaram uma sala, uma tela. Quando eu cheguei, todos eles sentaram e eu,
conversando com eles, liguei o filme. Aí, eles assistiram o filme. Quando terminou o
filme, eles bateram palmas e muitos deles vieram até mim e disseram: “Rapaz, vocês
moram aqui, próximo a uma cidade. Como vocês conseguem preservar tanta coisa?”.
Acabou aquela visão, entendeu? Ou seja, através do audiovisual, eles reconheceram o
que é que nós temos. Eles assistiram o filme e deram os parabéns. Saiu todo mundo
alegre e satisfeito, orgulhoso por ter uma referência de um povo indígena, de uma

90 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
91 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
92 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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segunda língua… Tão próximo, e você não saber. Eles saíram alegres, felizes: “Ah,
vamo vir aqui de novo, não sei o quê e tal…”. Só que não veio mais não [risada].
Então é isso. Tem esse objetivo também, reconhecer o indígena enquanto nordestino.
E também essa contextualização, essa interculturalidade.93

As lideranças Fulni-ô apresentadas na obra compartilham desse entendimento, como

na cena mostrada na Imagem 1.26, quando Djik, atualmente o cacique do povo indígena,

comenta que uma das finalidades de iniciar a produção de audiovisual é para o conhecimento

dos “brancos que não sabem que os Fulni-ô ainda existem”94, ao que o ancião Txhleká

responde com ênfase e energia: “Pra que nos respeitem!”95.

Assim, de forma divergente, o indígena apresentado na produção analisada aproxima-

se do espectador, lhe é familiar. Não é por acaso que a imagem do cartaz chama atenção para

um indígena inserido na sociedade moderna. Ao mesmo tempo, são marcantes as

diferenciações que enfocam a identidade do povo representado, como a língua, o artesanato,

os rituais religiosos, a medicina natural. A fluidez entre esses dois mundos é escolhida como

característica do povo Fulni-ô, mas sem deixar de lado as violências sofridas, as injustiças da

colonização e a marginalização. Relembra-se, a todo momento, o que Césaire (1978, p. 25)

observa: “milhões de homens arrancados de seus deuses, à sua terra, aos seus hábitos, à sua

vida, à vida, à dança, à sabedoria”. Nessa esteira, Hugo desenvolve como é essa vida entre

dois mundos:

Mesmo com esses conhecimentos ocidentais, a gente não tem que deixar os nossos,
no sentido de virar as costas pra como a gente foi criado, foi ensinado, né? E a gente
pode lidar com esses dois mundos. Ideologicamente falando, a gente tem que lidar
com esses dois mundos e saber o que é nosso e o que é dos outros. O cinema indígena
ele tem também esse viés de a gente saber o que é nosso e o que é dos outros.96

As violências do colonialismo e da colonialidade são enfatizadas durante toda a obra,

marcando sempre uma diferenciação e certa repulsa ao “homem branco”. Entre essas críticas,

relembre-se a ocasião em que Djik diz que “os brancos, com a sujeira deles, poluíram o rio”97.

Depois, por duas vezes, fala sobre o “derramamento de sangue” sofrido pelos antepassados

aos seus alunos de Yaathe e à plateia não indígena que assiste à apresentação de seu grupo

cultural. Já Fred sublinha a forma como os brancos fizeram com que os seus ancestrais

cedessem suas terras para o crescimento da cidade em troca de uma “mixaria”. E arremata:

93 Entrevista concedida por Nodjadja Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
94 Fala de Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
95 Fala de Txhleká Txhleskya no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
96 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
97 Entrevista concedida por Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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“Desse tempo em diante, eles dizem que não gostam de índio. Como é que vão gostar, se eles

querem tomar nossas terras? Como nós não damos, eles ficam com raiva da gente”98.

Sabendo que será visto por não indígenas, Fred faz questão de fazer comentários

provocativos em distintos pontos de sua narrativa, como quando afirma que aceitou colher o

capim pois “o dono não me bate não”99, ou quando fala que os policiais estão “caçando quem

enrolar”. Em outra oportunidade, caçoa da música tocada em um carro de som, dizendo:

“essas músicas de branco são muito tristes. Só faz a gente rir, é muito atrapalhada”. E quando

anda pela cidade de Águas Belas, expressa: “eles vão dizer: ‘o que esses índios andam

aprontando por aí?’”. Manifesta, ainda, no momento em que vai colocar fogo na casa de

marimbondo “a gente mata assim um valente, com fogo. [...] É isso que o índio faz”. Por fim,

ao assistir ao vídeo do jovem andando sozinho pela Aldeia Ouricuri vazia, exterioriza:

“imagina se um branco andaria por ali assim?”. Também de forma irônica, no mesmo tom em

que é questionado pela mulher não indígena sobre o significado dos cânticos entoados durante

sua apresentação, Djik responde: “Gostaria mesmo?”100.

Essa característica é observada, similarmente, em uma análise de produções

audiovisuais indígenas, ou Quarto Cinema, por Shohat e Stam (2006, p. 72):

Em todas essas produções, o vídeo é essencialmente um facilitador das trocas entre
grupos nativos e o espectador “de fora” já não é um interlocutor privilegiado. Em
outro nível, “pessoas de fora” são convidadas a assistir a tais trocas e até mesmo a
apoiar a causa, financeiramente ou de outras maneiras, mas não existe uma narrativa
romântica de redenção segundo a qual a conscientização do espectador irá de algum
modo “salvar o mundo”. Nesses vídeos, o espectador de fora deve se acostumar com
índios que riem, são irônicos e muitas vezes falam sobre a necessidade absoluta de
exterminar seus invasores.

A prioridade não está no olhar do espectador externo, mas na valorização dos próprios

povos indígenas, com foco em seus intercâmbios, no registro para as gerações futuras, na

preservação e revitalização de suas línguas e expressões culturais, e no fortalecimento de suas

comunidades. Mais do que isso, rejeita-se a abordagem vitimizadora da história dos povos

originários já abordada em tópico anterior. Estes apresentam-se como querem, exercendo sua

autonomia e protagonismo para decidir o que e como compartilhar e documentar.

Em relação ao registro para as novas gerações, uma fala de Hugo exprime o mérito

desta documentação para repassar o conhecimento de um ancião mesmo após sua morte: “Aí

em Yoonahle a gente filmou Ostílio Marques, que é uma referência, um ancião com bastante

98 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
99 Entrevista concedida por Fred Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
100 Fala de Djik Fulni-ô no filme Yoonahle – a palavra dos Fulni-ô (2013).
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conhecimento, sabedoria do povo. Ele veio a falecer ano passado, né? Aí, em 2013 a gente fez

uma filmagem com ele”101.

Já no tocante aos aspectos da vida cotidiana, tradições e desafios enfrentados pela

comunidade, o filme oferece uma visão íntima e autêntica da cultura Fulni-ô, destacando tanto

suas vivências mais tradicionais, incluindo rituais, práticas sociais, e aspectos da vida

comunitária, quanto as realidades contemporâneas, tão próximas à sociedade moderna,

representada, por exemplo, pela cidade de Águas Belas.

Nono Fulni-ô, quando perguntado sobre uma sugestão de filme para ser analisado

neste trabalho, indica Yoonahle por esse motivo:

O primeiro filme, Yoonahle, porque ele está mostrando a realidade do cotidiano nosso
aqui. Todos os outros se encaixam no primeiro. E, na verdade, como eu estou lhe
dizendo, ele se encaixa no todo, tudo se encaixa na história nossa. Ele mostra muitas
coisas: como é o cotidiano de caça, de pesca, de tiragem do material, da matéria-
prima que é a palha de ouricuri, pra fazer casa, pra fazer artesanato, tem tudo. Tem a
manipulação de remédio com o índio Txhleká, que é meu tio.
[...]
Aí, por isso que eu estou dizendo a você que esse primeiro é bom. Explicando, ele é
bom porque ele tem várias coisas do cotidiano Fulni-ô. Foi um documentário
espontâneo.102

Com relação ao título, Hugo explica:

Quando é um tema em Yaathe, às vezes não vem com a tradução. A gente coloca em
Yaathe e coloca um nome. Aí tem Yoonahle… Yoonahle não é “a palavra dos Fulni-
ô” a tradução. Yonahlee é “agora é nós”. Por que que eu escolhi esse tema “agora é
nós”, dentro da fala do ancião? Porque agora que é o nosso momento, de a gente saber
como fazer pra que outras gerações tenham acesso. Então agora é nós. Anteriormente,
foi com nossos ancestrais, agora é nós. Como é que vamos fazer pra que os costumes
tradicionais do nosso povo permaneçam? E o audiovisual, ele é uma ferramenta muito
eficaz, né? É muito eficaz nesse momento dessas novas gerações que estão vindo.103

E, como o próprio título do filme aqui analisado explicita, por meio da estratégia

cinematográfica, numa espécie de “cinema à margem” (Soares, 2009), os indígenas Fulni-ô

buscam falar por si próprios, para além de representações e de estereótipos. Objetivam

ultrapassar, pois, a violência epistêmica e, concomitantemente, denunciar as violências físicas

e mentais sofridas ao longo da história. Expõem a colonialidade das imagens (León, 2019) e

empreendem uma tentativa de decolonizar o ver e a mente ao reescreverem suas próprias

histórias, propondo “‘contraverdades’ e contranarrativas” (Shohat; Stam, 2006, p. 358).

101 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
102 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
103 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.



129

Por outro lado, como já dito aqui, esta primeira produção foi o resultado de uma

oficina de audiovisual proposta no projeto Vídeo nas Aldeias, coordenada pelos não indígenas

Alan Oliveira e Fábio Costa Menezes. A condução inicial do trabalho partiu das técnicas e

estratégias apresentadas pelos coordenadores. Nono explica como foi esse processo:

O clima da oficina foi esse daí. Fábio fez: “cada um de vocês vai estar designado”.
Ele separou na turma, cada um era dois. Eu fazia parte com a minha prima Rosaline.
Era nós dois. Aí nós que escolhemos quem ia ser o personagem. “Vocês vão escolher
o personagem de vocês, o cotidiano dele, do dia, pra vocês irem acompanhar”. Aí, nós
escolhemos nosso tio Txhleká. E dentro desse primeiro filme tem as filmagens de
tudo, de ele fazendo remédio, manipulando, colocando as ervas, indo pra serra tirar os
medicamentos. A gente ia filmar o que ele fizesse. Vamos dizer, “eu vou tirar um
remédio”. Como nós escolhemos ele, nós tínhamos que seguir ele. Na verdade, não
foi nada programado assim “o senhor vai fazer isso, isso, isso, isso, isso”, não. Nós
fomos designados como um negócio natural, pra ser natural. Aquilo é natural. “Vocês
vão seguir ele. O que ele fizer durante o cotidiano, tomar um banho, tomar esse
negócio, conversar mais outro…”. Nós estamos lá. Aí, dentro disso, ele estava numa
hora de trabalho, que ele manipula as ervas. Ele recebe muita encomenda para fazer
as garrafadas. Aí, foi uma boa, que nós chegamos nessa época que ele estava
trabalhando, não tinha tempo. Aí, nós saíamos mais ele. Uma hora dessas nós
estávamos na serra mais ele. Eu mandei ele tirar as raspas de pau, tirar o remédio…104

João Paulo também descreve como foi essa experiência:

Veio um rapaz chamado Fábio, que era o mestre da montagem dos filmes, né? Ele
veio pra aqui e passou um tempão com a gente fazendo um filme, que é o Yoonahle,
nosso primeiro filme. E foi muito bom. Foi um filme muito bacana, bem criativo, né?
Foi um filme que foi feito de forma natural. O pessoal foi aprendendo a mexer nas
coisas e saindo pra gravar. [...] Aí, então a gente começou a fazer esse filme. O
menino ia na casa de um ancião, de outro, num canto, saía gravando. E aí juntando e
vendo aquela dinâmica de como pegar aquelas imagens e transformar numa forma
coerente, numa sequência coerente que tenha lógica para atingir algum objetivo, né
isso? Essa parte aí foi muito importante, eu acho. Não sei se eles fazem isso
intencionalmente ou se fazem isso sem querer. A pessoa manda gravar aleatoriamente
e depois assiste tudinho para fazer um conteúdo. Isso daí rapidamente faz você entrar
no mundo do cinema. É uma técnica. Isso daí foi muito importante pra gente, porque
isso daí fez com que a gente se interessasse, né? Aí, então a gente fez esse filme.105

Pode-se entender que a ideia era que, com a liberdade e a naturalidade, os novos

realizadores encontrassem uma forma própria de filmar e encontrar as histórias. De fato, nas

produções seguintes, apesar de aproveitarem as técnicas aprendidas na oficina, houve uma

mudança na forma de idealizar o filme, pensar nas histórias e roteiros, como veremos nas

análises seguintes. Falando sobre essas estratégias, Hugo explica como foi no início e o que

foi sendo adaptado ao longo do tempo pelo coletivo:

104 Entrevista concedida por Nono Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
105 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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A gente é fruto do Vídeo nas Aldeias. Por que que eu falo isso? No Vídeo nas Aldeias,
eles vão na formação. Todo mundo pega a câmera, carrega a câmera no microfone e
sai aí filmando, né? Aí, depois vem aquele negócio da análise. E montar a história.
Tem isso, a gente faz isso também. Em outros momentos, a gente pode fazer diferente.
Tem a questão do roteiro, que você vai ver o que vai ser filmado, pegar os ângulos, né?
Diferentes ângulos e o que vai em cada cena ser filmado. Aí, a gente já faz um
roteirinho e mostra a toda a equipe, né?
[...]
Mas quando é as histórias que não precisam tanto disso, desse esquema, dessa técnica
toda, a gente sai filmando e depois vai montando as histórias. E cria, na verdade, uma
temática, um tema.106

Ademais, percebe-se que propositalmente foram exibidas cenas de making of, expondo

uma reunião entre o grupo que estava fazendo a oficina e os anciãos da comunidade. Observa-

se, assim, que o intuito era evidenciar a importância dos anciãos, suas opiniões e

direcionamentos para o povo Fulni-ô e para a própria produção do coletivo: se o filme deveria

ser feito, como deveria ser feito, o que deveria ser mostrado e qual a finalidade, bem como o

resultado final. As técnicas até foram fornecidas pelos oficineiros não indígenas, mas as

decisões finais e escolhas importantes foram tomadas com base no consentimento e

orientação dos anciãos e lideranças. No mesmo sentido, o cineasta indígena a Caimi Waiasse

Xavante (Graúna, 2024, p. 140), ao tratar sobre a produção audiovisual de sua comunidade,

manifesta:

O bom do trabalho é porque a gente trabalhou com os anciões. A gente não coloca
coisas que os mais velhos não aprovem. O esforço deles em trazer essa formação
cultural para os jovens mostra que esse grupo de anciãos está forte ainda. Estão
repassando seus conhecimentos e retornaram para demonstrar os ritos de passagem,
de onde eles saíram e como se formaram culturalmente quando eram muito jovens.
Por meio dos documentários e dos trabalhos a gente vem se fortalecendo junto com
eles. É absolutamente necessário ouvir a voz dos anciãos com suas narrativas na
língua materna e transcrita para a Língua Portuguesa.107

106 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
107 Entrevista concedida por Caimi Waiasse Xavante a Graça Graúna, em abril de 2023, por celular e email.
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4.2. Guardiões de um Tesouro Linguístico

Ficha técnica

Título: Guardiões de um Tesouro Linguístico

Duração: 15 min

Ano de produção: 2019

Direção: Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô)

Fotografia: Acione Ferreira de Sá

Montagem: Hugo Fulni-ô, João Paulo Ribeiro

Produção: Coletivo Fulni-ô de Cinema e Expedito Torres

País de origem: Brasil

Formato: Curta-metragem
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Gênero: Documentário

4.2.1. Descrição e análise

Entre as produções do Coletivo, há também o filme Guardiões de um Tesouro

Linguístico (2019), produto da dissertação de mestrado de Hugo Fulni-ô. Com 15 minutos e

51 segundos, o filme apresenta imagens do território Fulni-ô e entrevistas com quatro

indígenas da etnia, todas elas feitas na língua Yaathe, a qual, como indica o título, é

considerada um tesouro. Tesouro esse que compõe a memória e as narrativas Fulni-ô, também

contempladas na referida produção audiovisual.

Logo no início do filme, há uma visão aérea da Aldeia sede e do território Ouricuri,

com uma extensa área de caatinga e montanhas ao fundo e, após, imagens de torres de

transmissão de energia elétrica, com o sol ao fundo, bem como de um rio, enquanto dois

idosos entoam um cântico da tradição Fulni-ô, um toré. Os anciãos sorriem um para o outro e

levantam-se. A tela fica branca. Surgem imagens como gotas de tinta preta caindo sobre um

papel e, logo após, é apresentado o título do filme: Guardiões de um Tesouro Linguístico.

Nesse momento, a língua Yaathe aparece pela primeira vez em outro cântico, uma cafurna,

não mais entoado por entrevistados, mas gravado. Ele é trilha sonora para a apresentação do

título da obra.

Imagem 2.1 – Terra indígena

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)
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Imagem 2.2 – Título

Fonte:Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Na cena seguinte, a partir de uma perspectiva próxima a plantas espinhosas da caatinga,

vê-se um urubu voando em um céu azul. Inúmeros urubus aparecem em seguida. Em silêncio,

é mostrada a mata. Sob um filtro envelhecido de preto e branco, surge a imagem borrada de

uma criança com cabelos longos, de costas, na mata. Ao fundo, uma mulher conta uma

história sobre sua infância. A imagem da anciã que fala, Tereza Maria do Espírito Santo, é

apresentada na próxima cena.

Imagem 2.3 – Urubus

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)
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Imagem 2.4 – Histórias de Tereza

Fonte:Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

A questão linguística se desenvolve, então, quando essa primeira entrevistada fala em

Yaathe sobre como aprendeu o idioma de seu povo. Ao remeter às mulheres idosas que a

auxiliaram a aprender a língua, surge a imagem também borrada de uma anciã a trabalhar com

artesanato em palha de coqueiro ouricuri. A partir daí, durante todo o filme, há, sob o filtro

borrado em preto e branco, reconstituições visuais da memória as quais se conciliam com

imagens da entrevista. Posteriormente, a entrevistada, com certo incômodo, comenta que

atualmente só vê “se interessarem pela língua do branco”108, porém alerta que a vida fica mais

fácil com a língua Yaathe.

Após a fala da entrevistada, há um corte brusco e um homem, com chapéu e bolsa a

tiracolo de palha ouricuri, caminha por uma estrada de terra enquanto uma música tensa toca.

Após, surge a imagem do sol se pondo no horizonte da estrada. Parece haver a indicação da

passagem do dia com a imagem da lua em um céu escuro e um som de gritos. Logo depois, há

a imagem de uma fogueira na escuridão, o que parece remeter à passagem do tempo e à espera.

108 Entrevista concedida por Tereza Maria do Espírito Santo para a pesquisa de dissertação “Documentação de
narrativas de anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um
Tesouro Linguístico (2019).
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Imagem 2.5 – Veredas e o tempo

Fonte:Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Por fim, já é dia e surge novamente o homem: agora filmado em outros ângulos, de

frente, de perfil e também a partir de baixo, com o ruído de correnteza de água ao fundo. Uma

mulher está dentro de um rio, com pinturas pretas de jenipapo ou carvão pelo corpo e vestes

feitas com plantas. Ela sente o vento. O rapaz entra no rio. Ao ouvir gritos, ele olha ao redor e

mergulha. De repente, salta para fora da água, como se tivesse se encerrado uma experiência

intensa.
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Imagem 2.6 – Encontro com a Mãe D’Água

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Após a cena ficcional, há uma nova reconstituição visual de memória: enquanto passa

uma cena borrada de um jovem a andar na estrada e a cortar galhos, o segundo entrevistado,

Abdon dos Santos, também conhecido por Xixiá, como o chamamos na descrição do filme

anterior, comenta que, quando mais novo, “andava com os velhos”109 e, por isso, já pensava

muito na língua Yaathe. O comentário sobre a língua logo se torna a narrativa de um episódio

em que Abdon viu, com suas avós, uma mulher de cabelo comprido dentro da água. Essa

imagem imediatamente remete o espectador à cena do rio já descrita.

109 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô para a pesquisa de dissertação “Documentação de narrativas de
anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um Tesouro Linguístico
(2019).
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Imagem 2.7 – Histórias de Abdon

Fonte:Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Talvez com o intuito de reforçar a veracidade da história, o entrevistado emenda em

um novo episódio, também rememorado visualmente, em uma alternância contínua entre os

tempos da narrativa. Abdon conta que, ao ir para o rio com sua família, viu seu parente

mergulhar para pegar peixes. Ao finalmente emergir, o parente lhe contou que pegou no peito

de uma mulher dentro do rio. A avó explicou que era a mãe d’água, figura que novamente

entra em cena, agora já apresentada pelo entrevistado. As imagens borradas da memória dão

lugar à figura nítida da mulher, com sons de águas ao fundo, sendo ela real e palpável, como o

próprio Abdon.
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Imagem 2.8 – Peito da Mãe D’Água

Fonte:Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

A terceira entrevistada é Rita Maria de Matos, que conta da sua infância pobre, em que

não havia comida e as casas palha eram feitas pelas mulheres da comunidade. Essa memória

novamente se torna visual, de forma que não só a difícil trajetória de Rita parece mais concreta,

como também a cultura artesanal indígena. A idosa é questionada sobre o trabalho do “velho”,

provavelmente o pai da entrevistada. Ela responde que ele fazia vassouras com palhas, e nesse

momento vem à cena uma mulher realizando a referida atividade. Rita faz questão de dizer,

ainda, que o que a mãe dela tinha não era para ela, mas para dar aos outros: as galinhas que

criava, a comida que conseguia. “Agora, o que minha mãe tinha não era para comer, era para

dar. O que ela tinha ela dava para as pessoas dela. Ela criava muita galinha, mas era para dar

também. [...] Não era nada para vender, era logo para dar”110.

110 Entrevista concedida por Rita Maria de Matos para a pesquisa de dissertação “Documentação de narrativas
de anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um Tesouro
Linguístico (2019).
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Imagem 2.9 – Histórias de Rita

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

O quarto e último entrevistado é João Lúcio Cassimiro. Ele começa seu depoimento

esclarecendo que a história a ser contada envolve o “velho Maxi”, que parece ser um ancião

respeitado na comunidade. Com uma narrativa teatral e cheia de suspense, ora encarando a

câmera, ora agindo como personagem e usando o corpo para representar as cenas, João conta o

episódio. Fala que, quando menino, saiu para caçar com o ancião e, ao verem um buraco no

chão, Maxi comentou que lá havia um teiú (uma espécie de lagarto). João duvidou, questionou

como poderia ter certeza disso, ao que Maxi reforçou o que disse e anunciou que cavaria até

encontrarem o animal. De fato, encontraram um teiú, depois outro, o que também foi previsto

pelo velho. Ao fim da entrevista, a tela fica preta, ao fundo se escuta uma cafurna e sobem os

créditos da obra.
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Imagem 2.10 – Histórias de João Lúcio

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Imagem 2.11 – Os teiús

Fonte: Guardiões de um Tesouro Linguístico (2019)

Como já explicitado, Guardiões de um Tesouro Linguístico foi fruto da dissertação de

mestrado de Hugo Fulni-ô em Linguística, pela UFAL, o que indica, ainda, certas ligações

institucionais não indígenas no processo de produção. O diretor explica como se deu a

transformação das gravações em filme: “eu fiz em 2019, com o mestrado em Letras

Linguística. Aí, já tinha esse material. Eu disse ‘vou transformar em filme’, porque eu já vinha
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trabalhando com audiovisual no cinema indígena. Aí eu peguei esse material e trouxe para o

cinema, né? As narrativas dos anciões”111.

Como trabalhou com documentação linguística, a captação de um áudio de qualidade

era primordial. A possibilidade de utilizar o material de gravadores e microfones da

universidade facilitou essa etapa. Além disso, Hugo expõe como as necessidades da pesquisa

influenciaram nas locações das entrevistas e escolhas de espaços para as filmagens:

Quando eu fiz o mestrado, eu preferi trazer os anciões para cá [espaço cultural Thynia
Thudya, afastado da aldeia sede], por conta dos ruídos também, né? Pra você pegar
um áudio de qualidade, né? Eu não queria ver nem som de carro, nem de moto. Em
Águas Belas, você vê que é muito chato. Tem aquele som de propaganda, aquelas
coisas… e eu não quis. Aí, eu desloquei eles para cá. Com os que não podiam fazer o
deslocamento, eu fiz atrás das casas deles, né? Aí, tem o negócio de passarinho,
aquele negócio… Mas deu para controlar o áudio. E o áudio tinha que ser de
qualidade para a gente entender essa forma linguística do Yaathe, né? Porque isso era
um estudo, uma pesquisa. E isso vai servir, né? Esse material vai estar depositado no
banco de dados para futuros pesquisadores. Até pra o próprio Fulni-ô pesquisar
Yaathe.112

O material colhido para a pesquisa foi imenso, impossível de ser condensado em um

único filme. Para passar para um formato de cinema, Hugo selecionou algumas das entrevistas

e escolheu partes delas para exibir na obra. Assim, após a captação das imagens das

entrevistas, o trabalho de seleção e montagem foi todo independente.

Quando se presta atenção à introdução da obra, percebe-se que não é à toa que os

espaços simbólicos são associados ao canto: ambos remetem à ideia de pertencimento. O

início já anuncia a que veio o filme: objetiva-se o registro como construção contínua da

memória, que é a centralidade do processo identitário.

Em entrevista, o diretor Hugo esclarece que são os anciãos, a quem se refere como

patrimônios vivos, que criam os cânticos na língua, tratando de questões culturais e abordando

bastante a temática da natureza. A recorrência desse tema parece explicar a escolha das

imagens de elementos da natureza como pano de fundo para a canção de abertura. Ademais,

Hugo ainda explica que os cânticos são uma metodologia de aprendizado da língua. Nesse

sentido, é possível supor que o seu uso logo no começo da produção audiovisual pode ter um

caráter também pedagógico.

A primeira entrevista selecionada, como já descrito, foi a realizada com Tereza, uma

anciã muito respeitada na comunidade, que tem atuação de destaque no toré. Em Yoonahle, o

filme analisado anteriormente, ela também é evidenciada como liderança, sendo consultada

111 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
112 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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sobre a iniciativa de o povo trabalhar com audiovisual, e ainda canta uma cafurna com Xixiá

para ensinar a Djik. Já nesta produção, ela conta sua relação com o Yaathe e com as mulheres

da comunidade em sua infância. Declara que “ficava ansiosa para aprender. [...] As mais

velhas e experientes que me ajudaram. [...] Nós pequenos andávamos… Quando você busca

aquele idioma, em um instante você pega. Sem precisar você estudar, você sabe?113”.

Reconstituições visuais da memória são inseridas nessa contação. Dessa forma, passado e

presente se confundem em uma mesma narrativa, o que parece simbólico.

Uma passagem marcante dessa entrevista é quando a idosa diz: “Então hoje eu vejo só

se interessarem pela língua do branco. Em tudo fica difícil. E não é assim. Aquele que se

preocupa em aprender a nossa língua… tudo que fica difícil se torna fácil”114. Essa ideia de

que a vida fica mais fácil com o Yaathe dá a entender, conforme as já citadas palavras de

Valter Hugo Mãe (2021, p. 77), que o idioma “dirá sobre o que fazes, dirá sobre o que és e

sobre a inteligência de seguir uma conduta”.

Das histórias contadas no filme, essa é a única que, expressamente, trata da temática do

Yaathe. Nas demais, a língua materna ainda ocupa posição central, mas pelas palavras usadas

na contação, pela forma como aquilo é dito. A intenção era documentar a maneira como o

idioma é usado pelos anciãos da comunidade. Registrar para aprender as palavras e guardá-las

para as próximas gerações. Por isso, melhor ainda que os causos tratassem de acontecimentos

diferentes, para aumentar o vocabulário utilizado. E isso é relevante em uma produção que se

propõe decolonial. A linguagem desempenha um papel crucial ao falarmos sobre colonização,

pois, ao impor sua cultura sobre os povos locais, os europeus também utilizaram-na como

meio de sustentar seu domínio. Sob essa perspectiva, atribuíram novos nomes a tudo que fazia

parte desse “novo mundo”, apagando (ou tentando apagar) um mundo construído há milhares

de anos (Gomes, 2024). Na decolonização do ver, no caso do vídeo, o ouvir pode integrar a

experiência e tem esse potencial, trazendo à tona a memória desse mundo construído há

milênios.

Sob outro enfoque, quando Tereza diz que “não é assim”, sobre a dificuldade das

coisas na língua do branco, pode-se compreender que não é natural as coisas serem difíceis. A

vida não deve ser difícil. Tal perspectiva concilia-se com as teorias indígenas do Bem Viver,

já discutidas anteriormente. Para além de uma crítica ao capitalismo, o Bem Viver propõe algo

113 Entrevista concedida por Tereza Maria do Espírito Santo para a pesquisa de dissertação “Documentação de
narrativas de anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um
Tesouro Linguístico (2019).
114 Entrevista concedida por Tereza Maria do Espírito Santo para a pesquisa de dissertação “Documentação de
narrativas de anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um
Tesouro Linguístico (2019).
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mais profundo. Traz à tona possibilidades concretas de modos de vida alternativos à vida

moderna já existentes: de uma boa vida, limpa e harmônica, em paz, mais “fácil”.

Outro aspecto que se coaduna com uma cosmovisão distinta da ocidental é a forma

como algumas cenas ficcionais são exibidas. No caso das reconstituições da memória contadas,

as imagens são borradas em preto e branco. Já quando se trata de outras passagens, que a

princípio podem parecer míticas, como nas cenas das imagens 2.5, 2.6 e 2.8, os trechos não

são borrados nem têm qualquer outro efeito visual. Na perspectiva do diretor, os episódios

parecem coexistir tranquilamente com a linguagem documental descrita. Ao longo da

contação, confirma-se que não se tratava de uma lenda, mas de uma experiência real: ver a

Mãe D’Água.

É possível que a relação entre fala de entrevistados e cena ficcional, que à primeira

vista poderia se referir a um mito indígena, ocorra pelo fato de ambas se tratarem de registros

da cultura Fulni-ô. Ambas perpassam a identidade desse povo e precisam ser registradas, sem

hierarquias. Inclusive, a ideia de que a cena ficcional se trata de fantasia, mero mito, parece

não estar de acordo com as cosmologias indígenas. Dar valor às definições nativas é

indispensável, compreendendo-as como formas de entender o mundo e as interações entre os

seres construídas pelos próprios povos. Mais do que isso, é crucial reconhecê-las como

legítimas e em pé de igualdade com as explicações científicas, em vez de tratá-las como

representações parciais ou distorcidas da realidade. Rosana Fulni-ô faz questão de salientar

que as concepções transmitidas oralmente e, agora, registradas pelo Coletivo Fulni-ô de

Cinema, são reais: “Muitas histórias. Não é lenda, é real, entendeu? Então, é tão bom a gente

ver”.115

Sobre esse caráter real do que parece, aos olhos do branco, simbólico, Krenak (2020, p.

31) comenta: “Tem um sujeito que é sobrinho do Sol e é parente dos Yanomami. Eu achei

maravilhosa a ideia de alguém que é seu parente ser filiado a um astro. Não no sentido

simbólico, mas real”. E, por meio de outro exemplo, reforça sua perspectiva: “Quando os

índios falam: ‘a Terra é nossa mãe’, os outros dizem: ‘eles são tão poéticos, que imagem mais

bonita!’. Isso não é poesia, é a nossa vida” (Krenak, 2020, p. 114). Em outra passagem,

exemplifica ainda: “Quando nós falamos que o nosso rio é sagrado, as pessoas dizem: ‘Isso é

algum folclore deles’; quando dizemos que a montanha está mostrando que vai chover e que

esse dia vai ser um dia próspero, um dia bom, eles dizem: ‘Não, uma montanha não fala

nada’” (Krenak, 2019, p. 49).

O idoso Abdon ou Xixiá, que também participa do filme anterior, compartilha da ideia

115 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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de Krenak e enfatiza a importância de entender a palavra indígena sem a lente do colonizador.

Durante sua entrevista, chama atenção quando revela que, desde criança, já pensava muito em

Yaathe por andar com os anciãos da comunidade. Esse depoimento é bastante relevante por

atestar que, de acordo com os saberes indígenas, a linguagem constitui o discurso interior, o

pensamento, o que muito se assemelha à noção ideológica de língua de Bakhtin (2006, p. 37):

Há uma outra propriedade da palavra que é da maior importância e que a torna o
primeiro meio da consciência individual. Embora a realidade da palavra, como a de
qualquer signo, resulte do consenso entre os indivíduos, uma palavra é, ao mesmo
tempo, produzida pelos próprios meios do organismo social, sem nenhum recurso a
uma aparelhagem qualquer ou alguma outra espécie de material extracorporal. Isso
determinou o papel da palavra como material semiótico da vida interior, da
consciência (discurso interior). Na verdade, a consciência não poderia se desenvolver
se não dispusesse de um material flexível, veiculável pelo corpo. E a palavra constitui
exatamente esse tipo de material. A palavra é, por assim dizer, utilizada como signo
interior; pode funcionar como signo sem expressão externa. Por isso o problema da
consciência individual como problema da palavra interior em geral constitui um dos
problemas fundamentais da filosofia da linguagem.

Em outros termos, a palavra, como signo ideológico, influencia diretamente o discurso

interno das pessoas. A linguagem é o meio semiótico essencial da consciência individual,

determinando como o sujeito percebe a realidade, os outros e a si mesmo.

Além dessas entrevistas selecionadas para o filme, Hugo inclui, ainda, a de Rita, com

foco inicial na temática da pobreza dos antepassados, questão já introduzida na fala de Tereza,

quando afirma: “Eu não era assim pequena. Eu era pobre, você sabe?”116. Rita, por sua vez,

também desenvolve uma melhora em sua condição de vida com o passar dos tempos, saindo

da pobreza extrema que detalha:

Como era nossa vida? Era uma vida pobre. Passava fome e andava nua. Meu pai
andava por aí, caçando coisa na terra dele pra a gente poder comer. Nós éramos muito
pobres. Hoje estamos contando essa história, mas nossa vida era de pobreza.
[...]
Então a nossa vida não era de glória. Hoje estamos bem, graças a Deus.117

No que concerne à sobrevivência em meio à escassez, Rosana articula como, apesar

das mudanças, grande parte da comunidade ainda enfrenta muitas dificuldades:

116 Entrevista concedida por Tereza Maria do Espírito Santo para a pesquisa de dissertação “Documentação de
narrativas de anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um
Tesouro Linguístico (2019).
117 Entrevista concedida por Rita Maria de Matos para a pesquisa de dissertação “Documentação de narrativas de
anciãos Fulni-ô”, de Elvis Ferreira de Sá (Hugo Fulni-ô), exibida no filme Guardiões de um Tesouro Linguístico
(2019).
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Aí eu vejo as famílias humildes que moram aqui e passam por necessidade. Na boa,
com luz, água e tudo. Imagine se fosse pra pagar, entendeu? Então eu digo que o
nosso Deus é muito bom e foi muito bom com a gente, porque se fosse nessa situação,
eu acho que não teria condição, entendeu? É difícil para os brancos, imagine pra nós,
pra essas pessoas que tá difícil arrumar o pão de cada dia. Imagine para fazer isso
tudo.118

Entretanto, é fato que as negociações e acordos, bem como a luta por seus direitos

foram determinantes para a atual existência dos Fulni-ô frente às pressões externas e à

miserabilidade. A comunidade que, há tanto, encarou a invasão de seus territórios e a

destruição de sua base material de subsistência mudou suas estratégias e atitudes ao longo

desses mais de quinhentos anos. A sobrevivência do povo deve-se a algumas dessas escolhas.

Quando Rosana fala que a comunidade já tem a energia elétrica garantida, por exemplo,

remetemo-nos à abertura do filme, com as torres de transmissão cortando a terra indígena na

Imagem 2.1. Os indígenas explicam que, por terem autorizado tais construções, foi acordado

que a comunidade não precisaria arcar com custos de energia.

Hugo, ao mencionar a sobrevivência, refere-se a seus ancestrais como guerreiros,

novamente na acepção mesmo de quem luta, enfrenta uma guerra. No caso, uma guerra contra

a pobreza e pela manutenção da vida e da cultura:

… é uma lembrança muito boa que eu tenho de meus pais, meus avós, que eles foram
guerreiros também. Lutavam e trouxeram coisas, iniciativas relevantes pra o nosso
povo. E dentro dessa vivência com os meus avós, dessa criação de ser humano que
entende o outro também… Eu vim dentro desse aprendizado. Dessa luta também, de
pobreza. A gente foi pobre, né? Nesse sentido, foi pobre. A maioria do nosso povo foi
todo pobre, nesse sentido econômico. Diferente dos cidadãos de Águas Belas, a
gente… Mas a gente vem mantendo, vem insistindo e, agora, contrapondo com esse
sistema, né? Buscando uma melhoria de qualidade de vida do nosso povo.119

Assim, João Paulo Fulni-ô, que passou a viver na aldeia depois de adulto, como já

relatado, explana a resistência e a adaptabilidade dos Fulni-ô, habilidades que os mantêm

vivos e ativos, a despeito das adversidades: “Porque as pessoas daqui, todas elas, são, assim…

Elas são ninjas, vamos dizer assim. Elas sabem sobreviver. Se não tem emprego, elas sabem

girar ali. A gente chama de girar, né? Elas sabem. E eu não sabia, né?”.120

A anciã Rita ainda versa sobre a cultura artesanal Fulni-ô. Esse último tema, inclusive,

parece ser de interesse do diretor, que faz perguntas a respeito, para orientar a fala da anciã.

As imagens de uma mulher trançando palhas de ouricuri atrelada à fala parecem reforçar a

importância do resgate e do registro desses trabalhos, os quais fazem parte da história Fulni-ô

118 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
119 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
120 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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e da identidade indígena compreendida pela comunidade.

Outra abordagem significativa de Rita é a de vida em comunidade, quando afirma que

a comida que sua mãe tinha não era para ela própria, mas para dar aos outros. Isso me fez

lembrar o tempo que passei na Aldeia Fulni-ô durante o trabalho de campo, quando sempre

havia a colaboração de parentes e vizinhos nos momentos das refeições. Como mencionado no

relato de experiência, alguém sempre chegava com uma panela de um acompanhamento. Era

algo tão rotineiro que já se contava com isso na hora dos preparos: que algo seria recebido e

que algo seria entregue.

Por fim, a última história contada no filme é a de João Lúcio. Nesta, não são inseridas

cenas ficcionais de reconstituição visual de memória, e nem é preciso. O espectador fica frente

a frente com o ancião e, somente pela sua fala, já imerge em seu conto. Hugo Fulni-ô,

inclusive, revela como foi surpreendente descobrir essa habilidade para a contação de histórias

do ancião:

Aí tem um velho que morreu, né? O João Lúcio. A gente não pensava que João Lúcio
era um historiador, mas contou uma história de mais de vinte minutos. Não dá para
colocar no filme, né? No curta, né? Tem vinte minutos. Mas ele falou uma história
muito... que dá para ficção. Assim, a história que ele contou dá pra fazer muita ficção,
né? A gente descobriu ele dentro do cinema, descobriu ele como um grande
historiador do povo. Ele tava escondido, digamos assim. Tava escondido João
Lúcio.121

Como já descrito aqui, trata-se de um episódio de caça, quando o “velho Maxi” prevê

que encontrará dois teiús em um buraco. Essa narrativa, que a princípio pode parecer simples,

carrega algo de heroico, quase mítico. O evento em questão não apenas foi registrado na

memória da criança, como também escolhido pelo adulto para ser contado em um filme que

visa preservar a história, a cultura e a identidade Fulni-ô. Nesse sentido, apenas à primeira

vista o depoimento de João Lúcio parece inconclusivo. É bem possível que a conclusão seja

esta: a evidente admiração e respeito pela sabedoria ancestral.

Assistir a João Lúcio contando essa passagem chega a ser uma espécie de experiência

sensorial: os detalhes, o movimento, a entonação, a ênfase e o ritmo de sua fala podem ser

sentidos no corpo do espectador. É possível relacionar essa vivência com a ideia de

descolonização do ver de Cusicanqui, por meio da qual memória e corporalidade assumem

posição de destaque (2015, p. 23, tradução nossa):

A descolonização do ver consistiria em liberar a visualização das ataduras da

121 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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linguagem, e em reatualizar a memória da experiência como um todo indissolúvel,
no qual se fundem os sentidos corporais e mentais. Seria, então, um tipo de memória
do fazer, que, como diria Heidegger, é antes de tudo um habitar. A integralidade da
experiência do habitar seria uma das (ambiciosas) metas da visualização.122

Ver o ancião virando menino novamente, revivendo o acontecimento durante a

narrativa, com o olhar de entusiasmo e admiração, é algo que vai além do conteúdo do que se

diz. Aqui, como se fala parece ser mais importante do que o que se fala. E se fala em Yaathe.

De acordo com Hugo, “o Yaathe dele é o Yaathe dos nossos ancestrais. Yaathe velho. O

Yaathe de João Lúcio. Foi muito bom ter feito esse filme, porque os nossos anciões... eles

dominam isso”123. As legendas já não importam. Admito que, após ver as cenas tantas e tantas

vezes para este estudo, a emoção tomou conta de meu corpo e eu ouvi João Lúcio com

lágrimas nos olhos.

Essa possibilidade de apreensão não tem idade. Em outra oportunidade, ao assistir ao

filme com meus filhos, Carmem, com sete anos, expressou: “A gente não precisa entender não,

mãe. Só ver tá bom. [...] Eu gosto de filmes assim. Eles contam histórias, não é, mãe? Aí eu

gosto de assistir”124. Já Amaro, com três anos, que ficou deslumbrado com as cenas da Mãe

D’Água, já ia começar a reclamar durante a entrevista de João Lúcio: “Só tem pessoa falando.

Não tem nada acontecendo…”125, até que parou para observar. Alguns minutos depois, ficou

quieto, prestando muita atenção e começou a falar: “Ahhla tiko katchiku hlakatikh”, como se

imitasse aquele Yaathe ancestral. Por fim, Carmem resolveu registrar em desenhos as partes

de que mais gostou da obra:

122 “La descolonización de la mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras del lenguaje, y en
reactualizar la memoria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y
mentales. Sería entonces una suerte de memoria del hacer, que, como diría Heidegger, es ante todo un habitar. La
integralidad de la experiencia del habitar sería una de las (ambiciosas) metas de la visualización”.
123 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
124 Comentários de minha filha Carmem enquanto assistia ao filme.
125 Comentários de meu filho Amaro enquanto assistia ao filme.
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2.12 – Desenhos dos Guardiões

Fonte: Arquivo particular (2025)

Da mesma forma que há admiração e respeito em como o João Lúcio menino e ancião

enxergam o “velho Maxi”, pode-se dizer que isso também atravessa todo o filme: na trilha

sonora, no uso da língua Yaathe, no destaque ao trabalho artesanal, na seriedade com que são

abordados episódios “místicos” e, principalmente, na forma como a memória se presentifica

em toda a composição fílmica.

O tempo Fulni-ô parece um só, de modo que, conforme diz Krenak (2020, p. 71),

“tudo que pensamos que já existiu está acontecendo agora”. O diretor do filme, Hugo, reforça

essa ideia: “a gente tem, nós Fulni-ô, tem um tempo indígena”126. Segundo Krenak (2020, p.

71), acessando esse tempo, “as pessoas [...] poderão sentir que esse mundo que nós, de

diferentes perspectivas, acreditamos que existe segue em transformação”. E é essa realidade

de mundo em movimento e de tempo em espiral que fundamenta iniciativas como esta obra.

126 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
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4.3. Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô

Ficha técnica

Título: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô

Duração: 20 min

Ano de produção: 2022

Diretor: Hugo Fulni-ô

Assistente de direção:Maria Rosana Leite Albuquerque

Produção: Coletivo Fulni-ô de Cinema, Ivaldo de Matos

Fotografia:Waya Ferreira de Sá

Montagem: Hugo Fulni-ô, João Paulo Ribeiro

Assistente de Montagem:Wayaty Ferreira de Sá
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Câmera: Wayaty Ferreira de Sá

Elenco: Abdon dos Santos (Xixiá), Lenivaldo de Matos, Sarapó dos Santos

Tradutor: Iraldo de Matos, Hugo Fulni-ô

Revisão de Legenda: Fábia Fulni-ô

Preparador de Elenco: Caique Ferraz

Masterização de Áudio: Frado MNT

País de origem: Brasil

Formato: Curta-metragem

Gênero: Documentário

4.3.1. Descrição e análise

A mais recente obra sobre a qual trataremos aqui é Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô

(2022). O filme de 20 min foi realizado pelos indígenas em todas as fases de produção e era

um desejo antigo de trabalho do diretor Hugo Fulni-ô. Desta vez, foca-se no mestre Xixiá,

Abdon dos Santos, que também foi personagem nas duas obras já analisadas. Com cenas

ficcionais, é representado o sonho que o levou a compor suas primeiras cafurnas na língua

Yaathe, ainda na década de 1970. O ancião é considerado um patrimônio vivo do povo

indígena Fulni-ô e tem grande importância na atual manutenção da língua materna na

comunidade.

O filme inicia-se com imagens da caatinga ao cair da tarde e durante o dia. Ao fundo,

um ancião, Xixiá, explica: “O Grande Espírito destinou para o nosso povo esse cântico do

toré”127. O idoso anda por uma estrada de terra, com a camisa de botão pendurada sobre um

ombro, de bermuda e chapéu de palha. Nesse momento, em letras brancas sobre um fundo

preto, surge o título do filme: “Xixiá / mestre dos cânticos Fulni-ô”, com sons de natureza ao

fundo.

127 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
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Imagem 3.1 – Apresentação e título

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Na cena seguinte, usa-se um filtro que dá a impressão de visão noturna e, em seguida,

aparece uma casa de barro com telhado de palha. Xixiá conta sobre uma noite em que sonhou.

Aparece, então, com o aludido filtro, uma cena ficcional em que Xixiá jovem está dormindo

em uma rede durante a noite, com a luz de um candeeiro acesa. O rapaz se movimenta muito e

ouve-se uma música tensa. Sob o mesmo filtro, aparece a imagem do sonho: enquanto ele

trabalha com artesanato de madeira, escuta trovões. Olha para o céu.
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Imagem 3.2 – O sonho

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Árvores balançam ao vento, com sons de chuva. Relâmpagos aparecem no céu. Em

meio aos raios, surge um homem que usa um colar e segura uma espécie de bastão ou cajado.

O homem diz para o rapaz: “Vire-se!”. Ao olhar, o jovem se assusta, mas espera o que o

senhor vai lhe falar. Voltam as imagens de Xixiá dormindo, dessa vez mais agitado. Na

próxima cena, o homem e o jovem estão sentados um de frente para o outro, enquanto o

primeiro diz: “Cante um cântico. Para seus parentes de outras cidades saberem que vocês

cantam”. E o jovem Xixiá pergunta: “Como é que eu vou cantar?”. Então, o homem responde:

“Apenas cante. As suas línguas estão morrendo. Aí, você terá que ensinar seus parentes”.

Mais tranquilo, o rapaz aceita o encargo: “Está bom. Eu irei cantar”. Assim, o senhor toca um

maracá e o entrega nas mãos do jovem Xixiá, que desperta e já começa a cantar em sua rede.
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Imagem 3.3 – Cante um cântico

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Imagem 3.4 – Eu irei cantar

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

A seguir, o Xixiá atual está cantando a mesma música e explica o seu significado:

“Aquelas coisas que acabaram. A gente sabe onde está. Aqueles que não sabem a língua irão

saber onde ela está?”128. E arremata: “Tudo isso foi meu sonho”.

128 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
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Imagem 3.5 – O Yaathe sabe onde está

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Na cena seguinte, o ancião fala sobre plantas medicinais utilizadas por seu povo e são

exibidas imagens de algumas delas. Ele começa a cantar, então, um cântico que fala sobre o

tema e surge a imagem do homem que lhe falou no sonho colhendo folhas das plantas e

entregando-as ao jovem Xixiá. Enquanto a música segue, são apresentadas imagens antigas da

comunidade, bem como das árvores citadas na letra. Ele explica, ainda, que compõe os

cânticos para atingir os indígenas que não são fluentes no idioma, para que “a língua não se

acabe”. Com isso, afirma: “A nossa língua vai ocupando seu espaço”129.

129 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
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Imagem 3.6 – Cura

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Imagem 3.7 – O espaço da língua

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Em seguida, Xixiá canta outra canção, que diz:

Os Deuses fizeram dois homens
Venham, meus filhos, para eu instruir vocês
De meu trono irei auxiliar vocês
Para que eles vieram?
Vieram fazer a união

Os dois desceram para esta Terra
Acolheram a gente pra nós fazermos nosso ritual
Para que eles vieram?
Vieram fazer a união130

Enquanto entoa esse cântico, surgem imagens de crianças dançando juntas e alegres. O

130 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
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mestre deslinda a letra: “Esse aqui diz que os Deuses nos uniram para termos afeto uns aos

outros. Pra gente se respeitar. A união aproxima a gente com um só pensamento. O Grande

Espírito colocou a gente nesta Terra para nós fazermos tudo isso”131.

Imagem 3.8 – União

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Xixiá se queixa, então, por ser mais encorajado por não indígenas a compor, enquanto

jovens do povo, apesar de participarem das atividades culturais com a música, não a levarem a

sério. Desabafa que, às vezes, o jeito do indígena é pensar que é por acaso.

O ancião continua cantando, ainda sobre uma temática religiosa. Diz que espíritos

maléficos atrapalharam a vida dos ancestrais e aconselha orações ao Grande Espírito. Ao

explicar a letra, conta aspectos da história dos indígenas que habitavam a região Nordeste do

Brasil. Entre as consequências das influências dos espíritos maléficos, cita como os

antepassados precisaram sair dos territórios localizados em áreas litorâneas para viver no

Agreste e no Sertão. Além disso, menciona o fato de muitos indígenas terem se matado entre

eles. Refere-se, nesse momento, a uma recente situação de divisão dentro da comunidade.

131 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
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Imagem 3.9 – Orem com o Grande Espírito

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Os cânticos seguintes tratam especificamente da história dos Fulni-ô, dos lugares por

onde passaram e de como reuniram-se na região de Águas Belas para realizarem seus rituais,

em especial no Ouricuri.

Imagem 3.10 – Em Águas Belas

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)
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Imagem 3.11 – Na Lagoa da Caboquinha

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Imagem 3.12 – Reunião

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Surgem imagens de cactos frente a um céu azul, das águas correntes de um riacho, da

Aldeia Ouricuri, de uma forte chuva na aldeia, de crianças brincando em um rio e de jovens

dançando ornamentados à beira das águas. Ao fundo, Xixiá canta que todas as coisas que

existem, assim como o Ouricuri, os líderes da comunidade e a língua Yaathe, foram trabalho

do Grande Espírito e, portanto, é importante ensinar isso às próximas gerações na língua

materna.
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Imagem 3.13 – Céu, lua, estrelas, mar, água, pedras

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Imagem 3.14 – Chuva, vento, raio

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)
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Imagem 3.15 – O Ouricuri, os líderes e a língua

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Após um corte brusco, são apresentadas, com ênfase, tanto imagens de cenas e

bastidores, com a claquete visível, como parte da equipe no processo de filmagem das cenas

ficcionais. Com essas imagens e ao som de uma cafurna, sobem os créditos da obra.

Imagem 3.16 – Cenas de bastidores

Fonte: Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022)

Como já dito, em todos os filmes selecionados para análise neste trabalho, Xixiá ou

Abdon é personagem integrante. Dessa vez, foi escolhido como protagonista, tema e título.

Hugo Fulni-ô explica, em vários pontos de suas entrevistas, essa escolha e a importância do

ancião para a comunidade:

A gente já tá iniciando o [filme] de Abdon, né? Xixiá. Ele é um ancião. E ele já vem
também com uns dois filmes que a gente já fez com ele, com Xixiá. Ele já participou
do Yoonahle, nosso primeiro filme. Já participou de outros também. E ele é um marco,
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na verdade. Ele é um marco dos cânticos Fulni-ô, relacionando com a cafurna, que é
cantada na língua. A história dele é muito interessante.132

Como já pode ser observado no título da produção, Hugo frisa a categoria de mestre

de Xixiá, visto que ele ensina e forma novos propagadores da cultura:

Abdon é um mestre, né? Uma referência do nosso povo. Todos os grupos que se
formaram aqui de Fulni-ô têm a semente que foi Abdon que plantou, e plantou nos
anos 80. O primeiro grupo cultural era o Unakesa. O Unakesa era o grupo dele. Nós
saíamos pra Recife. Era uma forma também de angariar fundos para o povo. Na
questão da seca e na questão da fome também. Aí, ajudou. Ajudou nesses dois
sentidos. E tem muitos grupos formados até hoje. [...] E Abdon ele é o marco, é o
patrimônio vivo do povo Fulni-ô. Como o Mestre Matinho… Só que Matinho já é
uma cria de Abdon também. Então o mestre vem formando muitos mestres. Formou
muitos mestres.133

Quando estivemos na Aldeia Fulni-ô para a realização do trabalho de campo, todos

falavam que precisávamos conhecê-lo. O encontro finalmente aconteceu na sala da casa de

Ediran Fulni-ô. Sentados no sofá, passamos a tarde inteira ouvindo suas histórias, enquanto as

crianças brincavam juntas pela casa. O ancião ainda nos presenteou com um CD com seus

cânticos, que embalaram nossa viagem de volta, prolongando a imersão na cultura Fulni-ô.

Neste filme a ele dedicado, pelas histórias e cânticos apresentados, se discutem

questões importantes da cosmologia do povo Fulni-ô, dando-se especial destaque aos sonhos,

aos mais velhos, à natureza, à religião e aos segredos.

Já no início da obra, um sonho de Xixiá é incorporado. A relevância desse sonho para

que o ancião se tornasse quem é e realizasse tudo o que realizou levou à sua ilustração em

forma de cenas ficcionais na obra, como desenvolve Hugo:

Eu estou no processo de transcrição do material para o português, né? Mas eu vi que
ali tem como a gente colocar uma ficção de Xixiá. Eu tava pensando até aqui, né?
Esse local aqui é muito bom. Porque ele conta um sonho. Xixiá conta um sonho, né?
Ele conta um sonho em que veio um ancião.
[...]
Xixiá, nessa passagem dele, ele conta que foi um ancião que veio dizer: “cante!”. Aí,
ele diz: “como é que eu vou cantar?”. Eu tô pensando em chamar até o filho dele
mesmo pra gente vir fazer aqui. É Sarapó o filho dele. A gente quer fazer isso para
ilustrar essa narrativa dele. Com fogo, com fogueira, um maracá. Eu tô pensando em
fazer isso numa tardezinha assim. Mais ou menos assim: ele pegando um soninho,
com fumaça… Eu tô imaginando isso. Fazer essa introdução para nosso filme, esse
documentário. O povo gosta, né? As pessoas que vêm acompanhando nosso trabalho
gostam dessa coisa atrativa, né?134

132 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
133 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
134 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Conforme podemos observar pela descrição e imagens acima, todo o planejamento do

que foi imaginado por Hugo para a parte ficcional pôde ser elaborado e concretizado. As

gravações foram feitas no espaço da Aldeia Cultural, do grupo Thynia Thudia, organizado por

Ediran Fulni-ô. O filho de Xixiá, Sarapó, representou seu pai jovem. Foram utilizados os

recursos previstos pelo diretor, como o fogo, o maracá e a fumaça. A completa idealização e

execução por parte dos próprios indígenas foi algo que parece ter orgulhado seus realizadores,

consoante pode indicar a ênfase dada nas cenas de bastidores apresentadas ao final do filme

(Imagem 3.16). E como Hugo supunha, de fato, muitas pessoas gostaram do atrativo das

imagens de reconstituição do sonho, como Carmem, minha filha de sete anos, a qual soltava

comentários enquanto assistia, como por exemplo: “Esse que tá dormindo aí é o Xixiá, não é

outro não!”, “Foi o que eu mais gostei esse daí”135.

É importante ressaltar que essa obra teve protagonismo indígena em todas as fases de

produção, inclusive sem ligação institucional não indígena que influenciasse nas imagens e/ou

em sua montagem. Com o processo produtivo mais autônomo, pode-se compreender que seu

caráter contra-hegemônico assume um maior grau. A cinematografia Fulni-ô manifesta-se,

então, de forma diferente: com novos temas, personagens, atores e narrativas, da forma como

Santana et al. (2024) descrevem a atual fase dos cinemas indígenas brasileiros. Os modos de

idealizar as histórias e o roteiro, captar as imagens e agregar a comunidade na produção

manifestam características próprias. Sendo assim, João Paulo detalha o trabalho envolvido no

processo produtivo e como é totalmente realizado por indígenas do coletivo, brincando que só

não fazem a câmera e o computador:

Desde a capa, a gente faz tudo. Porque aqui no Coletivo Fulni-ô a gente faz live, a
gente sabe fazer live boa, de qualidade, a gente faz o filme, né, a edição final do filme.
A gente faz a capa, as artes… Nós mesmos criamos a arte. A gente também faz a
divulgação, as vinhetas, os trailers. Então, faz tudo. Tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo.
Mas o mais interessante é que nós sabemos fazer, né? Desses filmes aqui, a gente só
não faz a câmara e o computador. Mas é tudo totalmente feito por índio, ó: o
entrevistado é índio, a pessoa que tá gravando é índia, quem tá dirigindo é índio,
quem tá fazendo a pergunta é índio, quem criou o roteiro é índio, quem colocou no
YouTube foi ele, quem montou foi também. Não tem participação nenhuma de branco
nenhum, assim, em relação à produção, né? Eu acho que isso é um grande diferencial
do Coletivo Fulni-ô. Porque tem por aí outros grupos de cinema indígena que sempre
tem uma pessoa que não é índia ali, ajudando, assim, fazendo alguma coisa, botando a
mão na massa. E aqui, não. Aqui a gente teve, sim, a instrução, lá atrás, na época do
Vídeo, mas agora é nós que fazemos mesmo tudo. Não tem negócio de perguntar “Ei,
como é que nós fazemos isso?”. Nós fazemos a tradução, nós fazemos a correção do
português...136

135 Comentários de minha filha Carmem enquanto assistia ao filme.
136 Entrevista concedida por João Paulo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Ao assistir a essa produção em família, inclusive, meu filho Amaro, com três anos,

perguntou logo no início: “Todo mundo nesse filme é indígena?”137, ao que eu respondi

afirmativamente. A cada nova cena, na parte ficcional, ele perguntava repetidamente: “Esse

também é indígena?”. Quando surgia a imagem de outra pessoa, perguntava novamente:

“Esse também é indígena?”. E eu pude responder: “Todo mundo que fez esse filme, que

aparece, que filma, que fala, que canta, todo mundo é indígena, sim.”. Ele pareceu, ao mesmo

tempo, encantado e satisfeito.

Em outras oportunidades, Hugo nos havia confidenciado sua vontade em trabalhar

mais no formato ficcional: “E tem muitas histórias. Eu mostrei o livro pra você138 que a gente

fez com os anciões, dessas narrativas. E uma das histórias dá pra gente fazer uma ficção. E os

povos indígenas também já estão trabalhando com esse momento ficcional, né?”139. Um dos

maiores obstáculos para essa empreitada foi a dificuldade financeira. Porém, nesse momento,

foi logrado o incentivo municipal da Prefeitura de Águas Belas através do edital da Lei Aldir

Blanc, o que possibilitou a materialização do desejo.

A questão da escassez de recursos é um constante desafio para o coletivo e para os

cinemas indígenas em geral. A necessidade do uso de equipamentos custosos e em contínua

evolução e atualização tecnológica acompanha as demandas da iniciativa. Rosana exemplifica

essa conjuntura:

E todos os recursos que a gente teve foram para nosso set de filmagem. Você sabe
que para tudo é preciso, né? Pra comprar… Ó, [com o incentivo alcançado para] esse
Mulheres na Pandemia, a gente conseguiu uma câmera e comprou uma filmadora
também, que a outra já estava muito velha, sabe? É tudo pra isso aqui e acolá. [...] Às
vezes a gente ganha as coisas. É muito bom, muito bom mesmo. E assim a gente faz
tipo uma troca. A gente fica feliz com o que as pessoas vão ficar de ver o filme e tudo:
“eita, a nossa cultura tá produzindo muito no mundo”.140

No mesmo sentido, Hugo corrobora:

Os nossos materiais vêm acabando, mas a gente caça uma maneira. Até os próprios
amigos ajudam a gente também. E a gente vem resistindo nesse cenário, né?
[...]
A gente adquiriu um computador nesse primeiro edital. Depois, a gente ganhou um
Culturas indígenas, na época de 2016. A gente comprou outros equipamentos também,
comprou outra filmadora. Aí, quando a gente ganhou Txhleká pela Lei Aldir Blanc, a
gente comprou outra câmera fotográfica. E, nas oportunidades que a gente tem, a
gente vem comprando alguns materiais. Os equipamentos para adicionar. Porque as

137 Comentários de meu filho Amaro enquanto assistia ao filme.
138 Fulni-ô sato saathatise, a fala dos Fulni-ô, Fulni-ô´s speech (Sá, 2018).
139 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
140 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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tecnologias vêm mudando. Até a própria questão da qualidade das imagens, né? E a
gente tem que acompanhar, mas sabendo que é caro.141

Por conseguinte, a possibilidade de uma dedicação exclusiva para a prática

profissional com o cinema nem de perto aparece no horizonte, como explana Rosana: “A

gente não tira nem pra gente, que não dá. [...] A gente não é nem para ganhar dinheiro,

entendeu?”142. Hugo detalha essa situação:

Só que as atividades da escola comem muito tempo. Se cinema pagasse bem, eu já
tinha deixado há muito tempo de ser professor, nesse sentido de dar aula. Mas a gente
vem se virando, né? A gente não pode deixar as atividades de lecionar para só focar
só no cinema. Era bom, muito bom. Eu deixava hoje mesmo. Se dissesse assim: “olha,
você vai ganhar tal pra você fazer filme e produzir”, era muito bom. Muito cineasta se
vira de outra forma também, né? Nem sempre o cinema dá, de todo mês vir… Não é
assim, né? Principalmente nós povos indígenas, né? Aí a gente vem se virando assim,
eu trabalhando, lecionando na escola. Você vê, quando chega uma unidade, eu
mostrei ali, é um trabalho de escrever nota, de tudo, passar para a lista para entregar
esse resultado.
[...]
Como eu falei, economicamente, se o cinema indígena fosse fonte de renda, a gente
deixava outros afazeres pra só focar e trabalhar no cinema.143

No que diz respeito à temática dos sonhos, central na obra, ela é profundamente

relevante nas cosmologias indígenas, e tem significados distintos dos comumente

compreendidos na visão não indígena. Krenak (2020, p. 19) ensina que, nos sonhos, “as

pessoas aprendem diferentes linguagens, se apropriam de recursos para dar conta de si e do

seu entorno”. Exemplificando esse modo de ver, ilustra:

Existem muitos tipos de sonhos. Se alguém me chama para fazer uma viagem, eu
espero sonhar com aquilo. Se eu não sonhar com a viagem ou com um convite para
sair de onde estou, significa que eu não vou. Nunca sei o que vou fazer
antecipadamente. É uma orientação que pode ser pensada como mágica, mas, na
verdade, é o nosso modo de vida. Enquanto perseverarmos nele, vamos continuar
sendo quem somos. Essa experiência de uma consciência coletiva é o que orienta as
minhas escolhas. É uma forma de preservar nossa integridade, nossa ligação cósmica
(Krenak, 2020, p. 21).

Em outra passagem similar, o referido filósofo leciona que a instituição do sonho não

é, pois, apenas uma simples experiência rotineira, mas um empenho por orientações nas

escolhas do cotidiano, ou seja, desempenha um papel de ferramenta para guiar a vida prática e

as interações com o mundo:

141 Entrevista concedida remotamente por Hugo Fulni-ô em novembro de 2021, por meio de chamada de vídeo.
142 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
143 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
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Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocês um
lugar, uma prática que é percebida em diferentes culturas, em diferentes povos, de
reconhecer essa instituição do sonho não como experiência cotidiana de dormir e
sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações para as
nossas escolhas do dia a dia.
Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao sentido
prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não veria sentido na vida se
não fosse informado por sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a cura, a inspiração
e mesmo a resolução de questões práticas que não consegue discernir, cujas escolhas
não consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão abertas como possibilidades
(Krenak, 2019, p. 51-52).

O sonho marcado na vida de Xixiá, o qual reverbera desde a década de 1970, foi isso

mesmo: inspiração e orientação. E, assim, fez surgir uma nova forma de expressão cultural

dos Fulni-ô: as cafurnas.

Além disso, Krenak detalha ainda como o sonho é lugar de veiculação de afetos e

pode estar associado ao dia a dia com clareza:

Essa instituição também se comunica com esferas mais domésticas. Sonhar é uma
prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã cedo, as
pessoas contam o sonho que tiveram. Não como uma atividade pública, mas de
caráter íntimo. Você não conta seu sonho em uma praça, mas para as pessoas com
quem tem uma relação. O que sugere também que o sonho é um lugar de veiculação
de afetos. Afetos no vasto sentido da palavra: não falo apenas de sua mãe e seus
irmãos, mas também de como o sonho afeta o mundo sensível; de como o ato de
contá-los é trazer conexões do mundo dos sonhos para o amanhecer, apresentá-los aos
seus convivas e transformar isso, na hora, em matéria intangível. Quando o sonho
termina de ser contado, quem o escuta já pode pegar suas ferramentas e sair para as
atividades do dia: o pescador pode ir pescar, o caçador pode ir caçar e quem não tem
nada a fazer pode se recolher. Não há nenhum véu que o separa do cotidiano e o
sonho emerge com maravilhosa clareza (Krenak, 2020, p. 21).

Por esse ângulo, Mollica e Galdino (2023), por meio de entrevistas com indígenas de

diferentes etnias, mapeiam os sentidos dos sonhos nas distintas cosmologias e encontram,

reiteradamente, essa característica do hábito de compartilhar sonhos. Trata-se de uma prática

que se inscreve dentro de uma lógica de coletividade:

Neste sentido, o sonho ganha o lugar de veicular uma certa verdade, à qual não se teria
acesso imediato. E essa verdade que os sonhos veiculam, como Freud também já
notara, é preciso receber, escutar e, sobretudo, fazer ressoar. Essa foi a principal
característica que conseguimos formular do lugar dos sonhos na vida das diversas
etnias: é possível perceber que a prática de compartilhar os sonhos entre as
comunidades indígenas é bastante comum e se insere em uma ótica coletiva, sendo
essa ressonância ― que conecta o indivíduo à alteridade no contexto de uma
comunidade e de um dado momento da vida e das questões que se presentificam no
coletivo ― a principal operação de “interpretação dos sonhos”, que é recebida e atua,
sobretudo, em favor de tecer, de renovar e sustentar os laços que constituem aquela
comunidade (Mollica; Galdino, 2023, p. 7-8).



166

Conforme pode ser observado nas Imagens 3.2., 3.3. e 3.4., o mesmo filtro é utilizado

nas imagens que representam o sonho e, também, nas do jovem Xixiá dormindo e, depois,

cantando em sua rede, como se não houvesse distinção/paralelismo de mundos, ou melhor,

não houvesse distanciamento entre sonho e realidade. Essa conexão com o mundo desperto,

na concepção instruída pelo aludido imortal da Academia Brasileira de Letras, é essencial

para compreensão do sonho indígena, que difere da elaboração do “branco”, segundo o qual o

onírico é oposto ao real:

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões e o
sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do
sonho. Não o sonho comumente referenciado de quando se está cochilando ou que a
gente banaliza “estou sonhando com o meu próximo emprego, com o próximo carro”,
mas que é uma experiência transcendente na qual o casulo do humano implode, se
abrindo para outras visões da vida não limitada. Talvez seja outra palavra para o que
costumamos chamar de natureza. Não é nomeada porque só conseguimos nomear o
que experimentamos. O sonho como experiência de pessoas iniciadas numa tradição
para sonhar. Assim como quem vai para uma escola aprender uma prática, um
conteúdo, uma meditação, uma dança, pode ser iniciado nessa instituição para seguir,
avançar num lugar do sonho. Alguns xamãs ou mágicos habitam esses lugares ou têm
passagem por eles. São lugares com conexão com o mundo que partilhamos; não é
um mundo paralelo, mas que tem uma potência diferente (Krenak, 2019, p. 65-67).

Do mesmo modo, Mollica e Galdino (2023) explicam esse atributo de real, que faz

parte da vida dos indivíduos e das comunidades:

… muitas vezes, os sonhos têm lugar importante, que não se restringe apenas àquele
que Freud pode distinguir, da elaboração onírica necessária à vida psíquica de cada
sujeito. Há um lugar muito particular que é dado aos sonhos na vida das diversas
etnias, que privilegia o sonho como um acontecimento real ― ou seja, como um dado,
que, juntamente com outros (como o curso dos rios, as estações do ano, os pequenos e
grandes acontecimentos da natureza e do mundo, e as mensagens que estes
acontecimentos contêm, presentificar, por exemplo), faz parte, permeia e constitui a
vida daquela comunidade e indivíduos. Pelo sonho, pode-se ter acesso à alteridade.
Pode-se conhecer o sentido dos rios, a vida dos animais, e igualmente, estabelecer
contato com os ancestrais e escutar o que dizem, o que apontam, o que vêm ensinar.
De diversas formas, os sonhos têm uma função na comunidade que se alinha com a
função e o contato com os ancestrais (Mollica; Galdino, 2023, p. 7).

Como na experiência de Xixiá, Krenak (2020, p. 24) aponta como “... as relações, os

contratos tecidos no mundo dos sonhos, continuavam tendo sentido depois de acordar”. E, da

mesma maneira, o acordo firmado por Xixiá com o ancião que veio lhe falar enquanto dormia

foi mantido até os dias de hoje, quando, além de cantar, ele ainda forma outros mestres, para

que o saber e a inspiração não se acabem.

A partir do sonho revelado, o filme passa a exibir lances de entrevistas com o mestre,

nas quais ele canta cânticos de temáticas selecionadas e guiadas pelo diretor, e explica os
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sentidos das letras em Yaathe.

No primeiro cântico, que é entoado assim que o Xixiá jovem acorda e é continuado

pelo Xixiá idoso, indica-se que algumas coisas, “aquelas coisas que acabaram”, somente

quem sabe a língua pode saber onde estão. Pode-se entender que há coisas que apenas os

falantes da língua podem compreender e saber onde encontrar. Nessa direção, Mignolo

(2003b) explana que línguas diferentes são acompanhadas de racionalidades de conhecimento

também diversas e, junto com os idiomas que foram invalidados, os saberes carregados por

eles foram postos em dúvida:

[...] as línguas não são meros fenômenos “culturais” em que os povos encontram a sua
“identidade”; são também o lugar em que o conhecimento está inscrito. E, uma vez
que as línguas não são algo que os seres humanos têm, mas algo que os seres
humanos são, a colonialidade do poder e do saber veio a gerar a colonialidade do ser
(Mignolo, 2003b, p. 669).

Como a língua também é algo que os seres humanos são (Mignolo, 2003b), apenas os

Fulni-ô poderiam acessar esses saberes. Ou, como enunciado pela anciã Tereza no filme

anterior, a vida fica mais fácil com a língua Yaathe.

O cântico seguinte refere-se às plantas medicinais utilizadas pelo povo para a cura,

como as identificadas e trabalhadas por Txhleká no primeiro filme aqui analisado. Imagens da

vegetação local, com as aludidas medicinas, são apresentadas. Nesse momento, Xixiá ― cujo

nome, em Yaathe, significa catingueira, planta medicinal presente na região do semiárido

nordestino ― enfatiza que seu propósito nas composições é atingir os indígenas que não são

fluentes no idioma, para que “a língua não se acabe”. Com isso, afirma: “A nossa língua vai

ocupando seu espaço”144 e gesticula uma expansão, dando a entender que esse espaço é

crescente. Ao ver essas cenas, Carmem observou: “É uma parte que ainda tem mata”145 e, em

seguida, “Eu não sabia que tinha indígena que não sabia falar a língua deles”. Elementos

essenciais na identidade entendida como própria pelos Fulni-ô, a caatinga, a medicina

tradicional e a língua Yaathe relacionam-se e sustentam-se juntas.

Nesse sentido, Hugo ratifica como os cânticos compostos em Yaathe revitalizaram o

modo nativo:

Porque, se você perceber, em todos os povos indígenas do Nordeste, foi dizimado a
muitas, foi extinta muitas línguas, né? Ele trazendo o Yaathe para os cânticos, criou
uma revitalização do modo nativo, né? Pelos cânticos. E muitas, até as pessoas, como
ele fala mesmo, até as pessoas que não sabem falar, mas cantam, vão cantando e vão

144 Entrevista concedida por Xixiá Fulni-ô no filme Xixiá, mestre dos cânticos Fulni-ô (2022).
145 Comentários de minha filha Carmem enquanto assistia ao filme.
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aprendendo Yaathe. Os pequenininhos vão aprendendo.146

Por sua vez, em sua entrevista, Rosana demonstra como as cafurnas envolvem a

população da aldeia e, especialmente, os jovens: “Às vezes, sou meio tímida para essas coisas.

Mas, ave Maria, se tiver cafurna, eu danço. Não tem um caboclo que diga que não gosta de

samba e de cafurna. Todo mundo gosta”.147

Posteriormente, no filme, Xixiá começa a cantar uma composição relacionada ao

sagrado e, incentivado pelo diretor, segue com cânticos que abordam a religião. Os temas

fluem entre conteúdos concernentes aos rituais, aos encontros, à terra indígena e,

especialmente, ao Ouricuri. Exorta-se os parentes para que permaneçam unidos e orem ao

“Grande Espírito” para que não aconteçam novamente as catástrofes do passado. Xixiá, ao

falar nos espíritos maléficos que influenciaram os acontecimentos negativos, também expõe a

violência colonial, mas não isenta de responsabilidade os seus antepassados, que em alguns

momentos não se mantiveram unidos como deve ser, com afeto e respeito, em um só

pensamento.

O último cântico entoado pelo ancião é acompanhado por imagens diversas que

transmitem uma espécie de condensação de tudo o que identifica um Fulni-ô. Em posição

central, como articuladora de todos os outros elementos, está a língua Yaathe, destacadamente

criação do “Grande Espírito”. É como Oliveira (1998, p. 61) evidencia:

Os antepassados seriam “os troncos velhos” e as gerações atuais “as pontas de rama”.
Quando as cadeias genealógicas foram perdidas na memória e não há mais vínculos
palpáveis com os antigos aldeamentos, as novas aldeias têm de apelar aos
“encantados” para afastar-se da condição de “mistura” em que foram colocadas. Só
assim podem reconstruir para si mesmas a relação com os seus antepassados (o seu
“tronco velho”), podendo vir a redescobrir-se enquanto “pontas de rama”.

Ao ver tudo isso conectado, Carmem declarou: “Eu gosto da cultura indígena

assim”148. Por fim, ela resolveu registrar em desenhos as partes que lhe chamaram mais

atenção, manifestando: “Xixiá é o que tem em todos os filmes, então eu vou escrever o nome

dele bem grande” e “Nunca vai acabar o Yaathe”. Enquanto isso, Amaro cantava: “Ê ôoo

êee”149, e dançava, andando para frente e para trás, como as crianças que foram apresentadas

dançando ao som da cafurna.

146 Entrevista concedida por Hugo Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
147 Entrevista concedida por Rosana Fulni-ô em fevereiro de 2022, na Aldeia Fulni-ô, em Águas Belas-PE.
148 Comentários de minha filha Carmem enquanto assistia ao filme.
149 Comentários de meu filho Amaro enquanto assistia ao filme.
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Imagem 3.17 – Desenhos de Xixiá

Fonte: Arquivo particular (2025)
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Considerações Finais

O apagamento das histórias, memórias e culturas indígenas no Brasil, que teve início

com a colonização europeia e manteve-se ao longo dos séculos, foi particularmente acentuado

no Nordeste. Durante esse processo, os povos nativos foram frequentemente retratados como

figuras passivas no curso histórico, enquanto suas culturas foram mitologizadas, reforçando-

se a invisibilização. Nas produções culturais, como cinema, televisão e teatro, verifica-se a

reprodução dessa perspectiva estigmatizada, o que impacta concretamente as vidas dessas

populações, como uma justificativa para que setores como agronegócio, construção civil e a

mineração continuem avançando sobre seus direitos, prejudicando o acesso à terra e à

autodeterminação.

O cinema indígena tem conquistado espaço significativo no Brasil, destacando-se pela

qualidade e diversidade de seus conteúdos, bem como pelo reconhecimento em diversos

festivais. Tal iniciativa, que comumente conta com o apoio das lideranças, funciona como

ferramenta de resistência, tanto internamente quanto externamente às comunidades, com a

construção de narrativas alternativas.

Neste trabalho, investigamos a produção audiovisual do Coletivo Fulni-ô de Cinema,

que surgiu através do projeto Vídeo nas Aldeias, em 2012. Nosso foco consistiu em analisar

as identidades indígenas representadas e suas possíveis contribuições. Para tanto, mapeamos

os curtas e médias-metragens produzidos; analisamos as temáticas tratadas e fizemos um

recorte com concentração em conteúdos em que a língua nativa Yaathe fosse protagonista.

Assim, foi possível desenvolver a análise das obras.

O trabalho possibilitou compreender a maneira como questões políticas estão

entrelaçadas com a produção de significados sociais e as estratégias discursivas dos filmes

estudados. Investigamos os elementos narrativos e discursivos para interpretar o significado

geral de cada filme, explorando como os povos indígenas se autorrepresentam e de que forma

a colonialidade pode ser questionada por meio da linguagem cinematográfica. Desse modo, a

pesquisa serviu para revelar atitudes, referências e experiências das relações coloniais, bem

como as representações cinematográficas do indígena Fulni-ô pelas lentes do Coletivo Fulni-ô

de Cinema, a partir de três filmes.

Buscamos refletir sobre as produções considerando os contextos nos quais foram

criados e as estratégias formais utilizadas para gerar sentidos e emoções. Enfatizamos a

necessidade de estudar o cinema com base em seus próprios recursos expressivos, analisando

suas dimensões verbais e não verbais. Nesse contexto, entendemos o cinema como uma
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prática social, capaz de gerar emoções e, também, de transmitir significados culturais e

políticos. Isso nos permitiu compreender o cinema como uma manifestação histórica com

dimensões ideológicas. Seguimos, nesse caminho, um movimento do texto ao contexto.

Começamos explorando o funcionamento interno dos filmes, com seus sistemas de linguagem,

significação e elementos formais. Isso nos possibilitou interpretar como os pensamentos

presentes nos filmes eram representados, o que contribuiu para o entendimento da mensagem

geral da obra. Buscamos, ainda, compreender as imagens selecionadas e o cenário social em

que foram captadas.

Após as análises, restou manifesta a principal intenção da produção: desmistificar e

dar visibilidade aos indígenas da região, os quais, de forma divergente, são muito próximos ao

espectador não indígena. Concomitantemente, são marcantes as diferenciações que

estabelecem a identidade do povo e sua cosmologia, como a língua, o artesanato, a vida em

comunidade, os rituais religiosos, a medicina natural e o papel dos sonhos, das histórias

contadas pelos mais velhos e dos segredos.

Uma das características mais ressaltadas nas obras é a fluidez entre dois mundos: o

nativo e o colonizado, o tradicional e o moderno, o real e o onírico. Ao mesmo tempo em que

o Fulni-ô mantém pontos de continuidade com as culturas pré-colombianas locais, é

contemporâneo à modernidade, da qual participa. Como Hugo Fulni-ô revela: o indígena

representado assimila e utiliza conhecimentos ocidentais em suas estratégias de sobrevivência

e de luta, mas estabelece fronteiras entre o que é lhe próprio e o que é “dos outros”. Flui

também entre o que alguns chamariam de mitológico, relacionado aos encantados, e o mundo

palpável, e também entre o sonho e a realidade acordada. De acordo com o que foi observado,

com relação às histórias com aspectos aparentemente míticos e aos sonhos contados, as

imagens não apresentam um filtro nem têm qualquer outro efeito visual que indique que não

são reais. Ou seja, na perspectiva dos realizadores, os episódios parecem coexistir

tranquilamente com a linguagem documental descrita. Os Fulni-ô representados transitam

livremente entre esses ambientes e com eles interagem e se recriam.

Por outro lado, as violências do colonialismo e da colonialidade são enfatizadas

durante os filmes, inclusive com comentários provocativos. Enquanto isso, as estratégias e

atitudes da comunidade e suas lideranças ao longo dos séculos são referenciadas como

essenciais à sobrevivência do povo e à manutenção de sua cultura. Dessa forma, evidencia-se

também a importância dos anciãos, personagens protagonistas nos filmes, bem como de suas

opiniões e direcionamentos para o povo Fulni-ô.
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Em todas as obras, imagens da natureza própria da região em que se localiza a terra

indígena são apresentadas: a caatinga, a mata mais fechada, os rios e as serras. Junto aos sons

naturais, as cafurnas, cantadas na língua materna, acompanham as aludidas imagens. Assim,

os espaços físicos se tornam simbólicos e são associados ao canto. E a língua falada é sempre

o Yaathe, exceto em pequenos trechos. Um modo de viver fácil e fluido é ligado ao idioma.

Além do mais, a língua é tema central das produções.

Outrossim, chama atenção a maneira como os Fulni-ô subvertem a ideia moderna de

tempo, pautada no relógio e relacionada à produtividade e ao controle. Inclusive, alguns dos

entrevistados entendem que o tempo utilizado para o trabalho produtivo, necessário à

sobrevivência, é tempo perdido para uma conexão maior com a cultura. Em determinados

pontos, explicam que o tempo indígena é incompatível com atividades que demandem um

distanciamento prolongado do território. Assim, um tempo diferente, cíclico, associado ao

ritual do Ouricuri e a particularidades do Bem Viver, pautado por marcadores naturais, como

os movimentos do Sol e da Lua, é o que aparece nas obras e é apreendido das vivências

experienciadas no campo. Nos filmes, percebe-se, ainda, um trânsito contínuo entre passado,

presente e futuro, em consonância com o aforismo Aymara citado por Cusicanqui (2015, p.

29), aqui numa simples e mais rasa tradução: “indo e voltando (para o futuro-passado),

podemos caminhar no presente-futuro”.

É importante lembrar que o coletivo estudado faz questão de manter o protagonismo

indígena em todas as fases de produção. Com o processo produtivo autônomo, pode-se

observar um maior grau no caráter contra-hegemônico. O modo de idealizar as histórias e o

roteiro, captar as imagens e agregar a comunidade na produção assume características

próprias. A conquista desse direito de narrar deu aos Fulni-ô uma oportunidade de dirigir e

contar suas próprias histórias e memórias por meio da câmera, rejeitando as narrativas

coloniais.

Nas obras analisadas, o indígena nordestino recupera sua linguagem, sua língua, e sua

autoimagem. Reconecta-se ao passado para pensar no presente e no futuro. Firma uma

identidade com base em sua perspectiva, ou seja, de dentro para fora. Os Fulni-ô, por essa

estratégia, consolidam a forma como se veem e as narrativas que desejam deixar para as

futuras gerações e para os não indígenas. E com o resgate e documentação da memória

cultural, perpetua-se a força da tradição oral. Assim, por todo o abordado, o material

analisado nessa pesquisa contribui para promover novas representações sociais e oferecer

acesso a uma compreensão mais ampla e multifacetada de diferentes culturas, em especial a

Fulni-ô, que, apesar de tão próxima, frequentemente é invisibilizada.
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