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RESUMO

O presente trabalho de conclusao de curso visa investigar a criagcado do espaco no
cinema de Wong Kar-Wai, com enfoque na relagdo entre a espacialidade, a
identidade e os estados emocionais dos personagens. A analise se concentra no
filme “Felizes Juntos” (1997), explorando a forma como o diretor utiliza os espagos
nao apenas como cenario, mas como ferramenta narrativa e simbdlica que influencia
as experiéncias e subjetividades dos personagens que habitam seus filmes. A
pesquisa fundamenta-se em conceitos tedricos como a producdo do espacgo de
Henri Lefebvre e os “ndo-lugares” de Marc Augé, além de apontar questbes sobre
espacos de transicao e identidade pos-colonial. Por meio de uma abordagem
exploratoria, fago uma analise audiovisual de como Wong Kar-Wai constréi sua
estética, perspectiva poética e narrativa visual para expressar sentimentos de

solidao, pertencimento, amor e transformacgéo.

Palavras-chave: Wong Kar-Wai, espaco, identidade, deslocamento, perspectiva

poética, narrativa visual.



ABSTRACT

This Undergraduate Thesis aims to investigate the creation of space in the cinema of
Wong Kar-Wai, focusing on the relationship between spatiality, identity, and the
emotional states of the characters. The analysis centers on the film Happy Together
(1997), exploring how the director uses spaces not only as scenery but as a narrative
and symbolic tool that influences the experiences and subjectivities of the characters
inhabiting his films. The research is based on theoretical concepts such as the
production of space by Henri Lefebvre and Marc Augé’s ‘non-places’, in addition to
addressing issues of transitional spaces and postcolonial identity. Through an
exploratory approach, | conduct an audiovisual analysis of how Wong Kar-Wai
constructs his aesthetics, poetic perspective, and visual narrative to express feelings

of loneliness, belonging, love and transformation.

Keywords: Wong Kar-Wai, space, identity, displacement, poetic perspective, visual

narrative.
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INTRODUGAO

A teoria da arte me encanta desde meus primeiros passos nas Artes Visuais.
Acredito que dentro de mim ja havia interesse e compreensao prévia, na verdade,
mas que agora se revelava com clareza devido as muitas portas de conhecimento
que foram abertas a partir do momento que me inseri academicamente. Fui puxada
pelas areas de estudos de estética, historia da arte e critica e, quando percebi, havia
encontrado o caminho que mais me encantava. Analisar como diferentes contextos
criam e entendem arte; interpretar significados dentro de producdes artisticas;
compreender elementos estéticos, técnicos e conceituais; compreender como
interagimos com obras de arte e como elas despertam emoc¢des. A cada novo
conceito aprendido, percebi que a arte nado existe isoladamente, mas que se
entrelaca em um eterno dialogo com a cultura, a sociedade e a subjetividade de
quem cria e de quem observa. Entdo, ndo € surpresa o interesse em concluir essa
fase da jornada académica com uma pesquisa sobre a criagdo da perspectiva

poética e narrativa visual de um artista.

A cidade me encanta desde que a memdria me permite lembrar. Gosto do
movimento, do barulho, da velocidade, do caos. Gosto de percorrer suas avenidas
de carro ou sentar na varanda de casa e observar as luzes que iluminam a rua,
dentro dos comeércios, os letreiros luminosos, os fardis dos automdveis que dangam
a noite. Gosto de observar, criar histérias e imaginar a vida de cada luzinha acesa
dentro dos apartamentos no meu campo de visdo, como se cada lampada se
equivalesse a uma vida. Gosto de como a cidade € um mar de oportunidades e
opgdes. Apesar disso, muitas vezes me prendo nas mesmas escolhas. Gosto do
fluxo interminavel de pessoas que a cidade abriga, tantas no mesmo lugar que
precisam pedir passagem ou desviar de outras para tentar encontrar seu espaco.
Apesar disso, fujo de multiddes e prefiro minha prépria companhia. Gosto de como o
tempo trata todos iguais e ndo para pra ninguém, por vezes parece até acelerar para
todos. Apesar disso, quantas vezes ja me peguei sonhando com o controle do
tempo, desejando poder pausar um pouco. Gosto do barulho, das vozes
sobrepostas e do som da velocidade dos carros que se misturam com a cidade.

Apesar disso, sempre esbravejo quando quero siléncio e uma moto rasga a noite em

13



alta velocidade. Gosto de como nada permanece o0 mesmo, tudo renova-se
constantemente. Apesar disso, hunca me dei bem com mudancas e as incertezas
gue vem com novos comecgos. Gosto da liberdade estranha, onde todos sdo apenas
mais um andando pelas ruas e como ha algo intimo nesse compartilhar coletivo.
Apesar disso, muitas vezes a aglomeragdo de corpos pode ser solitaria e néo
genuina. Gosto da modernidade, dos arranha-céus e da inovacéo. Apesar disso,
sinto um gosto amargo quando vejo vestigios do passado abandonados e de achar
construcdes frias, feitas apenas de vidro e ago, desprovidas de criatividade e alma.
Gosto de como o velho cede lugar ao novo, deixando pra tras s6 a nostalgia e uma
lembranga que se dissolve aos poucos. Apesar disso, ja adulta derramei algumas
lagrimas ao descobrir que um lugar que frequentava na infancia ja havia fechado
anos antes. Como disse Lefebvre, “ndo ha nada mais contraditério do que a

‘urbanidade’, e, talvez, por isso, a cidade me encanta tanto. Entdo, ndo me
surpreende que meu olhar se volte para o espacgo urbano e seus entornos, querendo

entender como a cidade interage com quem a habita.

O cinema me encanta desde antes que a memodria me permite lembrar. Antes
mesmo de entender o que € a sétima arte, essa paixao se fez presente, mediada
pelos meus pais e alimentada com idas ao cinema, VHSs e DVDs. Sou capaz de
reviver na lembranga quase todos os filmes que ja assisti, uma cena ou frame, um
fragmento da histéria, em que situagdo e companhia assisti, no exato cinema ou
meio de video que consumi. E os que a memdria falha em lembrar, sei ndo por
recordagdo, mas como fato pela lembranca de outros. Todos deixaram uma marca,
por mais simples ou até mesmo que n&o tenha apreciado tanto, a memoria é criada
devido ao contexto e aos sentimentos trazidos a tona. Foi nesse caminho, anos
atras, que comecei a me interessar pela construgdo por tras das imagens, pelos
significados mais sutis e intimos que se escondem nas narrativas visuais e pela

subjetividade da estética poética dos realizadores audiovisuais.

Um olhar, um reflexo, o entrelacar de luz e sombra — tudo pode se tornar
poesia visual quando capturado com sensibilidade. A beleza do cinema nao reside
apenas na histéria contada, mas na maneira que ela é criada e revelada, nos
detalhes que, isolados, poderiam passar despercebidos, mas que, juntos, compdem
um quadro que nos envolve e emociona. Um filme pode ser um abrago
aconchegante ou um espelho incbmodo e nos conecta com lugares distantes,
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pessoas desconhecidas e histérias que ndo sdo nossas, mas que de alguma forma
nos pertencem. Vemos o desconhecido e o familiar com outros olhos; sentimos
através da imagem e compreendemos que cada elemento que compdem a narrativa
visual pode ser preenchido com significado.E nessa criagéo meticulosa do olhar que

0 cinema nos permite ver e sentir para além do que as palavras podem expressar.

Wong Kar-Wai compreende essa esséncia como poucos. Seus filmes ndo séao
apenas historias contadas, mas sim experiéncias visuais que nos envolvem e nos
transportam para os espacos que ele cria. Seus enquadramentos sdo quadros de
uma pintura em movimento, suas cores sao emogoes vestidas de luz e seus
siléncios sado carregados de mensagens nao ditas. Por essa capacidade de
transformar a linguagem em visualidade, e vice-versa, que seu cinema se torna um
campo de exploragcdo para quem busca compreender a intersecdo entre imagem,

emocao e arte.

Christopher Doyle, com sua dire¢ao de fotografia, € a alma visual do cinema
de Wong Kar-Wai, sendo responsavel por boa parte da identidade estética e
atmosférica de seus filmes. Sua abordagem da fotografia transcende a fungéo
tradicional, transformando cada enquadramento em uma expressao visual da
subjetividade dos personagens. Entdo, ndo me surpreende que o desejo de escrever

sobre cinema e de pesquisar sobre a obra de Wong Kar-Wai flores¢a dentro de mim.

Sendo assim, levada por esses trés caminhos a um unico destino, por meio
dessa pesquisa, meu objetivo & apontar elementos que se destacam na constru¢ao
da narrativa visual e perspectiva poética de Wong Kar-Wai, através da relagao entre
espago e seus personagens, concentrando-me nos dois aspectos mais importantes
dos filmes do diretor, que sdo sua localizacdo e as relagdbes humanas que
desenvolvem-se nesses espacgos. Wong Kar-Wai quase personifica a cidade, que
deixa de ser o fundo da histéria e se transforma em um personagem sempre
presente em tela. Para Lefebvre, “o erro tedrico é contentar-se em ver um espaco
sem concebé-lo, sem concentrar percepgdes discretas por meio de um ato mental,
sem reunir detalhes em uma ‘realidade’ total” (Lefebvre, 1991, p. 94). Assim,
dispensando tratar o espaco de forma simplista, procuro examinar as diversas
dimensdes pelas quais o diretor cria 0 espacgo através de sua poética e visao criativa

e as relagdes que ele estabelece entre os diferentes elementos que o compdem.
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Selecionei o filme “Felizes Juntos”, de 1997, para uma analise detalhada do
uso de diferentes espagos empregados na construgdo cinematografica e, ao longo
do trabalho, destaquei cenas e frames para analisar e exemplificar minhas

constatagdes quanto ao uso do espaco.

Para fazer isso, estruturei minha pesquisa quatro em partes distintas, cada
uma discutindo elementos diferentes da producédo de Wong Kar-Wai, mas que se
encontram ao fim e aplicando teorias que acredito contribuirem individualmente

para compreensao estética e narrativa de “Felizes Juntos”.

Na primeira parte, explorarei como os espacos refletem o estado emocional e
os conflitos internos dos protagonistas. Essa ideia é reforgada ao longo de todo o
trabalho através de outras perspectivas que desaguam no mesmo lugar, mas aqui
procuro entender como 0s personagens interagem e ocupam O espago € cComo iSSO
afeta suas vivéncias e traduz seu interior. Investigo o modo como a cidade é
representada como um lugar de exilio, soliddo e que desperta o desejo de
pertencimento, utilizando como auxilio tedrico estudos de Henri Lefebvre, que

acompanha a analise ao longo de toda a pesquisa.

Em segundo momento, apresentarei como o cenario politico e social de Hong
Kong influenciou a histéria de “Felizes Juntos”, relacionando os deslocamentos
geograficos dos protagonistas e a busca por uma identidade frente as incertezas
vividas por Hong Kong na transi¢cdo de soberania em 1997, utilizando também a
perspectiva de outros tedricos para compreender a relagao entre espaco, historia e

identidade cultural.

Na terceira parte, analisarei como espacgos transitorios e impessoais sao
utilizados na cinematografia de Wong Kar-Wai para representar sentimentos e a
busca por conexdes, e como tais ambientes afetam a jornada. Relacionarei esses
espacos com o conceito de “ndo-lugares” de Marc Augé, que reforgca questdes sobre

identidade e pertencimento.

Por fim, na quarta parte, irei investigar como os espacos sao transformados
através da estética visual e como elementos técnicos, como iluminacido e
enquadramento, sdo utilizados para auxiliar a narrativa de Wong Kar-Wai e contar e

enfatizar, de forma visual, os conflitos internos dos personagens.

16



Para minha pesquisa, optei por me basear na abordagem exploratéria
qualitativa, pois permite conhecer meu objeto de estudo da maneira que ele se
apresenta no contexto em que esta inserido e também uma aproximagao “como
forma de visualizar seus contornos, especificidades de regularidades com vistas a
concretizar a investigagdo em seus varios elementos.” (Bonin, 2011), oferecendo
uma compreensao mais clara sobre o contexto e relacido social, a fim de fazer uma
analise e interpretacao detalhada de “Felizes Juntos” para compreender elementos
distintos, mas que se cruzam e se entrelacam na criagdo do espaco no filme. A
escolha por essa metodologia pode ser explicada através de Earl Babbie, que diz:

Estudos exploratérios sdo, mais comumente, realizados para trés
finalidades: (1) satisfazer a curiosidade do pesquisador e o desejo de uma
melhor compreenséo, (2) testar a viabilidade de realizar um estudo mais

abrangente, e (3) desenvolver os métodos a serem empregados em
qualquer estudo subsequente. (Babbie, 2007, p. 88)

Como complemento, destaco que a metodologia exploratoria é relevante para

essa pesquisa, pois como definida por Theodorson e Theodorson (1969):

E um estudo preliminar cujo principal objetivo é familiarizar-se com um
fendbmeno a ser investigado, de modo que o estudo principal a seguir possa
ser planejado com maior compreensdo e precisdo. O estudo exploratério
(que pode utilizar uma variedade de técnicas, geralmente com uma amostra
pequena) permite ao pesquisador definir seu problema de pesquisa e
formular sua hipétese com mais precisdo. Ele também possibilita a escolha
das técnicas mais adequadas para a pesquisa e ajuda a determinar quais
questdes precisam de maior énfase e investigagdo detalhada. ( Theodorson;
Theodorson, 1969, p. 156)

Ou seja, ajuda a compreender e definir melhor e de maneira mais proxima as
caracteristicas e particularidades do objeto de pesquisa, possibilitando uma analise
mais aprofundada e uma interpretagdo mais subjetiva dos elementos que o

compdem.
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1. O ESPACO COMO ESPELHO DA ALMA

“Lai Yiu-Fai, vamos recomecar”, € o que Ho Po-Wing (interpretado por Leslie
Cheung) diz na primeira fala de “Felizes Juntos” (1997). Por cima de uma cena de
sexo, Lai Yiu-Fai (interpretado por Tony Leung) explica por meio da narragdo que Ho
Po-Wing, seu parceiro, usa essa frase como mantra e que, apesar de ser uma fala
letal, funcionou em todas as vezes que terminaram no decorrer do seu longo
relacionamento. “Para comecar de novo, saimos de Hong Kong. Duas pessoas sem
destino acabaram na Argentina", e foi assim que a jornada de ambos comecou,

marcando o primeiro grande deslocamento geografico e emocional da historia.

A cena seguinte mostra o casal perdido no meio da estrada, buscando chegar
as Cataratas do Iguacu. Eles ndo s6 desconhecem a terra estrangeira, mas séo
incapazes de se localizar mesmo perguntando por diregdes e com um mapa em
maos. A viagem é interrompida por falhas no carro e eles desistem de ir para Foz do

Iguagu, sem nunca sequer descobrirem onde estavam.

O espaco, como apresentado em “Felizes Juntos”, pode ser analisado a partir
da teoria de Henri Lefebvre, que o concebe como uma parte vital da experiéncia
humana e social, tanto em sua forma quanto em sua funcdo, e que é produzido
socialmente por meio de praticas e relagbes sociais. Segundo o autor, 0 espago se
manifesta em trés dimensdes: o espago concebido, planejado e organizado por
instituicdbes e especialistas; o0 espago percebido, o espaco fisico estruturado pelas
praticas sociais e pela experiéncia cotidiana; e o espaco vivido, subjetivo e vivido
pelos individuos, carregado de afetos, representagdes e simbolismos (Lefebvre,
1991). Em sua trajetéria, os protagonistas transitam por espagos que oscilam entre

essas trés dimensoes:

O espacgo nao € apenas um pano de fundo para a histéria de Lai Yiu-Fai e Ho
Po-Wing, mas um elemento ativo na construcdo de sua relagdo e identidade,
assumindo um papel fundamental ao longo da narrativa. As Cataratas do Iguagu, um
dos pontos turisticos mais famosos da América do Sul, sdo o principal objeto de
desejo do casal. Representam uma possivel reconciliagdo, um destino final, um
sonho, um ponto com poder de cura e uma idealizagao inalcangavel que carrega a

chance de serem felizes juntos. Lai Yiu Fai (1997, s.p) , ainda por narragéo, explica:
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Quando chegamos a Argentina, ndo conheciamos o lugar. Um dia, Ho Po
Wing e eu compramos uma luminaria. Achei muito bonita. Queriamos saber
onde ficava a cachoeira da luminaria; tivemos que perguntar para muitas
pessoas antes de descobrirmos que era Iguagu. Nosso plano original era
ver as quedas d'agua e depois voltar para Hong Kong, mas acabamos nos
perdendo. (00h04m37s)

O recomeco prometido € fragil e se desgasta com a repeticdo. A errancia do
casal se reflete tanto na geografia quanto na relagdo: em um pais desconhecido, os
protagonistas se veem perdidos na estrada, em seu relacionamento e dentro de si
mesmos. E, na tentativa de seguir em frente, se encontram e se desencontram pelas
ruas de Buenos Aires, em bares, hotéis, nos corpos de outras pessoas e um no
outro. Se descobrem, fazem as pazes e avancam em sua jornada, apenas para
voltarem atras e se perderem novamente. A cidade, com seus becos e corredores

estreitos, serve como um labirinto emocional.

Depois de se separarem, Lai comeca a trabalhar como porteiro em um bar de
tango em Buenos Aires, enquanto Ho vende sua companhia para outros homens.
Em uma noite, Ho aparece acompanhado de um de seus clientes no Bar Sur, onde
Lai trabalha, e parece nao reconhecer a existéncia de seu ex-companheiro, que o
acompanha com o olhar. Lai olha diretamente para a camera e olhamos de volta
para ele. Ap6és uma noite regida ao som de tango, Ho Po-Wing vai embora no
mesmo carro em que chegou e com as mesmas companhias, enquanto Lai Yiu-Fai
assiste do outro lado da calgada e segue para a rua para observar o carro ir embora.
A distancia entre eles é enfatizada pelo enquadramento. A camera se afasta, dentro
do carro, e em um close-up vemos Ho, que vira para tras para olhar para Lai
enquanto se distancia ao som de Chunga’s Revenge, do Frank Zappa, em uma
materializacao visual de uma relagado que se recusa a acabar, mesmo quando tudo
indica o contrario. Pouco depois, Lai revela que “Aquela noite encontrei com Ho
Po-Wing novamente, percebi que ndo quero ‘comecar de novo’. Eu s6 quero voltar

para Hong Kong”.

Apesar do desejo de partir, Lai permanece. Posteriormente, Ho liga para o
cortico onde Lai mora, procurando por ele, e apesar de ser questionado, nunca
descobrimos como Ho conseguiu o numero. Entdo, pela primeira vez no filme,
vemos uma Buenos Aires urbana em cores, a segunda cena colorida, com foco no
letreiro do Cosmos Hotel, como mostra a figura 1, e onde Lai vai ao encontro de Ho,
ja em preto e branco. Ambos bébados, agem de forma hostil e Ho beija Lai, que ndo
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fica contente e comegam uma briga fisica, depois trocando insultos ao se
desvencilharem.

Figura 1 - Trecho do filme, letreiro do Cosmos Hotel

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h13m08s.

Um tempo apéds o confronto, ha uma cena em que vemos Lai Yiu-Fai em seu
quarto, no cortico em que esta morando. Ele olha para um ponto e a camera se
move, revelando a luminaria das cataratas, que fica em primeiro plano e acaba
ocupando toda a tela. De tdo perto, notamos um detalhe que até entdo poderia ter
passado despercebido: na luminaria ha um casal observando a agua corrente e
iluminada das Cataratas do Iguagu, a imagem perfeita da idealizagao inventada por
Ho e Lai (Figura 2).

Figura 2 - Trecho do filme, luminaria das Cataratas do Iguagu
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Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h20m53s

Em Felizes Juntos (1997), a cidade de Buenos Aires e 0s espagos que a
compdem funcionam como extensbées do estado emocional dos personagens. A
arquitetura, a decoragcdo dos ambientes e a forma como os lugares sao filmados
revelam as nuances do relacionamento entre Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing, bem como

seus conflitos internos.

Ho, insistentemente, busca reatar de diversas formas. Eles oscilam entre o
afastamento e a reaproximacgéo. Depois de voltarem a morar juntos, Lai e Ho voltam
a brigar de forma recorrente, muitas das vezes motivados por ciimes, com
questionamentos sobre outros companheiros que tiveram na auséncia do outro, e,
insatisfeitos com a resposta ou falta dela, continuam se provocando, intimando e

machucando.

Na primeira vez que temos uma visao melhor do lugar onde Lai mora, o plano
geral revela o quarto que ele aluga no cortico. E um espaco pequeno, decadente e
cadtico: moveis velhos, lavabo aberto, infestado de pulgas e com papéis de parede
descascando. Além da luminaria das cataratas, outros elementos que compdem o
cenario tém um toque kitsch, como o azulejo do lavabo, as estampas dos papéis de
parede que destoam entre si e a luminaria de teto verde. Surpreendentemente, a
aparente desordem orna com a atmosfera do lugar. Em sua baguncga e intimidade
impessoal, o quarto se assemelha ao romance vivido por Ho e Lai e ao estado de
suas vidas. Ainda que particular, € marcado pelo descompasso e desgaste. Nas
figuras 3 e 4, é possivel ver alguns detalhes do quarto, assim como a cena é

construida levando em conta o espaco e a relacdo de Ho e Lai e seus simbolismos.
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Figura 3 - Trecho do filme, Ho Po-Wing observa a luminaria

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h24m19s

A relacédo entre o espago e os personagens € evidenciada na cena em que
Ho, sentado na cama, é cuidado por Lai. A camera, filmando através da cabeceira
vazada da cama, divide o enquadramento: Ho a direita, sentado e encostado na
parede; Lai a esquerda, em movimento, limpando-o com um pano molhado. A
divisdo visual simboliza a distancia emocional entre eles, mesmo diante da
proximidade fisica. No fundo do quarto, em cima de um aparador, esta a luminaria
das Cataratas do Iguagu, como um lembrete constante da promessa de
reconciliacdo. Ho nota e comenta sobre ela, em seguida pergunta se Lai ja foi as
cataratas e diz que estava o esperando. Como nenhum conseguiu visitar, Ho renova
o plano de irem juntos, dessa vez quando ele estiver recuperado dos machucados.
Enquanto separa as roupas usadas de Po-Wing, Lai encontra o passaporte de Ho e

o guarda.
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Figura 4 - Trecho do filme, Ho e Lai em seu apartamento

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h24m02s

Grande parte das locagbes do filme esta situada em La Boca, bairro
conhecido pelo estadio de futebol do Boca Juniors e pelos bares de tango. O bairro
€ “uma regido turistica por exceléncia da capital argentina, mas também uma area
pobre, que vive uma decadéncia aberta’” (El Pais, 2017). E um espaco
marginalizado, com paredes coloridas e ruas desgastadas. A comunidade local,
historicamente composta por imigrantes, vive nas margens econdmicas e sociais da
sociedade argentina, e Ho e Lai parecem se encaixar no distanciamento do resto de

Buenos Aires.

Em outro momento, a narrativa explora a estagnagao emocional através do
espaco. Lai, sentado no sofa, observa Ho dormir na sua cama. Ha um corte e, dessa
vez, vemos Ho sentado na cama, observando Lai dormir no sofa. Outro corte e
somos tomados pela noite de Buenos Aires, um time-lapse que dura poucos
segundos, mas que ¢é a filmagem de 33 minutos contados no grande relégio com
letreiro luminoso que fica no canto direito do enquadramento. O resto da composicao
€ tomado pela vida noturna e urbana argentina, todo o movimento acontece em volta
do Obelisco de Buenos Aires, na Avenida 9 de Julho, que preenche o centro do
quadro, como mostrado na figura 5. A cidade pulsa em movimentos e luzes, a vida
segue acontecendo na Argentina e no mundo, de forma acelerada, enquanto Ho e
Lai ficam confinados em seu quarto, presos em um espago que parece ignorar a

passagem do tempo. A justaposi¢do enfatiza o contraste entre a dindmica vibrante
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da metropole e a imobilidade emocional dos protagonistas; como a cidade nao se
altera para os conflitos individuais na vivéncia, muitas vezes solitaria, na cidade
grande; e que, apesar da estagnagcao ser pessoal, 0 movimento urbano continua
indiferente, seguindo seu curso implacavel, reafirmando a desconexdao que pode

existir entre o espaco e aqueles que o habitam.

Figura 5 - Trecho do Filme, Obelisco de Buenos Aires

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h25m34s

O quarto, mais uma vez, torna-se palco de conflitos simbdlicos. Depois de
uma noite em que Ho insiste para que durmam juntos na cama de solteiro, ele
aproveita um momento em que Lai ndo esta em casa, na tentativa de reconstruir
uma intimidade perdida, e reorganiza a mobilia: troca a mesa de lugar, colocando a
luminaria em destaque em cima dela, e junta o sofa com a cama, na intengcéo de que
os dois voltassem a dormir juntos cotidianamente e como se, ao redefinir o espaco,
também fosse capaz de redefinir a relagdo. Assim que chega em casa, Lai desfaz as
mudangas e adverte Ho, reafirmando sua relutdncia em ceder aos recomegos
ciclicos. Lefebvre sugere que “o espago assume um papel regulador quando e na
medida em que as contradi¢gdes — incluindo as do préprio espago — séo resolvidas™
(Lefebvre , 1991, p. 420). Dessa forma, a tentativa de reorganizar os moveis por Ho

reflete a busca em resolver uma relagado que ja ndo se sustenta e Lai, ao colocar

' “Space assumes a regulatory role when and to the extent that contradictions—including
the contradictions of space itself—are resolved.”
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tudo em seus lugares anteriores, nega essa solucédo e também a devolugédo do
controle do relacionamento para Ho. O ambiente, agora compartilhado, se

transforma em campo de batalha silencioso.

O conceito de “espaco vivido” de Lefebvre é essencial para compreender
como o0s personagens se relacionam com o ambiente urbano. Segundo ele,
“‘espacos de representacdo sado espacos diretamente vividos através de suas
imagens e simbolos associados, e portanto o espaco dos ‘habitantes’ e ‘usuarios™
(Lefebvre, 1991, p. 39)°. No filme, essa dimensdo se expressa no modo como Lai e
Ho ocupam a cidade e o significado que atribuem a ela, a tornando uma
representacado subjetiva, cultural e socialmente construida. O cortico onde Lai mora
se enquadra nessa perspectiva: a precariedade do ambiente ndo € apenas uma
questao estética, mas revela sua posi¢ao marginal dentro da cidade e sua condi¢ao
de deslocamento. Os espagos que ocupam sdo moldados pela experiéncia individual
e refletem a fragmentacdo e desgaste da relagdo dos personagens, marcada pela

instabilidade e pelos constantes recomecgos.

O tango nasceu pelas mé&os da classe popular nos suburbios argentinos, no
meio de estrangeiros e locais. Novamente através do corpo de semelhantes, o tango
fez o papel de os conectar com a cultura local. Em uma das cenas mais
emblematicas e delicadas do filme, Ho e Lai se entrelagam na danca. Um corpo
colado no outro, de forma intima e suave, deslizam os passos pelo chao, dangando
ao ritmo lento e sensual da musica. Yirong Yin (2023, p. 438) sugere que o tango,
com seus passos de resistir e abracgar, pode refletir as emogdes dos personagens e
que em “Felizes Juntos” a danga simboliza o relacionamento e o destino dos dois. O
amor e desejo os aproxima, equivalente ao abracgar do tango, fazendo com que
recomecem diversas vezes. Ja os passos de afastamento e resisténcia, estdo
alinhados com os constantes conflitos e términos. Além de ser uma expressao
cultural de Buenos Aires, a danga torna-se um espago simbdlico onde corpo e

emogao se encontram e se desencontram.

2 “Representational spaces: space as directly lived through its associated images and
symbols, and hence the space of 'inhabitants' and 'users'”
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Conforme o filme progride, o ressentimento e desconfianga voltam a pairar no
relacionamento, desafiando os limites do desgaste. Lai liga para o corti¢o, pergunta
por Ho mas ele nao esta. Vemos Ho debrugado sobre a mesa, fumando e assistindo
televisdo no quarto. Ha roupas penduradas na parede, os lengois estdo bagungados
pela mobilia e ha alguns utensilios espalhados por prateleiras, como é possivel ver
na figura 6. Numa bagunc¢a aparente, mas organizada, tudo parece no seu devido
lugar. Em contraste, ha um corte e é revelado o quarto desocupado, sem roupas ou
lencéis espalhados, televisdo desligada e prateleiras com poucas coisas. Nao é
possivel ver Ho em nenhum lugar, nem mesmo refletido no espelho do armario,
como se ele fosse um fantasma. A porta da varanda esta aberta, assim como antes,
mas dessa vez o vento que entra faz com que a cortina invada o quarto, tremulando
junto com a toalha da mesa, agora vazia, como mostrado na figura 7. O espaco,
agora desocupado, ecoa a auséncia e a soliddo. A cdmera, ao demorar no vazio,
reforca a melancolia de um ambiente que perdeu sua fungdo de lar, se é que ja
conseguiu ter alguma vez. Parece ser uma visdo da imaginagao de Lai, ou, como
Stokes e Hoover (1999, p. 275) descreveram, um registro da auséncia de Ho, que

parece incapaz de se comprometer em um relacionamento.

Figura 6 - Trecho do filme, Lai no centro do quarto

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h49m11s
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Figura 7 - Trecho do filme, quarto vazio

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h49m21s

Lai volta para casa, ansioso no caminho, olhando o relégio. Ao chegar, as
luzes estdo apagadas, apenas a luminaria esta acesa, seguindo sua funcao de ser
uma pequena lembranga no canto da memoria. A cdmera, em um close-up, demora
um pouco para focar no rosto de Lai. Ele anda desolado pelo quarto, as roupas
realmente ndo estdo penduradas onde estavam antes. Surge o questionamento de
que talvez ndo tenha sido apenas imaginac¢ao. Ho chega depois, encontra o quarto
no escuro, mas nao vazio. Lai esta recostado na mesa, ao lado da luminaria das
cataratas, que continua acesa. Quando questionado onde estava, Ho responde que
foi comprar cigarros. Lai olha fixamente para a luminaria e Ho fuma encostado no
batente da porta da varanda. Novamente, ambos parecem querer falar algo mais,
mas se mantém calados, um tentando interpretar a acdo do outro. Lai entdo compra
caixas e mais caixas de cigarro, com a desculpa de Ho ndo precisar mais comprar
eles no meio da noite. Coloca varias delas na prateleira em cima da cama que Ho
dorme, como um aviso sutil. Ho as joga longe, espalhando-as pelo quarto, e Lai

recolhe todas em siléncio.

As ruas de Buenos Aires, antes ignoradas, comegam a ser exploradas por Lai
apos a separacgao. Ainda que por vezes Lai parega atdonito ou desnorteado, ele
comega a se inserir na cidade, que antes parecia apenas um espago de

confinamento e agora se transforma em um lugar de busca e movimento. Ele
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comecga a jogar futebol com os colegas de trabalho em horarios de descanso e

também comeca a frequentar a Cantina Los Tres Amigos.

Apods ser demitido do Bar Sur por agredir, movido pelo ciume, um antigo
cliente de Ho, Lai passa a trabalhar na cozinha de um restaurante chinés, iniciando
sutilmente uma reaproximacéo de casa. E |&4 que ele conhece Chang, que saiu de
Taiwan para viajar sozinho. Os dois se aproximam no ambiente de trabalho, em

mesas de bar e jogando futebol na rua.

Em uma cena, no meio da cozinha do restaurante, Lai abre um mapa e é
questionado por Chang para onde ele esta indo. Responde que para as Cataratas e
Chang revela que foi embora de Taiwan porque nao estava feliz e compartilha que
acredita que nédo ha sentido em voltar sem antes resolver algumas coisas. Apos o
término com Ho, Lai fica alheio e desinteressado, a deriva na propria tristeza, mas
um desencontro leva ao encontro de algo novo e a amizade que surge entre ele e

Chang o oferece uma possibilidade de reorientagéo.

A Cantina Los Tres Amigos, ilustrada na imagem 8, se torna um ponto de
encontro de Lai e Chang. O ambiente é vivo, frequentado, com musica animada,
cheio de cores e iluminado por luzes quentes. E um espago para alegria e
movimento, mas também ¢é aberto para descobertas, didlogos e compreenséo,
refletindo o relacionamento dos dois. E na cantina que eles afogam as magoas em

alcool, se conhecem melhor e compartilham segredos.

Também € no mesmo lugar que Chang anuncia sua despedida, depois de ter
juntado dinheiro suficiente para continuar sua viagem, seguindo para Ushuaia. Lai
conta sobre um farol que ha la, onde coragdes partidos vao para deixar a tristeza
para tras. Chang entrega um gravador para Lai e pede que grave algo que venha do
coragdao, uma lembranga do unico amigo que fez em Buenos Aires para levar
consigo para o fim do mundo, como é conhecida Ushuaia. E nesse espaco alegre,
com paredes estampadas e coloridas, luzes dangando sobre sua cabeca, uma mesa
repleta de garrafas vazias de alcool ja bebido e ao ritmo da musica que toca ao
fundo que Lai Yiu-Fai grava seu choro copioso, depois de um longo siléncio, quando

Chang se afasta para dancar.
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Figura 8 - Trecho do filme, Cantina Los Tres Amigos

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h07m26s

Quando Chang vai embora, Lai continua explorando a cidade, novamente
aturdido. Em um jogo de futebol, o estadio se encontra lotado, mas Lai descansa na
arquibancada, desatento a partida. Em seguida, outro time-lapse do obelisco, no
mesmo ponto do primeiro, onde exatamente uma hora de filmagem passa dissolvida

em pouco mais de vinte segundos.

Lai sai por Buenos Aires e, pela primeira vez no filme, vemos as ruas e a vida
noturna do centro da capital com mais detalhes. Bares, bancas de revista, espacos
repletos de pessoas, carros passando nas avenidas. A vida ndo para e Lai Yiu-Fai
comega a se inserir nela, procurando sair do lugar de inércia em que se encontrava.
Ele é refletido no espelho conversando com outro homem, depois vai a um bar e
conversa com varias pessoas na rua. As luzes saturadas pintam as cores na tela,
provenientes dos varios pontos de luz nao naturais, como letreiros neons e
lampadas. A sequéncia é capturada por uma camera instavel, segurada na méao, e
editada em cortes rapidos. Os movimentos sdo bruscos e velozes, contrastando com
a vagarosidade das cenas filmadas em ambientes internos e se afastando um pouco
do ritmo de melodrama. Por vezes as imagens ficam fora de foco ou um pouco
borradas, mesmo quando em camera lenta. Toda movimentagdo se mescla com a
solidao, o tempo passa de forma diferente, ha informacao e melancolia em excesso.

A instabilidade visual reflete o turbilhdo interno de Lai, que tenta se perder no caos
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urbano para poder se encontrar. Uma visdo da perspectiva poética e narrativa de

Wong Kar-Wai. A cena é representada pela figura 9.

Figura 9 - Trecho do filme, Lai caminha pelo centro de Buenos Aires

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h11m31s

Quando consegue juntar o suficiente, Lai segue s6. A busca inicial pelas
Cataratas, que antes era compartilhada, torna-se uma jornada solitaria. A flmagem
das Cataratas do Iguacu invade a tela e, novamente por narragao, Lai Yiu-Fai diz
“‘Me perdi e fiquei andando sem rumo por um tempo, mas finalmente cheguei a
Iguacu. Me senti muito triste. Sempre pensei que deveriam estar duas pessoas ali”
(01h35m56s). A natureza grandiosa o engole e a silhueta de Lai é pequena perto da
imensidao das cataratas (Figura 10). A cena é dividida entre imagens das cataratas
dominando totalmente a tela; um close-up no rosto de Lai, banhado pelas aguas de
Iguagu, enquanto ele encara a natureza; e de costas, angulo onde € mais notavel a
lente da cédmera molhada pelos respingos, e também a pequenez de Lai em
comparagao com a natureza das cataratas. Uma filmagem de mais de dois minutos
em visao aérea das Cataratas do Iguacgu fecha a saga do personagem pelo ponto
turistico, que foi um simbolo tdo importante para essa parte de sua vida (Figura 11).
Ao contrario da filmagem do centro acelerado de Buenos Aires, que foi registrada
em time-lapse, essa locagao é filmada em tempo real, oferecendo um espaco de
pausa e purificacdo e um contraste entre os espacgos e os sentimentos e ideias que

representam. Como se o limpasse da sua experiéncia reprimida pela cidade de
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Buenos Aires e seus arredores, livrando-o de seus pesares, a agua corrente o

recebe, toca sua pele e o limpa.

Figura 10 - Trecho do filme, Lai nas Cataratas do Iguacgu

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h25m54s

Figura 11 - Trecho do filme, visdo aérea das Cataratas do Iguagu

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h26m16s

Paralelamente, Chang também continua sua jornada. O calendario marca
janeiro de 1997 quando ele chega ao fim do mundo. No farol, narra: “Finalmente
cheguei ao fim do mundo. Esse é o farol mais ao Sul da América do Sul. Depois dele

esta o Polo Sul. De repente, tive vontade de ir para casa.” A camera gira ao redor de
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Chang e do farol, sugerindo que, enquanto o mundo continua a girar, o tempo
desacelera para ele, dessa vez nao como uma forma de acentuar um sentimento de
soliddo, mas sim oferecendo um momento de pausa e reflexdo, onde ele encontra

um ponto de parada e retorno (Figura 12).

Figura 12 - Trecho do filme, Chang no farol em Ushuaia

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h28m25s

Chang tenta ouvir o que Lai deixou registrado no gravador, cumprindo a
promessa feita de que deixaria a tristeza de Lai Yiu-Fai ali, mas n&o consegue
entender o que esta gravado. “Nao sei o que ele disse naquela noite. Talvez o
gravador tenha quebrado. Nao consigo ouvir nada na fita, s6é uns barulhos
estranhos, como os prantos de alguém.” A camera se aproxima cada vez mais do

rosto de Chang, depois do farol, e entdo a cena some em um fade out.

Em sua jornada, Chang chegou ao limite, ao fim do mundo, e compreendeu
que seu deslocamento também tem fim, que sua casa € um destino possivel e para
onde precisava ir naquele momento. O espagco € um palco que permite ser
vivenciado e interpretado individualmente, afetando de forma diferente cada um que
passa pela experiéncia urbana, e a relacdo entre espaco e deslocamento, portanto,
€ sentida de formas distintas pelos personagens: enquanto Ho permanece preso ao
passado e, consequentemente, ao espagco em que se encontra, e Lai, inicialmente,
debate entre ficar e partir, Chang entende que saber a hora de voltar também é uma

parte importante da jornada.
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O simbolismo do espaco se intensifica novamente quando Ho, apds a partida
definitiva de Lai, se muda para o antigo quarto. A sequéncia é recebida com um
reldgio, que passa de 23:59h para 00:00h, como mostrado na figura 13. Isso pode
ser entendido como um fim e também um comeco de algo, assim como é o fim de

um dia e comeco de outro.

Figura 13 - Trecho do filme, rel6gio marca 00:00h

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h22m54s

Ho organiza todos os cigarros que Lai havia comprado, os coloca no armario,
na prateleira e até em cima do reldgio, que ainda marca 00:00h (figura 14).
Enquanto ele limpa o chao, temos uma visao clara do quarto, como mostrado na
figura 15, notamos as cores dos moéveis e dos revestimentos das paredes, como as
fontes de luz iluminam o ambiente e o tamanho que cada objeto ocupa. Os méveis
no mesmo lugar, as paredes descascadas, a cortina que divide o banheiro do resto
do cdmodo e a lampada que agora se apresenta como um vestigio de um passado
que ndo volta e como a lembranga de um fracasso. Tudo esta igual, mas nada &

como era antes. N&o ha como ser, ja que Lai ndo habita mais aquele ambiente.

34



Figura 14 - Trecho do filme, Ho organiza caixas de cigarro

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h23m09s

Figura 15 - Trecho do filme, Ho limpa o chao do quarto

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h23m42s

Ho senta-se préximo a porta e a abre, olhando para fora com um olhar
perdido, como se esperasse que Lai surgisse do outro lado ou pelo corredor, s6
esperando um convite para entrar (figura 16). Ele encosta a cabecga na parede e
parece comecar a aceitar que ndo ha mais volta para o que viveu antes. Ao fundo,
desfocada e iluminada apenas por si sO, a lampada das cataratas continua acesa.

Ho, entdo, conserta a ldAmpada, como pode ser visto na figura 17, que volta a girar,
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fazendo com que as quedas das cataratas paregam desaguar. H& um close-up no
casal que observa a paisagem, algo tao significante para uma relagdo que ja se
desfez (figura 18). Em outra vida, aquele casal poderia ser Ho e Lai. A cAmera, ora
distante, ora em close-up, transmite a sensacdo de que estamos espiando um
momento de vulnerabilidade extrema. Em sua ultima presenca no filme, em um
gesto de saudade e desesperanga, Ho chora copiosamente no sofa do apartamento,
abragado a um cobertor que Lai deixou para tras, como se aquele objeto pudesse

preencher o vazio deixado pela auséncia.

Figura 16 - Trecho do filme, Ho olha pela porta

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m01s

Figura 17 - Trecho do filme, Ho conserta a luminéria

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m15s
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Figura 18 - Trecho do filme, casal na luminaria das Cataratas do Iguagu

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m52s

Para entender como o0s personagens interagem e ocupam espagos em
“Felizes Juntos”, é importante considerar a relagdo entre o espago em que vivem e
suas subjetividades. O espago e as percepgdes, sentimentos e pensamentos dos
personagens estdo intimamente ligados, influenciando e moldando uns aos outros
de forma continua. O espago € constantemente transformado pela experiéncia
humana e, no filme, essa transformacdo se manifesta na forma como Lai e Ho
habitam os espacgos urbanos e intimos: o quarto claustrofébico do cortico onde se
refugiam, degradado e cadtico, reflete sua relagdo desgastada e instavel; os
espacos transitorios, como os corredores estreitos, ruas e taxis que os conduzem
pela cidade, reforcam a instabilidade e a sensacdo de deslocamento emocional
vivida pelos personagens; enquanto os bares e hotéis, com suas luzes saturadas,
representam tanto uma promessa iluséria de pertencimento quanto a efemeridade
de suas conexdes. O espaco nido é apenas fisico, mas um campo de relacbes
sociais e afetivas, sendo constantemente moldado pelo modo como os individuos o
habitam e significam (Lefebvre, 1991). Dessa forma, o filme de Wong Kar-Wai
exemplifica como os espagos urbanos podem atuar como extensdes do estado
emocional de seus habitantes, tornando visiveis os conflitos internos e as angustias

dos personagens.
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Buenos Aires ndao é apenas o cenario de Felizes Juntos: € um espelho dos
afetos, das rupturas e da soliddo dos personagens. A cidade respira ao ritmo de
seus conflitos e seus espagos se tornam extensdes dos corpos que os habitam e

dos sentimentos que carregam.
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2. HONG KONG, MEMORIA E ECOS DA IDENTIDADE POS-COLONIAL

“Felizes Juntos” foi lancado em 1997, mesmo ano da transferéncia da
soberania de Hong Kong do Reino Unido para a China. Esse contexto histérico
permeia o filme, mesmo que de forma sutil e indireta, aparecendo como um pano de
fundo para a histéria de Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing. A desorientacao de Lai, presente
desde o inicio, quando o casal se perdeu no caminho para as Cataratas do Iguagu, e
que se manifesta ao longo da narrativa, € marcada por deslocamentos e tentativas
fracassadas de recomeco, podendo ser lida como uma metafora das incertezas e

ansiedades que cercavam Hong Kong naquele periodo de transicdo pds-colonial.

Segundo Ackbar Abbas, os cineastas da Nova Onda de Hong Kong
documentaram a incerteza do espago cultural de Hong Kong, marcada por um
constante senso de desaparecimento, e contribuem para a redefinicao do local. Os
filmes, muitas vezes, nao fazem referéncia direta a situagao politica, mas captam a
ansiedade iminente que pairava em 1997. “Como filmes, eles s&o ao mesmo tempo
produtos e analises de um espago cultural em desaparecimento, bem como
respostas a ele” (Abbas, 1997, p. 24).2

A condi¢cado de Hong Kong, ao enfrentar um futuro incerto sob o controle da
China apods viver sob dominio britanico por mais de 150, se alinha com a perda de
referéncia espacial que Lai e Ho encontram em seu exilio na Argentina, onde
passam por deslocamentos constantes e tentativas de pertencimento frustradas,
enquanto também ndo tém garantias quanto ao futuro. No filme, Buenos Aires
representa ndo apenas um territério estrangeiro, mas uma tentativa falha de
reconfiguragao identitaria. Lai e Ho tentam “comecar de novo” repetidamente, mas a
falta de um espaco estavel € um dos motivos que torna essas tentativas efémeras. A
cidade, por sua vez, ndo acolhe nem rejeita os personagens de forma direta, mas se
mantém como um espaco indiferente, reafirmando a alienagdo de Lai e sua conexao

persistente com Hong Kong.

Essa conexao entre a historia pessoal e a coletiva fica mais evidente quando

Lai, como um ensaio para sua volta para Hong Kong, escreve uma carta ao pai. O

3 “As films they are both products and analyses of a cultural space of disappearance, as well
as responses to it.”
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gesto, carregado de arrependimento e desejo de reconciliagdo, ecoa a busca por
pertencimento dado como perdido. Com sua figura refletida no espelho do armario,
Lai fala: “No final, escrevi que espero que ele pelo menos possa me considerar um
amigo. Também espero que ele me dé uma chance de recomecgar de novo”. Ainda
que farto das tentativas de recome¢o de Ho Po-Wing, Lai espera, de alguma forma,
poder recomegar a partir de seus préprios meios. Esse pedido de segunda chance,
pessoal e familiar, se expande para um campo simbélico maior o de uma Hong Kong

tentando se reconfigurar sob uma nova soberania.

Na preparagcdo para sua partida e procurando aumentar sua renda, Lai
comecga a trabalhar em outros empregos, para fazer mais dinheiro e seguir com sua
viagem. Conforme se aproxima do retorno, ele se envolve com pequenos lembretes
de Hong Kong: o primeiro passo sendo o restaurante de comida chinesa que foi
trabalhar e, depois, um abatedouro que funciona a noite, no mesmo momento em
que a vida do outro lado do mundo acontece no fuso horario diurno. De repente, ele
esta de volta ao horario de Hong Kong. Essa sobreposicdo de tempos e espagos

reflete a dualidade que marca sua existéncia entre dois mundos.

Na sequéncia em que Lai esta trabalhando no abatedouro, uma das primeiras
iniciativas do seu retorno, ao fundo toca “/ Have Been In You”, do Frank Zappa. A
letra da musica tem um teor sexual, podendo ter relagdo com o romance intenso de
Lai e Ho, mas, quando interpretada nesse contexto, também conversa com a relagao

de Lai e Hong Kong. A letra diz:

| have been in you, baby

And you have been in me

And we have been so intimately entwined
[...] And so you see we have to be together
| thought that we would never

Return from forever (Zappa, 1979)*

4 Eu estive em vocé, baby / E vocé esteve em mim / E nos estivemos tdo intimamente
entrelacados / [...] E entdo vocé vé que temos que estar juntos / Eu pensei que nunca /
Retornariamos do para sempre.
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Ha& poucos vislumbres visuais de Hong Kong, mas que carregam forte
significado. Os passaportes ainda britdnicos de Lai e Ho, mostrados nas primeiras
imagens do filme, sdo o primeiro indicativo direto e visual da relagdo com Hong
Kong. Ja o outro, perto do fim do longa-metragem, aparece quando Lai percebe que
Hong Kong e Argentina estdo em lados opostos do mundo. Pela primeira vez, vemos
a propria Hong Kong, pela imaginagdo de Lai, em uma sequéncia quase onirica,
imagens de cabecga para baixo de estradas, placas e prédios, como é mostrado nas
figuras 19 e 20. A inversao, além de trazer para o visual o fato de as duas cidades
estarem em lados opostos do globo, também enfatiza um mundo em reversdo, um

espacgo conhecido mas que se tornou ou € visto de forma diferente.

Figura 19 - Trecho do filme, Hong Kong de cabega para baixo

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m55s
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Figura 20 - Trecho do filme, Hong Kong de cabega para baixo

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h19m04s

Apesar de a narrativa se passar majoritariamente na Argentina, Hong Kong
sempre esteve presente. A regido estd no que os personagens falam, no que
pensam e em como agem, mas, principalmente, esta presente na sua auséncia. Ela
€ sentida no exilio, na saudade de casa e em todos os lugares argentinos onde
procuraram por algo familiar. Até Buenos Aires, oposta no espago e com suas
diferencas de clima, idioma e cultura, as vezes lembra Hong Kong de forma sultil,
como um eco distante que reforca a melancolia do exilio. Mesmo longe de Hong

Kong, o filme ndo consegue evitar ser sobre ela.

Esse sentimento de deslocamento ndo era exclusivo dos personagens. Em

entrevista, Wong Kar-Wai revelou:

Um dos gerentes de locacdo estava tdo bravo comigo. Ele disse: “Temos
tantos edificios e ruas bonitas em Buenos Aires. Por que vocé sempre
escolhe esses becos, esses prédios pobres?” Eu disse: “Bem ndo sei
porque, mas talvez isso seja uma espécie de projecdo, que eu s6 consiga
projetar minha experiéncia em Hong Kong na Argentina, e estou tentando
criar meu proprio espago naquela cidade, onde eu possa trabalhar e
entender”. (Gargan, 1997)°

5 “One of the location managers was so mad at me. He said: ‘We have so many beautiful
buildings and streets in Buenos Aires. Why do you always pick those back alleys, those poor
buildings?’ | said, ‘Well | don’t know why, but maybe this is a kind of projection, that | can only project
my Hong Kong experience in Argentina, and I'm trying to create my own space in that city which | can
work in and | can understand.”
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Christopher Doyle, diretor de fotografia, escreveu um diario enquanto
produzia Felizes Juntos, nele contou, de forma similar, as dificuldades da equipe em
se desvencilhar de Hong Kong durante as filmagens:

Viemos para a Argentina para nos ‘desfamiliarizar’, nos distanciando dos
espacos — e, com sorte, das preocupagdes — do mundo que conhecemos
tdo bem. Mas aqui estamos fora do nosso lugar e da nossa profundidade.
Nem sequer conhecemos bem a cidade. Entao, por que ainda tendemos a
bares, barbearias, lanchonetes de fast food e trens? O que aconteceu com
as inspiracées das estruturas de Manuel Puig e dos conceitos de Julio
Cortazar? Estamos presos as nossas proprias preocupacgdes e percepgoes.
Se é verdade que todo artista, no fundo, tem apenas uma coisa a dizer,

entdo é melhor nos esforgarmos para dizé-la de forma mais eloquente desta
vez! (Doyle, 2006, p. 286).

As palavras de Doyle e Wong evidenciam que os conflitos pessoais com o
distanciamento transbordaram na equipe e invadiram a tela. Apesar de a viagem e o
filme proporem um exilio, em parte voluntario, de Hong Kong, a saudade os
atravessa e a cidade os segue como uma sombra por onde vao em Buenos Aires,
instigando a procura de algo familiar. A equipe se viu dividida entre dois espacos,
com saudade de casa, mas sem poder voltar para Hong Kong até o fim das
gravagbes, e em Buenos Aires, na margem da estranheza de um lugar
desconhecido, sem conseguir progredir. Assim como 0s personagens da historia que
criaram para o mundo, a experiéncia ficou presa a questbes de pertencimento e
perda. Wong Kar-Wai também comentou, em entrevista, que foi como se ele

houvesse reconstituido Hong Kong em Buenos Aires (Ciment e Niogret, 1997)

Wong Kar-Wai criou uma histéria de amor impossivel a milhares de
quildbmetros de distadncia de Hong Kong, mas sua alma manteve-se ancorada no

mesmo lugar de onde partiu.

A inser¢ao no tempo historico se intensifica quando, ja em Taipei, é exibida
uma reportagem, gravada direto da transmissao na televisdo, que anuncia a morte

de Deng Xiaoping, lider chinés. Sheldon Lu sugere com essa cena que “por mais

5 “We came to Argentina to ‘defamiliarize’ ourselves by moving away from the spaces — and
we hope the preoccupations — of the world we knew so well. But we’re out of our space and depth
here. We don’t even know the city so well. So why do we still tend towards bars, barbershops, fas-food
joints and trains? What happened to the inspiration from Manuel Puig’s novels and Julio Cortazar’s
conceits? We're stuck with our own concerns and preconceptions. If it’s true that every artist basically
has only one thing to say, then... we’d better do our best to say it more eloquently this time!”
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deslocado e espalhado pelos limites do mundo que esteja, o migrante de Hong Kong
continua ligado a China, seja em um espago e tempo reais ou imaginados” (Lu,
2000, p. 281)", sendo ela uma contextualizagdo explicita de espago, tempo e
situagdo politica. Lai estda em um quarto de hotel na capital de Taiwan, é 20 de
fevereiro de 1997 e ele fala “Estou de volta neste lado do mundo” (01h30m32s), mas
nao parece prestar atencdo ao noticiario exibido. A volta e sua fala marcam nao
apenas um retorno geografico, mas uma reconciliagcdo com sua identidade e com as

transformacgdes de seu lar.

Uma das ultimas cenas € gravada na feira noturna de Liang Ning. Andando
entre pessoas e letreiros, ao som das falas sobrepostas e buzinas de motos,
caminhamos junto com Lai Yiu-Fai pela multiddo, como ilustrado na figura 21. Lai
caminha até achar o que procura e senta-se em uma tenda de comida (figura 22).
Do outro lado do balcao onde Lai esta sentado, a comida € preparada, os donos do
estabelecimento trabalham enquanto interagem com os clientes e Lai come e
observa. Ele nota que ha fotos de Chang presas em um espelho num canto do
estabelecimento e, sem ninguém notar, da um jeito de pegar a foto de Chang em
frente ao farol. Lai reflete por voice-over (1997, s.p):

“Fiquei em Taipei antes de voltar para Hong Kong. Visitei a feira noturna de
Liao Ning, era bem animada. Nao vi o Chang, mas vi a familia dele.
Finalmente entendi como ele podia ser feliz correndo tao livre. E porque ele
tem um lugar para onde pode sempre voltar. Imagino o que acontecera
quando vir meu pai. Veremos. Peguei a foto de Chang, porque néo sabia

quando o veria novamente. Mas uma coisa eu sei: se eu quiser vé-lo, sei
onde encontra-lo.”

Para Lai, essa consciéncia emerge tardiamente. Seu deslocamento, que
comegou como fuga, transforma-se em busca de um lar. Se Ho procurava
recomegos ciclicos e viciosos, Lai passa a desejar um encerramento que permita um
novo tipo de partida: ndo mais a fuga de algo, mas a ida em direcdo a si mesmo.
Para Lai, Hong Kong ja ndo é mais o mesmo lugar que deixou para tras, mas ele
também n&o é o mesmo que era quando partiu. Ao voltar, também sabia que Hong
Kong ndo permaneceria igual depois da transferéncia de soberania, mas que é onde

deveria estar.

" “However displaced and scattered on the edge of the world, the migrant Hong Konger is
nonetheless linked to China in real or imagined space and time (Liaoning Street, date of the death of
Deng, etc)”
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Figura 21 - Trecho do filme, feira noturna de Liao Ning

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h30m38s

Figura 22 - Trecho do filme, Lai senta-se na tenda da familia de Chang

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h31m43s

Hong Kong, mesmo em sua auséncia, é o centro gravitacional que atrai os
personagens e a narrativa, sendo representada pela saudade, pelas tentativas de
recomego em territérios estrangeiros e em cada detalhe argentino que parece
familiar demais. A forma como os personagens interagem nos espacgos vividos, onde
buscam por pertencimento, reforca, novamente, como o espago externo € um
espelho dos sentimentos e dilemas dos personagens. Transcendendo a historia de
um relacionamento tumultuado, “Felizes Juntos” é também sobre espacos, exilios e

a busca por um lugar e uma identidade em um mundo que esta mudando.
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3. DESLOCAMENTOS IMPESSOAIS E ESPAGOS DE TRANSIGAO

Nos filmes de Wong Kar-Wai, os meios de transporte sdo mais do que simples
ferramentas narrativas: sao espagos simbodlicos de transi¢do, introspeccdo e
imobilidade emocional. Seus personagens estdo quase sempre em movimento, se
deslocando de um lugar para o outro, mas raramente chegam a um destino que
traga satisfagdo ou conclusdo. Em “Felizes Juntos” (1997), esse deslocamento
constante reflete a busca interna de Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing, que, mesmo
alcangando fisicamente seu objetivo inicial, a Argentina, ndo conseguem saciar o
que o0s consumia, nem encontram o que realmente procuram: um recomeco frutifero

e um lugar de pertencimento.

O conceito de “nao-lugar”, desenvolvido por Marc Augé (1995), é central para
compreendermos alguns espagos em “Felizes Juntos”. O autor define os
nao-lugares como espagos marcados pela efemeridade e pela auséncia de
identidade relacional. Enquanto os espacgos de transicdo funcionam como zonas
intermediarias que conectam diferentes pontos, os nao-lugares sao caracterizados
pela falta de vinculos historicos, culturais ou sociais, sendo ocupados
temporariamente por individuos que néo estabelecem uma relagdo duradoura com
eles, sem criar uma identidade social compartiihada, mas apenas interacdes
funcionais e transitdrias (Augé, 1995). No filme, esses espagos aparecem como
rodovias, estacdes de metr6 e um hospital, onde as interagdes humanas sao

reduzidas ao minimo necessario, criando uma experiéncia impessoal e efémera.

Um dos momentos que o tema da transicao é inserido é quando Ho Po-Wing,
ferido e ensanguentado, surge na porta do apartamento de Lai, no que se entende
ser apos uma briga com algum cliente, e os dois se abracam. Entdo, em preto e
branco, no corredor de um hospital, Ho profere as ja conhecidas palavras: “Lai
Yiu-Fai, vamos comecar de novo”. O corredor, um espago de transicdo sem
identidade e também de espera, passagem e incerteza, espelha a relagao dos dois,
qgue se encontram presos entre o passado conflituoso e um futuro incerto. Em um
espaco de transigdo, os dois personagens ficam em siléncio no corredor, como é
possivel ver na figura 23. Lai senta ao lado de Ho, parecendo ponderar sobre o peso
das palavras que acabou de ouvir, repetidas tantas vezes e que sempre os levam de

volta ao mesmo ponto.
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Figura 23 - Trecho do filme, Ho e Lai no corredor do hospital

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h22m20s

“O espacgo do nao-lugar néo cria identidades singulares nem relagdes, apenas
soliddo e semelhanga” (Augé, 1991, p. 103)% e o corredor do hospital € um
nao-lugar por exceléncia, um espaco de passagem onde o tempo € suspenso e as
relagdes interpessoais sao reduzidas ao essencial. Isso reforca a leitura de que o
espaco fisico também simboliza o estado emocional e relacional dos personagens,
ja que esse ambiente ressoa diretamente com a dinamica de Lai e Ho, que, apesar
da repeticdo da frase sobre recomeco, permanecem presos em um ciclo de
distanciamento e reencontros sem uma verdadeira transformagédo. Augé ajuda a
entender como o corredor do hospital ndo apenas reflete a transitoriedade da
relagdo dos personagens, mas também a impossibilidade de um verdadeiro

pertencimento ou reconstrucao de lagos significativos dentro desse “nao-lugar”.

Na sequéncia seguinte, o tango que toca colore a tela em tons tropicais,
dando cores saturadas a Ho, Lai e ao taxi, onde estdo sentados no banco de tras.
Os meios de transporte sao territérios temporarios que proporcionam um
deslocamento fisico, mas ndo necessariamente uma transformacéao interna. Wong
Kar-Wai utiliza essa contradigdo ao filmar a cena com uma sensibilidade especial:

Ho estd com as maos enfaixadas, entdo Lai coloca o cigarro em seus labios para

8 “The space of non-place creates neither singular identities nor relations, only solitude, and
similitude.”
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que também possa fumar. Um gesto de cuidado e atengdo que contrasta com o
siléncio incdbmodo que os cerca. Parecem ter muitas coisas para falar, mas optam
por guardar as palavras. Ho descansa nos ombros de Lai e a viagem segue. O
interior do carro emoldura a cena, novamente confinando os personagens dentro de
um espago movel, que transita de um lugar para outro, e os isola do mundo, mas
nao dos conflitos que carregam. O tempo parece nao passar da mesma forma, efeito
enfatizado pelo uso de camera lenta, que dilata o tempo e intensifica a atmosfera
melancolica. O taxi, um espaco projetado para a mobilidade, se torna um local de
estagnacdo emocional, onde o0s personagens compartilham uma intimidade
passageira, mas nao conseguem romper com a inércia de sua relagéo. Os conflitos
€ 0 caos sao suspensos nesse espago, de forma momentanea, oferecendo um

descanso breve aos personagens. A cena é representada pela figura 24.

Figura 24 - Trecho do filme, Ho e Lai dentro do taxi

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h23m02s

No repertério imagético popular, o transporte esta ligado ao progresso, mas
sob a diregcao de Wong Kar-Wai e fotografia e Christopher Doyle, o transporte serve
mais para isolar e limitar o espacgo, criando uma contradicdo pela sensagao de
imobilidade e estagnacdo emocional, apesar de ser um meio movel, enfatizando o
sentimento dos personagens. O taxi prende os dois e 0s espreme no quadro,
dividindo e limitando o espagco. Em um relacionamento onde comegar de novo é

constancia, o cigarro compartilhado e a cabega a descansar no ombro revelam a
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compaixdo de Lai, que aceita Ho de volta, sob a desculpa de que podem morar

juntos no pequeno quarto apenas enquanto Po-Wing se recupera.

Essa sensacdo de estar “entre lugares” que acompanha os espagos de
transicao, também aparece em outros espacos. A maioria das sequéncias em que
os dois aparecem juntos é filmada em espacos internos, fechados e intimos, como
se houvesse uma barreira invisivel separando os personagens dos espagos abertos
ou uma for¢ga magnética os prendendo. Em uma rara cena externa, filmada na Ponte
Nicolas Avellaneda, nos limites de La Boca, Ho tenta fazer com que Lai caminhe
com ele, mas, por conta do frio, ndo conseguem continuar, portanto param no meio
do caminho e voltam para casa (figura 25). Os carros continuam indo e vindo, mas o
casal parece congelado no mesmo lugar, como representado pela figura 8. Em uma
ponte, por definicdo uma conectora de espagos, suspensa no ar entre dois suburbios
e durante o fim da tarde, entre a manha e a noite, a cena representa a incapacidade
do casal em avancar no espaco, no tempo e emocionalmente, voltando sempre para
a estaca zero. O que poderia ser uma oportunidade para reaproximacado e
continuidade acaba adoecendo Lai Yiu-Fai, que ainda assim cede e continua

cuidando de Ho.

Figura 25 - Trecho do filme, Ho e Lai passam pela Ponte Nicolas Avellaneda

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h32m25s
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Os espacos de transito fazem parte da experiéncia urbana moderna e isso €
evidente nos deslocamentos incessantes de Lai e Ho. Os corredores de hotéis, taxis,
Onibus e ruas estreitas nao sdo apenas meios de transporte ou ambientes de
passagem, mas zonas de transicdo emocional, onde 0s personagens se cruzam
entre encontros e desencontros. A impossibilidade de pertencimento de Ho e Lai, €,
assim, reforgcada pelo préprio modo como habitam esses espacos: sem nunca se

fixarem, sempre deslocados, sempre em transito.

A tematica se manifesta novamente numa sequéncia melancélica de dois
minutos, onde Lai flutua pelo Rio La Plata, derivando perdido entre a agua e as
estruturas metélicas do porto de La Boca, como é visto na figura 26. Mostrado como
uma figura pequena diante da vastiddo da agua, ele ndo vai a nenhum lugar em
especifico, apesar do constante fluxo da agua, assim como seu relacionamento e,
como parece, também sua vida em Buenos Aires. A agua divide a tela com Lai, as
vezes dominando todo o quadro. O Rio La Plata é uma extremidade geografica, pois
separa a Argentina e o Uruguai, mais uma vez representando as fronteiras entre
diferentes lugares, um estado limiar, igual ao que Lai se encontra preso, além do

simbolismo entre pertencer e estar perdido.

Figura 26 - Trecho do filme, Lai no Rio La Plata

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01hO0Om56s

Essa cena é carregada de significado visual, com grande papel na narrativa.
De forma emblematica, encapsula os temas de isolamento, exilio e deslocamento,

que permeiam toda a obra de Wong Kar-Wai, mas aqui sao intensificados pela
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natureza do ambiente: a vastidao do rio e a falta de estabilidade no enquadramento.
Lai parece diminuto em comparagdo com o cenario, enfatizando sua solidao e
insignificancia. O barco se movimenta de forma lenta e erratica, criando uma
sensacgao de instabilidade, espelhando a falta de controle de Lai Yiu-Fai sobre sua
vida. Ja a agua se movimenta em fluxo constante ao redor, assim como o mundo,
que prossegue indiferente. Chega um momento de transi¢do, mas ainda sem ter
encontrado uma maneira de seguir em frente, apenas a deriva, de forma tanto literal
quanto simbodlica. O espaco fisico se torna uma extensao do estado emocional do

personagem, como € comum na filmografia de Wong.

A paleta de cores frias, dominada por azuis e cinzas, intensifica o sentimento
de solidao e isolamento, criando uma atmosfera igualmente cinza e melancélica. As
cores reforcam o carater distante e introspectivo do personagem, perdido entre o
céu nublado e a agua turva. Contrasta diretamente com a cena anterior: uma briga,
onde foram usados tons quentes, de laranja, amarelo e vermelho. A mudancga das
cores significa a mudanga nas emogdes de Lai, acompanhada de uma musica
tocada em acordedo, que parece chorar junto com o personagem. A felicidade

passou de forma rapida e a dor se arrasta lentamente.

Outros espacos de transicao aparecem para reforgar o estado emocional dos
personagens. Ho Po-Wing entra em contato novamente, pedindo mais uma vez seu
passaporte depois de Lai esconder o documento. Lai devolve, ja nao se importa
mais, mas teme ouvir as mesmas palavras sobre recomego ao se encontrarem.
Quando Ho chega no apartamento para buscar o documento, dois corredores séo
mostrados, mas as zonas de passagem estdo vazias, limpas, carregando uma

atmosfera de despedida iminente (figura 27 e 28).
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Figura 27 - Trecho do filme, primeiro corredor

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m31s

Figura 28 - Trecho do filme, segundo corredor

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m36s

Os corredores sdo filmados com frequéncia nos filmes de Wong Kar-Wai e
aparecem outras vezes em “Felizes Juntos”. Quando Lai esta trabalhando no
abatedouro para juntar dinheiro para voltar para casa, um dos takes da sequéncia é
gravado de um angulo onde as carcagas enfileiradas formam um corredor e Lai se
encontra no meio dele, como mostra a figura 29. Nesse contexto, esse corredor
simboliza a travessia de Lai por um espago liminar entre a vida que deseja deixar

para tras e aquela que ainda ndo consegue alcangar.
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Figura 29 - Trecho do filme, Lai trabalhando no abatedouro

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h16m35s

Quando Ho liga para o cortico, descobrimos junto a ele que Lai ndo mora
mais la. Apos conseguir juntar dinheiro o suficiente para voltar para casa, Lai decidiu
ir embora, mas ndo sem antes tentar outra vez ver as cataratas. As estradas
argentinas sao filmadas em fakes longos e em preto&branco, a cdmera é segurada
por uma mao trémula com o movimento do carro e ha alguns cortes da filmagem
extensa. Ha certa precariedade e fragilidade na travessia fisica e emocional, que

deixa para tras o apego ao passado enquanto tenta se libertar dele.

Em seguida, paramos de acompanhar o caminho e Lai é filmado, dirigindo
seu carro enquanto fuma e bebe (figura 30), com sua figura e veiculo iluminados
pelos fardis dos carros que cruzam seu caminho na estrada. Mais uma vez, um
personagem de Wong Kar-Wai se encontra dentro de um meio de transporte, em um
espaco de transic¢ao, limitado em um espaco, mas que, dessa vez, parece progredir

e seguir em frente.
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Figura 30 - Trecho do filme, Lai dirige seu carro

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h21m04s

Ao chegar as Cataratas do Iguagu, Lai se encontra em fronteiras diferentes: a
fronteira geografica entre dois paises; seus ultimos momentos na Argentina, antes
de voltar para o outro lado do mundo; e em frente ao ultimo obstaculo a ser
enfrentado para deixar seu antigo relacionamento para tras, uma ultima barreira.
Chegando, por fim, onde tudo comegou, um fechamento necessario € materializado

e Lai finalmente esta pronto para seguir em frente.

Lefebvre afirma que “as relagdes estabelecidas pelas fronteiras sdo de
grande importancia, juntamente com a relagao entre fronteiras e lugares nomeados
[...] Todo espaco social, uma vez devidamente demarcado e orientado, implica uma
sobreposig¢ao de certas relagdes sobre redes de lugares nomeados” (Lefebvre, 1991,
p. 193)°. As fronteiras tém um papel essencial na organizagao do espago social, pois
estabelecem limites e definem relagdes entre diferentes territorios. Além disso, os
lugares nomeados (como cidades, bairros ou marcos geograficos) ndo existem
isoladamente, mas fazem parte de uma rede interligada. Essa rede, por sua vez, é
atravessada por relagbes sociais, politicas e culturais que moldam o significado

desses espagos. Assim, ao nomear e demarcar um lugar, ndo estamos apenas

® "The relationships established by boundaries are certainly of the greatest importance
here, along with the relationship between boundaries and named places [...] Every social space,
once duly demarcated and oriented, implies a superimposition of certain relations upon networks
of named places."
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identificando um ponto geografico, mas inserindo-o em um contexto maior de
relacbes e significados sobrepostos. Em “Felizes Juntos”, as fronteiras também se
manifestam para além das bordas geograficas e se apresentam como fronteiras
espaciais e sociais, emocionais e culturais. Continentes, paises, cidades;
corredores, pontes, rios e estradas; diferengas na gastronomia, cultura e idioma;
encontros e desencontros dentro de relacionamentos, entre outros exemplos, sao
situacdes que podem ser representadas ou entendidas como fronteiras, um espacgo

limiar e de transicao.

Se aproximando do fim da jornada de Lai, a musica Happy Together, do The
Turtles, que carrega o nome do filme, comega a tocar, mas aqui performada por uma
banda de Hong Kong. Ha um compilado de imagens de trens cortando a noite de
Taipei, pessoas indo e vindo na estagdo de metr6 e as ruas e prédios iluminados da
cidade passando em alta velocidade, gravados de dentro de um vag&o, como
mostrado na figura 31. De costas para a audiéncia e de frente para o que lhe
aguarda, Lai anseia e confronta o caminho pela janela, iluminado pelas luzes da
noite de Taipei, que se dissolvem em rastros de brilho (figura 32). A ultima tomada é
gravada diretamente da frente do vagao do metrd, enquanto chega no destino de
Lai, uma estagado de metrd em Hong Kong, provavelmente (figura 33). O trem, nesse
contexto, € mais que um meio de transporte: é o simbolo do tempo que avanga, do
passado que fica para tras e do presente que se impde. O destino final do passado
de Lai e o comecgo do seu futuro. Casa é onde o filme comecou e também onde
precisava terminar. Como disse Stephen Teo (2005, p 112): “E como se o tempo, na
forma de um trem em movimento, tivesse alcangado Lai Yiu-Fai e, portanto, também

Hong Kong”.
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Figura 31 - Trecho do filme, trilhos do metrd na noite de Taipei

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h32m35s

Figura 32 - Trecho do filme, Lai dentro do vagéo do metrd

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h33m03s
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Figura 33 - Trecho do filme, o metré chega na estacao

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h33m35s

Os espacos de transicao em “Felizes Juntos” sdo, portanto, permeados pela
auséncia de destino e pela incerteza do movimento, reforcando a ideia de Augé
sobre nao-lugares como espagos passageiros e que nao permitem construir
identificacdo ou continuidade. Assim, Wong Kar-Wai transforma seus cenarios em
metaforas visuais da condigdo emocional de seus personagens, os utilizando como
expressao da impossibilidade de transformacao e pertencimento em suas vidas. Ao
final da jornada de Lai, é possivel compreender que os espacgos de transicao que Lai
atravessou foram menos sobre os lugares e mais sobre as travessias internas que
precisou fazer. Carros, pontes, barcos e trens ndo o levaram apenas por territorios
fisicos, mas por paisagens de saudade, perda e, finalmente, de autodescoberta e

pertencimento.
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4. A ESTETICA VISUAL DO ESPAGO

A estética visual de Felizes Juntos (1997), cuidadosamente elaborada por
Wong Kar-Wai e seus colaboradores, utiliza luz, cor e reflexos para construir uma
narrativa emocional que vai além dos dialogos e agdes dos personagens. As cenas
sdo moldadas por escolhas estéticas que ampliam os sentimentos de Lai Yiu-Fai e
Ho Po-Wing, transformando o espagco em um reflexo dos conflitos internos e das

relagdes instaveis que compartilham.

Entre os elementos recorrentes no cinema de Wong Kar-Wai, o espelho
ocupa um lugar de destaque. Além de uma escolha estética, também €& uma
estratégia visual para simbolizar algo, como a distédncia emocional e a dificuldade
que os personagens tém de se enxergar de forma direta, ou como uma forma de

enxergarem a verdade sobre si mesmos.

Quando Lai vai ao encontro de Ho no Cosmos Hotel, na primeira tentativa de
se reconciliaram na Argentina, ha espelhos no banheiro, que refletem Ho quando
estdo na porta e, logo em seguida, dentro do quarto, onde Lai se encosta, e também
€ capturada a imagem de Ho, que esta fora do enquadramento direto, mas o vemos
refletido no espelho, deitado na cama, com uma expressao nervosa no rosto, como
ilustrado na figura 34. Esse jogo de reflexos reforga a tensdo entre os dois: estao
fisicamente proximos, mas emocionalmente distantes e ndo conseguem se encarar.
Lai dispara que quer voltar para Hong Kong, mas que esta sem dinheiro, Ho entao
pergunta: “Vocé se arrepende de ficar comigo?” E recebe a resposta cortante: “[...]
Pode ter certeza, antes de te conhecer, eu ndo tinha arrependimentos. Agora tenho

tantos que poderia morrer.”
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Figura 34 - Trecho do filme, cena que mostra Ho e Lai no quarto do hotel

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h14m52s

A briga continua mais um pouco, até Lai deixar Ho chorando sozinho em seu
quarto de hotel e sair correndo pela rua. A camera, carregada na mao, acompanha
seus movimentos de forma trémula e a forma como a cena é filmada cria imagens
borradas, onde sombras e luzes se mesclam. O personagem torna-se quase
indistinguivel do ambiente, enfatizando sua confusao e desorientagao. Pelas lentes
de Christopher Doyle, diretor de fotografia e colaborador de longa data de Wong
Kar-Wai, a inquietude dos personagens se mistura com Buenos Aires, refletida na
instabilidade da camera, enquadramentos e angulos n&o convencionais e constantes
trocas entre filmagens coloridas e em preto e branco, enfatizando como a cidade, o

personagem e seus sentimentos fazem parte um do outro.

Em uma das sequéncias mais marcantes do filme, filmada na precaria
cozinha compartilhada do cortico, a luz desempenha papel fundamental na
construcao da cena. No meio, banhados pela luz dourada que possivelmente vem
de uma claraboia, estdo Lai e Ho. A luz faz o papel de um holofote natural e delimita
um espaco no centro do quadro. As paredes, na sombra, tém um tom frio de azul
que contrasta com o amarelo quente e desenha uma moldura sutil ao redor dos
amantes, como mostra a figura 35. Os dois compartilham de um momento belo e
intimo enquanto dangam tango, como em uma pintura em movimento.
Eventualmente, o desejo toma conta do ambiente e os dois se entregam em toques

e beijos.
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Figura 35 - Trecho do filme, Ho e Lai dangam na cozinha

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h34m49s

O uso das cores no filme também reflete as oscilagbes emocionais do
relacionamento. Lai comega a questionar Ho por seu paradeiro quando ele melhora
dos machucados e comega a sair sozinho, inseguro com a possibilidade dele nao
voltar. Com uma honestidade amarga, Lai confidencia seu egoismo por narragao:
‘Ha algo que nunca contei a Ho Po-Wing: na verdade, ndo queria que ele
melhorasse logo. Aqueles foram nossos dias mais felizes.” Por causa do medo de
perder a quem ama, o relacionamento foi tomado pela insensibilidade, ciume e
ressentimento. Essas palavras sdo acompanhadas de cenas de Lai e Ho dentro do
apartamento, em um preto e branco diferente do usado anteriormente, agora com
um subtom esverdeado. A aplicacdo de efeitos de desfoque na edi¢do, indicando
uma atmosfera sonhadora, ajuda a compreender que é um flashback como mostra a
figura 36. As imagens brincam com o uso de luz para efeitos e também sédo

adicionados flashes de luz leves, sugerindo a visualizagao de uma memoria.
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Figura 36 - Trecho do filme, Flashback

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h55m36s

Outro exemplo de como a luz define o espago e a narrativa € quando Lai,
sentado em um banco no lavabo improvisado em seu quarto, aparece cabisbaixo e
pensativo. A sua relagdo com Ho esta ruindo mais outra vez. Wong Kar-Wai utiliza a
cortina que divide o ambiente como eixo central do enquadramento: do lado
esquerdo, Lai esta iluminado pela luz do ambiente, enquanto o lado direito esta
escuro, apenas dominado pela luminaria, sempre acesa e presente ao redor, como

um fantasma constante em sua existéncia (figura 37).

Figura 37 - Trecho do filme, Lai a esquerda e luminaria a direita

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h56m26s
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Na partida de Chang, quando voltam para a casa de Lai, os dois se
despedem uma ultima vez no hall de entrada do cortico. Ha um breve momento em
camera lenta, onde se olham e finalmente se abragam. Entre quatro paredes e sobre
um piso de padrdes e cores diferentes, os dois sao filmados de cima, envoltos por
uma mistura equilibrada de cores quentes e frias, como mostra a figura 38. Lai fala
por narracao: “Nao sei se foi porque ficamos préximos, mas quando o abracei, tudo
0 que podia ouvir eram as batidas do meu proprio coragéo. Me pergunto se ele ouviu
também”. Entdo Lai para na porta, ainda dentro da sala em que estavam, e Chang

sai pelo corredor, desaparecendo atras da camera.

A cena é uma clara despedida, mas ndo uma qualquer: € a ultima vez que
Chang e Lai se veem no filme. As cores e padrdes dos revestimentos materializam
bem o conflito de sentimentos que preenche os dois. Apesar de ser mais uma
partida na vida de Lai, uma separagédo, ainda que com um gosto diferente, é a
chance de Chang seguir em frente com seus planos e Lai entende isso. Chang parte
pela porta e Lai fica para tras no cortico, um cenario familiar, mas que dessa vez nao

€ acompanhado de tanta inquietag&o.

Figura 38 - Trecho do filme, Despedida de Lai e Chang

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h10m35s

65



Mais tarde no filme, o uso de reflexos retorna quando, ao sentar no
restaurante dos pais de Chang, na feira noturna de Liao Ning, Lai nota que ha fotos
de Chang presas em um espelho num canto do estabelecimento. A flmagem é feita
através do reflexo do objeto e captura simultaneamente o rosto de Lai e as imagens
que ele observa, sobrepondo presente e passado em um mesmo quadro. Ha fotos
de Chang e do farol. Lai pergunta ao dono do restaurante por um telefone que possa
usar e lhe é apontado um ao fundo da cozinha. Sem ninguém notar, Lai pega a foto
de Chang em frente ao farol. Ele fica mais um pouco por ali e depois vai embora. O
espelho coloca Lai frente a frente com a auséncia de Chang, mas também o
manifesta em sua memodria. A foto que ele leva se torna um bom lembrete de

alguém que conheceu e que agora, quando quiser, sabera onde encontrar.

Figura 39 - Trecho do filme, Lai vé a foto de Chang

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h31m47s

Ao longo de “Felizes Juntos”, luz, cor e reflexo ndo sdo apenas recursos
estéticos, mas linguagens narrativas que traduzem as complexas emog¢des dos
personagens e 0s espacgos que habitam. A Buenos Aires filmada por Wong Kar-Wai
€ uma cidade que se projeta nos corpos e sentimentos de seus personagens, com
luzes que tanto iluminam quanto expdem feridas, cores que vibram e desbotam
conforme as emocdes fluem, e espelhos que mostram nao apenas o que esta

diantes deles, mas também o que esta dentro de quem os encara.
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CONSIDERAGOES FINAIS

No inicio deste trabalho, n&do tinha uma pergunta inicial me direcionando.
Depois de muito me questionar sobre qual seria meu objeto de estudo, quase me
perdendo entre as possibilidades, uma certeza comegou a se desenhar diante de
mim e soube que queria explorar sobre o espag¢o no cinema de Wong Kar-Wai, mas,
sem um mapa mais preciso, nao tinha ideia de como ou exatamente sobre o que me
aprofundar. A principio, pensei em analisar e escrever sobre trés filmes selecionados
de toda a filmografia do diretor, e comecei com “Felizes Juntos”, que, por ser o mais
recente que havia revisitado, parecia o ponto de partida natural. Mas logo ao
mergulhar na escrita, percebi que tinha um campo vasto na minha frente e, ao ouvir
um conselho, resolvi focar em apenas um filme. Permaneci com “Felizes Juntos”,
aquele que ja me envolvia. Hoje, me sinto grata de ter acatado o que me foi dito,
pois havia muito mais para falar sobre as camadas da relacdo entre espaco e
personagem nos filmes de Wong Kar-Wai do que eu imaginei no inicio. Escrevendo,
compreendi que a principal questdo que move minha pesquisa € como, no cinema
de Wong Kar-Wai, o espaco é se ergue através da perspectiva poética do diretor e, a
partir desse ponto, como esse elemento cria vida e passa a se entrelacar com o0s
personagens, espelhando seus interiores e traduzindo seus conflitos, esperangas e
sonhos, moldando sua narrativa visual. E assim, o trabalho comecgou a fluir ainda
mais. Falei muito, talvez até mais do que o necessario, mas talvez até menos do que
gostaria. Apaguei muitos paragrafos, mas escrevi ainda mais. Me vi encantada
diversas vezes e, ao mesmo tempo, desafiada pelo que estava pesquisando e
queria fazer jus ao trabalho primoroso de Wong e Christopher Doyle. Cada nova
sessao assistida de “Felizes Juntos” me revelava algo novo, mas sei que ainda nao
encontrei, interpretei e compreendi todas as nuance do filme, e o que fica € o prazer
do aprendizado continuo, da busca por detalhes a cada nova visdo. A jornada da
minha pesquisa também foi uma imersdo no meu repertério estético e um mergulho
em novos conhecimentos teodricos. Vi minha experiéncia pessoal se entrelagar com a
minha pesquisa, desabrochando em um trabalho que me inspirou tanto. Assim como
Lai, também ndo sou mais quem eu era antes quando iniciei este capitulo da minha

jornada.

Ao longo da pesquisa, meu objetivo foi investigar as maneiras pelas quais
Wong Kar-Wai cria os espag¢os que seus personagens habitam e reflete como seus
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personagens vivenciam e interagem com esse espago que espelha o que sentem e
como essa experiéncia também o transforma. Abordei as principais dimensdes que o
diretor usa na composigao da sua perspectiva poética e narrativa visual guiadas pela
localizagao e, ao juntar esses diferentes elementos, podemos ver uma imagem clara
de como Wong cria seu cinema e constroi seu espago. A parceria entre Doyle e
Wong Kar-Wai resultou em um estilo visual marcante, caracterizado por cores
saturadas, iluminacdo dramatica, experimentacdo com enquadramentos, uso de
espelhos e vidros em frente a camera, movimentos instaveis e composicdes
fragmentadas — elementos que se unem para criar uma experiéncia
cinematografica unica e imersiva. Além da narrativa, que, de forma visual,
representa o interior de seus personagens. Numa amalgama de tempo, imagem e
memoria, Wong cria uma versao unica do espaco, influenciada pela sombra de Hong
Kong que o acompanha e que ele molda para contar suas histérias. E aqui esta o
que considero a liga que une os filmes de Wong Kar-Wai: o espaco € o fator principal
nas relagbes de quem o habita e ele sempre lembra um pouco de casa, pois sempre

lembra um pouco Hong Kong.
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