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RESUMO 

 

O presente trabalho de conclusão de curso visa investigar a criação do espaço no 

cinema de Wong Kar-Wai, com enfoque na relação entre a espacialidade, a 

identidade e os estados emocionais dos personagens. A análise se concentra no 

filme “Felizes Juntos” (1997), explorando a forma como o diretor utiliza os espaços 

não apenas como cenário, mas como ferramenta narrativa e simbólica que influencia 

as experiências e subjetividades dos personagens que habitam seus filmes. A 

pesquisa fundamenta-se em conceitos teóricos como a produção do espaço de 

Henri Lefebvre e os “não-lugares” de Marc Augé, além de apontar questões sobre 

espaços de transição e identidade pós-colonial. Por meio de uma abordagem 

exploratória, faço uma análise audiovisual de como Wong Kar-Wai constrói sua 

estética, perspectiva poética e narrativa visual para expressar sentimentos de 

solidão, pertencimento, amor e transformação.  

 

Palavras-chave: Wong Kar-Wai, espaço, identidade, deslocamento, perspectiva 

poética, narrativa visual. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This Undergraduate Thesis aims to investigate the creation of space in the cinema of 

Wong Kar-Wai, focusing on the relationship between spatiality, identity, and the 

emotional states of the characters. The analysis centers on the film Happy Together 

(1997), exploring how the director uses spaces not only as scenery but as a narrative 

and symbolic tool that influences the experiences and subjectivities of the characters 

inhabiting his films. The research is based on theoretical concepts such as the 

production of space by Henri Lefebvre and Marc Augé’s ‘non-places’, in addition to 

addressing issues of transitional spaces and postcolonial identity. Through an 

exploratory approach, I conduct an audiovisual analysis of how Wong Kar-Wai 

constructs his aesthetics, poetic perspective, and visual narrative to express feelings 

of loneliness, belonging, love and transformation. 

 

Keywords: Wong Kar-Wai, space, identity, displacement, poetic perspective, visual 

narrative.  
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INTRODUÇÃO 

 

A teoria da arte me encanta desde meus primeiros passos nas Artes Visuais. 

Acredito que dentro de mim já havia interesse e compreensão prévia, na verdade, 

mas que agora se revelava com clareza devido às muitas portas de conhecimento 

que foram abertas a partir do momento que me inseri academicamente. Fui puxada 

pelas áreas de estudos de estética, história da arte e crítica e, quando percebi, havia 

encontrado o caminho que mais me encantava. Analisar como diferentes contextos 

criam e entendem arte; interpretar significados dentro de produções artísticas; 

compreender elementos estéticos, técnicos e conceituais; compreender como 

interagimos com obras de arte e como elas despertam emoções. A cada novo 

conceito aprendido, percebi que a arte não existe isoladamente, mas que se 

entrelaça em um eterno diálogo com a cultura, a sociedade e a subjetividade de 

quem cria e de quem observa. Então, não é surpresa o interesse em concluir essa 

fase da jornada acadêmica com uma pesquisa sobre a criação da perspectiva 

poética e narrativa visual de um artista. 

A cidade me encanta desde que a memória me permite lembrar. Gosto do 

movimento, do barulho, da velocidade, do caos. Gosto de percorrer suas avenidas 

de carro ou sentar na varanda de casa e observar as luzes que iluminam a rua, 

dentro dos comércios, os letreiros luminosos, os faróis dos automóveis que dançam 

à noite. Gosto de observar, criar histórias e imaginar a vida de cada luzinha acesa 

dentro dos apartamentos no meu campo de visão, como se cada lâmpada se 

equivalesse a uma vida. Gosto de como a cidade é um mar de oportunidades e 

opções. Apesar disso, muitas vezes me prendo nas mesmas escolhas. Gosto do 

fluxo interminável de pessoas que a cidade abriga, tantas no mesmo lugar que 

precisam pedir passagem ou desviar de outras para tentar encontrar seu espaço. 

Apesar disso, fujo de multidões e prefiro minha própria companhia. Gosto de como o 

tempo trata todos iguais e não para pra ninguém, por vezes parece até acelerar para 

todos. Apesar disso, quantas vezes já me peguei sonhando com o controle do 

tempo, desejando poder pausar um pouco. Gosto do barulho, das vozes 

sobrepostas e do som da velocidade dos carros que se misturam com a cidade. 

Apesar disso, sempre esbravejo quando quero silêncio e uma moto rasga a noite em 
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alta velocidade. Gosto de como nada permanece o mesmo, tudo renova-se 

constantemente. Apesar disso, nunca me dei bem com mudanças e as incertezas 

que vem com novos começos. Gosto da liberdade estranha, onde todos são apenas 

mais um andando pelas ruas e como há algo íntimo nesse compartilhar coletivo. 

Apesar disso, muitas vezes a aglomeração de corpos pode ser solitária e não 

genuína. Gosto da modernidade, dos arranha-céus e da inovação. Apesar disso, 

sinto um gosto amargo quando vejo vestígios do passado abandonados e de achar 

construções frias, feitas apenas de vidro e aço, desprovidas de criatividade e alma. 

Gosto de como o velho cede lugar ao novo, deixando pra trás só a nostalgia e uma 

lembrança que se dissolve aos poucos. Apesar disso, já adulta derramei algumas 

lágrimas ao descobrir que um lugar que frequentava na infância já havia fechado 

anos antes. Como disse Lefebvre, “não há nada mais contraditório do que a 

‘urbanidade’”, e, talvez, por isso, a cidade me encanta tanto. Então, não me 

surpreende que meu olhar se volte para o espaço urbano e seus entornos, querendo 

entender como a cidade interage com quem a habita.  

O cinema me encanta desde antes que a memória me permite lembrar. Antes 

mesmo de entender o que é a sétima arte, essa paixão se fez presente, mediada 

pelos meus pais e alimentada com idas ao cinema, VHSs e DVDs. Sou capaz de 

reviver na lembrança quase todos os filmes que já assisti, uma cena ou frame, um 

fragmento da história, em que situação e companhia assisti, no exato cinema ou 

meio de vídeo que consumi. E os que a memória falha em lembrar, sei não por 

recordação, mas como fato pela lembrança de outros. Todos deixaram uma marca, 

por mais simples ou até mesmo que não tenha apreciado tanto, a memória é criada 

devido ao contexto e aos sentimentos trazidos à tona. Foi nesse caminho, anos 

atrás, que comecei a me interessar pela construção por trás das imagens, pelos 

significados mais sutis e íntimos que se escondem nas narrativas visuais e pela 

subjetividade da estética poética dos realizadores audiovisuais.  

Um olhar, um reflexo, o entrelaçar de luz e sombra —  tudo pode se tornar 

poesia visual quando capturado com sensibilidade. A beleza do cinema não reside 

apenas na história contada, mas na maneira que ela é criada e revelada, nos 

detalhes que, isolados, poderiam passar despercebidos, mas que, juntos, compõem 

um quadro que nos envolve e emociona. Um filme pode ser um abraço 

aconchegante ou um espelho incômodo e nos conecta com lugares distantes, 
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pessoas desconhecidas e histórias que não são nossas, mas que de alguma forma 

nos pertencem. Vemos o desconhecido e o familiar com outros olhos; sentimos 

através da imagem e compreendemos que cada elemento que compõem a narrativa 

visual pode ser preenchido com significado.É nessa criação meticulosa do olhar que 

o cinema nos permite ver e sentir para além do que as palavras podem expressar. 

Wong Kar-Wai compreende essa essência como poucos. Seus filmes não são 

apenas histórias contadas, mas sim experiências visuais que nos envolvem e nos 

transportam para os espaços que ele cria. Seus enquadramentos são quadros de 

uma pintura em movimento, suas cores são emoções vestidas de luz e seus 

silêncios são carregados de mensagens não ditas. Por essa capacidade de 

transformar a linguagem em visualidade, e vice-versa, que seu cinema se torna um 

campo de exploração para quem busca compreender a interseção entre imagem, 

emoção e arte.  

Christopher Doyle, com sua direção de fotografia, é a alma visual do cinema 

de Wong Kar-Wai, sendo responsável por boa parte da identidade estética e 

atmosférica de seus filmes. Sua abordagem da fotografia transcende a função 

tradicional, transformando cada enquadramento em uma expressão visual da 

subjetividade dos personagens. Então, não me surpreende que o desejo de escrever 

sobre cinema e de pesquisar sobre a obra de Wong Kar-Wai floresça dentro de mim. 

Sendo assim, levada por esses três caminhos a um único destino, por meio 

dessa pesquisa, meu objetivo é apontar elementos que se destacam na construção 

da narrativa visual e perspectiva poética de Wong Kar-Wai, através da relação entre 

espaço e seus personagens, concentrando-me nos dois aspectos mais importantes 

dos filmes do diretor, que são sua localização e as relações humanas que 

desenvolvem-se nesses espaços. Wong Kar-Wai quase personifica a cidade, que 

deixa de ser o fundo da história e se transforma em um personagem sempre 

presente em tela. Para Lefebvre, “o erro teórico é contentar-se em ver um espaço 

sem concebê-lo, sem concentrar percepções discretas por meio de um ato mental, 

sem reunir detalhes em uma ‘realidade’ total” (Lefebvre, 1991, p. 94). Assim, 

dispensando tratar o espaço de forma simplista, procuro examinar as diversas 

dimensões pelas quais o diretor cria o espaço através de sua poética e visão criativa 

e as relações que ele estabelece entre os diferentes elementos que o compõem. 
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Selecionei o filme “Felizes Juntos”, de 1997, para uma análise detalhada do 

uso de diferentes espaços empregados na construção cinematográfica e, ao longo 

do trabalho, destaquei cenas e frames para analisar e exemplificar minhas 

constatações quanto ao uso do espaço. 

Para fazer isso, estruturei minha pesquisa quatro em partes distintas, cada 

uma discutindo elementos diferentes da produção de Wong Kar-Wai, mas que se 

encontram ao fim  e aplicando teorias que acredito contribuírem individualmente 

para compreensão estética e narrativa de “Felizes Juntos”. 

Na primeira parte, explorarei como os espaços refletem o estado emocional e 

os conflitos internos dos protagonistas. Essa ideia é reforçada ao longo de todo o 

trabalho através de outras perspectivas que desaguam no mesmo lugar, mas aqui 

procuro entender como os personagens interagem e ocupam o espaço e como isso 

afeta suas vivências e traduz seu interior. Investigo o modo como a cidade é 

representada como um lugar de exílio, solidão e que desperta o desejo de 

pertencimento, utilizando como auxílio teórico estudos de Henri Lefebvre, que 

acompanha a análise ao longo de toda a pesquisa. 

Em segundo momento, apresentarei como o cenário político e social de Hong 

Kong influenciou a história de “Felizes Juntos”, relacionando os deslocamentos 

geográficos dos protagonistas e a busca por uma identidade frente às incertezas 

vividas por Hong Kong na transição de soberania em 1997, utilizando também a 

perspectiva de outros teóricos para compreender a relação entre espaço, história e 

identidade cultural. 

Na terceira parte, analisarei como espaços transitórios e impessoais são 

utilizados na cinematografia de Wong Kar-Wai para representar sentimentos e a 

busca por conexões, e como tais ambientes afetam a jornada. Relacionarei esses 

espaços com o conceito de “não-lugares” de Marc Augé, que reforça questões sobre 

identidade e pertencimento. 

Por fim, na quarta parte, irei investigar como os espaços são transformados 

através da estética visual e como elementos técnicos, como iluminação e 

enquadramento, são utilizados para auxiliar a narrativa de Wong Kar-Wai e contar e 

enfatizar, de forma visual, os conflitos internos dos personagens. 
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Para minha pesquisa, optei por me basear na abordagem exploratória 

qualitativa, pois permite conhecer meu objeto de estudo da maneira que ele se 

apresenta no contexto em que está inserido e também uma aproximação “como 

forma de visualizar seus contornos, especificidades de regularidades com vistas a 

concretizar a investigação em seus vários elementos.” (Bonin, 2011), oferecendo 

uma compreensão mais clara sobre o contexto e relação social, a fim de fazer uma 

análise e interpretação detalhada de “Felizes Juntos” para compreender elementos 

distintos, mas que se cruzam e se entrelaçam na criação do espaço no filme. A 

escolha por essa metodologia pode ser explicada através de Earl Babbie, que diz:  

Estudos exploratórios são, mais comumente, realizados para três 
finalidades: (1) satisfazer a curiosidade do pesquisador e o desejo de uma 
melhor compreensão, (2) testar a viabilidade de realizar um estudo mais 
abrangente, e (3) desenvolver os métodos a serem empregados em 
qualquer estudo subsequente. (Babbie, 2007, p. 88) 

Como complemento, destaco que a metodologia exploratória é relevante para 

essa pesquisa, pois como definida por Theodorson e Theodorson (1969): 

É um estudo preliminar cujo principal objetivo é familiarizar-se com um 
fenômeno a ser investigado, de modo que o estudo principal a seguir possa 
ser planejado com maior compreensão e precisão. O estudo exploratório 
(que pode utilizar uma variedade de técnicas, geralmente com uma amostra 
pequena) permite ao pesquisador definir seu problema de pesquisa e 
formular sua hipótese com mais precisão. Ele também possibilita a escolha 
das técnicas mais adequadas para a pesquisa e ajuda a determinar quais 
questões precisam de maior ênfase e investigação detalhada. ( Theodorson; 
Theodorson, 1969, p. 156) 

Ou seja, ajuda a compreender e definir melhor e de maneira mais próxima as 

características e particularidades do objeto de pesquisa, possibilitando uma análise 

mais aprofundada e uma interpretação mais subjetiva dos elementos que o 

compõem.  
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1. O ESPAÇO COMO ESPELHO DA ALMA 

“Lai Yiu-Fai, vamos recomeçar”, é o que Ho Po-Wing (interpretado por Leslie 

Cheung) diz na primeira fala de “Felizes Juntos” (1997). Por cima de uma cena de 

sexo, Lai Yiu-Fai (interpretado por Tony Leung) explica por meio da narração que Ho 

Po-Wing, seu parceiro, usa essa frase como mantra e que, apesar de ser uma fala 

letal, funcionou em todas as vezes que terminaram no decorrer do seu longo 

relacionamento. “Para começar de novo, saímos de Hong Kong. Duas pessoas sem 

destino acabaram na Argentina", e foi assim que a jornada de ambos começou, 

marcando o primeiro grande deslocamento geográfico e emocional da história.  

A cena seguinte mostra o casal perdido no meio da estrada, buscando chegar 

às Cataratas do Iguaçu. Eles não só desconhecem a terra estrangeira, mas são 

incapazes de se localizar mesmo perguntando por direções e com um mapa em 

mãos. A viagem é interrompida por falhas no carro e eles desistem de ir para Foz do 

Iguaçu, sem nunca sequer descobrirem onde estavam. 

O espaço, como apresentado em “Felizes Juntos”, pode ser analisado a partir 

da teoria de Henri Lefebvre, que o concebe como uma parte vital da experiência 

humana e social, tanto em sua forma quanto em sua função, e que é produzido 

socialmente por meio de práticas e relações sociais. Segundo o autor, o espaço se 

manifesta em três dimensões: o espaço concebido, planejado e organizado por 

instituições e especialistas; o espaço percebido, o espaço físico estruturado pelas 

práticas sociais e pela experiência cotidiana; e o espaço vivido, subjetivo e vivido 

pelos indivíduos, carregado de afetos, representações e simbolismos (Lefebvre, 

1991). Em sua trajetória, os protagonistas transitam por espaços que oscilam entre 

essas três dimensões:  

O espaço não é apenas um pano de fundo para a história de Lai Yiu-Fai e Ho 

Po-Wing, mas um elemento ativo na construção de sua relação e identidade, 

assumindo um papel fundamental ao longo da narrativa. As Cataratas do Iguaçu, um 

dos pontos turísticos mais famosos da América do Sul, são o principal objeto de 

desejo do casal. Representam uma possível reconciliação, um destino final, um 

sonho, um ponto com poder de cura e uma idealização inalcançável que carrega a 

chance de serem felizes juntos. Lai Yiu Fai (1997, s.p) , ainda por narração, explica: 
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Quando chegamos à Argentina, não conhecíamos o lugar. Um dia, Ho Po 
Wing e eu compramos uma luminária. Achei muito bonita. Queríamos saber 
onde ficava a cachoeira da luminária; tivemos que perguntar para muitas 
pessoas antes de descobrirmos que era Iguaçu. Nosso plano original era 
ver as quedas d'água e depois voltar para Hong Kong, mas acabamos nos 
perdendo. (00h04m37s) 

O recomeço prometido é frágil e se desgasta com a repetição. A errância do 

casal se reflete tanto na geografia quanto na relação: em um país desconhecido, os 

protagonistas se veem perdidos na estrada, em seu relacionamento e dentro de si 

mesmos. E, na tentativa de seguir em frente, se encontram e se desencontram pelas 

ruas de Buenos Aires, em bares, hotéis, nos corpos de outras pessoas e um no 

outro. Se descobrem, fazem as pazes e avançam em sua jornada, apenas para 

voltarem atrás e se perderem novamente. A cidade, com seus becos e corredores 

estreitos, serve como um labirinto emocional. 

Depois de se separarem, Lai começa a trabalhar como porteiro em um bar de 

tango em Buenos Aires, enquanto Ho vende sua companhia para outros homens. 

Em uma noite, Ho aparece acompanhado de um de seus clientes no Bar Sur, onde 

Lai trabalha, e parece não reconhecer a existência de seu ex-companheiro, que o 

acompanha com o olhar. Lai olha diretamente para a câmera e olhamos de volta 

para ele. Após uma noite regida ao som de tango, Ho Po-Wing vai embora no 

mesmo carro em que chegou e com as mesmas companhias, enquanto Lai Yiu-Fai 

assiste do outro lado da calçada e segue para a rua para observar o carro ir embora. 

A distância entre eles é enfatizada pelo enquadramento. A câmera se afasta, dentro 

do carro, e em um close-up vemos Ho, que vira para trás para olhar para Lai 

enquanto se distancia ao som de Chunga’s Revenge, do Frank Zappa, em uma 

materialização visual de uma relação que se recusa a acabar, mesmo quando tudo 

indica o contrário. Pouco depois, Lai revela que “Aquela noite encontrei com Ho 

Po-Wing novamente, percebi que não quero ‘começar de novo’. Eu só quero voltar 

para Hong Kong”. 

Apesar do desejo de partir, Lai permanece. Posteriormente, Ho liga para o 

cortiço onde Lai mora, procurando por ele, e apesar de ser questionado, nunca 

descobrimos como Ho conseguiu o número. Então, pela primeira vez no filme, 

vemos uma Buenos Aires urbana em cores, a segunda cena colorida, com foco no 

letreiro do Cosmos Hotel, como mostra a figura 1, e onde Lai vai ao encontro de Ho, 

já em preto e branco. Ambos bêbados, agem de forma hostil e Ho beija Lai, que não 
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fica contente e começam uma briga física, depois trocando insultos ao se 

desvencilharem. 

Figura 1 - Trecho do filme, letreiro do Cosmos Hotel 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h13m08s. 

Um tempo após o confronto, há uma cena em que vemos Lai Yiu-Fai em seu 

quarto, no cortiço em que está morando. Ele olha para um ponto e a câmera se 

move, revelando a luminária das cataratas, que fica em primeiro plano e acaba 

ocupando toda a tela. De tão perto, notamos um detalhe que até então poderia ter 

passado despercebido: na luminária há um casal observando a água corrente e 

iluminada das Cataratas do Iguaçu, a imagem perfeita da idealização inventada por 

Ho e Lai (Figura 2).  

Figura 2 - Trecho do filme, luminária das Cataratas do Iguaçu 
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Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h20m53s 

Em Felizes Juntos (1997), a cidade de Buenos Aires e os espaços que a 

compõem funcionam como extensões do estado emocional dos personagens. A 

arquitetura, a decoração dos ambientes e a forma como os lugares são filmados 

revelam as nuances do relacionamento entre Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing, bem como 

seus conflitos internos. 

Ho, insistentemente, busca reatar de diversas formas. Eles oscilam entre o 

afastamento e a reaproximação. Depois de voltarem a morar juntos, Lai e Ho voltam 

a brigar de forma recorrente, muitas das vezes motivados por ciúmes, com 

questionamentos sobre outros companheiros que tiveram na ausência do outro, e, 

insatisfeitos com a resposta ou falta dela, continuam se provocando, intimando e 

machucando. 

Na primeira vez que temos uma visão melhor do lugar onde Lai mora, o plano 

geral revela o quarto que ele aluga no cortiço. É um espaço pequeno, decadente e 

caótico: móveis velhos, lavabo aberto, infestado de pulgas e com papéis de parede 

descascando. Além da luminária das cataratas, outros elementos que compõem o 

cenário têm um toque kitsch, como o azulejo do lavabo, as estampas dos papéis de 

parede que destoam entre si e a luminária de teto verde. Surpreendentemente, a 

aparente desordem orna com a atmosfera do lugar. Em sua bagunça e intimidade 

impessoal, o quarto se assemelha ao romance vivido por Ho e Lai e ao estado de 

suas vidas. Ainda que particular, é marcado pelo descompasso e desgaste. Nas 

figuras 3 e 4, é possível ver alguns detalhes do quarto, assim como a cena é 

construída levando em conta o espaço e a relação de Ho e Lai e seus simbolismos. 
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Figura 3 - Trecho do filme, Ho Po-Wing observa a luminária 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h24m19s 

A relação entre o espaço e os personagens é evidenciada na cena em que 

Ho, sentado na cama, é cuidado por Lai. A câmera, filmando através da cabeceira 

vazada da cama, divide o enquadramento: Ho à direita, sentado e encostado na 

parede; Lai à esquerda, em movimento, limpando-o com um pano molhado. A 

divisão visual simboliza a distância emocional entre eles, mesmo diante da 

proximidade física. No fundo do quarto, em cima de um aparador, está a luminária 

das Cataratas do Iguaçu, como um lembrete constante da promessa de 

reconciliação. Ho nota e comenta sobre ela, em seguida pergunta se Lai já foi às 

cataratas e diz que estava o esperando. Como nenhum conseguiu visitar, Ho renova 

o plano de irem juntos, dessa vez quando ele estiver recuperado dos machucados. 

Enquanto separa as roupas usadas de Po-Wing, Lai encontra o passaporte de Ho e 

o guarda. 
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Figura 4 - Trecho do filme, Ho e Lai em seu apartamento 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h24m02s 

Grande parte das locações do filme está situada em La Boca, bairro 

conhecido pelo estádio de futebol do Boca Juniors e pelos bares de tango. O bairro 

é “uma região turística por excelência da capital argentina, mas também uma área 

pobre, que vive uma decadência aberta” (El País, 2017). É um espaço 

marginalizado, com paredes coloridas e ruas desgastadas. A comunidade local, 

historicamente composta por imigrantes, vive nas margens econômicas e sociais da 

sociedade argentina, e Ho e Lai parecem se encaixar no distanciamento do resto de 

Buenos Aires. 

Em outro momento, a narrativa explora a estagnação emocional através do 

espaço. Lai, sentado no sofá, observa Ho dormir na sua cama. Há um corte e, dessa 

vez, vemos Ho sentado na cama, observando Lai dormir no sofá. Outro corte e 

somos tomados pela noite de Buenos Aires, um time-lapse que dura poucos 

segundos, mas que é a filmagem de 33 minutos contados no grande relógio com 

letreiro luminoso que fica no canto direito do enquadramento. O resto da composição 

é tomado pela vida noturna e urbana argentina, todo o movimento acontece em volta 

do Obelisco de Buenos Aires, na Avenida 9 de Julho, que preenche o centro do 

quadro, como mostrado na figura 5. A cidade pulsa em movimentos e luzes, a vida 

segue acontecendo na Argentina e no mundo, de forma acelerada, enquanto Ho e 

Lai ficam confinados em seu quarto, presos em um espaço que parece ignorar a 

passagem do tempo. A justaposição enfatiza o contraste entre a dinâmica vibrante 
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da metrópole e a imobilidade emocional dos protagonistas; como a cidade não se 

altera para os conflitos individuais na vivência, muitas vezes solitária, na cidade 

grande; e que, apesar da estagnação ser pessoal, o movimento urbano continua 

indiferente, seguindo seu curso implacável, reafirmando a desconexão que pode 

existir entre o espaço e aqueles que o habitam. 

Figura 5 - Trecho do Filme, Obelisco de Buenos Aires 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h25m34s 

O quarto, mais uma vez, torna-se palco de conflitos simbólicos. Depois de 

uma noite em que Ho insiste para que durmam juntos na cama de solteiro, ele 

aproveita um momento em que Lai não está em casa, na tentativa de reconstruir 

uma intimidade perdida, e reorganiza a mobília: troca a mesa de lugar, colocando a 

luminária em destaque em cima dela, e junta o sofá com a cama, na intenção de que 

os dois voltassem a dormir juntos cotidianamente e como se, ao redefinir o espaço, 

também fosse capaz de redefinir a relação. Assim que chega em casa, Lai desfaz as 

mudanças e adverte Ho, reafirmando sua relutância em ceder aos recomeços 

cíclicos. Lefebvre sugere que “o espaço assume um papel regulador quando e na 

medida em que as contradições – incluindo as do próprio espaço – são resolvidas”1 

(Lefebvre , 1991, p. 420). Dessa forma, a tentativa de reorganizar os móveis por Ho 

reflete a busca em resolver uma relação que já não se sustenta e Lai, ao colocar 

1 “Space assumes a regulatory role when and to the extent that contradictions—including 
the contradictions of space itself—are resolved.” 
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tudo em seus lugares anteriores, nega essa solução e também a devolução do 

controle do relacionamento para Ho. O ambiente, agora compartilhado, se 

transforma em campo de batalha silencioso.  

O conceito de “espaço vivido” de Lefebvre é essencial para compreender 

como os personagens se relacionam com o ambiente urbano. Segundo ele, 

“espaços de representação são espaços diretamente vividos através de suas 

imagens e símbolos associados, e portanto o espaço dos ‘habitantes’ e ‘usuários’” 

(Lefebvre, 1991, p. 39)2. No filme, essa dimensão se expressa no modo como Lai e 

Ho ocupam a cidade e o significado que atribuem a ela, a tornando uma 

representação subjetiva, cultural e socialmente construída. O cortiço onde Lai mora 

se enquadra nessa perspectiva: a precariedade do ambiente não é apenas uma 

questão estética, mas revela sua posição marginal dentro da cidade e sua condição 

de deslocamento. Os espaços que ocupam são moldados pela experiência individual 

e refletem a fragmentação e desgaste da relação dos personagens, marcada pela 

instabilidade e pelos constantes recomeços.  

O tango nasceu pelas mãos da classe popular nos subúrbios argentinos, no 

meio de estrangeiros e locais. Novamente através do corpo de semelhantes, o tango 

fez o papel de os conectar com a cultura local. Em uma das cenas mais 

emblemáticas e delicadas do filme, Ho e Lai se entrelaçam na dança. Um corpo 

colado no outro, de forma íntima e suave, deslizam os passos pelo chão, dançando 

ao ritmo lento e sensual da música. Yirong Yin (2023, p. 438) sugere que o tango, 

com seus passos de resistir e abraçar, pode refletir as emoções dos personagens e 

que em “Felizes Juntos” a dança simboliza o relacionamento e o destino dos dois. O 

amor e desejo os aproxima, equivalente ao abraçar do tango, fazendo com que 

recomecem diversas vezes. Já os passos de afastamento e resistência, estão 

alinhados com os constantes conflitos e términos. Além de ser uma expressão 

cultural de Buenos Aires, a dança torna-se um espaço simbólico onde corpo e 

emoção se encontram e se desencontram. 

2 “Representational spaces: space as directly lived through its associated images and 
symbols, and hence the space of 'inhabitants' and 'users'.” 
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Conforme o filme progride, o ressentimento e desconfiança voltam a pairar no 

relacionamento, desafiando os limites do desgaste. Lai liga para o cortiço, pergunta 

por Ho mas ele não está. Vemos Ho debruçado sobre a mesa, fumando e assistindo 

televisão no quarto. Há roupas penduradas na parede, os lençóis estão bagunçados 

pela mobília e há alguns utensílios espalhados por prateleiras, como é possível ver 

na figura 6. Numa bagunça aparente, mas organizada, tudo parece no seu devido 

lugar. Em contraste, há um corte e é revelado o quarto desocupado, sem roupas ou 

lençóis espalhados, televisão desligada e prateleiras com poucas coisas. Não é 

possível ver Ho em nenhum lugar, nem mesmo refletido no espelho do armário, 

como se ele fosse um fantasma. A porta da varanda está aberta, assim como antes, 

mas dessa vez o vento que entra faz com que a cortina invada o quarto, tremulando 

junto com a toalha da mesa, agora vazia, como mostrado na figura 7. O espaço, 

agora desocupado, ecoa a ausência e a solidão. A câmera, ao demorar no vazio, 

reforça a melancolia de um ambiente que perdeu sua função de lar, se é que já 

conseguiu ter alguma vez. Parece ser uma visão da imaginação de Lai, ou, como 

Stokes e Hoover (1999, p. 275) descreveram, um registro da ausência de Ho, que 

parece incapaz de se comprometer em um relacionamento.  

Figura 6 - Trecho do filme, Lai no centro do quarto 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h49m11s 
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Figura 7 - Trecho do filme, quarto vazio 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h49m21s 

Lai volta para casa, ansioso no caminho, olhando o relógio. Ao chegar, as 

luzes estão apagadas, apenas a luminária está acesa, seguindo sua função de ser 

uma pequena lembrança no canto da memória. A câmera, em um close-up, demora 

um pouco para focar no rosto de Lai. Ele anda desolado pelo quarto, as roupas 

realmente não estão penduradas onde estavam antes. Surge o questionamento de 

que talvez não tenha sido apenas imaginação. Ho chega depois, encontra o quarto 

no escuro, mas não vazio. Lai está recostado na mesa, ao lado da luminária das 

cataratas, que continua acesa. Quando questionado onde estava, Ho responde que 

foi comprar cigarros. Lai olha fixamente para a luminária e Ho fuma encostado no 

batente da porta da varanda. Novamente, ambos parecem querer falar algo mais, 

mas se mantêm calados, um tentando interpretar a ação do outro. Lai então compra 

caixas e mais caixas de cigarro, com a desculpa de Ho não precisar mais comprar 

eles no meio da noite. Coloca várias delas na prateleira em cima da cama que Ho 

dorme, como um aviso sutil. Ho as joga longe, espalhando-as pelo quarto, e Lai 

recolhe todas em silêncio. 

As ruas de Buenos Aires, antes ignoradas, começam a ser exploradas por Lai 

após a separação. Ainda que por vezes Lai pareça atônito ou desnorteado, ele 

começa a se inserir na cidade, que antes parecia apenas um espaço de 

confinamento e agora se transforma em um lugar de busca e movimento. Ele 
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começa a jogar futebol com os colegas de trabalho em horários de descanso e 

também começa a frequentar a Cantina Los Tres Amigos.  

Após ser demitido do Bar Sur por agredir, movido pelo ciúme, um antigo 

cliente de Ho, Lai passa a trabalhar na cozinha de um restaurante chinês, iniciando 

sutilmente uma reaproximação de casa. É lá que ele conhece Chang, que saiu de 

Taiwan para viajar sozinho. Os dois se aproximam no ambiente de trabalho, em 

mesas de bar e jogando futebol na rua. 

Em uma cena, no meio da cozinha do restaurante, Lai abre um mapa e é 

questionado por Chang para onde ele está indo. Responde que para as Cataratas e 

Chang revela que foi embora de Taiwan porque não estava feliz e compartilha que 

acredita que não há sentido em voltar sem antes resolver algumas coisas. Após o 

término com Ho, Lai fica alheio e desinteressado, a deriva na própria tristeza, mas 

um desencontro leva ao encontro de algo novo e a amizade que surge entre ele e 

Chang o oferece uma possibilidade de reorientação.  

A Cantina Los Tres Amigos, ilustrada na imagem 8, se torna um ponto de 

encontro de Lai e Chang. O ambiente é vivo, frequentado, com música animada, 

cheio de cores e iluminado por luzes quentes. É um espaço para alegria e 

movimento, mas também é aberto para descobertas, diálogos e compreensão, 

refletindo o relacionamento dos dois. É na cantina que eles afogam as mágoas em 

álcool, se conhecem melhor e compartilham segredos. 

Também é no mesmo lugar que Chang anuncia sua despedida, depois de ter 

juntado dinheiro suficiente para continuar sua viagem, seguindo para Ushuaia. Lai 

conta sobre um farol que há lá, onde corações partidos vão para deixar a tristeza 

para trás. Chang entrega um gravador para Lai e pede que grave algo que venha do 

coração, uma lembrança do único amigo que fez em Buenos Aires para levar 

consigo para o fim do mundo, como é conhecida Ushuaia. É nesse espaço alegre, 

com paredes estampadas e coloridas, luzes dançando sobre sua cabeça, uma mesa 

repleta de garrafas vazias de álcool já bebido e ao ritmo da música que toca ao 

fundo que Lai Yiu-Fai grava seu choro copioso, depois de um longo silêncio, quando 

Chang se afasta para dançar. 

29 



 

Figura 8 - Trecho do filme, Cantina Los Tres Amigos 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h07m26s 

 

Quando Chang vai embora, Lai continua explorando a cidade, novamente 

aturdido. Em um jogo de futebol, o estádio se encontra lotado, mas Lai descansa na 

arquibancada, desatento à partida. Em seguida, outro time-lapse do obelisco, no 

mesmo ponto do primeiro, onde exatamente uma hora de filmagem passa dissolvida 

em pouco mais de vinte segundos.  

Lai sai por Buenos Aires e, pela primeira vez no filme, vemos as ruas e a vida 

noturna do centro da capital com mais detalhes. Bares, bancas de revista, espaços 

repletos de pessoas, carros passando nas avenidas. A vida não para e Lai Yiu-Fai 

começa a se inserir nela, procurando sair do lugar de inércia em que se encontrava. 

Ele é refletido no espelho conversando com outro homem, depois vai a um bar e 

conversa com várias pessoas na rua. As luzes saturadas pintam as cores na tela, 

provenientes dos vários pontos de luz não naturais, como letreiros neons e 

lâmpadas. A sequência é capturada por uma câmera instável, segurada na mão, e 

editada em cortes rápidos. Os movimentos são bruscos e velozes, contrastando com 

a vagarosidade das cenas filmadas em ambientes internos e se afastando um pouco 

do ritmo de melodrama. Por vezes as imagens ficam fora de foco ou um pouco 

borradas, mesmo quando em câmera lenta. Toda movimentação se mescla com a 

solidão, o tempo passa de forma diferente, há informação e melancolia em excesso. 

A instabilidade visual reflete o turbilhão interno de Lai, que tenta se perder no caos 
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urbano para poder se encontrar. Uma visão da perspectiva poética e narrativa de 

Wong Kar-Wai. A cena é representada pela figura 9. 

Figura 9 - Trecho do filme, Lai caminha pelo centro de Buenos Aires 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h11m31s 

 

Quando consegue juntar o suficiente, Lai segue só. A busca inicial pelas 

Cataratas, que antes era compartilhada, torna-se uma jornada solitária. A filmagem 

das Cataratas do Iguaçu invade a tela e, novamente por narração, Lai Yiu-Fai diz 

“Me perdi e fiquei andando sem rumo por um tempo, mas finalmente cheguei a 

Iguaçu. Me senti muito triste. Sempre pensei que deveriam estar duas pessoas ali” 

(01h35m56s). A natureza grandiosa o engole e a silhueta de Lai é pequena perto da 

imensidão das cataratas (Figura 10). A cena é dividida entre imagens das cataratas 

dominando totalmente a tela; um close-up no rosto de Lai, banhado pelas águas de 

Iguaçu, enquanto ele encara a natureza; e de costas, ângulo onde é mais notável a 

lente da câmera molhada pelos respingos, e também a pequenez de Lai em 

comparação com a natureza das cataratas. Uma filmagem de mais de dois minutos 

em visão aérea das Cataratas do Iguaçu fecha a saga do personagem pelo ponto 

turístico, que foi um símbolo tão importante para essa parte de sua vida (Figura 11). 

Ao contrário da filmagem do centro acelerado de Buenos Aires, que foi registrada 

em time-lapse, essa locação é filmada em tempo real, oferecendo um espaço de 

pausa e purificação e um contraste entre os espaços  e os sentimentos e ideias que 

representam. Como se o limpasse da sua experiência reprimida pela cidade de 
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Buenos Aires e seus arredores, livrando-o de seus pesares, a água corrente o 

recebe, toca sua pele e o limpa.  

Figura 10 - Trecho do filme, Lai nas Cataratas do Iguaçu 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h25m54s 

Figura 11 - Trecho do filme, visão aérea das Cataratas do Iguaçu 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h26m16s 

 

Paralelamente, Chang também continua sua jornada. O calendário marca 

janeiro de 1997 quando ele chega ao fim do mundo. No farol, narra: “Finalmente 

cheguei ao fim do mundo. Esse é o farol mais ao Sul da América do Sul. Depois dele 

está o Polo Sul. De repente, tive vontade de ir para casa.” A câmera gira ao redor de 
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Chang e do farol, sugerindo que, enquanto o mundo continua a girar, o tempo 

desacelera para ele, dessa vez não como uma forma de acentuar um sentimento de 

solidão, mas sim oferecendo um momento de pausa e reflexão, onde ele encontra 

um ponto de parada e retorno (Figura 12).  

Figura 12 - Trecho do filme, Chang no farol em Ushuaia 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h28m25s 

Chang tenta ouvir o que Lai deixou registrado no gravador, cumprindo a 

promessa feita de que deixaria a tristeza de Lai Yiu-Fai ali, mas não consegue 

entender o que está gravado. “Não sei o que ele disse naquela noite. Talvez o 

gravador tenha quebrado. Não consigo ouvir nada na fita, só uns barulhos 

estranhos, como os prantos de alguém.” A câmera se aproxima cada vez mais do 

rosto de Chang, depois do farol, e então a cena some em um fade out. 

Em sua jornada, Chang chegou ao limite, ao fim do mundo, e compreendeu 

que seu deslocamento também tem fim, que sua casa é um destino possível e para 

onde precisava ir naquele momento. O espaço é um palco que permite ser 

vivenciado e interpretado individualmente, afetando de forma diferente cada um que 

passa pela experiência urbana, e a relação entre espaço e deslocamento, portanto, 

é sentida de formas distintas pelos personagens: enquanto Ho permanece preso ao 

passado e, consequentemente, ao espaço em que se encontra, e Lai, inicialmente, 

debate entre ficar e partir, Chang entende que saber a hora de voltar também é uma 

parte importante da jornada.  
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O simbolismo do espaço se intensifica novamente quando Ho, após a partida 

definitiva de Lai, se muda para o antigo quarto. A sequência é recebida com um 

relógio, que passa de 23:59h para 00:00h, como mostrado na figura 13. Isso pode 

ser entendido como um fim e também um começo de algo, assim como é o fim de 

um dia e começo de outro.  

 

Figura 13 - Trecho do filme, relógio marca 00:00h 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h22m54s 

 

Ho organiza todos os cigarros que Lai havia comprado, os coloca no armário, 

na prateleira e até em cima do relógio, que ainda marca 00:00h (figura 14). 

Enquanto ele limpa o chão, temos uma visão clara do quarto, como mostrado na 

figura 15, notamos as cores dos móveis e dos revestimentos das paredes, como as 

fontes de luz iluminam o ambiente e o tamanho que cada objeto ocupa. Os móveis 

no mesmo lugar, as paredes descascadas, a cortina que divide o banheiro do resto 

do cômodo e a lâmpada que agora se apresenta como um vestígio de um passado 

que não volta e como a lembrança de um fracasso. Tudo está igual, mas nada é 

como era antes. Não há como ser, já que Lai não habita mais aquele ambiente. 
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Figura 14 - Trecho do filme, Ho organiza caixas de cigarro 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h23m09s 

 

Figura 15 - Trecho do filme, Ho limpa o chão do quarto 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h23m42s 

 

Ho senta-se próximo à porta e a abre, olhando para fora com um olhar 

perdido, como se esperasse que Lai surgisse do outro lado ou pelo corredor, só 

esperando um convite para entrar (figura 16). Ele encosta a cabeça na parede e 

parece começar a aceitar que não há mais volta para o que viveu antes. Ao fundo, 

desfocada e iluminada apenas por si só, a lâmpada das cataratas continua acesa. 

Ho, então, conserta a lâmpada, como pode ser visto na figura 17, que volta a girar, 
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fazendo com que as quedas das cataratas pareçam desaguar. Há um close-up no 

casal que observa a paisagem, algo tão significante para uma relação que já se 

desfez (figura 18). Em outra vida, aquele casal poderia ser Ho e Lai. A câmera, ora 

distante, ora em close-up, transmite a sensação de que estamos espiando um 

momento de vulnerabilidade extrema. Em sua última presença no filme, em um 

gesto de saudade e desesperança, Ho chora copiosamente no sofá do apartamento, 

abraçado a um cobertor que Lai deixou para trás, como se aquele objeto pudesse 

preencher o vazio deixado pela ausência. 

Figura 16 - Trecho do filme, Ho olha pela porta 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m01s 

Figura 17 - Trecho do filme, Ho conserta a luminária 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m15s 
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Figura 18 - Trecho do filme, casal na luminária das Cataratas do Iguaçu 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h24m52s 

 

Para entender como os personagens interagem e ocupam espaços em 

“Felizes Juntos”, é importante considerar a relação entre o espaço em que vivem e 

suas subjetividades. O espaço e as percepções, sentimentos e pensamentos dos 

personagens estão intimamente ligados, influenciando e moldando uns aos outros 

de forma contínua. O espaço é constantemente transformado pela experiência 

humana e, no filme, essa transformação se manifesta na forma como Lai e Ho 

habitam os espaços urbanos e íntimos: o quarto claustrofóbico do cortiço onde se 

refugiam, degradado e caótico, reflete sua relação desgastada e instável; os 

espaços transitórios, como os corredores estreitos, ruas e táxis que os conduzem 

pela cidade, reforçam a instabilidade e a sensação de deslocamento emocional 

vivida pelos personagens; enquanto os bares e hotéis, com suas luzes saturadas, 

representam tanto uma promessa ilusória de pertencimento quanto a efemeridade 

de suas conexões. O espaço não é apenas físico, mas um campo de relações 

sociais e afetivas, sendo constantemente moldado pelo modo como os indivíduos o 

habitam e significam (Lefebvre, 1991). Dessa forma, o filme de Wong Kar-Wai 

exemplifica como os espaços urbanos podem atuar como extensões do estado 

emocional de seus habitantes, tornando visíveis os conflitos internos e as angústias 

dos personagens. 
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Buenos Aires não é apenas o cenário de Felizes Juntos: é um espelho dos 

afetos, das rupturas e da solidão dos personagens. A cidade respira ao ritmo de 

seus conflitos e seus espaços se tornam extensões dos corpos que os habitam e 

dos sentimentos que carregam. 
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2. HONG KONG, MEMÓRIA E ECOS DA IDENTIDADE PÓS-COLONIAL 

“Felizes Juntos” foi lançado em 1997, mesmo ano da transferência da 

soberania de Hong Kong do Reino Unido para a China. Esse contexto histórico 

permeia o filme, mesmo que de forma sutil e indireta, aparecendo como um pano de 

fundo para a história de Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing. A desorientação de Lai, presente 

desde o início, quando o casal se perdeu no caminho para as Cataratas do Iguaçu, e 

que se manifesta ao longo da narrativa, é marcada por deslocamentos e tentativas 

fracassadas de recomeço, podendo ser lida como uma metáfora das incertezas e 

ansiedades que cercavam Hong Kong naquele período de transição pós-colonial. 

Segundo Ackbar Abbas, os cineastas da Nova Onda de Hong Kong 

documentaram a incerteza do espaço cultural de Hong Kong, marcada por um 

constante senso de desaparecimento, e contribuem para a redefinição do local. Os 

filmes, muitas vezes, não fazem referência direta à situação política, mas captam a 

ansiedade iminente que pairava em 1997. “Como filmes, eles são ao mesmo tempo 

produtos e análises de um espaço cultural em desaparecimento, bem como 

respostas a ele” (Abbas, 1997, p. 24).3 

A condição de Hong Kong, ao enfrentar um futuro incerto sob o controle da 

China após viver sob domínio britânico por mais de 150, se alinha com a perda de 

referência espacial que Lai e Ho encontram em seu exílio na Argentina, onde 

passam por deslocamentos constantes e tentativas de pertencimento frustradas, 

enquanto também não têm garantias quanto ao futuro. No filme, Buenos Aires 

representa não apenas um território estrangeiro, mas uma tentativa falha de 

reconfiguração identitária. Lai e Ho tentam “começar de novo” repetidamente, mas a 

falta de um espaço estável é um dos motivos que torna essas tentativas efêmeras. A 

cidade, por sua vez, não acolhe nem rejeita os personagens de forma direta, mas se 

mantém como um espaço indiferente, reafirmando a alienação de Lai e sua conexão 

persistente com Hong Kong. 

Essa conexão entre a história pessoal e a coletiva fica mais evidente quando 

Lai, como um ensaio para sua volta para Hong Kong, escreve uma carta ao pai. O 

3 “As films they are both products and analyses of a cultural space of disappearance, as well 
as responses to it.” 
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gesto, carregado de arrependimento e desejo de reconciliação, ecoa a busca por 

pertencimento dado como perdido. Com sua figura refletida no espelho do armário, 

Lai fala: “No final, escrevi que espero que ele pelo menos possa me considerar um 

amigo. Também espero que ele me dê uma chance de recomeçar de novo”. Ainda 

que farto das tentativas de recomeço de Ho Po-Wing, Lai espera, de alguma forma, 

poder recomeçar a partir de seus próprios meios. Esse pedido de segunda chance, 

pessoal e familiar, se expande para um campo simbólico maior o de uma Hong Kong 

tentando se reconfigurar sob uma nova soberania.  

Na preparação para sua partida e procurando aumentar sua renda, Lai 

começa a trabalhar em outros empregos, para fazer mais dinheiro e seguir com sua 

viagem. Conforme se aproxima do retorno, ele se envolve com pequenos lembretes 

de Hong Kong: o primeiro passo sendo o restaurante de comida chinesa que foi 

trabalhar e, depois, um abatedouro que funciona à noite, no mesmo momento em 

que a vida do outro lado do mundo acontece no fuso horário diurno. De repente, ele 

está de volta ao horário de Hong Kong. Essa sobreposição de tempos e espaços 

reflete a dualidade que marca sua existência entre dois mundos.  

Na sequência em que Lai está trabalhando no abatedouro, uma das primeiras 

iniciativas do seu retorno, ao fundo toca “I Have Been In You”, do Frank Zappa. A 

letra da música tem um teor sexual, podendo ter relação com o romance intenso de 

Lai e Ho, mas, quando interpretada nesse contexto, também conversa com a relação 

de Lai e Hong Kong. A letra diz: 

I have been in you, baby 

And you have been in me 

And we have been so intimately entwined 

[...] And so you see we have to be together 

I thought that we would never 

Return from forever (Zappa, 1979)4 

 

4 Eu estive em você, baby / E você esteve em mim / E nós estivemos tão intimamente 
entrelaçados / [...] E então você vê que temos que estar juntos / Eu pensei que nunca / 
Retornaríamos do para sempre. 
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Há poucos vislumbres visuais de Hong Kong, mas que carregam forte 

significado. Os passaportes ainda britânicos de Lai e Ho, mostrados nas primeiras 

imagens do filme, são o primeiro indicativo direto e visual da relação com Hong 

Kong. Já o outro, perto do fim do longa-metragem, aparece quando Lai percebe que 

Hong Kong e Argentina estão em lados opostos do mundo. Pela primeira vez, vemos 

a própria Hong Kong, pela imaginação de Lai, em uma sequência quase onírica, 

imagens de cabeça para baixo de estradas, placas e prédios, como é mostrado nas 

figuras 19 e 20. A inversão, além de trazer para o visual o fato de as duas cidades 

estarem em lados opostos do globo, também enfatiza um mundo em reversão, um 

espaço conhecido mas que se tornou ou é visto de forma diferente. 

Figura 19 - Trecho do filme, Hong Kong de cabeça para baixo 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m55s 
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Figura 20 - Trecho do filme, Hong Kong de cabeça para baixo 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h19m04s 

Apesar de a narrativa se passar majoritariamente na Argentina, Hong Kong 

sempre esteve presente. A região está no que os personagens falam, no que 

pensam e em como agem, mas, principalmente, está presente na sua ausência. Ela 

é sentida no exílio, na saudade de casa e em todos os lugares argentinos onde 

procuraram por algo familiar. Até Buenos Aires, oposta no espaço e com suas 

diferenças de clima, idioma e cultura, às vezes lembra Hong Kong de forma sutil, 

como um eco distante que reforça a melancolia do exílio. Mesmo longe de Hong 

Kong, o filme não consegue evitar ser sobre ela.  

Esse sentimento de deslocamento não era exclusivo dos personagens. Em 

entrevista, Wong Kar-Wai revelou:  

Um dos gerentes de locação estava tão bravo comigo. Ele disse: “Temos 
tantos edifícios e ruas bonitas em Buenos Aires. Por que você sempre 
escolhe esses becos, esses prédios pobres?” Eu disse: “Bem não sei 
porque, mas talvez isso seja uma espécie de projeção, que eu só consiga 
projetar minha experiência em Hong Kong na Argentina, e estou tentando 
criar meu próprio espaço naquela cidade, onde eu possa trabalhar e 
entender”. (Gargan, 1997)5 

5 “One of the location managers was so mad at me. He said: ‘We have so many beautiful 
buildings and streets in Buenos Aires. Why do you always pick those back alleys, those poor 
buildings?’ I said, ‘Well I don’t know why, but maybe this is a kind of projection, that I can only project 
my Hong Kong experience in Argentina, and I’m trying to create my own space in that city which I can 
work in and I can understand.” 
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Christopher Doyle, diretor de fotografia, escreveu um diário enquanto 

produzia Felizes Juntos, nele contou, de forma similar, as dificuldades da equipe em 

se desvencilhar de Hong Kong durante as filmagens: 

Viemos para a Argentina para nos ‘desfamiliarizar’, nos distanciando dos 
espaços – e, com sorte, das preocupações – do mundo que conhecemos 
tão bem. Mas aqui estamos fora do nosso lugar e da nossa profundidade. 
Nem sequer conhecemos bem a cidade. Então, por que ainda tendemos a 
bares, barbearias, lanchonetes de fast food e trens? O que aconteceu com 
as inspirações das estruturas de Manuel Puig e dos conceitos de Julio 
Cortázar? Estamos presos às nossas próprias preocupações e percepções. 
Se é verdade que todo artista, no fundo, tem apenas uma coisa a dizer, 
então é melhor nos esforçarmos para dizê-la de forma mais eloquente desta 
vez! (Doyle, 2006, p. 286).6 

As palavras de Doyle e Wong evidenciam que os conflitos pessoais com o 

distanciamento transbordaram na equipe e invadiram a tela. Apesar de a viagem e o 

filme proporem um exílio, em parte voluntário, de Hong Kong, a saudade os 

atravessa e a cidade os segue como uma sombra por onde vão em Buenos Aires, 

instigando a procura de algo familiar. A equipe se viu dividida entre dois espaços, 

com saudade de casa, mas sem poder voltar para Hong Kong até o fim das 

gravações, e em Buenos Aires, na margem da estranheza de um lugar 

desconhecido, sem conseguir progredir. Assim como os personagens da história que 

criaram para o mundo, a experiência ficou presa a questões de pertencimento e 

perda. Wong Kar-Wai também comentou, em entrevista, que foi como se ele 

houvesse reconstituído Hong Kong em Buenos Aires (Ciment e Niogret, 1997) 

Wong Kar-Wai criou uma história de amor impossível a milhares de 

quilômetros de distância de Hong Kong, mas sua alma manteve-se ancorada no 

mesmo lugar de onde partiu. 

A inserção no tempo histórico se intensifica quando, já em Taipei, é exibida 

uma reportagem, gravada direto da transmissão na televisão, que anuncia a morte 

de Deng Xiaoping, líder chinês. Sheldon Lu sugere com essa cena que “por mais 

6 “We came to Argentina to ‘defamiliarize’ ourselves by moving away from the spaces – and 
we hope the preoccupations – of the world we knew so well. But we’re out of our space and depth 
here. We don’t even know the city so well. So why do we still tend towards bars, barbershops, fas-food 
joints and trains? What happened to the inspiration from Manuel Puig’s novels and Julio Cortázar’s 
conceits? We’re stuck with our own concerns and preconceptions. If it’s true that every artist basically 
has only one thing to say, then… we’d better do our best to say it more eloquently this time!” 

 

44 



 

deslocado e espalhado pelos limites do mundo que esteja, o migrante de Hong Kong 

continua ligado à China, seja em um espaço e tempo reais ou imaginados” (Lu, 

2000, p. 281)7, sendo ela uma contextualização explícita de espaço, tempo e 

situação política. Lai está em um quarto de hotel na capital de Taiwan, é 20 de 

fevereiro de 1997 e ele fala “Estou de volta neste lado do mundo” (01h30m32s), mas 

não parece prestar atenção ao noticiário exibido. A volta e sua fala marcam não 

apenas um retorno geográfico, mas uma reconciliação com sua identidade e com as 

transformações de seu lar. 

Uma das últimas cenas é gravada na feira noturna de Liang Ning. Andando 

entre pessoas e letreiros, ao som das falas sobrepostas e buzinas de motos, 

caminhamos junto com Lai Yiu-Fai pela multidão, como ilustrado na figura 21. Lai 

caminha até achar o que procura e senta-se em uma tenda de comida (figura 22). 

Do outro lado do balcão onde Lai está sentado, a comida é preparada, os donos do 

estabelecimento trabalham enquanto interagem com os clientes e Lai come e 

observa. Ele nota que há fotos de Chang presas em um espelho num canto do 

estabelecimento e, sem ninguém notar, dá um jeito de pegar a foto de Chang em 

frente ao farol. Lai reflete por voice-over (1997, s.p):  

“Fiquei em Taipei antes de voltar para Hong Kong. Visitei a feira noturna de 
Liao Ning, era bem animada. Não vi o Chang, mas vi a família dele. 
Finalmente entendi como ele podia ser feliz correndo tão livre. É porque ele 
tem um lugar para onde pode sempre voltar. Imagino o que acontecerá 
quando vir meu pai. Veremos. Peguei a foto de Chang, porque não sabia 
quando o veria novamente. Mas uma coisa eu sei: se eu quiser vê-lo, sei 
onde encontrá-lo.” 

Para Lai, essa consciência emerge tardiamente. Seu deslocamento, que 

começou como fuga, transforma-se em busca de um lar. Se Ho procurava 

recomeços cíclicos e viciosos, Lai passa a desejar um encerramento que permita um 

novo tipo de partida: não mais a fuga de algo, mas a ida em direção a si mesmo. 

Para Lai, Hong Kong já não é mais o mesmo lugar que deixou para trás, mas ele 

também não é o mesmo que era quando partiu. Ao voltar, também sabia que Hong 

Kong não permaneceria igual depois da transferência de soberania, mas que é onde 

deveria estar. 

7 “However displaced and scattered on the edge of the world, the migrant Hong Konger is 
nonetheless linked to China in real or imagined space and time (Liaoning Street, date of the death of 
Deng, etc)” 
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Figura 21 - Trecho do filme, feira noturna de Liao Ning 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h30m38s 

Figura 22 - Trecho do filme, Lai senta-se na tenda da família de Chang 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h31m43s 

Hong Kong, mesmo em sua ausência, é o centro gravitacional que atrai os 

personagens e a narrativa, sendo representada pela saudade, pelas tentativas de 

recomeço em territórios estrangeiros e em cada detalhe argentino que parece 

familiar demais. A forma como os personagens interagem nos espaços vividos, onde 

buscam por pertencimento, reforça, novamente, como o espaço externo é um 

espelho dos sentimentos e dilemas dos personagens. Transcendendo a história de 

um relacionamento tumultuado, “Felizes Juntos” é também sobre espaços, exílios e 

a busca por um lugar e uma identidade em um mundo que está mudando.  
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3. DESLOCAMENTOS IMPESSOAIS E ESPAÇOS DE TRANSIÇÃO 

Nos filmes de Wong Kar-Wai, os meios de transporte são mais do que simples 

ferramentas narrativas: são espaços simbólicos de transição, introspecção e 

imobilidade emocional. Seus personagens estão quase sempre em movimento, se 

deslocando de um lugar para o outro, mas raramente chegam a um destino que 

traga satisfação ou conclusão. Em “Felizes Juntos” (1997), esse deslocamento 

constante reflete a busca interna de Lai Yiu-Fai e Ho Po-Wing, que, mesmo 

alcançando fisicamente seu objetivo inicial, a Argentina, não conseguem saciar o 

que os consumia, nem encontram o que realmente procuram: um recomeço frutífero 

e um lugar de pertencimento.   

O conceito de “não-lugar”, desenvolvido por Marc Augé (1995), é central para 

compreendermos alguns espaços em “Felizes Juntos”. O autor define os 

não-lugares como espaços marcados pela efemeridade e pela ausência de 

identidade relacional. Enquanto os espaços de transição funcionam como zonas 

intermediárias que conectam diferentes pontos, os não-lugares são caracterizados 

pela falta de vínculos históricos, culturais ou sociais, sendo ocupados 

temporariamente por indivíduos que não estabelecem uma relação duradoura com 

eles, sem criar uma identidade social compartilhada, mas apenas interações 

funcionais e transitórias (Augé, 1995). No filme, esses espaços aparecem como 

rodovias, estações de metrô e um hospital, onde as interações humanas são 

reduzidas ao mínimo necessário, criando uma experiência impessoal e efêmera.  

Um dos momentos que o tema da transição é inserido é quando Ho Po-Wing, 

ferido e ensanguentado, surge na porta do apartamento de Lai, no que se entende 

ser após uma briga com algum cliente, e os dois se abraçam. Então, em preto e 

branco, no corredor de um hospital, Ho profere as já conhecidas palavras: “Lai 

Yiu-Fai, vamos começar de novo”. O corredor, um espaço de transição sem 

identidade e também de espera, passagem e incerteza, espelha a relação dos dois, 

que se encontram presos entre o passado conflituoso e um futuro incerto. Em um 

espaço de transição, os dois personagens ficam em silêncio no corredor, como é 

possível ver na figura 23. Lai senta ao lado de Ho, parecendo ponderar sobre o peso 

das palavras que acabou de ouvir, repetidas tantas vezes e que sempre os levam de 

volta ao mesmo ponto. 
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Figura 23 - Trecho do filme, Ho e Lai no corredor do hospital 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h22m20s 

“O espaço do não-lugar não cria identidades singulares nem relações, apenas 

solidão e semelhança” (Augé, 1991, p. 103)8, e o corredor do hospital é um 

não-lugar por excelência, um espaço de passagem onde o tempo é suspenso e as 

relações interpessoais são reduzidas ao essencial. Isso reforça a leitura de que o 

espaço físico também simboliza o estado emocional e relacional dos personagens, 

já que esse ambiente ressoa diretamente com a dinâmica de Lai e Ho, que, apesar 

da repetição da frase sobre recomeço, permanecem presos em um ciclo de 

distanciamento e reencontros sem uma verdadeira transformação. Augé ajuda a 

entender como o corredor do hospital não apenas reflete a transitoriedade da 

relação dos personagens, mas também a impossibilidade de um verdadeiro 

pertencimento ou reconstrução de laços significativos dentro desse “não-lugar”. 

Na sequência seguinte, o tango que toca colore a tela em tons tropicais, 

dando cores saturadas a Ho, Lai e ao táxi, onde estão sentados no banco de trás. 

Os meios de transporte são territórios temporários que proporcionam um 

deslocamento físico, mas não necessariamente uma transformação interna. Wong 

Kar-Wai utiliza essa contradição ao filmar a cena com uma sensibilidade especial: 

Ho está com as mãos enfaixadas, então Lai coloca o cigarro em seus lábios para 

8 “The space of non-place creates neither singular identities nor relations, only solitude, and 
similitude.” 
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que também possa fumar. Um gesto de cuidado e atenção que contrasta com o 

silêncio incômodo que os cerca. Parecem ter muitas coisas para falar, mas optam 

por guardar as palavras. Ho descansa nos ombros de Lai e a viagem segue. O 

interior do carro emoldura a cena, novamente confinando os personagens dentro de 

um espaço móvel, que transita de um lugar para outro, e os isola do mundo, mas 

não dos conflitos que carregam. O tempo parece não passar da mesma forma, efeito 

enfatizado pelo uso de câmera lenta, que dilata o tempo e intensifica a atmosfera 

melancólica. O táxi, um espaço projetado para a mobilidade, se torna um local de 

estagnação emocional, onde os personagens compartilham uma intimidade 

passageira, mas não conseguem romper com a inércia de sua relação. Os conflitos 

e o caos são suspensos nesse espaço, de forma momentânea, oferecendo um 

descanso breve aos personagens. A cena é representada pela figura 24.  

Figura 24 - Trecho do filme, Ho e Lai dentro do táxi 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h23m02s 

No repertório imagético popular, o transporte está ligado ao progresso, mas 

sob a direção de Wong Kar-Wai e fotografia e Christopher Doyle, o transporte serve 

mais para isolar e limitar o espaço, criando uma contradição pela sensação de 

imobilidade e estagnação emocional, apesar de ser um meio móvel, enfatizando o 

sentimento dos personagens. O táxi prende os dois e os espreme no quadro, 

dividindo e limitando o espaço. Em um relacionamento onde começar de novo é 

constância, o cigarro compartilhado e a cabeça a descansar no ombro revelam a 
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compaixão de Lai, que aceita Ho de volta, sob a desculpa de que podem morar 

juntos no pequeno quarto apenas enquanto Po-Wing se recupera.  

Essa sensação de estar “entre lugares” que acompanha os espaços de 

transição, também aparece em outros espaços. A maioria das sequências em que 

os dois aparecem juntos é filmada em espaços internos, fechados e íntimos, como 

se houvesse uma barreira invisível separando os personagens dos espaços abertos 

ou uma força magnética os prendendo. Em uma rara cena externa, filmada na Ponte 

Nicolás Avellaneda, nos limites de La Boca, Ho tenta fazer com que Lai caminhe 

com ele, mas, por conta do frio, não conseguem continuar, portanto param no meio 

do caminho e voltam para casa (figura 25). Os carros continuam indo e vindo, mas o 

casal parece congelado no mesmo lugar, como representado pela figura 8. Em uma 

ponte, por definição uma conectora de espaços, suspensa no ar entre dois subúrbios 

e durante o fim da tarde, entre a manhã e à noite, a cena representa a incapacidade 

do casal em avançar no espaço, no tempo e emocionalmente, voltando sempre para 

a estaca zero. O que poderia ser uma oportunidade para reaproximação e 

continuidade acaba adoecendo Lai Yiu-Fai, que ainda assim cede e continua 

cuidando de Ho. 

Figura 25 - Trecho do filme, Ho e Lai passam pela Ponte Nicolás Avellaneda 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h32m25s 
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Os espaços de trânsito fazem parte da experiência urbana moderna e isso é 

evidente nos deslocamentos incessantes de Lai e Ho. Os corredores de hotéis, táxis, 

ônibus e ruas estreitas não são apenas meios de transporte ou ambientes de 

passagem, mas zonas de transição emocional, onde os personagens se cruzam 

entre encontros e desencontros. A impossibilidade de pertencimento de Ho e Lai, é, 

assim, reforçada pelo próprio modo como habitam esses espaços: sem nunca se 

fixarem, sempre deslocados, sempre em trânsito. 

A temática se manifesta novamente numa sequência melancólica de dois 

minutos, onde Lai flutua pelo Rio La Plata, derivando perdido entre a água e as 

estruturas metálicas do porto de La Boca, como é visto na figura 26. Mostrado como 

uma figura pequena diante da vastidão da água, ele não vai a nenhum lugar em 

específico, apesar do constante fluxo da água, assim como seu relacionamento e, 

como parece, também sua vida em Buenos Aires. A água divide a tela com Lai, às 

vezes dominando todo o quadro. O Rio La Plata é uma extremidade geográfica, pois 

separa a Argentina e o Uruguai, mais uma vez representando as fronteiras entre 

diferentes lugares, um estado limiar, igual ao que Lai se encontra preso, além do 

simbolismo entre pertencer e estar perdido. 

Figura 26 - Trecho do filme, Lai no Rio La Plata 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h00m56s 

Essa cena é carregada de significado visual, com grande papel na narrativa. 

De forma emblemática, encapsula os temas de isolamento, exílio e deslocamento, 

que permeiam toda a obra de Wong Kar-Wai, mas aqui são intensificados pela 
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natureza do ambiente: a vastidão do rio e a falta de estabilidade no enquadramento. 

Lai parece diminuto em comparação com o cenário, enfatizando sua solidão e 

insignificância. O barco se movimenta de forma lenta e errática, criando uma 

sensação de instabilidade, espelhando a falta de controle de Lai Yiu-Fai sobre sua 

vida. Já a água se movimenta em fluxo constante ao redor, assim como o mundo, 

que prossegue indiferente. Chega um momento de transição, mas ainda sem ter 

encontrado uma maneira de seguir em frente, apenas à deriva, de forma tanto literal 

quanto simbólica. O espaço físico se torna uma extensão do estado emocional do 

personagem, como é comum na filmografia de Wong. 

A paleta de cores frias, dominada por azuis e cinzas, intensifica o sentimento 

de solidão e isolamento, criando uma atmosfera igualmente cinza e melancólica. As 

cores reforçam o caráter distante e introspectivo do personagem, perdido entre o 

céu nublado e a água turva. Contrasta diretamente com a cena anterior: uma briga, 

onde foram usados tons quentes, de laranja, amarelo e vermelho. A mudança das 

cores significa a mudança nas emoções de Lai, acompanhada de uma música 

tocada em acordeão, que parece chorar junto com o personagem. A felicidade 

passou de forma rápida e a dor se arrasta lentamente. 

Outros espaços de transição aparecem para reforçar o estado emocional dos 

personagens. Ho Po-Wing entra em contato novamente, pedindo mais uma vez seu 

passaporte depois de Lai esconder o documento. Lai devolve, já não se importa 

mais, mas teme ouvir as mesmas palavras sobre recomeço ao se encontrarem. 

Quando Ho chega no apartamento para buscar o documento, dois corredores são 

mostrados, mas as zonas de passagem estão vazias, limpas, carregando uma 

atmosfera de despedida iminente (figura 27 e 28).  
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Figura 27 - Trecho do filme, primeiro corredor 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m31s 

Figura 28 - Trecho do filme, segundo corredor 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h18m36s 

Os corredores são filmados com frequência nos filmes de Wong Kar-Wai e 

aparecem outras vezes em “Felizes Juntos”. Quando Lai está trabalhando no 

abatedouro para juntar dinheiro para voltar para casa, um dos takes da sequência é 

gravado de um ângulo onde as carcaças enfileiradas formam um corredor e Lai se 

encontra no meio dele, como mostra a figura 29. Nesse contexto, esse corredor 

simboliza a travessia de Lai por um espaço liminar entre a vida que deseja deixar 

para trás e aquela que ainda não consegue alcançar. 
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Figura 29 - Trecho do filme, Lai trabalhando no abatedouro 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h16m35s 

Quando Ho liga para o cortiço, descobrimos junto a ele que Lai não mora 

mais lá. Após conseguir juntar dinheiro o suficiente para voltar para casa, Lai decidiu 

ir embora, mas não sem antes tentar outra vez ver as cataratas. As estradas 

argentinas são filmadas em takes longos e em preto&branco, a câmera é segurada 

por uma mão trêmula com o movimento do carro e há alguns cortes da filmagem 

extensa. Há certa precariedade e fragilidade na travessia física e emocional, que 

deixa para trás o apego ao passado enquanto tenta se libertar dele.  

Em seguida, paramos de acompanhar o caminho e Lai é filmado, dirigindo 

seu carro enquanto fuma e bebe (figura 30), com sua figura e veículo iluminados 

pelos faróis dos carros que cruzam seu caminho na estrada. Mais uma vez, um 

personagem de Wong Kar-Wai se encontra dentro de um meio de transporte, em um 

espaço de transição, limitado em um espaço, mas que, dessa vez, parece progredir 

e seguir em frente. 
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Figura 30 - Trecho do filme, Lai dirige seu carro 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h21m04s 

Ao chegar às Cataratas do Iguaçu, Lai se encontra em fronteiras diferentes: a 

fronteira geográfica entre dois países; seus últimos momentos na Argentina, antes 

de voltar para o outro lado do mundo; e em frente ao último obstáculo a ser 

enfrentado para deixar seu antigo relacionamento para trás, uma última barreira. 

Chegando, por fim, onde tudo começou, um fechamento necessário é materializado 

e Lai finalmente está pronto para seguir em frente. 

Lefebvre afirma que “as relações estabelecidas pelas fronteiras são de 

grande importância, juntamente com a relação entre fronteiras e lugares nomeados 

[...] Todo espaço social, uma vez devidamente demarcado e orientado, implica uma 

sobreposição de certas relações sobre redes de lugares nomeados” (Lefebvre, 1991, 

p. 193)9. As fronteiras têm um papel essencial na organização do espaço social, pois 

estabelecem limites e definem relações entre diferentes territórios. Além disso, os 

lugares nomeados (como cidades, bairros ou marcos geográficos) não existem 

isoladamente, mas fazem parte de uma rede interligada. Essa rede, por sua vez, é 

atravessada por relações sociais, políticas e culturais que moldam o significado 

desses espaços. Assim, ao nomear e demarcar um lugar, não estamos apenas 

9 "The relationships established by boundaries are certainly of the greatest importance 
here, along with the relationship between boundaries and named places [...] Every social space, 
once duly demarcated and oriented, implies a superimposition of certain relations upon networks 
of named places." 
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identificando um ponto geográfico, mas inserindo-o em um contexto maior de 

relações e significados sobrepostos. Em “Felizes Juntos”, as fronteiras também se 

manifestam para além das bordas geográficas e se apresentam como fronteiras 

espaciais e sociais, emocionais e culturais. Continentes, países, cidades; 

corredores, pontes, rios e estradas; diferenças na gastronomia, cultura e idioma; 

encontros e desencontros dentro de relacionamentos, entre outros exemplos, são 

situações que podem ser representadas ou entendidas como fronteiras, um espaço 

limiar e de transição. 

Se aproximando do fim da jornada de Lai, a música Happy Together, do The 

Turtles, que carrega o nome do filme, começa a tocar, mas aqui performada por uma 

banda de Hong Kong. Há um compilado de imagens de trens cortando a noite de 

Taipei, pessoas indo e vindo na estação de metrô e as ruas e prédios iluminados da 

cidade passando em alta velocidade, gravados de dentro de um vagão, como 

mostrado na figura 31. De costas para a audiência e de frente para o que lhe 

aguarda, Lai anseia e confronta o caminho pela janela, iluminado pelas luzes da 

noite de Taipei, que se dissolvem em rastros de brilho (figura 32). A última tomada é 

gravada diretamente da frente do vagão do metrô, enquanto chega no destino de 

Lai, uma estação de metrô em Hong Kong, provavelmente (figura 33). O trem, nesse 

contexto, é mais que um meio de transporte: é o símbolo do tempo que avança, do 

passado que fica para trás e do presente que se impõe. O destino final do passado 

de Lai e o começo do seu futuro. Casa é onde o filme começou e também onde 

precisava terminar. Como disse Stephen Teo (2005, p 112): “É como se o tempo, na 

forma de um trem em movimento, tivesse alcançado Lai Yiu-Fai e, portanto, também 

Hong Kong”. 
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Figura 31 - Trecho do filme, trilhos do metrô na noite de Taipei 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h32m35s 

Figura 32 - Trecho do filme, Lai dentro do vagão do metrô 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h33m03s 
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Figura 33 - Trecho do filme, o metrô chega na estação 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h33m35s 

Os espaços de transição em “Felizes Juntos” são, portanto, permeados pela 

ausência de destino e pela incerteza do movimento, reforçando a ideia de Augé 

sobre não-lugares como espaços passageiros e que não permitem construir 

identificação ou continuidade. Assim, Wong Kar-Wai transforma seus cenários em 

metáforas visuais da condição emocional de seus personagens, os utilizando como 

expressão da impossibilidade de transformação e pertencimento em suas vidas. Ao 

final da jornada de Lai, é possível compreender que os espaços de transição que Lai 

atravessou foram menos sobre os lugares e mais sobre as travessias internas que 

precisou fazer. Carros, pontes, barcos e trens não o levaram apenas por territórios 

físicos, mas por paisagens de saudade, perda e, finalmente, de autodescoberta e 

pertencimento. 
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4. A ESTÉTICA VISUAL DO ESPAÇO 

A estética visual de Felizes Juntos (1997), cuidadosamente elaborada por 

Wong Kar-Wai e seus colaboradores, utiliza luz, cor e reflexos para construir uma 

narrativa emocional que vai além dos diálogos e ações dos personagens. As cenas 

são moldadas por escolhas estéticas que ampliam os sentimentos de Lai Yiu-Fai e 

Ho Po-Wing, transformando o espaço em um reflexo dos conflitos internos e das 

relações instáveis que compartilham.  

Entre os elementos recorrentes no cinema de Wong Kar-Wai, o espelho 

ocupa um lugar de destaque. Além de uma escolha estética, também é uma 

estratégia visual para simbolizar algo, como a distância emocional e a dificuldade 

que os personagens têm de se enxergar de forma direta, ou como uma forma de 

enxergarem a verdade sobre si mesmos.  

Quando Lai vai ao encontro de Ho no Cosmos Hotel, na primeira tentativa de 

se reconciliaram na Argentina, há espelhos no banheiro, que refletem Ho quando 

estão na porta e, logo em seguida, dentro do quarto, onde Lai se encosta, e também 

é capturada a imagem de Ho, que está fora do enquadramento direto, mas o vemos 

refletido no espelho, deitado na cama, com uma expressão nervosa no rosto, como 

ilustrado na figura 34. Esse jogo de reflexos reforça a tensão entre os dois: estão 

fisicamente próximos, mas emocionalmente distantes e não conseguem se encarar. 

Lai dispara que quer voltar para Hong Kong, mas que está sem dinheiro, Ho então 

pergunta: “Você se arrepende de ficar comigo?” E recebe a resposta cortante: “[...] 

Pode ter certeza, antes de te conhecer, eu não tinha arrependimentos. Agora tenho 

tantos que poderia morrer.” 
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Figura 34 - Trecho do filme, cena que mostra Ho e Lai no quarto do hotel 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h14m52s 

A briga continua mais um pouco, até Lai deixar Ho chorando sozinho em seu 

quarto de hotel e sair correndo pela rua. A câmera, carregada na mão, acompanha 

seus movimentos de forma trêmula e a forma como a cena é filmada cria imagens 

borradas, onde sombras e luzes se mesclam. O personagem torna-se quase 

indistinguível do ambiente, enfatizando sua confusão e desorientação. Pelas lentes 

de Christopher Doyle, diretor de fotografia e colaborador de longa data de Wong 

Kar-Wai, a inquietude dos personagens se mistura com Buenos Aires, refletida na 

instabilidade da câmera, enquadramentos e ângulos não convencionais e constantes 

trocas entre filmagens coloridas e em preto e branco, enfatizando como a cidade, o 

personagem e seus sentimentos fazem parte um do outro. 

Em uma das sequências mais marcantes do filme, filmada na precária 

cozinha compartilhada do cortiço, a luz desempenha papel fundamental na 

construção da cena. No meio, banhados pela luz dourada que possivelmente vem 

de uma claraboia, estão Lai e Ho. A luz faz o papel de um holofote natural e delimita 

um espaço no centro do quadro. As paredes, na sombra, têm um tom frio de azul 

que contrasta com o amarelo quente e desenha uma moldura sutil ao redor dos 

amantes, como mostra a figura 35. Os dois compartilham de um momento belo e 

íntimo enquanto dançam tango, como em uma pintura em movimento. 

Eventualmente, o desejo toma conta do ambiente e os dois se entregam em toques 

e beijos. 
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Figura 35 - Trecho do filme, Ho e Lai dançam na cozinha 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h34m49s 

O uso das cores no filme também reflete as oscilações emocionais do 

relacionamento. Lai começa a questionar Ho por seu paradeiro quando ele melhora 

dos machucados e começa a sair sozinho, inseguro com a possibilidade dele não 

voltar. Com uma honestidade amarga, Lai confidencia seu egoísmo por narração: 

“Há algo que nunca contei a Ho Po-Wing: na verdade, não queria que ele 

melhorasse logo. Aqueles foram nossos dias mais felizes.” Por causa do medo de 

perder a quem ama, o relacionamento foi tomado pela insensibilidade, ciúme e 

ressentimento. Essas palavras são acompanhadas de cenas de Lai e Ho dentro do 

apartamento, em um preto e branco diferente do usado anteriormente, agora com 

um subtom esverdeado. A aplicação de efeitos de desfoque na edição, indicando 

uma atmosfera sonhadora, ajuda a compreender que é um flashback como mostra a 

figura 36. As imagens brincam com o uso de luz para efeitos e também são 

adicionados flashes de luz leves, sugerindo a visualização de uma memória.  

63 



 

Figura 36 - Trecho do filme, Flashback 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h55m36s 

Outro exemplo de como a luz define o espaço e a narrativa é quando Lai, 

sentado em um banco no lavabo improvisado em seu quarto, aparece cabisbaixo e 

pensativo. A sua relação com Ho está ruindo mais outra vez. Wong Kar-Wai utiliza a 

cortina que divide o ambiente como eixo central do enquadramento: do lado 

esquerdo, Lai está iluminado pela luz do ambiente, enquanto o lado direito está 

escuro, apenas dominado pela luminária, sempre acesa e presente ao redor, como 

um fantasma constante em sua existência (figura 37). 

Figura 37 - Trecho do filme, Lai à esquerda e luminária à direita 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 00h56m26s 
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Na partida de Chang, quando voltam para a casa de Lai, os dois se 

despedem uma última vez no hall de entrada do cortiço. Há um breve momento em 

câmera lenta, onde se olham e finalmente se abraçam. Entre quatro paredes e sobre 

um piso de padrões e cores diferentes, os dois são filmados de cima, envoltos por 

uma mistura equilibrada de cores quentes e frias, como mostra a figura 38. Lai fala 

por narração: “Não sei se foi porque ficamos próximos, mas quando o abracei, tudo 

o que podia ouvir eram as batidas do meu próprio coração. Me pergunto se ele ouviu 

também”. Então Lai para na porta, ainda dentro da sala em que estavam, e Chang 

sai pelo corredor, desaparecendo atrás da câmera.  

A cena é uma clara despedida, mas não uma qualquer: é a última vez que 

Chang e Lai se veem no filme. As cores e padrões dos revestimentos materializam 

bem o conflito de sentimentos que preenche os dois. Apesar de ser mais uma 

partida na vida de Lai, uma separação, ainda que com um gosto diferente, é a 

chance de Chang seguir em frente com seus planos e Lai entende isso. Chang parte 

pela porta e Lai fica para trás no cortiço, um cenário familiar, mas que dessa vez não 

é acompanhado de tanta inquietação.  

Figura 38 - Trecho do filme, Despedida de Lai e Chang 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h10m35s 
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Mais tarde no filme, o uso de reflexos retorna quando, ao sentar no 

restaurante dos pais de Chang, na feira noturna de Liao Ning, Lai nota que há fotos 

de Chang presas em um espelho num canto do estabelecimento. A filmagem é feita 

através do reflexo do objeto e captura simultaneamente o rosto de Lai e as imagens 

que ele observa, sobrepondo presente e passado em um mesmo quadro. Há fotos 

de Chang e do farol. Lai pergunta ao dono do restaurante por um telefone que possa 

usar e lhe é apontado um ao fundo da cozinha. Sem ninguém notar, Lai pega a foto 

de Chang em frente ao farol. Ele fica mais um pouco por ali e depois vai embora. O 

espelho coloca Lai frente a frente com a ausência de Chang, mas também o 

manifesta em sua memória. A foto que ele leva se torna um bom lembrete de 

alguém que conheceu e que agora, quando quiser, saberá onde encontrar. 

Figura 39 - Trecho do filme, Lai vê a foto de Chang 

 

Fonte: Felizes Juntos, 1997, 01h31m47s 

 

Ao longo de “Felizes Juntos”, luz, cor e reflexo não são apenas recursos 

estéticos, mas linguagens narrativas que traduzem as complexas emoções dos 

personagens e os espaços que habitam. A Buenos Aires filmada por Wong Kar-Wai 

é uma cidade que se projeta nos corpos e sentimentos de seus personagens, com 

luzes que tanto iluminam quanto expõem feridas, cores que vibram e desbotam 

conforme as emoções fluem, e espelhos que mostram não apenas o que está 

diantes deles, mas também o que está dentro de quem os encara. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No início deste trabalho, não tinha uma pergunta inicial me direcionando. 

Depois de muito me questionar sobre qual seria meu objeto de estudo, quase me 

perdendo entre as possibilidades, uma certeza começou a se desenhar diante de 

mim e soube que queria explorar sobre o espaço no cinema de Wong Kar-Wai, mas, 

sem um mapa mais preciso, não tinha ideia de como ou exatamente sobre o que me 

aprofundar. A princípio, pensei em analisar e escrever sobre três filmes selecionados 

de toda a filmografia do diretor, e comecei com “Felizes Juntos”, que, por ser o mais 

recente que havia revisitado, parecia o ponto de partida natural. Mas logo ao 

mergulhar na escrita, percebi que tinha um campo vasto na minha frente e, ao ouvir 

um conselho, resolvi focar em apenas um filme. Permaneci com “Felizes Juntos”, 

aquele que já me envolvia. Hoje, me sinto grata de ter acatado o que me foi dito, 

pois havia muito mais para falar sobre as camadas da relação entre espaço e 

personagem nos filmes de Wong Kar-Wai do que eu imaginei no início.  Escrevendo, 

compreendi que a principal questão que move minha pesquisa é como, no cinema 

de Wong Kar-Wai, o espaço é se ergue através da perspectiva poética do diretor e, a 

partir desse ponto, como esse elemento cria vida e passa a se entrelaçar com os 

personagens, espelhando seus interiores e traduzindo seus conflitos, esperanças e 

sonhos, moldando sua narrativa visual. E assim, o trabalho começou a fluir ainda 

mais. Falei muito, talvez até mais do que o necessário, mas talvez até menos do que 

gostaria. Apaguei muitos parágrafos, mas escrevi ainda mais. Me vi encantada 

diversas vezes e, ao mesmo tempo, desafiada pelo que estava pesquisando e 

queria fazer jus ao trabalho primoroso de Wong e Christopher Doyle. Cada nova 

sessão assistida de “Felizes Juntos” me revelava algo novo, mas sei que ainda não 

encontrei, interpretei e compreendi todas as nuance do filme, e o que fica é o prazer 

do aprendizado contínuo, da busca por detalhes a cada nova visão. A jornada da 

minha pesquisa também foi uma imersão no meu repertório estético e um mergulho 

em novos conhecimentos teóricos. Vi minha experiência pessoal se entrelaçar com a 

minha pesquisa, desabrochando em um trabalho que me inspirou tanto. Assim como 

Lai, também não sou mais quem eu era antes quando iniciei este capítulo da minha 

jornada. 

Ao longo da pesquisa, meu objetivo foi investigar as maneiras pelas quais 

Wong Kar-Wai cria os espaços que seus personagens habitam e reflete como seus 
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personagens vivenciam e interagem com esse espaço que espelha o que sentem e 

como essa experiência também o transforma. Abordei as principais dimensões que o 

diretor usa na composição da sua perspectiva poética e narrativa visual guiadas pela 

localização e, ao juntar esses diferentes elementos, podemos ver uma imagem clara 

de como Wong cria seu cinema e constrói seu espaço. A parceria entre Doyle e 

Wong Kar-Wai resultou em um estilo visual marcante, caracterizado por cores 

saturadas, iluminação dramática, experimentação com enquadramentos, uso de 

espelhos e vidros em frente a câmera, movimentos instáveis e composições 

fragmentadas — elementos que se unem para criar uma experiência 

cinematográfica única e imersiva. Além da narrativa, que, de forma visual, 

representa o interior de seus personagens. Numa amálgama de tempo, imagem e 

memória, Wong cria uma versão única do espaço, influenciada pela sombra de Hong 

Kong que o acompanha e que ele molda para contar suas histórias. E aqui está o 

que considero a liga que une os filmes de Wong Kar-Wai: o espaço é o fator principal 

nas relações de quem o habita e ele sempre lembra um pouco de casa, pois sempre 

lembra um pouco Hong Kong. 
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