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RESUMO 

 

Nas últimas décadas, o cinema mundial contemporâneo tem apresentado uma pluralidade de 

atualizações, reinvenções e desdobramentos das diretrizes associadas ao realismo. Dentro 

desse escopo, a filmografia de Robert Eggers é marcada, sobretudo, por aplicar uma 

abordagem realista sobre temas folclóricos de diferentes povos do passado. Seus roteiros 

articulam-se na sobreposição da dimensão factual de uma época ao sistema de crenças ali 

vigente, inserindo elementos sobrenaturais nas diegeses das narrativas, por vezes de forma 

imprecisa ou ambígua. Assim sendo, o objetivo da presente pesquisa é a análise dos três 

primeiros longa-metragens dirigidos por Robert Eggers — A Bruxa (2015), O Farol (2019) e 

O Homem do Norte (2022) — com foco em sua dimensão estilística, buscando assim 

desenvolver um traço autoral próprio do diretor. Partindo do histórico de debates acerca do 

realismo no cinema até o que se configura hoje como Novo Realismo, busca-se ponderar 

como cada uma das três obras, em suas distintas movimentações estéticas, promovem o efeito 

de “Insegurança Perceptual”, vulgo a predisposição em confundir e desestabilizar suas 

próprias instâncias diegéticas e narrativas. 

 

Palavras-chave: Robert Eggers; novo realismo; Insegurança Perceptual; análise fílmica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In recent decades, contemporary world cinema has presented a plurality of updates, 

reinventions and developments of the guidelines associated with realism. Within this scope, 

Robert Eggers' filmography is marked, above all, by applying a realist approach to folkloric 

themes from different peoples of the past. His scripts overlap the factual dimension of an era 

with the belief system in force there, inserting supernatural elements into the diegesis of the 

narratives, sometimes in an imprecise or ambiguous way. Therefore, the aim of this research 

is to analyze the first three feature films directed by Robert Eggers — The Witch (2015), The 

Lighthouse (2019) and The Northman (2022) — focusing on their stylistic dimension, thus 

seeking to develop the director's own authorial trait. Starting from the history of debates 

about realism in cinema up to what is now known as New Realism, the aim is to consider 

how each of the three works, in their different aesthetic movements, promote the effect of 

“Perceptual Insecurity”, aka the predisposition to confuse and destabilize their own diegetic 

and narrative instances. 

 

Keywords: Robert Eggers; new realism; Perceptual Insecurity; film analysis. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

No roteiro original de seu primeiro longa-metragem, A Bruxa (2015), Robert Eggers 

elaborou a seguinte nota: 

 
PARA O LEITOR:  

Esta é uma história sobre bruxaria, contada como uma simples família da Nova 

Inglaterra do século XVII poderia ter acreditado que fosse. Todas as suas crenças 

folclóricas e religiosas, neste filme, são verdadeiras. Foi inspirado em vários contos 

folclóricos, contos de fadas e registros históricos (jornais, diários, autos de tribunais, 

etc.) sobre bruxas e possessões na Nova Inglaterra e na Europa Ocidental antes do 

surto de Salém em 1692. Grande parte do diálogo, de fato, vem diretamente dessas 

fontes.  

A fim de retratar efetivamente este mundo no qual pessoas comuns entendiam que 

ocorrências sobrenaturais eram uma parte esperada da vida, é essencial que todos os 

aspectos do filme sejam abordados com absoluto naturalismo. Os personagens 

devem parecer verdadeiros fazendeiros, não atores com rostos sujos. Mesmo os 

elementos sobrenaturais devem ser fotografados da forma mais realista possível. No 

entanto, com toda esta autenticidade e “realismo”, ainda é um conto folclórico, um 

sonho. Um pesadelo do passado. (Eggers, 2013, p. II)1 

 

​ O texto se encontra na segunda página do roteiro, antes da descrição das cenas, e logo 

após uma listagem dos personagens, ao estilo que se convencionou fazer em peças 

dramatúrgicas (Eggers é formado em artes cênicas, e sua experiência prévia havia se dado 

majoritariamente no teatro). Ponderando quem seria o “leitor” do roteiro, e por consequência, 

da nota em questão, podemos considerar toda a equipe técnica (elenco, fotógrafos, sound 

designers, montadores, etc) bem como produtores, patrocinadores, e daí em diante. E de fato, 

nesses dois breves parágrafos, encontramos de forma sucinta diálogos fundamentais para a 

concepção de qualquer projeto cinematográfico: a premissa do filme, seu embasamento, e 

1No original: “TO THE READER: This is a tale of witchcraft, told as a simple family of seventeenth century 
New England might have believed it to be. All of their folkloric and religious beliefs, in this film, are true.It was 
inspired by various folktales, fairytales and recorded accounts (journals, diaries, court records etc.) of historical 
witches and possessions from New England and Western Europe before the Salem outbreak in 1692. Much of 
the dialogue, in fact, comes directly from those sources.In order to effectively depict this world in which 
ordinary people understood supernatural occurrences to be an expected part of life, it is essential that all aspects 
of the film to be carried out with utter naturalism. The characters must appear as real farmers, not actors with 
dirty faces. Even the supernatural elements must be photographed as realistically as possible. Yet,with all this 
authenticity and “realism," it is still a folktale,a dream. A nightmare from the past.” 



instruções de como ele deve ser realizado. Entretanto, é deveras incomum ver tais 

“explicações” acerca da obra no início de um roteiro. Proponho uma análise detalhada dessa 

comunicação prévia estabelecida pelo cineasta. No decorrer do processo, buscarei demonstrar 

como seu conteúdo auxilia na compreensão não só de A Bruxa, mas também dos dois longas 

que Eggers realizou em seguida: O Farol (2019) e O Homem do Norte (2022). 

​ Primeiramente, uma das mais evidentes “assinaturas” autorais de Eggers é sua 

preferência em reconstituir épocas passadas. Assim como A Bruxa retrata a Nova Inglaterra 

do século XVII, O Farol se debruça no universo marítimo estadunidense do século XIX, 

enquanto O Homem do Norte se concentra no cenário escandinavo do século IX. Trata-se, 

inclusive, de uma das práticas mais recorrentes do cinema, que já se dispôs a retratar desde 

episódios recentes até a era paleolítica, de modo que “praticamente toda história da 

humanidade foi projetada na tela, esboçando um passado imaginário tecido por graus de 

deformação no procedimento de mimese.” (Ferreira, 2012, p. 2). E isso ocorre na sétima arte 

desde seus primeiros anos. Por exemplo, ao mesmo tempo em que se consagrava como o 

primeiro mestre em efeitos especiais, Méliès produzia uma série de curtas re-encenando 

episódios marcantes da História recente, como Visita submarina ao naufrágio do Maine 

(1898) e O Caso Dreyfus (1899) — estes, isentos de truques de ótica na montagem, 

apostavam apenas na imersão histórica como fonte de apelo e fascínio.  

A familiaridade e a curiosidade que os mais diversos públicos mantinham com esse 

grande palco que é a História já eram há tempos alimentadas pelas demais artes através do 

romance histórico e da pintura histórica (ambos gêneros consolidados desde o início do 

século XIX). Mas a multiplicidade de mecanismos estéticos e narrativos do cinema 

consolidaram sua conexão com o passado, “radicalizando os passos da literatura e da pintura, 

enfim, na afirmação da memória como espaço de problematização política, jogando com o 

que lembramos e com o que podemos esquecer.” (Ferreira, 2012,  p. 2-3) 

 
Se a História procura estabelecer narrativas causais, plausíveis e justificadas sobre a 

evolução do ser humano e sobre os acontecimentos, figuras e contextos que 

marcaram o seu percurso ao longo do tempo, o Cinema encontra facilmente uma 

relevância no sentido da comunicação e da análise de momentos e personalidades 

históricas. (Alves, 2017, p.79) 

 

​ Dentro dessa corrente, há um ponto primordial que destaca Eggers da maioria. Como 

explicitado no início da nota no roteiro de A Bruxa, seu intuito era representar a bruxaria do 



século XVII como uma simples família vivendo nesse contexto “poderia ter acreditado que 

fosse” (Eggers, 2013, p. II). Desse detalhe, floresce uma divergência radical, visto que o foco 

não está tanto em lançar luz aos grandes momentos ou personagens históricos, mas em 

mergulhar em perspectivas particulares de outro tempo. Na prática historiográfica, esse tipo 

de pesquisa remete a um campo de estudos relativamente novo, mas que tem ganhado cada 

vez mais atenção nas últimas décadas, denominado “História das mentalidades”.  

O conceito de mentalidade pode soar escorregadio para muitos; o antropólogo Jack 

Goody (2000), por exemplo, acusava-o de ser “muito fácil e até simplista” (p. 50), produto de 

uma certa “preguiça intelectual” (p. 224). Já Peter Burke, um dos principais expoentes dessa 

corrente de pensamento, embora reconheça tal “preguiça intelectual” por parte de alguns 

colegas de seu campo, insiste no termo atestando que é o que melhor atende a “um modo de 

falar sobre os pressupostos humanos, sobre o que as pessoas assumem inconscientemente 

num dado tempo e lugar, bem como sobre as ideias que elas conscientemente têm.” (Burke, 

2000, p. 225) Sobre representações das mentalidades passadas através de filmes, Burke exalta 

diversos nomes, e em especial Akira Kurosawa, ressaltando como as obras Os Sete Samurais 

(1954) e A Fortaleza Escondida (1958) não apenas retratam responsavelmente a História do 

Japão na transição do feudalismo para a modernidade, mas também transmitem a “nítida 

sensação de insegurança e confusão do período”, bem como o “ethos do ideal samurai, cuja 

tranquila concentração deve muito à tradição do Zen budismo.” (Burke, 2016, p. 243)  

Ainda assim, A Bruxa almeja um passo mais ousado no retrato das mentalidades de 

outrora, posto que “todas as suas crenças folclóricas e religiosas, neste filme, são 

verdadeiras.” (Eggers, 2013, p. II) Não se trata apenas de esboçar o pânico em torno da 

bruxaria, mas em materializar a própria bruxa nos exatos parâmetros que eram imaginados na 

época. E tal qual, o enredo de O Farol povoa o cotidiano de dois faroleiros apartados com 

sereias e maldições, enquanto O Homem do Norte narra a jornada de um príncipe viking 

repleta de misticismo e visões divinas. Ao incluir a dimensão fantástica à diegese de cada 

narrativa, Eggers busca um mergulho mais profundo nos medos e anseios compartilhados 

pelos grupos sociais retratados. Em um teaser oficial de divulgação de A Bruxa, o diretor 

comenta seu empenho: 

 
A bruxa do século XVII, a mais pura das bruxas, é muito mais primitiva e muito 

mais assustadora do que jamais poderíamos imaginar. É fundamental que o mundo 

inteiro seja o mais fiel possível ao século XVII, porque realmente precisamos 



acreditar nesse mundo e estar super-fundamentados nele para podermos acreditar na 

bruxa da mesma forma que essas pessoas acreditavam. (Eggers, 2016) 

 

A estratégia a que ele se refere pode ser entendido pela ideia de worldmaking, 

conceito trabalhado por David Bordwell (2006) referente a uma tendência do cinema 

mainstream pós-anos 60 de intensificar a imersão espectatorial através da elaboração de 

cenários não apenas críveis, mas extremamente complexos e recheados de detalhes. Apesar 

de focar primariamente em grandes obras de fantasia e sci-fi, Bordwell também engloba à 

discussão a prática de reconstituição histórica: “Basta comparar os cenários arejados e 

organizados de Ben-Hur (1959) com as locações cheias de minúcias de Gladiador (2000).” 

(Bordwell, 2006, p. 59). O worldmaking consiste em uma verdadeira “sobrecarga de 

informações”, orquestrando múltiplas camadas de significação pela mise-en-scène que podem 

estar ou não relacionadas à ação principal desenvolvida na cena. “A compreensão da história 

agora era multidimensional: um novato poderia acompanhar o enredo básico, mas poderia 

apreciá-lo ainda mais se buscasse microdados no filme ou fora dele.” (Bordwell, 2006, p. 59) 

Assim,  por meio desse laborioso esculpimento da realidade fílmica, busca-se obter maior 

densidade e verossimilhança ao universo diegético. 

Para chegar nessa construção de mundo historicamente acurada, A Bruxa foi 

“inspirado em vários contos folclóricos, contos de fadas e registros históricos (jornais, 

diários, autos de tribunais, etc.)” (Eggers, 2013, p. II). Nesse quesito, também encontramos 

semelhanças com a prática da História das mentalidades, que se distingue de ramos mais 

tradicionais da História por trabalhar “uma gama mais abrangente de evidências, na qual as 

imagens têm o seu lugar ao lado de textos literários e testemunhos orais.” (Burke, 2016, p. 

17). Embora pesquisadores se mantenham atenciosos às distorções que tais indícios implicam 

à factualidade do passado, recorrem aos mesmos justamente porque são essas distorções que 

apontam para as ideologias e os preconceitos de seus autores; ou seja, facetas de suas 

mentalidades. “A imagem material ou literal é uma boa evidência da ‘imagem’ mental ou 

metafórica do eu ou dos outros.” (Burke, 2016, p.50) Se, num primeiro momento, pode 

parecer incongruente situar “contos de fada” na mesma toada de “autos de tribunal”, vale 

acrescentar que a noção de “crítica da fonte”, caríssima à pesquisa historiográfica, também se 

aplica aos registros mais tradicionais. Como colocado pelo mentor de Burke, Keith Thomas: 

 
Pode-se argumentar que os poemas ou as peças de teatro, por exemplo, seguem um 

certo gênero literário, estão submetidos a convenções, são influenciados por certos 



modelos, etc. Mas o mesmo pode ser dito, e com igual força, sobre os documentos 

encontrados nos arquivos públicos, pois eles também precisam ser interpretados e 

manejados com sensibilidade. (Thomas, 2000, p.144) 

 

Por mais “oficiais” que fossem alguns documentos que Eggers manejou no decorrer 

de sua pesquisa, é necessário enfatizar que eles são “sobre bruxas e possessões na Nova 

Inglaterra e na Europa Ocidental antes do surto de Salém em 1692.” (Eggers, 2013, p. II) É 

necessário extremo jogo de cintura para se interpretar seu conteúdo sob a ótica dos fatos. Mas 

para Eggers, muito mais interessado nas mentalidades do período do que na factualidade, os 

jornais, diários e autos serviram perfeitamente. Não à toa, “grande parte do diálogo [do 

filme], de fato, vem diretamente dessas fontes.” (Eggers, 2013, p. II) Igualmente, para a 

elaboração tanto de O Farol quanto de O Homem do Norte, o cineasta estendeu sua pesquisa 

para muito além de levantamentos historiográficos tradicionais, englobando desde diários 

pessoais de faroleiros e marinheiros a contos de Edgar Allan Poe no primeiro caso, e uma 

antiga lenda viking no segundo. E em todas as suas obras, nota-se a meticulosa atenção aos 

vocábulos e dialetos de cada contexto. Acima de tudo, Eggers compreendia como “qualquer 

artefato feito por uma geração cheira a mentalidade dessa geração, quer esse artefato seja um 

texto histórico, um romance, uma pintura ou uma casa. É impossível evitar esse cheiro e 

talvez nem devêssemos tentar.” (Burke, 2000, p. 203)  

Entretanto, a despeito das muitas ponderações que ainda podem ser feitas sobre a 

primeira metade da nota deixada no roteiro de A Bruxa, é no segundo parágrafo, ao meu ver, 

que mora a maior torrente de inquietações e discussões, bem como o problema central da 

presente pesquisa. Falo de quando Eggers elenca o “realismo” —  sabiamente colocado entre 

aspas — como a melhor forma de “retratar efetivamente este mundo”. Se até então seu texto 

remetia à dimensão temática do filme, daí em diante ele está tratando diretamente da prática 

estilística a ser empreendida. Retornando a David Bordwell, o teórico defendia a leitura do 

estilo cinematográfico por meio de um “paradigma do problema/solução”: a ideia de que 

qualquer ação ou sequência inscrita em um roteiro precisa ser representada de alguma forma 

(o problema), e cabe ao diretor, junto de sua equipe, decidir em termos práticos e poéticos 

qual a melhor maneira de fazê-lo (a solução).  

 
O contexto do ofício pode ser compreendido como uma situação em que se colocam 

problemas que os diretores têm de resolver. Esses problemas não são só dificuldades 

momentâneas de produção, como persuadir o ator principal bêbado a sair de um 



trailer, mas também questões mais amplas de representação artística. (Bordwell, 

2009, p.320) 

 

De forma simplificada, podemos enquadrar o primeiro parágrafo da nota de Eggers 

dentro do “problema” (o que há de ser representado), e o segundo dentro da “solução” (como 

representar). Mas no que consistiria tal solução por meio de uma representação “realista”? 

Quando aborda o paradigma problema/solução, Bordwell considera a herança da História 

acumulada do cinema na prática estilística. No momento em que outros diretores enfrentaram 

previamente problemas de representação semelhantes, o cineasta em questão pode recorrer 

aos mesmos métodos para solucionar os seus próprios. Igualmente, ele também pode 

rejeitá-los, revisá-los, sintetizá-los, e daí em diante. Bordwell denomina esses repertórios 

como “esquemas”, conceito emprestado de Ernst Gombrich, teórico do estilo nas artes 

plásticas. É a noção de que, independente do quão inventivo e disruptivo um artista seja em 

seu respectivo campo de atuação, ele não cria sua obra a partir do nada; ele também se 

formou em alguma tradição. 

No tocante a esse ponto, há uma imensa variedade de esquemas que podem ser 

associados a uma representação cinematográfica realista. À priori, encontramos algumas 

breves indicações do que Eggers quer dizer quando usa o termo: uma abordagem naturalista 

aos diversos aspectos técnicos do filme, como a aparência das personagens ou o jeito de se 

filmar “mesmo os elementos sobrenaturais” (Eggers, 2013, p.II). Em outras palavras, ele 

parece se referir a uma tentativa de afastamento de uma estética do artifício, ou então, do 

“espetáculo”, por assim dizer. Porém, ao mesmo tempo, ele finaliza reforçando que a obra 

“ainda é um conto folclórico, um sonho. Um pesadelo do passado." (Eggers, 2013, p.II) Ou 

seja, ele problematiza sua própria solução. Esse provocativo paradoxo é, de fato, o que 

inicialmente motivou o empreendimento desta pesquisa, e será o foco das análises a serem 

apreendidas no seu decorrer. 

Mas antes de se aprofundar em tal questão, cabe aqui considerar novamente os outros 

longas de Eggers. Até o momento, foi estabelecido que tanto O Farol quanto O Homem do 

Norte propõem um “problema” similar de representação ao enfrentado em A Bruxa: uma 

imersão em mentalidades de tempos passados, por sua vez embasadas em uma riquíssima 

pesquisa composta por variadas fontes. Mas o quanto uma “solução” “realista” pode ser 

averiguada nestas duas obras? Indo mais adiante, como definir um traço autoral à filmografia 

de Robert Eggers baseado não só em estruturas temáticas e narrativas, mas no que diz 

respeito à sua prática estilística? Para avançar nessa reflexão, consideremos o roteiro original 



de O Farol. Nele consta, assim como no roteiro de A Bruxa, uma apresentação de 

personagens típica de uma peça teatral, acompanhada de uma outra nota: 

 
NOTA: 

Este filme deve ser fotografado em preto e branco, negativo 35 mm. 

Enquadramento: 1.19:1 

Mixagem de áudio: Mono (Eggers, 2018, p.II)2 

 

​ A primeira coisa que chama atenção é como esta nota é muito mais sucinta e objetiva 

que a anterior: ela contorna apenas a dimensão formal-estilística, e pauta mais diretamente 

seus aspectos técnicos. A segunda é o quão excêntricas são as exigências agora colocadas. 

Pode parecer que, com O Farol, Eggers tendeu a uma virada radical do ponto de vista 

estilístico, buscando uma identidade mais artificial do que naturalista. Talvez por enxergar 

diferenças substanciais entre as duas temáticas abordadas, talvez por conscientemente mudar 

de ideia em relação à melhor forma de representá-las. Mas, talvez, não seja exatamente 

nenhum desses casos. Em uma palestra cedida ao instituto BAFTA em 2020, ele confessa que 

queria ter filmado A Bruxa em película, mas fora impedido por questões financeiras. Da 

mesma forma, a versão final do roteiro que hoje encontramos em domínio público foi 

concluída mediante múltiplas intervenções feitas pelos estúdios para que o filme tivesse uma 

roupagem mais comercial. Segundo o diretor, a batalha para transformar seu projeto em 

realidade durou mais de seis anos e dependeu de muitas negociações e concessões (Eggers, 

2020). 

É nesses tipos de impasse que a situação destoa completamente em O Farol. Nesse 

ponto de sua carreira, Eggers não era mais um estreante desconhecido com pouquíssima 

experiência na sétima arte. Ele era o grande vencedor da categoria de Melhor Diretor no 

festival de Sundance, isso com seu filme de estréia. Ademais, A Bruxa também coletou outras 

19 premiações em festivais mundo afora e se tornou um inesperado sucesso de bilheteria em 

salas comerciais, angariando mais de 40 milhões de dólares em oposição a seu orçamento de 

4 milhões. Em sua segunda empreitada cinematográfica, o cineasta tinha suficiente 

envergadura para exigir seus caprichos aos produtores. Vale frisar que o grifo em “deve” 

presente na nota de O Farol é dele próprio.  

2 No original: “NOTE: This film must be photographed on black and white 35mm negative. 
Aspect ratio: 1.19:1. Audio mix: Mono” 
 



Apenas um de seus pré-requisitos não foi atendido: a mixagem de O Farol foi feita 

em 5.1, seguindo o padrão atual da indústria. Ainda assim, é notório como os demais 

caprichos, também deveras peculiares, se concretizaram no resultado final. Em especial, o 

enquadramento estreito, típico da era de transição do cinema mudo para o cinema falado e 

praticamente extinto do grande circuito há quase um século. Somado a isso, Eggers também 

contou com um orçamento de 11 milhões de dólares (quase o triplo de seu projeto anterior), e 

com as atuações de William Dafoe e Robert Pattinson, duas grandes estrelas hollywoodianas 

(em oposição aos rostos então desconhecidos presentes em A Bruxa). E embora suas 

conquistas em festivais ou salas comerciais tenham sido quantitativamente menores que A 

Bruxa, O Farol foi indicado ao Óscar de Melhor Fotografia e abriu as portas da grande 

Hollywood para Eggers.  

O Homem do Norte ostenta no elenco nomes como Nicole Kidman, Ethan Hawke e a 

cantora islandesa Bjork, bem como um estrondoso orçamento de 90 milhões de dólares capaz 

de alavancar o worldmaking de Eggers para um patamar ainda mais apurado. Entretanto, seu 

novo contrato com os panteões da indústria também lhe trouxe de volta fortes imposições à 

sua liberdade artística. No roteiro original deste filme, não há nenhuma nota para a equipe. O 

que encontramos é, novamente, a listagem dos personagens (agora ocupando quase 3 páginas 

inteiras), e uma datação das múltiplas revisões feitas no roteiro ao longo de 2020 (seis ao 

todo). Em adição, o processo de finalização da obra foi extremamente conturbado: o estúdio 

impôs um corte final com cerca de vinte minutos a menos do que a versão proposta por 

Eggers, bem como obrigaram o elenco a re-dublar boa parte dos diálogos em inglês, 

sacrificando o apreço do diretor pela autenticidade histórica no linguajar dos personagens. 

(Knigh, 2022) 

Tais questões de produção e recepção são fundamentais para se compreender algumas 

das oscilações estilísticas que as três obras apresentam entre si. Ao mesmo tempo, os 

apontamentos colocados acima não significam que O Farol seria uma manifestação “pura” do 

estilo de Eggers, enquanto A Bruxa e o O Homem do Norte seriam exemplos “corrompidos”. 

Um artigo da revista Variety traz comentários sobre como as condições de iluminação da 

locação escolhida, bem como o próprio clima meteorológico, foram fatores impositivos ao 

resultado final de O Farol (Valentini, 2019). Para além do inevitável cabo-de-guerra entre 

artista e indústria, são múltiplos os fatores que terminam contaminando a “intenção inicial”, 

por assim dizer, de um cineasta. Em seu paradigma problema/solução, Bordwell também se 

ateve a como os esquemas preferidos aos cineastas esbarram em contextos muitas vezes 

instáveis e imprevisíveis:  



 
Tais escolhas [de representação] podem ter sido planejadas antes de filmar, podem 

ter emergido espontaneamente durante a filmagem ou se imposto na pós-produção. 

Para fazer uma distinção super simplificada, podem ser “escolhas livres", que 

realizam realmente as intenções do diretor, ou podem ser “escolhas forçadas”, 

nascidas de limites externos, como tempo, dinheiro ou falta de poder. Dessa 

maneira, para explicar mudança e continuidade dentro do estilo do filme, temos de 

examinar as circunstâncias que influenciam mais diretamente a execução do filme 

— o modo de produção, a tecnologia empregada, as tradições e o cotidiano do 

ofício favorecido por agentes individuais. (Bordwell, 2009, p. 69). 

 

Contudo, mesmo feitas essas ressalvas, Bordwell também compreende que o estilo 

particular de um cineasta ainda pode ser detectado, seja em meio ao enxame de limites 

externos, seja diante da diversidade de cenários que cada roteiro demanda representação. A 

coerência surge justamente a partir de como, diante das mais distintas situações, ele organiza 

seus esquemas com perspicácia e criatividade.  

 
A originalidade aparece quando um diretor criativamente ajusta um novo meio a um 

fim já conhecido ou inventa novos objetivos que remaneja os meios já conhecidos. 

A perspectiva da resolução de problemas implica que cada questão pode ser 

respondida de várias maneiras trazendo muitas compensações. [...] Ao analisar 

como um diretor atinge um estilo singular num só filme ou na carreira inteira, 

chegamos a resultados mais concretos quando reconstruímos uma situação de 

escolha historicamente compatível. (Bordwell, 2009, p. 71-2)  

 

E é nessa tal “originalidade” que a presente pesquisa se pauta. Busco definir algumas 

bases do estilo autoral de Robert Eggers com horizonte não apenas em reincidências 

temáticas e narrativas, mas principalmente em sua prática estilística. Para tal, me prestarei a 

repertoriar e analisar alguns esquemas operados pelo diretor em sua recorrente tarefa de não 

só representar, mas também promover profunda imersão em diferentes mentalidades do 

passado. Como embasamento principal, opto por me ater aos debates circundantes ao 

realismo cinematográfico, como o próprio Eggers indicou em sua nota. Mais pontualmente, o 

objetivo será compreender os efeitos paradoxais de uma abordagem “realista” aplicada aos 

“pesadelos do passado”. 

Minha escolha demanda, inicialmente, um trabalho amplo de contextualização de 

como o termo “realismo” é empregado na teoria do cinema, historicizando algumas de suas 



principais aplicações ao decorrer do século XX, bem como suas crises e contradições, até a 

emergência da tecnologia digital, quando de fato se configuram as bases do “Novo Realismo” 

ao qual vincularei a filmografia de Eggers. Tais debates comprometerão a totalidade do 

primeiro capítulo desta dissertação, se encerrando naquela que tomarei como a tendência 

mais expressiva na totalidade da filmografia de Eggers: a “Insegurança Perceptual”. 

A seguir, dedicarei um capítulo individual para cada um dos três primeiros longas 

assinados por Eggers — novamente, A Bruxa, O Farol e O Homem do Norte. O objetivo será 

uma aplicação mais pontual das teorias previamente debatidas, articulando-se dentro da 

lógica do paradigma problema/solução. Para tal, iniciarei cada tomo dissertando sobre as 

dimensões temáticas e narrativas dessas obras, levantando estudos específicos de outras 

disciplinas das ciências humanas, em sua maioria historiográficos, porém também 

antropológicos, psicanalíticos, etc. Depois, prosseguirei com as análises estilísticas em mais 

duas sessões, onde considerarei, além de teorias realistas, outras ferramentas de análise 

fílmica, mantendo o cuidado para que estas complementem a chave do realismo 

cinematográfico sem tirar seu foco. Igualmente, também serão colocados pronunciamentos 

diretos de Eggers e de outros membros de suas equipes, bem como matérias jornalísticas 

sobre os três filmes, de modo que questões pragmáticas de produção (orçamento, meios 

tecnológicos, etc) também se endereçem na reflexão sobre o resultado final de cada obra. 

No capítulo sobre A Bruxa, examinarei o enredo do filme primordialmente a partir de 

“O Calibã e a Bruxa”, obra seminal da historiadora Silvia Federici (2023), que condensa o 

longo período de “caça às bruxas” vivido no mundo ocidental e associa sua dimensão cultural 

a fatores econômicos e políticos, denunciando-o como uma farsa para exercer, através do 

pânico, maior controle sobre a população — em especial, às mulheres. Depois, abrirei uma 

seção dedicada à estilística do filme exclusivamente em sua visualidade, buscando 

compreender a importância do uso hiperbólico da escuridão através das ideias de 

“engolimento” (Caillois, 1984) e “ubiquidade” (Elsaesser, 2015). Na terceira seção, focarei 

na banda sonora, especialmente em como a “escutá háptica” (Marks, 2000) corrobora para  a 

concepção de uma “Trilha Sonora Integrada”. (Kulezic-Wilson, 2019) 

No capítulo sobre O Farol, partirei do famoso conceito de “inquietante” (unheimlich) 

de Freud (2010a) para compreender a loucura como principal catalisador não apenas da 

narrativa, mas também da temática do filme, me apoiando também em levantamentos 

historiográficos sobre o universo retratado e em questões mais amplas da modernidade, como 

o estrangeirismo e a vigilância. A seguir, repetirei a estrutura do capítulo anterior, separando 

uma seção para a dimensão visual do filme e outra para a sonora. Na primeira, me 



concentrarei nos estudos de Laura Marks (2000) sobre uma “visualidade háptica” atuando de 

forma a dificultar a percepção do que se passa em tela. Na outra, continuarei a elaborar sobre 

o fenômeno da Trilha Sonora Integrada através dos conceitos de “brecha fantástica” (Stilwell, 

2007) e “Hiper-Orquestração”. (Casanelles, 2016) 
No capítulo sobre O Homem do Norte, discuto o enredo do filme primeiro a partir da 

famigerada “Jornada do Herói” (Campbell, 2008), bem como de suas principais críticas, 

endereçando a questão da violência, principal temática da obra, em sua associação construída 

historicamente com os povos vikings e na análise mais abrangente que Byung Chul-Han 

(2018) esboça em “Topologia da Violência”. Adiante, darei à segunda seção especial atenção 

aos abundantes planos-sequências do filme, buscando relacioná-los com debates sobre a 

representação da violência nas artes encabeçadas por importantes teóricos como Stephen 

Prince (2008), Susan Sontag (2003), Jacques Rancière (2008) e Hal Foster (1996). Por fim, 

na terceira parte, me adentrarei na Insegurança Perceptual praticada no filme especialmente a 

partir de seu hiper-realismo, analisando seu contraste com a estética realista abordada na 

seção anterior e suas implicações para o entendimento do enredo do filme num todo. 

Há um último ponto que talvez seja necessário salientar antes de prosseguir. 

Compreendo que é, no mínimo, improvável que Eggers estivesse a par do quão complexa e 

extensa é a discussão sobre o realismo cinematográfico quando elaborou a nota introdutória 

no roteiro de A Bruxa. Recordando, sua formação sequer se deu na área do audiovisual. 

Entretanto, quando nos atentamos a seus filmes, é fácil reconhecer uma forte sintonia entre 

seu trabalho e algumas notórias tendências observadas no cinema mundial contemporâneo, 

tanto dentro quanto fora do escopo do realismo. E quando nos atentamos à sua figura pública, 

seus comentários e interesses, podemos entender como tal fato não é mero fruto do acaso: 

trata-se de um cinéfilo apaixonado, um “hipster” novaiorquino cercado por distintas 

influências culturais. Apesar de desmunido de grande embasamento teórico, há razões de 

sobra para extrairmos de sua obra uma infindável gama de reflexões, mesmo que boa parte 

delas escape a ele próprio. Eggers é um artista orgânico, de competência excepcional, como 

muitos outros na História. 

 

 

 

 

 

 



1 - REALISMO ENTRE ASPAS 

 

 
A partir do momento em que começamos a tomar um dado conceito 

como certo, em vez de usá-lo entre aspas, ou seja, reconhecendo suas 

limitações, estamos sofrendo de preguiça intelectual.  

Peter Burke 

 

 

​ A citação acima diz respeito ao já citado embate entre Peter Burke e Jack Goody 

acerca do termo “mentalidade”. A perspectiva de Burke é que um pensamento pode ser 

imbuído de coerência ou leviandade “quaisquer que sejam os conceitos que usemos” (Burke, 

2000, p. 224). Desse modo, não existem conceitos inapropriados per si; todos devem ser 

colocados entre aspas, ou seja, sujeitos à elaboração de seu significado no referido contexto. 

E devido a fatores como recorrência e multiplicidade semântica, alguns conceitos (como 

“mentalidade”) merecem mais ou menos cautela na hora de serem manejados em um 

determinado raciocínio. 

​ “Realismo” também exige todo o cuidado. Recordemos que o próprio Eggers coloca o 

termo entre aspas em sua nota. Em minha experiência pessoal, senti bastante o peso desse 

conceito desde o início da presente pesquisa. Por vezes me indagaram como “realismo” 

poderia ser atribuído a histórias de bruxas e fantasmas, bem como a um dito “cinema de 

gênero”, com elenco hollywoodiano, etc. Um certo senso comum, tudo bem. Entretanto, 

diante de ouvintes mais inteirados no assunto, o questionamento virava radicalmente para: 

“Mas qual realismo?” A pertinência de tal pergunta está justamente na pluralidade 

estabelecida no debate ao longo do tempo, de modo que “evidencia-se a força e fragilidade do 

termo. Força por persistir, fragilidade quando interpretado sem contexto preciso, sem outra 

instância material que o qualifique.” (Hamburger, Moran, 2015, p.III) Como colocado pelo 

teórico literário Karl Erik Schøllhammer: 

 
[...] o conceito de realismo traz, etimologicamente, uma ambiguidade paradoxal 

entre o realismo filosófico, que antes do Renascimento identificava uma realidade 

universal por trás das aparências sensíveis dos fenômenos, e o realismo na história 

da arte, que identifica as possibilidades miméticas no registro da semelhança criada 

pela via das representações. A mesma tensão opera hoje na discussão 

contemporânea do realismo [...]. (Schøllhammer, 2016, p.16) 



 

E mesmo quando isolado no âmbito do cinema contemporâneo, o debate segue sujeito 

a contradições, atravessamentos interdisciplinares e sub-categorias heterogêneas entre si. Não 

é de meu interesse esboçar um panorama completo (caso este seja sequer humanamente 

possível) sobre todas essas discussões. Invés disso, me coloco no intuito de estabelecer 

algumas vias pelas quais as obras de Eggers podem ser endereçadas como “realistas”, ainda 

que entre aspas, e assim enfrentar, pelo menos, minha própria “preguiça intelectual”. Para se 

chegar a uma resposta satisfatória, é necessário salientar alguns meandros da trajetória 

histórica do realismo cinematográfico. Mais do que mera contextualização, minha empreitada 

se justificará quando, posteriormente, me apropriarei desse levantamento para tentar fazer jus 

à já comentada diversidade estilística presente na filmografia selecionada.  

 

 

1.1 - HISTÓRICO DO REALISMO CINEMATOGRÁFICO 

 

No início do século XX, os primórdios da teoria e da crítica cinematográfica se 

preocupavam, compreensivelmente, com questões essencialistas, como o que era o cinema, 

como ele poderia ser considerado uma forma de arte em si, etc. Algumas das mais célebres 

publicações da época, como “Nascimento de uma sexta arte” e “Reflexões sobre a sétima 

arte” (Ricciotto Canudo, datados originalmente de 1911 e 1923) ou “O Homem Visível” 

(Béla Balász, também de 1923) investigaram o que o cinema possuía de autêntico ou em 

comum com as outras modalidades artísticas. O consenso se estabelecia em torno da ideia de 

que a montagem seria a mais autêntica manifestação de uma linguagem puramente 

cinematográfica. A partir daí, dentro do que se convencionou chamar de “Teoria Clássica”, o 

cinema em seus primeiros anos foi compreendido dentro de uma oposição binária entre 

abordagens “realistas” e “formalistas”.  

Neste primeiro tomo, situavam-se as obras que buscavam contornar ou, ao menos, 

atenuar a percepção acerca da artificialidade do meio. Isso porque, a despeito do sucesso que 

o cinema ostentara em seu início de trajetória, proliferavam severas perturbações a respeito 

das representações em diferentes escalas ou então “mutiladas” (cortadas pelo limite do ecrã) 

do corpo humano e do espaço, provocando uma “violência da abstração” (Lefebvre, 1991, 

p.306). Neste âmbito, uma incontornável necessidade da sétima arte foi a “produção de um 

espaço homogêneo, garantido acima de tudo pela edição de continuidade.” (Doane, 2009, 

p.71) Assim nasceu a chamada “decupagem clássica”, um “sistema cuidadosamente 



elaborado, de repertório lentamente sedimentado na evolução histórica, de modo a resultar 

num aparato de procedimentos para extrair o máximo de efeitos da montagem e ao mesmo 

tempo torná-la invisível.” (Xavier, 2005, p. 32) Logo, a primeira concepção do que seria um 

cinema “realista” não se pautou precisamente em maior credibilidade e/ou naturalidade nas 

performances, figurinos, cenários, etc — herança do realismo em outros campos da arte — 

mas sim numa busca por mais continuidade, coerência e organicidade, mesmo que através da 

ilusão. 

Já no espectro oposto, o chamado “formalismo” remetia justamente a um cinema que 

explicitava a artificialidade do meio. Os soviéticos foram tidos como os principais expoentes 

da vertente, posto que suas ousadas experimentações na montagem manifestaram-se em 

embate direto com a decupagem clássica sedimentada gradativamente. Mas o termo também 

englobava todo tipo de abordagem que se pautava, de alguma forma, na estilização, na 

descontinuidade, e na enunciação das formas de construção de discurso, de modo que 

também foi associado às diversas vanguardas europeias do período entre-guerras, como o 

surrealismo, o expressionismo alemão e assim por diante. Tal postura, mais do que uma 

oposição à consolidação de uma linguagem cinematográfica uniforme, refletia em vários 

pontos problematizações direcionadas aos regimes de representação “realista” do período 

moderno, cada vez mais tidos como insuficientes perante a realidade complexa e 

multifacetada que se desenrolava principalmente nos grandes centros urbanos. 

Entretanto, nas últimas décadas, a “Teoria Clássica” do cinema tem sofrido constantes 

ofensivas de várias frentes, e suas definições de realismo e formalismo tendem a ser um alvo 

fácil. Muito mais do que um truísmo, tal separação vem sendo cada vez mais entendida como 

uma “trincheira ideológica” (Suppia, 2015), especialmente considerando seus cânones: de um 

lado, os burgueses Lumière e Griffith, e do outro, os socialistas Méliès e Eisenstein. 

Entretanto, como já fora ressaltado na introdução, Méliès produziu uma série de 

reconstituições históricas de cunho muito mais realista do que o que é geralmente associado à 

sua filmografia. Igualmente, “não custa lembrar que a Escola da Montagem Soviética [...] 

nunca se definiu em oposição à realidade, ao mundo empírico e histórico, e quiçá em 

contrapartida ao realismo” (Suppia, 2015, p.214). Inclusive, Eisenstein foi um dos grandes 

precursores do uso de não-atores, estratégia hoje compreendida como assinatura pontual do 

realismo cinematográfico. De fato, os diretores chamados “formalistas”, a despeito de 

confrontarem o realismo como modelo representacional, esboçaram preocupações realistas 

(no sentido filosófico) sobre o mundo, suas construções sociais, processos históricos, etc.  



De toda forma, seja pela adesão ou pela negação, o cinema silencioso demonstrava 

uma clara preferência pela tematização do “real”. Isso porque havia um fator que distanciava 

avidamente a sétima arte das demais no tocante à sua relação com o real: a imagem 

fotográfica em si. Como colocado pela multiartista Maya Deren: 

 
Uma pintura não é, fundamentalmente, imagem e semelhança de um cavalo; ela é a 

semelhança de um conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que 

pode, como na pintura abstrata, não ter nenhuma relação visível com qualquer 

objeto real. A fotografia, entretanto, é um processo através do qual um objeto cria 

sua própria imagem pela ação de sua luz ou de material sensível à luz. [...] Se 

realismo é o termo usado para uma imagem gráfica que simula algum objeto real, 

então uma fotografia deve ser diferenciada deste como uma forma de realidade em 

si mesma. (Deren, 2012, p. 137-8) 

 

​ O texto de Deren é datado de 1960, mas a observação contida nele, mesmo que em 

moldes mais brutos, é quase tão antiga quanto a própria fotografia. Não por acaso, sua 

invenção e disseminação foi infestada de superstições e parábolas mórbidas. Mas para além 

disso, a fotografia surgiu no auge da revolução científica, e seus efeitos e sentidos quase 

sempre se posicionaram em conexão com tal contexto. Segundo Vilém Flusser (2002), as 

fotografias seriam as primeiras “imagens técnicas”, isto é, produzidas por aparelhos a partir 

de “texto científico aplicado” (p. 13). Dessa forma, aparentemente, “imagem e mundo se 

encontram no mesmo nível do real: são unidos por uma cadeia ininterrupta de causa e efeito, 

de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento” (p. 14). 

Não obstante, instituições hospitalares passaram a fotografar seus pacientes a fins de estudos, 

como atesta o famoso ensaio sobre a histeria encomendado pelo neurologista Jean-Martin 

Charcot em 1876. Em 1916, foi publicado “The camera as historian”, um dos primeiros 

estudos sobre o uso da câmera para fins etnográficos. No mesmo período, o fotojornalismo já 

se consolidava como prática de testemunho e legitimação da atividade da imprensa. Por mais 

que hoje em dia soe altamente problemático, o dado é que a fotografia, como representação 

visual gerada no seio da revolução científica, era imbuída de um forte status de “verdade”.  

Igualmente, seu posterior desenvolvimento em sequencialidade mecânica para emular 

movimento, mesmo que tenha se dado prioritariamente na indústria do entretenimento, pode 

ser considerado um passo adiante na busca por essa “forma de realidade em si mesma” 

(Deren, 2012, p.138). Prova disso é que os demais avanços técnicos que se sucederam após a 

montagem — a inclusão do som sincronizado e das cores na película — eram passos adiante 



para tornar a realidade fílmica cada vez mais reconhecível e próxima da nossa. Em ambos os 

casos houve protestos, mas nada que pudesse realmente afastar o grande público de uma 

imersão cada vez maior nas obras que o fascinavam. A “vocação” do cinema claramente se 

mostrava, de um jeito ou de outro, o “realismo”. 

​ Nesse âmbito, o crítico francês André Bazin veio a se tornar um pilar fundamental 

para o debate, tanto em sua época quanto na atualidade. Seu argumento primário — hoje 

seguido por muitos teóricos — era de que foi a própria invenção da fotografia que “liberou as 

artes plásticas de sua obsessão pela semelhança” (Bazin, 2018, p. 30), visto que os 

questionamentos quanto à representação mimética “quase não são encontráveis antes da 

invenção da placa sensível.” (p. 31) Assim, ofereceu à fotografia um protagonismo ainda 

mais indispensável no debate, baseado na questão “genética” de sua “objetividade essencial”. 

Enquanto isso, o cinema seria a “consecução no tempo da objetividade fotográfica.” (p. 33) 

“Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em substituição ao olho 

humano denomina-se precisamente ‘objetiva’.” (p. 32)  Aos poucos, Bazin traçou sua própria 

História do realismo, e seu vocabulário impregnado por uma terminologia própria da filosofia 

— ontologia, fenomenologia, imanência, dialética, etc — parecia promover diálogo com as 

inquietações sobre o real em outros campos das ciências humanas.  

O contexto cinematográfico em que viveu serviu de grande auxílio: desde a virada da 

década de 40, uma nova predisposição realista se manifestava em cinematografias de 

diferentes cantos do mundo, em grande parte pautados “por uma reavaliação obrigatória dos 

horrores e das mentiras perpetradas pelas ideologias nazifascistas.” (Mello, 2015, p. 16) O 

cinema italiano, em específico, se destacava por se ater a performances de não-atores e 

filmagens em locações reais sem iluminação artificial, permitindo assim se amplificar a 

conexão entre o mundo externo e o material fílmico. Bazin se empenhou em analisar as novas 

tendências e localizar no seu âmago o despontar de um verdadeiro “cinema moderno”. Isso 

porque, a despeito do cinema ter surgido como produto direto da modernidade e de muitas de 

suas vertentes terem mantido forte diálogo com a arte modernista, Bazin atestava que seus 

primeiros 45 anos de trajetória refletiam “todas as características da plenitude de uma arte 

‘clássica’.” (Bazin, 2018, p. 109) A auto-reflexividade típica de uma arte moderna só viria, 

segundo ele, quando o cinema levasse ao limite sua própria ontologia — o realismo.  

​ Nessa concepção, Bazin subverteu a noção consolidada de que a montagem seria a 

técnica mais fundamentalmente “cinematográfica” a ser considerada. Reconhecia, sim, sua 

novidade em relação às demais artes; entretanto, questionava como o ato de “cortar” um 

plano comprometia sua temporalidade, a “quarta dimensão” do objeto fílmico que, para ele, 



representaria sua verdadeira marca. “A expressão de duração concreta é evidentemente 

contrariada pelo tempo abstrato da montagem [...].” (Bazin, 2018, p. 101) Somado a isso, o 

excessivo controle que a decupagem (clássica ou não) exercia sobre os fatos representados os 

desprovia de sua real integridade. “As montagens de Kulechov, de Eisenstein e de Gance não 

mostravam o acontecimento: aludiam a ele.” (Bazin, 2018, p. 104) Em suma, Bazin 

considerava que a maioria das sofisticações na área da montagem desenvolveram “uma arte 

cinematográfica precisamente contrária à que é identificada com o cinema por excelência [...] 

na qual a imagem vale, a princípio, não pelo que acrescenta, mas pelo que revela da 

realidade.” (Bazin, 2018, p. 107) 

Em contrapartida, Bazin privilegiou como instrumentos de análise o plano-sequência 

e a profundidade de campo, ambos praticados em abundância na nova série de filmes realistas 

de sua geração. Tais procedimentos, especialmente quando combinados, pareciam capazes de 

responder a esse cinema por excelência. Segundo seus escritos, o plano-sequência se opõe à 

dilaceração do fator temporal exercida pela montagem, permitindo que o acontecimento se 

mostre em integridade e sem tanto intermédio da ação do cineasta, como uma “janela para o 

mundo”. Já a profundidade de campo “coloca o espectador numa relação com a imagem mais 

próxima do que a que ele mantém com a realidade”, além do fato de que “ela implica, por 

conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até uma contribuição positiva do espectador à 

mise-en-scene.” (Bazin, 2018, p. 116) Este último fator é decisivo para o argumento realista 

de Bazin: ao, sujeitar o espectador a esta postura proativa, materializava-se uma diegese 

fílmica essencialmente ambígua, plural, subjetiva em significados e sensações 

desencadeados; como o próprio real. 

 
Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa como deve ser vista, lhe 

conferindo com isso uma significação a priori, é a mente do espectador que se vê 

obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de realidade contínua que tem a 

tela como seção, o espectro dramático particular da cena. (Bazin, 2018, p. 319) 

 

​ Como já foi colocado, os apontamentos de Bazin endereçaram os caminhos do 

realismo cinematográfico para a crítica especializada permanentemente. Ressalva de algumas 

recontextualizações, como a substituição do conceito de “ontologia” da imagem fotográfica 

por “indexicalidade”, como proposta por Peter Wollen em 1969, com base em seus estudos 

em torno da semiótica peirciana. Ainda assim, de maneira geral, quando se fala hoje em 



“realismo cinematográfico”, dificilmente está se fazendo alusão à concepção baseada numa 

“decupagem clássica”, mas sim a esse “realismo ontológico” eminentemente moderno.  

Da mesma forma, Bazin veio a influenciar a realização fílmica nos períodos 

posteriores à sua prematura morte em 1958. A crueza dos cinemas realistas de sua época, de 

fato, se arrefeceu, mas as muitas movimentações das décadas de 60 e 70 que hoje 

compreendemos como “cinema moderno” — passando pela nouvelle vague francesa, o 

cinema novo brasileiro, alemão, etc — a despeito de buscarem mais estetização e 

originalidade baseadas em seus próprios contextos nacionais, sempre prestaram alguma 

forma de reconciliação com o realismo ontológico baziniano: 

 
A nouvelle vague é, sem dúvida, o movimento cinematográfico modernista por 

excelência. Ainda assim, o jeito que ela distintamente incorpora, entre outros 

elementos, filmagens em locações, tomadas conscientemente longas, iluminação 

natural, jump-cuts, trabalho de câmera na mão, improvisação e alusão 

cinematográfica e, portanto, combina naturalismo com estilização, o aleatório com o 

reflexivo formal e contextualmente, pode ser considerado uma extrapolação do 

conceito preferido de cinema que está implícito na escrita de Bazin. A nouvelle 

vague medeia, em termos de representação, uma modernidade francesa emergente e 

tardia, um contexto dentro e em relação ao qual precisamos situar as postulações 

modernistas de Bazin. (Grist, 2009, p. 28) 

 

Mas o fato é que, justamente nesse período, tais ideais de “modernidade” começam a 

se esfarelar e abrir caminho para as pregações relacionadas à “pós-modernidade”. Trata-se de 

um fenômeno muito mais amplo do que a produção artística: é o generalizado 

questionamento das grandes narrativas e das verdades universais. Mesmo a História, 

anteriormente tida como a mais empírica das ciências humanas, passa a ser soterrada pelo 

questionamento das fontes (já elaborado na introdução) e da impossibilidade de se atestar 

alguma factualidade definitiva sobre o passado. Em paralelo, o construtivismo é ultrapassado 

pelo desconstrutivismo. O estruturalismo, pelo pós-estruturalismo. Assim, posto o crescente 

tremor da contestação da própria realidade em si, o debate cultural tensiona-se muito mais 

com relação às problematizações da representação do real. Nisso, a imagem fotográfica e sua 

suposta objetividade mostram-se alvos privilegiados. Retomando Flusser, em seu estudo 

seminal publicado originalmente em 1983: 

 



O caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz com que 

seu observador as olhe como janelas, e não imagens. O observador confia nas 

imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios olhos. [...] Algo que 

apresenta consequências altamente perigosas. A aparente objetividade das imagens 

técnicas é ilusória, pois na realidade são tão simbólicas quanto são todas as 

imagens. (Flusser, 2002, p. 14) 

 

Tal alerta também foi articulado no âmago da teoria do cinema, pois “inspirada por 

Barthes, Metz, Althusser, Freud, Lacan e Brecht, uma teoria ‘antirrealista’ foi desenvolvida 

durante a década de 1970, na forma de um programa prescritivo destinado a desconstrução da 

identificação subjetiva produzida pelas narrativas ilusionistas do cinema clássico.” (Nagib, 

Mello, 2009, p.XVII) Como sintetiza o teórico alemão Thomas Elsaesser: 

 
Estas críticas têm sido típicas do que foi chamado de versão epistemológica da 

teoria do cinema: quer dizer, críticas ao realismo “naïve”, primitivo, como a 

praticada pelos teóricos da revista Screen (a chamada Screen theory) nos anos 1970. 

Essa desconstrução do realismo baziniano como um efeito de realidade mascarando 

um efeito de discurso foi baseada na noção que o aparato cinematográfico e a 

prática narrativa dominante impediam o cinema de gerar conhecimento objetivo 

sobre o mundo. Ao contrário, um filme só era capaz de produzir “discursos”: quer 

dizer, reproduzir o estado de falsa cognição e autoalienação considerado típico da 

subjetividade de gênero nas nossas sociedades ocidentais. (Elsaesser, 2015, p. 40) 

 

“Assim, o realismo no cinema, com sua conotação positiva de uma janela para o 

mundo, deu lugar a uma ‘ilusão’ ou ‘impressão’ da realidade, no sentido negativo de um 

discurso ideológico.” (Nagib, Mello, 2009, p. XVII) Ao fim da década de 80, a situação 

chega a piorar com a queda do muro de Berlim e da União Soviética, gerando lamentações 

distópicas como o “fim da História”. Inevitavelmente, “o cinema pós-moderno foi 

consagrado depois disso por meio do estilo pastiche de artistas como Quentin Tarantino e 

David Lynch, e replicado em todo o mundo.” (Nagib, Mello, 2009, p. XIV)  

No entanto, a partir de meados da década de 90, a tecnologia digital começa a invadir 

a experiência humana em múltiplas instâncias, incluindo o audiovisual, desencadeando uma 

série de mudanças substanciais tanto na prática quanto na teoria cinematográfica. Dentre elas, 

uma é incontornável: a natureza manipulativa da imagem digital ameaça romper de forma 

definitiva a conexão entre o cinema e a realidade externa. E por consequência (ou paradoxo) 

um crescente interesse pelo real se coloca novamente no centro do debate. Como aponta 



James Buhler,  “se os estudos cinematográficos há muito tempo têm tido um consenso teórico 

de que a imagem é construída, o surgimento do ‘filme’ digital revelou que o campo estava 

surpreendentemente comprometido com uma realidade fotográfica garantida pela 

indexicalidade da imagem.” (Buhler, 2019, p. 258). Dessa forma, “as teorias psicanalíticas e 

pós-estruturalistas que inspiraram os críticos da Screen têm sido objeto de sucessivas 

revisões.” (Nagib, Mello, 2009, p. XIX) Trata-se da chamada “Virada Ontológica”, que 

reafirma o realismo no cinema como “um eterno retorno, que como tal volta diferente, com 

novos problemas, indagações e experiências.” (Hamburger, Moran, 2015, p. III)  

 

 

1.2 - VIRADA ONTOLÓGICA 

 

Antes de tudo, o que significa dizer que a imagem digital, em oposição à fotografia 

analógica, é imbuída de uma “natureza manipulativa”? Por um lado, o mecanismo óptico pelo 

qual os indivíduos, os objetos e o espaço são capturados e transformados em representação é 

o mesmo. Por outro, conforme tal captura é convertida em bites, ou seja, dados digitais, o 

resultado final da representação dependerá mais da arquitetura dessa informação do que no 

status do material pró-fílmico. Em outras palavras, a indexicalidade da imagem, ou seja, sua 

correlação direta com o real, se reconfigura profundamente perante múltiplos 

atravessamentos internos e externos no decorrer do novo processo. A dimensão e os limites 

do quadro, a velocidade e duração dos movimentos, a luminosidade e a saturação das cores, 

tudo se torna extremamente relativo. Assim, o eixo em que a imagem se forma depende 

menos da produção do que da pós-produção: 

 
Enquanto a produção de filmes analógicos, centrada na produção, busca “capturar" 

a realidade para “aproveitá-la" em uma representação, a produção de filmes digitais, 

concebida a partir da pós-produção, procede por meio da “extração” da realidade 

para “colhê-la". Em vez de divulgação e revelação (a ontologia do filme de Jean 

Epstein a André Bazin, de Siegfried Kracauer a Stanley Cavell), a pós-produção 

trata o mundo como dados a serem processados ou extraídos, como matérias-primas 

e recursos a serem explorados. (Elsaesser, 2013, p. 35) 

 

Na dimensão prática, as mais substanciais mudanças proporcionadas pelo digital 

foram percebidas primeiramente nos blockbusters hollywoodianos; filmes como O 

Exterminador do Futuro 2 (1991) e Jurassic Park (1993) chocaram o mundo com a 



verossimilhança de seus efeitos de computação gráfica, que pareciam cada vez mais capazes 

de derrubar a primazia da imagem fotográfica como a mais realista das representações 

imagéticas. Para alguns, esse cambio de paradigma foi recebido com melancolia e crise. Mas 

para muitos outros, o efeito foi o contrário: “a imagem digital liberta o cinema de uma série 

de ontologias mal concebidas (do realismo) ou suposições filosóficas errôneas, 

principalmente em relação ao status de verdade da imagem fotográfica, em relação à mimese 

e à questão do ‘ilusionismo’.” (Elsaesser, 2013, p. 31) 

Uma das mais notórias rearticulações foi pautada por Stephen Prince através da ideia 

de um “Realismo Perceptual”. Trata-se de substituir o realismo baseado na indexicalidade da 

fotografia por um de iconicidade por meio da correspondência perceptual, podendo assim 

“abranger tanto as imagens irreais quanto aquelas que são essencialmente realistas. Por isso, 

as imagens irreais podem ser referencialmente ficcionais, mas perceptualmente realistas.” 

(Prince, 1996, p. 32). Tal concepção também concilia o embate entre realismo e formalismo 

formulado no âmago da Teoria Clássica, pois “expõe a persistente dicotomia na teoria do 

cinema como uma falsa fronteira. Não se trata de o cinema registrar indexicalmente o mundo 

ou transformá-lo estilísticamente. O cinema faz ambos.” (Prince, 1996, p. 35)  

Num viés similar, o teórico russo Lev Manovich apontou na disrupção do digital um 

reinvestimento concreto nas dimensões estéticas e estilísticas da mise-en-scène, atribuindo 

assim uma latente “pictorialidade” (Manovich, 2001) à imagem contemporânea. Segundo o 

autor, o que se põe em jogo é mais do que uma relativização da fronteira entre o realismo e o 

formalismo, mas sim do cinema live-action e o de animação (e em última instância, do 

cinema num todo com outras formas de representação visual como a pintura e a gravura). Em 

suas palavras: “o cinema digital é um caso particular de animação que usa filmagens 

live-action como um de seus muitos elementos” (Manovich, 2001, p. 302). 

​ Em suma, a Virada Ontológica não só escalonou as problematizações ao realismo 

cinematográfico, como também arrastou grande parte dos teóricos de volta às questões mais 

essencialistas sobre o meio. Isso porque, como enfatiza Elsaesser, “a imagem digital não é 

realmente uma imagem; gerada por um processo diferente, ela é, em essência, um conjunto 

de instruções cuja execução (visualização, materialização, manipulação) obedece a uma 

lógica matemática e não óptica.” (Elsaesser, 2013, p. 26) Nesse sentido, a vocação realista 

que era atribuída ao cinema passa a ser intercambiada por uma hiper-realista: 

 
Entre os efeitos específicos do cinema, o primeiro seria a impressão de realidade, ou 

seja, a alta fidelidade icônica que a imagem fotográfica carrega. Tal efeito também é 



uma consequência da impressão de movimento, que, por sua vez, é complementada 

pela impressão de presença, reforçada pelo som, mas que também proporciona um 

dos efeitos de assunto típicos do cinema, ou seja, a impressão de estar incluído na 

imagem e de ser dotado de um tipo especial de identidade ocular-sensorial e 

incorporada. [...] Os principais efeitos digitais em tal comparação seriam a 

impressão de hiper-realidade, que levaria a uma impressão não de movimento, mas 

de metamorfose; ou seja, não apenas na forma de transformação e mudança de 

forma, mas também como uma instabilidade constitutiva de escala, mobilidade de 

ponto de vista e “liquidez” inerente da representação (visual). (Elsaesser, 2013, p. 

32-3) 

 

​ Vale também ressaltar que, nesse âmbito, a dimensão sonora do cinema apresenta uma 

série de antecipações à dimensão visual. Isso porque a “gravação de som é, por natureza, um 

processo de virtualização que permite que o som gravado seja transformado além do que seria 

possível no mundo físico [...]. Portanto, qualquer processo de gravação de som envolve um 

certo grau de hiper-realidade do som.” (Casanelles, 2016, p.58) Consideremos, por exemplo, 

a argumentação do teórico norte-americano James Lastra (2012, p. 248) sobre como os meios 

audiovisuais utilizam dois padrões principais para apresentar sons: o “fonográfico”, que tem 

como objetivo captar uma performance de forma minuciosa, preservando ao máximo os 

detalhes acústicos do momento original, como ruídos de fundo, sons do ambiente e 

reverberações, criando um som mais próximo da realidade; e o “telefônico”, coloca em 

destaque o significado das palavras, sacrificando a reprodução fiel da ambientação sonora. 

Embora haja momentos de oscilação entre os dois estilos, Lastra observa que a maioria das 

obras narrativas ainda favorece significativamente o modelo telefônico. Logo, por mais que a 

inserção do som sincronizado tivesse sido usada inicialmente para reforçar a “impressão de 

realidade” nos filmes, dificilmente sua ontologia era tida como indexical.  

Nesse sentido, em seu seminal “Audiovisão”, o musicólogo Michel Chion chega a 

uma conclusão parecida quando ressalta como a maior parte das inovações técnicas na 

captação dos diálogos não prezavam a fidelidade da voz em si, mas sim sua inteligibilidade 

(2008, p. 13). Da mesma forma, efeitos sonoros como passos ou tiros de arma não só muitas 

vezes eram completamente simulados, como também eram tratados e amplificados para gerar 

maior impacto —  processo nomeado por Chion de “renderização”3 (Chion, 2008, p. 80). Ou 

seja, o som “como a própria imagem digital, é percebido como ‘substância’, talvez como 

argila ou material de preenchimento, a ser moldado ou amassado para ganhar forma.” 

3 Na respectiva publicação do livro, o termo “rendering” foi traduzido como “reprodução”, mas em vias de 
evitar confusões na leitura, emprego o neologismo “renderizar”. 



(Elsaesser, 2018, p. 293) Nessa ótica, “a produção de filmes digitais estende o princípio de 

renderização da trilha sonora para a imagem.”  (Buhler, 2019, p. 266) 

 
Um mundo renderizado é um mundo virtual. É um mundo que parece e soa 

exatamente do jeito que é porque foi feito sob encomenda: nada nele escapa às 

determinações da renderização. Compare essa situação com a natureza, que, embora 

capturada, não é determinada por sua aparência como uma projeção automática. A 

representação do mundo renderizado é regida pela semelhança, e não pela causa; em 

termos semióticos, ela é icônica em vez de indexical. (Buhler, 2019, p. 266) 

 

Entretanto, todos os apontamentos feitos até então dizem muito sobre um dos lados da 

Virada Ontológica. Mais especificamente, o cinema comercial, liderado majoritariamente 

pelas grandes produções de Hollywood que movimentam as ponderações de Prince, 

Manovich, Buhler e muitos outros. Mas em paralelo à crescente espetacularização 

propulsionada pelo digital, também “é possível observar uma tendência de ‘retorno ao real’ 

na produção audiovisual mundial, inaugurada, a partir de meados dos anos 1990, por 

movimentos como o Dogma 95 na Dinamarca, o cinema iraniano e o cinema em língua 

chinesa.” (Mello, 2015, p. 18) E ao decorrer do século XXI, tal tendência tem se espalhado 

pelos cinemas independentes do mundo todo, por meio de nomes de peso como Gus Van 

Sant, Lucrecia Martel, Apichatpong Weerasethakul, entre outros. 

São muitos os fatores que são apontados como justificativa para esse paradoxal 

retorno ao Realismo; cabe aqui ressaltar três. Primeiramente, o fato de que o surgimento do 

digital também reorganizou toda a lógica da indústria cinematográfica, numa linha similar 

(quiçás, mais ampla) ao que sucedeu-se com o som sincronizado, as cores na película, entre 

outras revoluções tecnológicas em sua História: 

 
[...] o cinema digital pode afetar todas as principais áreas da produção de filmes: 

produção — como um filme é realmente feito; pós-produção — como um filme é 

editado, combinado ou sincronizado com o som e montado; distribuição — como 

um filme sai da produtora e chega aos cinemas; exibição e projeção — como uma 

sala de cinema apresenta e projeta um filme. (Elsaesser, 2013, p. 26) 

 

Nesse prisma, enquanto os efeitos especiais hiper-realistas praticados no cinema 

comercial necessitam orçamentos cada vez mais astronômicos, os cineastas independentes se 

beneficiam com o fato de que “a tecnologia digital frequentemente torna o registro do real, 



bem como sua disseminação, muito mais fácil e barato.” (De Luca, 2015, p. 63). Assim, a 

despeito de todas as suas capacidades manipulativas, “a tecnologia digital tem sido usada 

com mais frequência como facilitadora do registro de locais e personagens reais, bem como 

um meio de expandir a aplicação de técnicas tradicionalmente identificadas com o realismo, 

como o plano-sequência tão apreciado por Bazin.” (Nagib, Mello, p. XV) Nesse ponto, “mais 

uma vez, aqui Bazin ganha vantagem por prever que todas as inovações técnicas na mídia 

audiovisual acabariam por beneficiar o realismo.” (Nagib, 2011, p. 7) 

Em segundo lugar, é necessária ênfase a uma postura oposicionista em relação aos 

gigantes do entretenimento. Como aponta Dudley Andrew, “dentre produções digitais 

seduzindo cineastas e públicos a escapar para o mundo do virtual, o cinema mundial nos traz 

de volta[...] à Terra, na qual muitos mundos são vividos e percebidos simultaneamente.” 

(2006, p. 28) Segundo Lúcia Nagib, qualquer que seja o contexto técnico, o realismo deve ser 

visto primeiramente como uma ética, visto que, “escolher a realidade em vez da simulação é 

uma questão moral, que diz respeito apenas aos elencos e às equipes em seu esforço para se 

fundir com o real fenomenológico.” (Nagib, 2011, p. 10) Assim, “o digital pode ser aplicado 

tanto para resistir, quanto para elicitar a simulação, deixando a cargo dos cineastas a decisão 

[...].” (Nagib, 2011, p.7) Para Elsaesser, tal ética é uma questão de tradição: 

 
O cinema europeu de arte e de autor (e por extensão, o cinema mundial) sempre se 

definiu como o contrário de Hollywood com base no seu maior realismo. Se 

pensarmos no neorrealismo italiano, no estilo semidocumentarista do cinema 

verdade presente na nouvelle vague francesa ou no realismo psicológico 

clinicamente investigativo de Ingmar Bergman: nossas noções de cinema 

não-hollywoodiano são normalmente atreladas a alguma versão de uma estética 

realista.  (Elsaesser, 2015, p. 37) 

 

Além disso, tal embate também pode se expandir para muito além do cinema. Se o 

realismo do pós-guerra se pautou em grande parte na necessidade de combater as 

manipulações e os negacionismos do fascismo e do imperialismo, cabe ao realismo 

contemporâneo se colocar diante dos regimes vigentes de pós-verdade, estabelecidos desde os 

primórdios do pós-modernismo, mas intensificados na era digital. Especialmente 

considerando como, de forma paradoxal, a indústria do entretenimento articula sua lógica 

espetacularizante com a facilitação e proliferação dos registros de realidade propulsionadas 

pelo desenvolvimento tecnológico: 

 



Nossa “obsessão com o realismo”, como Bazin colocou há cerca de 50 anos, em vez 

de reduzida pelo digital, parece maior do que nunca. Considere, por exemplo, a 

expansão dos reality shows e programas estilo documentário na televisão nos 

últimos anos. Considere também websites de vídeo como YouTube, cujo 

emblemático slogan é “Broadcast Yourself” [transmita-se a si mesmo] e que 

promoveu circulação em massa de vídeos domésticos na Internet. (De Luca, 2015, 

p. 63-4) 

 

Terceiro, e mais importante, está a inquietação sobre o quanto a emergência do digital 

necessariamente implicaria, em âmbitos teóricos-conceituais, num rompimento definitivo 

entre a imagem e a realidade externa. Tal problemática se conecta não apenas aos dois fatores 

levantados anteriormente — contexto de produção e ideologia — mas também a toda a 

historicização do realismo cinematográfico formulada na seção anterior. Como levantado, 

nunca se tratou de um consenso solidamente estabelecido que teve uma ruptura súbita nos 

anos 90. Pelo contrário, é uma pauta marcada por “meio século de lamentações pela perda do 

real e reclamações sobre ou comemorações dos simulacros, das cópias sem originais, da 

midialidade e da midiatização.” (Elsaesser, 2015, p. 39) Assim, “as questões ontológicas ou 

filosóficas agora comumente abordadas sobre o futuro do cinema exigem, no mínimo, um 

contexto mais amplo, no qual a digitalização é apenas um fator, embora crucial.” (Elsaesser, 

2018, p. 22) E de fato, para muitos pesquisadores, a mudança de suporte em questão pode ser 

lida como apenas mais um dentre os muitos desdobramentos técnicos que atravessam as 

trajetórias da fotografia e do cinema: 

 
A tradução de informações fotográficas num sistema baseado em números 

certamente representa um momento revolucionário na fotografia, mas não algo que 

seja diferente da substituição do processo de colódio molhado pela placa seca ou a 

conquista do tempo de exposição com a fotografia instantânea ou a introdução da 

câmera manual. Assim como essas transformações anteriores na história da 

fotografia, a revolução digital mudará a maneira como as fotografias são 

produzidas, quem as faz e como estas são usadas, mas elas ainda serão fotografias. 

(Gunning, 2004, p. 48) 

 

E quanto à tão discutida natureza manipulativa atribuída ao digital, Tiago de Luca 

fornece uma resposta parecida: 

 



Cineastas, bem como fotógrafos, sempre tiveram à sua disposição um excesso de 

dispositivos formais de maneira a moldar a imagem de acordo com suas vontades, 

como filtros, lentes, tempo de exposição, múltiplas impressões, produtos químicos 

etc. Sem dúvida, a tecnologia digital intensifica, acelera e facilita a simulação e 

manipulação num grau sem precedentes, mas isso dá continuidade à evolução 

natural da fotografia, ao invés de implicar no seu fim. (De Luca, 2015, p. 66) 

 

Tendo isso em vista, torna-se fundamental evitar análises essencialistas nas quais as 

mudanças de paradigmas no debate e na realização do realismo cinematográfico seriam meras 

consequências da revolução digital. Pelo contrário, é preciso identificar como as novas 

condições técnicas fornecem alternativas a algumas das crises ontológicas pré-estabelecidas. 

E mais do que isso, ponderar como o assim chamado “Novo Realismo”, da mesma forma que 

fizeram os cinemas novos do pós-guerra, busca a reflexão sobre as materialidades do real e 

do objeto fílmico em maior consonância com a contemporaneidade.  

 

 

1.3 - INSEGURANÇA PERCEPTUAL 

 

Ao ponderar sobre algumas das principais tendências do Novo Realismo, Elsaesser 

(2015) sugere um “marco dois da ontologia”, ou uma “ontologia pós-epistemológica”, 

fazendo clara referência ao realismo ontológico baziniano. Isso porque, na própria escolha de 

abordagem, esse movimento confrontaria as percepções do realismo cinematográfico como 

um discurso alienante, e assim, “estaria em sintonia com a superação do pós-modernismo.” 

(Elsaesser, 2015, p. 41) Ao mesmo tempo, não se trata de um simples retorno à objetividade 

da fotografia, ao cinema como janela para o mundo; a ontologia do Novo Realismo 

compreende nossa experiência fragmentada entre o real e o virtual, o eu e o outro, e assim por 

diante. “Por extensão, esta não lamenta a chamada perda da indexicalidade da imagem 

fotográfica.” (Elsaesser, 2015, p. 42) A conciliação parece emanar da ideia de que, a despeito 

de todo o ceticismo em torno do “real” da ciência moderna positivista,  há, de fato, “algum 

real” a ser apreendido, mesmo que em partes. Nesse sentido, a chave passa a ser a percepção: 

 
Por um lado, o novo realismo, ao expressar o reconhecimento de que nem tudo é 

construído, encontra sua manifestação nas humanidades em geral, mas 

especialmente em estudos de cinema em torno de uma renovação de interesse e 

reinvestimento no “corpo”, “nos sentidos”, pele, tato, toque e na dimensão háptica, 



ao qual corresponde na filosofia e na neurociência evolucionária à ideia da “mente 

personificada”. (Elsaesser, 2015, p. 43) 

 

Não por acaso, foi também a partir dos anos 90 que “a teoria cinematográfica foi 

reenergizada com um conjunto de novos conceitos, todos eles relacionados, em graus 

variados, à fisicalidade da experiência audiovisual.” (Nagib, Mello, p. XXI) Em especial os 

escritos de Laura Marks (2000) em torno de uma “dimensão háptica” no audiovisual se 

tornam notoriamente marcantes ao propor uma conexão tríplice entre os corpos dos 

espectadores, os corpos que aparecem em tela e o próprio filme como um corpo. E as 

associações feitas entre essa corrente de pensamento e o Novo Realismo passam a perpetuar 

cada vez mais a ideia de que este trata-se, acima de tudo, de um Realismo Sensório (De Luca, 

2015; Vieira Jr, 2015). Afinal, “se o cruzamento audiovisual entre fronteiras nacionais já 

havia resultado em obras ‘híbridas’, ‘interculturais’, ‘transnacionais’ e ‘sotaqueadas’, agora 

elas se tornam viscerais, carnais, corpóreas, sensitivas; em suma, mais reais (e realistas) do 

que nunca.” (Nagib, Mello, p. XXI) 

 Nesse quesito, evidencia-se também um diálogo forte com a ascensão do digital em 

si, posto que “a partir do momento em que a imagem, o som e o texto são baseados em 

código digital, houve uma notável mudança em direção aos sentidos. É tentador sugerir que 

quanto mais abstrato for o código, mais sensorial será a experiência.” (Elsaesser, 2018, p. 

269) Essa aparente contradição se explica justamente em meio à crescente virtualidade em 

múltiplas plataformas por onde perpassa a experiência humana hoje, de modo que “é como se 

o digital nos levasse a sentir a necessidade de nos certificarmos de que temos um corpo: uma 

massa corporal concebida em termos de superfície perceptual.” (Elsaesser, 2018, p. 269) 

Como também coloca Erly Vieira Jr: 

 
Numa época em que o sensorial é espetacularizado (e, muitas vezes, anestesiado, 

como nos blockbusters “tridimensionais” que monopolizam as programações das 

salas exibidoras comerciais mundo afora), valorizar o aspecto micro em lugar do 

macro soa-me como um sugestivo convite à subversão da lógica industrial. Daí a 

adoção de uma sensorialidade difusa, multiforme, reticular e dispersiva [...]. Aqui, 

os afetos eclodiriam dentro do plano, não necessariamente atrelados ao cerne 

narrativo da cena. É como se compusessem um registro paralelo, capaz de tensionar 

nossa percepção do conjunto de simultâneos microeventos e microdeslocamentos 

corporais registrados pela câmera, construindo um espaço-tempo narrativo que 

concebe o cotidiano como uma experiência de sobrevalorização sensorial, a 



reverberar diretamente no corpo e nos sentidos do espectador. (Vieira Jr, 2015, p. 

94) 

 

E para além dos posicionamentos anti-sistema por parte dos cineastas, a dimensão 

técnica da imagem digital também pode ser apontada como razão para essa dimensão 

perceptual do Novo Realismo: 

 
Em primeiro lugar, os filmes de produção digital geralmente criam uma impressão 

tátil (háptica) porque parecem estar mais próximos do objeto. Em segundo lugar, 

uma imagem pode combinar profundidade de campo com close-up e, como a 

imagem digital pode, em geral, apresentar superfícies visuais e composições 

pictóricas que não são familiares aos olhos. O cérebro precisa processar essas 

informações visuais ambíguas ou de acordo com padrões familiares (o que reduz o 

prazer das sensações incomuns), ou recorrendo a outro sentido, a fim de processar 

essa ambiguidade perceptual-cognitiva. (Elsaesser, 2018, p. 273) 

 

Em meio a esse contexto, a dimensão sonora dos filmes alavanca seu protagonismo. 

Se, historicamente, as práticas e os debates do realismo no cinema privilegiaram as nuances e 

reflexões da representação visual sobre a sonora, o Novo Realismo posiciona essas velhas 

hierarquias “em um processo de reversão ou reorientação, no qual o ouvido assume uma 

espécie de função mediadora.” (Elsaesser, 2019, p. 271) Isso não se dá, na prática, com a 

banda sonora meramente compensando alguma desconfiança na imagem fotográfica, mas, 

pelo contrário, na “condição inerentemente ambígua do som no cinema, com suas múltiplas 

valências como um significante tanto da corporeidade quanto do incorpóreo, do tátil e do 

invisível, que é resolvido na era digital ao garantir que um filme seja um fenômeno auditivo 

antes de ser visual.” (Elsaesser, 2019, p. 293) Assim, “a pseudomaterialidade do acústico 

ajuda a criar a impressão de ‘ver com o ouvido’, como se o presente precisasse de um meio 

de ‘invisibilidade’ para tornar o mundo (novamente) ‘visível’.” (Elsaesser, 2019, p. 294) 

Em todas as ponderações feitas acima, nota-se ênfase na ideia de que essa 

sensorialidade (na visão, na audição, ou em qualquer outro sentido), por mais que se 

proponha a ancorar o espectador na materialidade do mundo diegético, ainda é difusa, 

ambígua, indigna de confiança completa. Por um lado, é necessário novamente considerar a 

natureza manipulativa do digital. Mas por outro, podemos associar essa desconfiança à 

dimensão filosófica do Novo Realismo. Pois mesmo a partir da apreensão direta do mundo 



fenomenológico a partir dos sentidos, o “real” continua em disputa através das mais distintas 

subjetividades que ele envolve. Assim, o Novo Realismo: 

 
[...] tende a engajar um ponto de vista e identificar um portal ou ponto de entrada 

que não tomam mais como certa a centralidade do agente humano, sua posição no 

espaço euclidiano, e suas percepções sensoriais como base de referência ou valor 

padrão normativo. Em vez disso, as ações da personagem, espaços narrativos e 

situações dramáticas desafiam a suspensão de descrença do espectador, 

apresentando protagonistas cuja visão do mundo é diferente, marcada pelos limites 

colocados nas suas faculdades físicas ou mentais: restrições, que, no entanto, 

acabam sendo condições de capacitação em algum outro registro. (Elsaesser, 2015, 

p. 44-5) 

 

​ É a partir desse ponto que o trabalho de Robert Eggers se encaixa no Novo Realismo 

de maneira mais evidente. Recordando o que foi colocado na introdução, sua proposta é a de 

representar fidedignamente as mentalidades de outros tempos históricos. Logo, é uma outra 

forma de “apreensão de realidade”, completamente inconcebível para uma percepção objetiva 

e universalista do “mundo real” — isso mesmo se fundamentando em grande parte em 

recursos estilísticos oriundos do realismo cinematográfico. O que a cinematografia analisada 

coloca em jogo é justamente o ruído inevitável entre o espectador contemporâneo e os 

zeitgeist e volksgeist representados em tela, que assim funcionam como “as estratégias 

narrativas ou os dispositivos motivacionais que procuram consciência e subjetividade não nos 

recessos do eu, mas sim na tentativa de despersonificá-las, externalizá-las, até mesmo 

anulá-las, e então realocá-las no mundo das coisas, dos espaços, e o espaço do ‘outro’.” 

(Elsaesser, 2015, p. 48) Seguindo com Elsaesser: 

 
O mundo, percebido através destas sensibilidades restritas e aumentadas, 

manifesta-se como tendo propriedades especiais. Relações de tamanho são 

diferentes, distância e proximidade assumem características igualmente perigosas, 

registros temporais não mais se alinham, coisas terríveis e miraculosas podem 

acontecer. Repetições, retraçar etapas e restabelecimentos corporais são o que 

garantem uma pequena quantidade de identidade ou um senso de autopresença. 

(Elsaesser, 2015, p.45, grifos meus) 

 

Assim, mesmo a inserção de elementos sobrenaturais na diegese narrativa não 

desqualifica a abordagem de Eggers como realista dentro da lógica do marco dois da 



ontologia, pois “este conceito do realismo cinematográfico responde à incompreensibilidade 

de ‘outras mentes’, mas também ‘mostra algum respeito’ por esta alteridade. Isto é um 

desafio, mas também uma chance para uma nova maneira de ‘ser e estar no mundo’[...].” 

(Elsaesser, 2015, p. 57) Semelhante empreitada, inclusive, pode ser percebida em distintos 

filmes do cinema asiático contemporâneo, cujo realismo também é impregnado de fantasmas 

e outras aparições oriundas das tradições religiosas locais, de modo que a pesquisadora 

Cecília Mello (2015) sugere o rótulo “Realismo Fantasmagórico”. De maneira geral, é ampla 

a percepção de que, no Novo Realismo: 

 
[...] objetos, espaços e casas assumem um tipo particular de presença ou atividade, 

levando-nos às convenções do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do 

medo e do terror, estes filmes têm como objetivo produzir, a princípio, uma insegurança 

perceptual, para então depois desenvolver uma dúvida ontológica mais direta, uma vez que 

somos obrigados a fazer um tipo de mudança cognitiva ou ajuste retroativo radical das 

nossas pressuposições mais fundamentais sobre o mundo diegético, de continuidade 

espaço-temporal, bem como tornando-nos intensamente cientes da nossa própria presença 

como espectadores [...]. (Elsaesser, 2015, p. 46, grifos meu) 

 

​ É principalmente nessa chave de “Insegurança Perceptual” que a filmografia de 

Robert Eggers será discutida. Embora o termo não tenha sido sugerido por Elsaesser 

diretamente como um conceito, assim tem sido usado por diversos pesquisadores interessados 

em refletir sobre essa permanente sensação de desconfiança nas funções narrativas e 

diegéticas do discurso fílmico. Em função disso, torna-se também necessário elucidar 

pontualmente ao que me refiro como “diegese” na presente dissertação. Derivada do grego 

"diégesis", que significa "narração" ou "relato", a palavra vem sendo empregada na 

narratologia moderna como “o universo no qual a história acontece.” (Genette, 1988, p. 17) 

No caso do cinema narrativo de ficção, tende a significar “o próprio espaço” (Doane, 2009, p. 

70), mais precisamente “um espaço imaginário e unificado — um mundo, na verdade, com 

seu próprio espaço e lógica temporal que imita o mundo [...].” (Doane, 2009, p. 71)  

Assim, os elementos diegéticos seriam aqueles que pertencem à materialidade 

espacial e temporal pela qual se desenvolve o enredo, enquanto os não-diegéticos (ou 

extra-diegéticos) são os que pertencem à construção do discurso fílmico. No âmbito sonoro, a 

divisão quase sempre tende a ser clara e objetiva: o diegético referindo-se aos diálogos in e 

off e aos sons ambiente, e o não diegético remetendo ao voz-over e à trilha sonora. Já no 

âmbito visual, o não diegético é bem menos comum, mas ainda perceptível, conforme alguns 



cineastas buscam maneiras diversificadas para representar eventos específicos no roteiro, 

como por exemplo a inserção de sequências animadas acompanhando alguma história narrada 

pelo narrador do filme ou mesmo por um personagem.  

A verdadeira dificuldade nessa separação envolve as cenas que descrevem o conteúdo 

imaginário de algum personagem: sonhos, delírios, alucinações, etc. Elas não pertencem à 

diegese do filme em sua régua material de coerência e respeito às leis da física (ainda que 

articuladas à lógica do filme em questão); tampouco podem ser consideradas uma inserção 

exclusivamente estilística, posto que por vezes influenciam diretamente no desenrolar da 

trama. Tal complicação escalona especialmente quando o filme não oferece transparência 

quanto à natureza material ou onírica destes momentos, de modo a simular a perspectiva 

incerta do personagem experienciando a situação.  

Em seu levantamento, Elsaesser não apenas enfatiza o protagonismo de personagens 

com “sensibilidades restritas e aumentadas” (Elsaesser, 2015, p. 45) nos filmes do Novo 

Realismo, como também cita muitos exemplos que ostentam este tipo de sequência “irreal”, 

por assim dizer, com o mesmo caráter de imprecisão e dubiedade. Estes seriam justamente os 

filmes mais propensos a promover a Insegurança Perceptual — e a filmografia de Eggers 

segue a mesma linha. Portanto, considerarei as representações (tanto visuais quanto sonoras) 

assumidamente “irreais” como fora da diegese, e quando houverem provocações sobre a 

materialidade ou confiabilidade de alguma, a análise se pautará justamente em tais 

sentimentos de ambiguidade e confusão. Entretanto, já adianto: para além de sequências 

baseadas neste tipo de percepção particular dos personagens, todo tipo de movimentação 

estilística que ameace a unidade e a coerência de um espaço diegético coeso e uniforme 

também contribui para a tônica de Insegurança Perceptual.   

Nos próximos capítulos, elaborarei como cada um dos filmes de Eggers, à sua 

maneira, empreende estratégias que visam confundir e desnortear a percepção do que se passa 

em tela, mantendo em vista como tal movimento não apenas diz respeito às propostas 

específicas do corpus selecionado (de radical perspectivismo cultural, espacial e temporal), 

mas a esse amplo contexto de ontologia pós-epistemológica que segue cada vez mais 

“abandonando ou redefinindo noções de subjetividade, consciência e identidade da maneira 

que até agora tinham sido usadas e entendidas.” (Elsaesser, 2015, p. 41-42) Nesse quesito, 

serão considerados tanto o âmbito temático e de construção narrativa, quanto a dimensão 

estilística de tais obras. No primeiro caso: 

 



[...] têm sido comuns filmes com poucos diálogos e cujos enredos apostam em uma 

causalidade mais fraca, trazendo desfechos abertos ou indefinidos. As narrativas são 

construídas em torno de personagens sobre as quais o espectador sabe pouco; são 

solitárias, caladas, às vezes acometidas de condições fisiológicas ou mentais 

alteradas, como depressão, esquizofrenia, ansiedade, surdez e cegueira, entre outros. 

Elas parecem frequentemente desorientadas, confusas, sem metas ou objetivos, 

vagando por paisagens desertas. [...] Essa desconfiança abrange a experiência da 

espectatorialidade, pois o público é privado de pistas sobre as ligações dos eventos 

da trama, e não compreende inteiramente as motivações dos personagens, que por 

sua vez não possuem objetivos claros, parecem confusos ou alienados [...]. 

(Carreiro, Cánepa, 2023, p. 8) 

 

​ Assim, na primeira seção de cada um dos próximos capítulos da presente dissertação, 

ao centralizar a análise fílmica à dimensão temática e de enredo, buscarei explorar tais 

imprecisões narrativas, dando ênfase particular a como elas se manifestam e se justificam a 

partir de múltiplos nuances do contexto histórico definido para cada filme. Já nas seções 

posteriores, me debruçarei nas pontuais escolhas em fotografia, som, mise-en-scène e 

montagem empreendidas por Eggers na construção da Insegurança Perceptual, e em especial 

a “táticas de imersão sensório-motora como recurso para ampliar o engajamento do público, 

muitas vezes com a intenção de colocá-lo em estados de alerta, tensão ou medo.” (Carreiro, 

Cánepa, 2023, p. 6-7) 

Nesse âmbito, vale aqui também ressaltar, por fim, como esse efeito também responde 

à notória (embora maleável) categorização da filmografia em questão como cinema de horror 

— mais especificamente, ao subgênero Folk Horror. Segundo Adam Scovell (2017, p. 17-18), 

tal categoria pode ser destacada pela presença exuberante de paisagens (geralmente rurais, às 

vezes selvagens), pela existência de alguma comunidade isolada com crenças e padrões 

morais singulares, e pela realização de algum ritual. A Bruxa, pontualmente, responde com 

precisão às demandas do subgênero, enquanto O Farol e O Homem do Norte apresentam 

consideráveis aproximações. De qualquer maneira, o apontamento colocado por Elsaesser 

sobre o diálogo entre horror o Novo Realismo não se encontra de forma isolada; pelo 

contrário, ele também tem sido desenvolvido por teóricos preocupados tanto em endereçar as 

tendências contemporâneas do horror quanto em atualizar a ótica sobre sua trajetória na 

História do cinema: 

 
O gênero horror ficcional tem uma lógica própria que é diferente de outros gêneros 

como o melodrama, a tragédia ou a comédia. O efeito que ele busca provocar é de 



uma experiência específica de perturbação do nosso senso de realidade e da 

percepção que temos da nossa própria vida (inclusive no sentido de nossa existência 

física). Faz parte dessa experiência certo “colapso interpretativo” que tem o objetivo 

de nos jogar diante de um mistério sobre o Mal. (Nascimento, Cánepa, 2018, p. 3) 

 

No tocante a esse ponto, por conta da ambientação histórica das obras de Eggers, 

talvez seja ainda mais pertinente considerar os paralelos com o principal predecessor do 

cinema de horror: a literatura gótica. Surgida logo após o período do Renascimento, o gótico 

atuava como uma contrapartida a esse pensamento vigente, visto que "muito antes das telas 

de cinema, já ameaçava a segurança, os preceitos iluministas de ordem e progresso, e a 

própria perspectiva clássica, em relação ao conhecimento que o ser humano tem do mundo." 

(Santos, Mello, 2019, p. 326) Não à toa, A Bruxa se passa no século XVII, época do 

surgimento desse movimento literário. Já a ambientação de O Farol no século XIX coincide 

com seu auge, especialmente pelas mãos de escritores como Edgar Allan Poe e H. P. 

Lovecraft (duas claras influências na narrativa do filme).  

De toda forma, o mais fundamental das análises fílmicas a seguir é compreender 

como as obras de Robert Eggers trabalham a percepção (das personagens e do espectador) 

como informe, incoesa e acima de tudo, vulnerável, reforçando assim como a “confiança [nos 

sentidos] deve ser uma função do ceticismo, deve envolver um salto no abismo” (Elsaesser, 

2015, p. 47), visto que, acima de tudo, ela “emerge das (novas) condições de visibilidade e 

presença que incluem invisibilidade e presença virtual.” (Elsaesser, 2015, p. 57) Em suma, 

são filmes que “compartilham da compreensão crescente — atualmente menos uma 

descoberta do que um truísmo — que no cinema não podemos mais confiar nos nossos olhos, 

se é que alguma vez pudemos.” (Elsaesser, 2015, p. 39) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 - A BRUXA 

 

Nova Inglaterra, 1630. Uma família nuclear: os pais, William e Katherine, e seus 

cinco filhos, a adolescente Thomasin, o pré-adolescente Caleb, os gêmeos infantes Mercy e 

Jonas e o bebê Samuel. 

A trama se inicia conforme o fanatismo religioso exacerbado (até mesmo para os 

padrões da época) pronunciado por William faz com que a parentela seja banida da 

comunidade em que vivia. Após uma breve peregrinação, eles se refugiam em uma fazenda 

abandonada no meio da selva, a qual William considera uma benção divina. Porém, assim 

que estabelecem seu novo estilo de vida em isolamento, o bebê Samuel desaparece 

misteriosamente quando estava sob os cuidados de Thomasin. Revela-se que uma bruxa, de 

aparência idosa e um tanto bestial, o havia sequestrado para então sacrificá-lo num ritual em 

prol de alçar vôo. Durante a semana seguinte, William e Caleb buscam pelo caçula na selva, 

sem sucesso. A matriarca, Katherine, vai sucumbindo com a saudade do filho, e expressa 

desconfiança e rancor por Thomasin. Enquanto isso, as plantações começam a morrer e a 

fome passa a assolar o dia a dia da família. Apesar da tensão crescente,  os pequenos Mercy e 

Jonas permanecem impassíveis, brincando da forma energética e desobediente de sempre, e 

atormentando especialmente Thomasin, que se mostra incapaz de discipliná-los. Ao mesmo 

tempo, eles dão particular atenção para o bode negro da família, do qual eles chamam de 

Black Phillip e atestam serem capazes de se comunicar.  

Certo dia, enquanto Thomasin e Caleb consolam um ao outro longe dos pais, Mercy 

aparece para os atormentar, dizendo que foi uma bruxa quem levara Samuel. Impaciente, 

Thomasin confirma o fato e atesta ser ela mesma a bruxa,  aterrorizando a irmã para afastá-la. 

Na mesma noite, Thomasin e Caleb escutam escondidos uma conversa dos pais, que, perante 

a precariedade de recursos e a latente mulheridade de Thomasin, consideram vender a filha 

para outra família. Para evitar a separação, ao amanhecer, os dois irmãos mais velhos partem 

escondidos em busca de recursos na selva. Mas um forte e inexplicável descontrole de seu 

cavalo e seu cão deixa Thomasin inconsciente e leva Caleb para longe. Embrenhando-se na 

mata, o garoto encontra um pequeno casebre entre as árvores, de onde sai uma belíssima 

jovem. Ela beija o rapaz, e então uma de suas mãos assume o aspecto velho e animalesco da 

bruxa. Enquanto isso, William consegue ao menos encontrar Thomasin e trazê-la para casa. À 

noite, quando sai para verificar os animais, a adolescente encontra o irmão nu, entorpecido e 

cambaleante. A família cuida dele atentamente, que não permanece desacordado e febril. 

Katherine levanta a hipótese da bruxaria, a qual William desmerece.  



Eventualmente, Caleb desperta de forma escandalosa, tendo convulsões, proferindo 

heresias e vomitando uma maçã inteira; ele morre pacificamente imediatamente depois. 

Mercy e Jonas acusam Thomasin de ser uma bruxa, bem como a responsável pelos terríveis 

eventos, de modo que até William considera a suspeita em torno da menina. Ela reage 

confrontando o pai e acusando de volta os gêmeos, com o argumento de que se comunicam 

com o diabo na forma de bode. Enfurecido e desesperado, o patriarca termina por trancar os 

três filhos no celeiro. No meio da madrugada, Katherine tem uma visão em que Caleb e 

Samuel retornaram. Em seu sonho, ela pega Samuel e o amamenta, mas na realidade um 

corvo está bicando seu peito. Enquanto isso, os gêmeos e Thomasin acordam e encontram a 

bruxa bebendo o sangue de uma cabra. Ao amanhecer, William encontra o celeiro destruído, 

as cabras evisceradas, os gêmeos desaparecidos e Thomasin recuperando a consciência. 

Repentinamente, Black Phillip o ataca e o mata. Katherine surge e culpa Thomasin por tudo o 

que aconteceu. Tenta estrangulá-la. Para se defender, Thomasin, em lágrimas, mata sua mãe 

com uma ferramenta. 

Agora sozinha, Thomasin volta a dormir. Acorda à noite, e encontra Black Phillip. Ela 

segue o bode, e pede a ele que fale com ela da mesma forma que ele falava com os gêmeos. O 

bode responde com uma voz humana, perguntando se Thomasin quer "viver deliciosamente". 

Ela confirma, e ele ordena que ela tire a roupa e assine seu nome em um livro. Depois, 

acompanhada por Black Phillip, Thomasin entra nua na floresta, onde encontra um coven de 

bruxas realizando um sabá ao redor de uma fogueira. As bruxas começam a levitar e 

Thomasin se junta a elas, rindo enquanto se eleva acima das árvores. 

 

 

2.1 - REAL E RELIGIÃO 

 

Não é difícil para um espectador minimamente atento identificar as principais 

temáticas sociais por trás deste estranho conto: o fundamentalismo cristão, a misoginia 

enraizada nele, e a sexualidade feminina como potencial emancipação de ambos. Tais 

elementos se dispõem na narrativa de forma quase didática, em grande parte graças à 

dimensão arquetípica dos personagens de William, o patriarca autoritário, e de Thomasin, a 

adolescente martirizada. Dentro dessa ótica, os demais familiares correspondem aos 

contornos adjacentes a essa binaridade: Katherine como a mulher obediente que termina por 

reproduzir as opressões que sempre a sondaram, Caleb como o garoto pueril buscando uma 

performatividade masculina menos tóxica e mais empática. É por meio deste jogo de cartas 



marcadas que uma história situada no século XVII se torna tão relacionável nos dias atuais — 

fato que pode explicar boa parte do sucesso de público e de crítica que se consolidou em 

torno da obra. No entanto, na palestra cedida à instituição BAFTA em 2019, Eggers nega tal 

determinação política: 

 
O mais importante para mim quando começo a escrever uma obra é não ter uma 

mensagem, não ter nenhuma intenção além de permanecer fiel ao mundo sobre o 

qual estou tentando escrever. [...] Portanto, com A Bruxa, fico feliz que a maioria 

das pessoas veja o resultado como um filme feminista. Se fosse pra eu me distanciar 

e ser objetivo, acho que concordaria com essa posição, mas essa não era minha 

intenção, eu só queria fazer um filme de bruxa. (Eggers, 2019, 08m37s-09m53s) 

 

Por um lado, o caráter excessivamente esguio da constatação a torna digna de 

suspeita, especialmente se prestarmos a mesma atenção em O Farol e O Homem do Norte, 

ambos também impregnados de críticas sociais de viés progressista. Mas por outro, é preciso 

considerar novamente a assiduidade do diretor em basear-se integralmente em indícios 

históricos, de modo que, como atestado em sua nota no roteiro do filme, “grande parte do 

diálogo, de fato, vem diretamente dessas fontes.” (Eggers, 2013, p.II) Dito de outra forma, se 

questões de gênero e de fanatismo religioso são latentes na narrativa do filme, é porque 

Eggers as considerou indissociáveis dos episódios de caça às bruxas que ocorreram na 

Europa e na América no período referido.  

Evidentemente, tal associação não é inédita; ela também norteia as conclusões da 

maioria dos historiadores contemporâneos debruçados sobre o tema, seja pelo viés da 

História cultural, material, sociopolítica, e assim por diante. Em particular, os estudos 

empreendidos por Silvia Federici (2023) compilados em seu seminal “O Calibã e a Bruxa” 

fornecem uma boa gama de pistas pelas quais podemos analisar os meandros do roteiro de A 

Bruxa. O ponto central da autora é que o fato do processo histórico da caça às bruxas 

coincidir com a transição do feudalismo para o capitalismo (“acumulação primitiva”, em 

termos marxistas) denota o caráter econômico-sistêmico por trás dessa perseguição: um novo 

projeto de sociedade em que as mulheres seriam não só afastadas do mercado de trabalho 

formal, como também destituídas de qualquer autonomia. 

 
No cerne do capitalismo, encontramos não apenas uma relação simbiótica entre o 

trabalho assalariado contratual e a escravidão, mas também, e junto a ela, a dialética 

que existe entre acumulação e destruição da força de trabalho, tensões pelas quais as 



mulheres pagaram o preço mais alto, com seu corpo, seu trabalho e sua vida. 

(Federici, 2023, p. 45) 

 

Baseada em uma série de levantamentos demográficos, Federici identifica uma forte 

crise populacional ocorrida no século XIV por toda a Europa ocidental, fruto em grande parte 

dos efeitos da peste negra, mas também das sucessivas guerras, revoltas e crises incipientes 

do sistema feudal. Tal conjectura não apenas aumentava o poder de barganha das classes 

baixas, como dificultava os planos de expansão colonial dos poderes estabelecidos. Assim, o 

controle de natalidade se tornou uma das principais ferramentas para a consolidação do 

capitalismo, e se utilizou do discurso religioso como principal roupagem: 

 
[...] a principal iniciativa do Estado com a finalidade de restaurar a proporção 

populacional desejada foi lançar uma verdadeira guerra contra as mulheres, 

claramente orientada a retirar-lhes o controle que exerciam sobre o corpo e a 

reprodução.[...] Essa guerra foi travada principalmente por meio da caça às bruxas, 

que buscava literalmente demonizar qualquer forma de controle de natalidade e de 

sexualidade não procriativa, ao mesmo tempo que acusava as mulheres de sacrificar 

crianças para o demônio. (Federici, 2023, p. 182) 

 

É desta forma que começa a se formar o complexo imaginário de “bruxa” 

representado no filme de Eggers. Trata-se, primordialmente, de uma ameaça às crianças, ao 

passo que ela sacrifica o bebê Samuel em um ritual, seduz e enfeitiça Caleb, e desaparece 

com os gêmeos Mercy e Jonas. De fato, todos esses eventos aparecem em abundância nas 

acusações oficiais de bruxaria do período. E estas podiam, de forma polivalente, ser atreladas 

a mulheres de qualquer idade, o que é manifestado no filme através da capacidade 

metamórfica da bruxa — jovem e bela quando captura Caleb, mas idosa nos demais 

momentos. Isso porque, ao passo que a mulher idosa era incapaz de procriar, e portanto, 

“inútil” para o processo de expansão populacional almejado, a demonização das mais jovens 

se relacionaria com a repreensão à luxúria, diga-se, a uma sexualidade não procriativa. Tal 

mentalidade também é representada no filme por meio dos anseios de William e Catherine 

quanto à florescente puberdade de Thomasin. A insistência de Federici na correlação entre 

caça às bruxas e controle demográfico também se explica no fato de que é nesse mesmo 

período que ocorre a institucionalização da medicina moderna. Com ela, surgem as primeiras 

proibições legais às práticas ditas “mágicas” (não fundamentadas na cosmologia cristã), onde 

se inseriram principalmente os métodos contraceptivos: 



 
Está bem documentado que, durante a Idade Média, as mulheres possuíam muitos 

métodos contraceptivos, que consistiam basicamente em ervas transformadas em 

poções e “pessários” (supositórios vaginais) usados para estimular a menstruação, 

para provocar um aborto ou para criar uma condição de esterilidade. [...] A 

criminalização da contracepção expropriou as mulheres desse conhecimento, que 

havia sido transmitido de geração a geração, proporcionando-lhes certa autonomia 

em relação ao nascimento dos filhos. (Federici, 2023, p. 189) 

 

Assim, esse conjunto de saberes ancestrais passou a ser sistematicamente associado ao 

demônio, e assim tratado “como uma forma de heresia e como o crime máximo contra Deus, 

contra a Natureza e contra o Estado.” (Federici, 2023, p. 304) Toda essa ampla articulação de 

transformações culturais agiram em prol principalmente de tentar reduzir a população 

feminina a meras máquinas de reprodução de novos trabalhadores; em última instância, a 

recursos permanentes. Também neste âmbito, encontramos ecos claros no roteiro de Eggers 

através da hipótese levantada por William e Katherine de venderem Thomasin para outra 

família, como se ela, além de filha legítima do casal, fosse também sua propriedade.  

Mas o mais intrigante é o fato de Thomasin eventualmente ser acusada de bruxaria 

pelos seus familiares. A personagem não expressa em momento algum do enredo qualquer 

conhecimento ou aptidão por práticas “mágicas”. Tampouco demonstra uma forte conduta 

sexual. Pelo contrário, na maior parte do tempo, ela se mantém recatada, silenciosa e 

obediente, especialmente diante dos pais. Ainda assim, sua própria existência como uma 

jovem moça a torna digna de suspeita. Tal movimento no enredo traz à tona o quanto a caça 

às bruxas promoveu muito mais do que a coibição de práticas específicas. A realidade que se 

construiu na época foi a de pânico generalizado, ao passo que qualquer mulher era uma 

“bruxa em potencial”. 

 
Nesse sentido, a acusação de bruxaria cumpriu uma função similar à que cumpre o 

crime de “lesa-majestade” — que, de forma significativa, foi introduzido no código 

legal inglês no mesmo período — e a acusação de “terrorismo” atualmente. A 

própria imprecisão da acusação — o fato de que era impossível comprová-la, ao 

mesmo tempo que evocava o máximo horror — significava que ela podia ser 

utilizada para castigar qualquer forma de protesto, com a finalidade de gerar 

suspeita inclusive sobre os aspectos mais corriqueiros da vida cotidiana. (Federici, 

2023, p. 314) 

 



Por extensão, para as mulheres, a sensação de insegurança era duplicada, pois somado 

à ansiedade de poder ser atacada por uma bruxa, havia o temor de ser acusada de ser uma. E é 

essa tensão em duas vias que caracteriza a jornada de Thomasin. Seus breves momentos de 

rebeldia, inclusive, manifestam-se justamente em resposta ao acúmulo de assédios e 

acusações injustas imputadas a ela. E como Federici bem pontua, “a bruxa era também a 

mulher rebelde que respondia, discutia, insultava e não chorava sob tortura.” (Federici, 2023, 

p. 340) Assim, de certa maneira, poderia se dizer que as acusações terminam por 

gradualmente levar a jovem a esse mesmo caminho das trevas que havia sido imputado a ela.  

Até porque, antes de efetivamente se entregar ao reino da magia, Thomasin não só é a 

única familiar restante, como também se encontra desprovida de recursos em meio à desolada 

fazenda. Qualquer outra alternativa de sobrevivência envolveria não só uma empreitada 

solitária, como também de submissão a condições de máxima precariedade e vulnerabilidade. 

E de acordo com boa parte dos registros históricos, “na visão dos acusadores, o diabo 

representava uma promessa de amor, poder e riquezas pelas quais uma pessoa estava disposta 

a vender sua alma, ou seja, infringir todas as leis naturais e sociais.” (Federici, 2023, p. 326) 

E assim se enuncia o convite de Black Phillip: “Gostaria de sentir o sabor da manteiga? Um 

vestido bonito? Gostaria de viver deliciosamente? Gostaria de ver o mundo?” (A Bruxa, 

1h24m00s - 1h24m22s) Ou seja, uma esperança de libertação não só da péssima situação de 

Thomasin no dado momento, mas também da escassez e da opressão que a acompanharam no 

decorrer do filme (e provavelmente, por toda a sua vida). 

Entretanto, apesar da personagem tecnicamente ser inocente, o enredo empreende 

desde o início uma série de provocações que aproximam a jovem de seu destino final. Sua 

primeira fala, inclusive, trata-se de uma oração, mas de conteúdo bastante sugestivo:  

 
Eu aqui confesso que tenho vivido em pecado. Tenho sido ociosa com meu trabalho, 

desobediente com meus pais, negligente com minhas orações. Eu tenho, em 

segredo, brincado no sabá. E quebrado cada um dos teus mandamentos em meus 

pensamentos. Seguido os desejos da minha própria vontade, e não do Espírito 

Santo. Sei que mereço mais vergonha e miséria nessa vida e no fogo eterno. Mas eu 

te imploro… em nome de teu filho… Me perdoe, me mostre misericórdia, me 

mostre tua luz. (A Bruxa, 04m58s - 05m56s) 

 

Esse monólogo, proferido pela jovem em sua intimidade com Deus, revela uma 

dimensão interior muito diferente da postura que vai se exteriorizar no decorrer do filme. 

Como se, ao menos em sua mente, ela fosse uma pessoa completamente diferente. Mais 



adiante, na sequência em que a protagonista afirma ser a bruxa que sequestrou o bebê 

Samuel, podemos sentir uma dose dessa malícia enrustida: é evidente o prazer que ela sente 

ao aterrorizar sua irmã e se colocar finalmente em posição de poder. Analisando esta cena, os 

pesquisadores Laura Cánepa e Rodrigo Carreiro acrescentam que “a adolescente ainda revela 

um ligeiro esgar de sorriso no canto da boca, com as palavras pronunciadas pausadamente, 

como se declamasse um poema. A linguagem corporal revela que parte dela acredita 

realmente no que fala.” (Cánepa, Carreiro, 2020, p. 120)  

Por fim, há o curioso fato de Thomasin ser constantemente poupada das investidas da 

bruxa. Quando está sozinha com o bebê Samuel, quando se perde no bosque com Caleb, e 

quando está presa no celeiro com os gêmeos. Em todos esses momentos, ela está 

imensamente vulnerável, mas sempre é deixada intocada enquanto seus irmão sofrem as 

piores fatalidades. Como se a bruxa já soubesse da real natureza da jovem e a preservasse em 

prol de uma futura aliança que, de fato, se concretiza na conclusão do filme. 

As ambiguidades referentes à relação de Thomasin com o sobrenatural não estão 

isoladas no filme. Há diversas outras incertezas desse mesmo tipo tangendo os meandros da 

narrativa. Por exemplo, o fracasso das colheitas, que adiciona a fome à lista de infortúnios 

vivenciados pelos personagens. Não fica claro se o ocorrido se dá também por ações de 

forças demoníacas, se é resultado de causas naturais como pragas, ou mesmo pela falta de 

habilidade de William na prática rural. Dúvida semelhante pode ser apontada numa cena em 

que este tenta caçar a fauna local, e sua arma falha na hora do disparo. Forças ocultas ou falha 

técnica por mera incompetência? Todas essas imprecisões a respeito do quanto as forças 

sobrenaturais estão agindo no desenrolar da trama produzem um suspense profundamente 

difuso, marcado por inquietações em relação ao que está acontecendo, vai acontecer, ou já 

aconteceu; e boa parte dessas questões nunca são sanadas.  

E é finalmente essa tônica de nebulosidade que melhor expressa a interpretação de 

Eggers sobre o fenômeno da caça às bruxas, bem como justifica boa parte de suas escolhas 

estilísticas que serão ponderadas adiante. Embora os poderes do Estado e da igreja tenham se 

organizado meticulosamente nesse longo e firme doutrinamento, o clima de paranoia 

generalizada e a exacerbada amplitude de comportamentos passíveis de serem associados à 

bruxaria provocaram profundas incongruências e dissonâncias em torno desse imaginário 

artificialmente forjado. Por mais que as populações da época de fato temessem a bruxaria, 

jaziam fortes dúvidas quanto à sua natureza bem como à sua dimensão e ao seu impacto na 

vida coletiva. Para este tipo de sentimento, Jack Goody emprega o conceito de “contradição 

cognitiva”: 



 
Há contradições cognitivas (e outras) envolvidas na conceitualização de seres 

sobrenaturais cuja presença só pode ser deduzida de seus possíveis efeitos. Esses 

dilemas envolvem dúvidas e também doutrinas; esse fato faz parte do universo 

social que a humanidade cria para si mesma pelo próprio uso da linguagem, um 

universo que re-apresenta a experiência de forma totalmente transformadora e 

sempre contém um núcleo de dúvida. (Goody, 1996, p. 679) 

 

Segundo o pensador, a contradição cognitiva serve principalmente para explicar 

mudanças internas de uma configuração cultural, “o que dificilmente é explicado pela 

maioria das concepções de cultura que tendem a vê-las como um todo relativamente estável.” 

(Goody, 2000, p. 52) A atenção de Eggers a esse tipo de diversidade interna se evidencia no 

próprio ponto de partida do filme, quando a fé de William, embora enraizada na ortodoxia 

cristã, é tida como destoante da comunidade em que sua família vivia a ponto de tornar a 

convivência impossível. Mas o tema central do filme, o temor sobre a bruxaria, é o que 

precisamente melhor representa a instabilidade da identidade cultural dos povos ocidentais no 

referido período. Afinal, como Federici ressalta, trata-se essencialmente de: 

 
[...] um fenômeno transitório, uma espécie de bricolage ideológica que se 

desenvolveu sob a pressão da tarefa que precisava cumprir. Dentro dessa tendência, 

combinaram-se elementos tomados do mundo fantástico, do cristianos medieval, 

argumentos racionalistas e os modernos procedimentos burocráticos das cortes 

europeias [...]. (Federici, 2023, p.375) 

 

Assim, em A Bruxa, todos os personagens expressam alguma noção de como seriam 

ou agiriam as bruxas: na ameaça de Thomasin dirigida à sua irmã, nas brincadeiras da 

pequena, nos anseios de Katherine em relação à possessão de Caleb, e na tentativa de William 

de salvar a alma de Thomasin com orações. Cada uma dessas concepções, de fato, se 

aproxima do que a bruxa representa na narrativa. Mas nenhuma é certeira. Nenhum dos 

personagens consegue lidar com essa realidade. E a partir dessa ampla contradição cognitiva, 

a Insegurança Perceptual se expandirá no discurso fílmico de forma hiperbólica. Pois tal qual 

os personagens não compreendem o Mal que os assola, nós, como espectadores, também 

permanecemos em quase total alienação, ao passo que imergimos na inútil e desesperada 

tentativa de experienciar alguma coisa que pertence, intrinsecamente, ao oculto. 

 



2.2 - A JANELA SUJA 

​  

​ Como já colocado na introdução, a intenção inicial de Eggers era gravar A Bruxa em 

película. De certa maneira, tal postura poderia ser encarada dentro de uma abordagem realista 

que visasse se ater à ontologia fotográfica da era pré-digital, como uma oposição à 

hiper-realidade contemporânea e suas infinitas manipulações. Todavia, a justificativa dada 

pelo diretor segue um viés diferente. Na palestra cedida ao instituto BAFTA, ele comenta 

uma citação do renomado diretor de fotografia Emmanuel Lubezki sobre como, durante toda 

a História do cinema, temos observado o mundo através de uma “janela suja”, e que a 

altíssima qualidade de imagem das câmeras digitais agora permitia que finalmente víssemos o 

mundo claramente. Então, Eggers se coloca precisamente contra essa clareza: “Eu gosto de 

janelas sujas. Eu gosto de ter que espiar através de alguma coisa. Isso me excita.” (Eggers, 

2019, 16m15s-16m24s) E de fato, mesmo obrigado por seus produtores a empregar a 

tecnologia digital integralmente em seu longa de estréia, o diretor não mediu esforços para 

subverter a limpidez da imagem HD atribuída a essa tecnologia.  

​ Para começar, quase todas as cenas foram filmadas sem iluminação artificial. De 

maneira geral, a iluminação natural é identificada como uma das práticas mais tradicionais do 

realismo cinematográfico moderno: trata-se de uma das assinaturas do neorrealismo italiano, 

mas que também se fazia presente nos trabalhos de diretores seminais como Ozu, Bresson, 

etc. Focando no cenário italiano, Bazin identificou na empreitada não apenas uma 

necessidade oriunda dos modos de filmagem (quase sempre nas ruas, por vezes em método 

de guerrilha), mas também uma articulação estética em torno da temática de “atualidades” 

que jazia nos filmes, quando “o estilo de reportagem se intensifica para nós com o aspecto 

acinzentado dos noticiários. Seria um contrassenso cuidar ou melhorar excessivamente a 

qualidade plástica do estilo.” (Bazin, 2018, p. 326)  

No caso de A Bruxa, seu realismo não se atém às atualidades; pelo contrário, trata-se 

de uma reconstituição histórica. Mas justamente nesse ponto, o diretor de fotografia Jarin 

Blaschke defendeu o uso de luz natural como “uma responsabilidade. Os atores estão todos 

com esses trajes realmente precisos para a época, e temos cenários feitos com técnicas 

tradicionais... lançar um Kino Flo seria simplesmente uma traição” (Blaschke, 2023). Logo, a 

luz natural serve primeiramente para potencializar o worldmaking do filme, nos situando 

numa época desprovida de luz elétrica. Mesmo os takes internos diurnos trabalham apenas 

com a luz do sol que atravessa as janelas, estas com as medidas projetadas milimetricamente 



para o grau de luminosidade desejado (Miller, 2022). Mas apesar desse controle, a estética 

resultante é de fato uma imagem acinzentada e dessaturada. 

Nesse âmbito, Fabrice Revault D'allonnes aponta que, se no cinema clássico, a 

iluminação atua como um dos principais significantes, carregando determinadas cenas de 

potencialização (ou suavização) dramática, o cinema moderno se oporia a essa lógica com 

“uma prática e ética da luz documental, que procede através da mínima intervenção, ou 

melhor, intervenção minimamente significante, o máximo objetiva.” (D'allonnes, 2021, p. 

354) Tal postura estaria em sintonia com o realismo ontológico pois refletiria a falta de 

sentido inerente à realidade per si:  

 
No mundo, a luz é indiferente à nossa existência, vazia de sentimento e 

insignificante para as nossas mentes, sem sentido — a ausência de significado 

decorrente da ausência de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada, 

portanto, não estabelece hierarquias (senão acidentalmente): banha os seres e as 

coisas sem se preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o que 

reforça sua ausência de sentido. (D'allonnes, 2021, p. 353) 

 

​ Assim, “uma crise surgirá com uma luz dramaturgicamente indiferente” (p. 354), pois 

“na realidade, você pode morrer, o céu não se ensombrecerá; você pode ser herói ou santo, 

você não irá irradiar.” (p. 358) Ou seja, mais do que a carga estética que a iluminação de 

alguma sequência específica ostenta, sua desarticulação em relação ao desenvolvimento 

dramático segue sendo o principal fator. No filme de Eggers, o exemplo mais notório dessa 

estilística possivelmente se encontra na cena da possessão de Caleb. Trata-se de um dos 

momentos mais catárticos e aterrorizantes da narrativa, quando a situação sobrenatural 

torna-se incontestável para os familiares. Ainda assim, a despeito da histeria nas 

performances dos atores, nenhuma oscilação ocorre na iluminação. O mesmo teor cinzento 

(sustentado apenas pela luz solar atravessando uma única janela) se mantém desde o repouso 

do menino (imagem 01), passando pelo vômito da maçã (imagem 02) e pelas heresias 

profanadas (imagem 03) até a sua trágica morte (imagem 04), resultado de “uma luz que 

compreende e expressa a ausência de sentido do mundo, a opaca ambiguidade do real (o que 

poderia se afastar de uma cópia da realidade).” (D'allonnes, 2021, p. 358) 

 



 
(Imagens 01 a 04) 

 

Já nos takes noturnos a situação é um pouco mais complexa. Estes se baseiam, 

primordialmente, em fontes naturais discretas, como velas, candelabros, e lampiões — por 

óbvio, todos similares (quando não idênticos) aos que eram utilizados no século XVII. Neste 

tomo, torna-se difícil argumentar por uma iluminação “documental” em tais cenas. Inúmeras 

vezes o cinema clássico de ficção trabalhou com fontes de luz diegéticas, mantendo ainda seu 

potencial dramático. E de fato, em A Bruxa, o efeito produzido remete a um chiaroscuro não 

só pertinente para a ambientação de época, como também potencialmente expressionista e 

típico no cinema de horror. Entretanto, há um fator que dificilmente passa despercebido no 

filme, que é o quão tênues são essas fontes luminosas, estejam elas posicionadas dentro ou 

fora de campo. A iluminação feita sobre os personagens, os objetos e os cenários não é 

apenas parcial; ela beira ao irrisório. Quando a narrativa se desenrola à noite, o ecrã é 

permeado majoritariamente pelo breu e pelo vazio. 

A escuridão, per si, não consegue ser tida como um elemento representacional; pelo 

contrário, ela é (praticamente) a ausência da representação. Mas extrapolada até o limite, ela 

torna-se capaz de transmitir a presença do "Mal" na narrativa mais do que quaisquer 

representações monstruosas, pois evoca a angústia e a obcenidade de um infinito 

fora-de-campo, onde "o nosso imaginário fica mais afetado do que os nossos sentidos" (Gil, 

2002, p. 101). Além disso, as trevas envolvem os corpos e os espaços da mise-èn-scene de 

modo a corrompê-los, fragmentá-los, desconfigurá-los e consumi-los quase que por 



completo. Em seu famoso ensaio sobre mimetismo, Roger Caillois reflete sobre o potencial 

de engolimento preservado na escuridão: 

 
Enquanto o espaço da luz é eliminado pela materialidade dos objetos, a escuridão é 

“preenchida”, ela toca o indivíduo diretamente, envolve-o, penetra-o e até mesmo o 

atravessa: por isso, “o ego é permeável à escuridão, enquanto não o é à luz”; o 

sentimento de mistério que se experimenta à noite não viria de nenhuma outra coisa. 

(Caillois, 1984, p. 30) 

 

A partir desta constatação, Caillois afirma que "o domínio mágico (pode-se realmente 

chamá-lo assim sem violentar a língua) da noite e da obscuridade, o medo do escuro, 

provavelmente também tem suas raízes no perigo em se colocar em oposição o organismo e o 

meio.” (Caillois, 1984, p. 30) Trata-se, em suas palavras, de um processo de 

"despersonalização através da assimilação do espaço", projetado no enredo do filme de várias 

formas. Primeiro, com os familiares, que gradualmente se desestabilizam mentalmente à 

medida que se expande a presença das forças malignas, de forma que o escuro torna-se a 

poética estabelecida para sua iminente ruína. Segundo, pela associação direta da bruxa com a 

escuridão e com a selva em que vive. 

Mas para além de sua potência poética, o dito “engolimento” promovido pela 

escuridão hiperbólica funciona como principal propulsionador da Insegurança Perceptual 

justamente pela forma que ela dissipa o espaço e, por tabela, os elementos contidos nele. 

Aqui, jazem constantemente comprometidas as relações de escala, distância, e perspectiva de 

maneira geral, todas tidas como essenciais para o posicionamento do espectador perante o 

universo do filme; ou seja, sua diegese. Como abordado no início do capítulo anterior, a 

decupagem clássica “luta para preservar a lógica de um espaço que deve ser mantido intacto, 

homogêneo e contínuo” (Doane, 2009, p. 73), atendendo à imersão diegética nos moldes do 

realismo clássico. O efeito é ainda mais preponderante no realismo ontológico pelos 

planos-sequência com profundidade de campo, capazes de “traduzir a escala (a lógica do 

grande e do pequeno) em distância (mais perto ou mais longe).”  (Doane, 2009, p. 73) 

Já no realismo pós-ontológico, o que temos é “o ‘desaparecimento gradual’ ou 

‘substituição’ da perspectiva como forma simbólica” (Elsaesser, 2015, p. 44), especialmente 

dentro de uma lógica que relaciona a visão com o conhecimento. Aqui, a lei que impera, 

segundo Elsaesser, é a da “ubiquidade”, dita como “a presença sentida de espaço puro.” 

(Elsaesser, 2015, p. 49) No caso de A Bruxa, seria mais uma ausência. Ainda assim, prevalece 



em sua misè-en-scene a ideia de que “a perspectiva sobreviveu, mas de maneiras paradoxais: 

por um lado, pode ser a marca da paranoia [...] mas também pode emergir como elemento 

crucial na construção de um novo tipo de espaço cinemático [...].” (Elsaesser, 2015, p. 49) 

Dessa forma, mantém-se considerada a dissociação entre o real e o que é perceptível 

(especialmente no âmbito visual) pautada pelas críticas ao realismo ontológico. 

 

É como se as cenas [dos filmes do Novo Realismo] fizessem uma 

pergunta crucial sobre a relação do visível com o que está presente, 

precisamente a pergunta que a ubiquidade levanta: como posso me 

posicionar em relação ao mundo em que o real se torna virtual e onde 

o virtual pode ter consequências reais? (Elsaesser, 2015, p. 55) 

 

Em A Bruxa, há, de fato, construções visuais extra-diegéticas, mais especificamente 

na sequência em que Katherine tem uma visão de seus filhos mortos. Mas esse momento não 

é sustentado com caráter de ambiguidade por muito tempo, rapidamente revelando o que 

realmente se passa — um corvo devora seu seio. A verdadeira confusão diegética se faz não 

pela atuação de imagens enganosas, virtuais, de delírio ou de simulacro, mas sim pelo caráter 

de opacidade ou camuflagem das evidências do mundo que cerca os personagens. Dessa 

forma, não temos apenas um ponto de vista distinto e indigno de confiança, mas sim uma 

alegação sobre a nebulosidade de qualquer perspectiva. Tal reconfiguração atua de modo a 

rejeitar as bases epistemológicas pré-estabelecidas nos realismos anteriores, e assim 

“produzir um novo conceito de indexicalidade cinemática e evidência, enquanto ‘ensina’ ao 

espectador um outro modo de ‘estar presente’.” (Elsaesser, 2015, p. 51)  

Tal empreitada já mostra sua potência nos primeiros dez minutos do filme, após o 

rapto do bebê Samuel. O que temos em vista é uma locação obscura, de impossível 

discernibilidade se é interna ou externa, dia ou noite. Primeiro vemos Samuel, em primeiro 

plano, sobre uma plataforma. A iluminação é mínima e trêmula, como se viesse de uma fraca 

chama. Atrás dele, conseguimos vislumbrar por entre as sombras o que parece ser um corpo 

nu feminino idoso se aproximando, depois passando a mão sobre o bebê (imagem 05), e 

enfim aproximando uma grande faca de seu pescoço. Alternam-se uma tela preta e cortes da 

misteriosa mulher, ainda quase imperceptível em meio ao breu, realizando atividades de 

caráter ritualístico: prepara uma substância (imagem 06), passa ela por seu corpo (imagem 

07), depois por um objeto semelhante a uma vassoura (imagem 08). No último momento, a 

iluminação quente e farfalhante é trocada por um singelo feixe branco (provavelmente o 



luar). No cenário, é possível identificar algum sinal de vegetação, bem como de objetos, 

confundindo ainda mais o setting de toda essa estranha sequência.  

 

 

 
(Imagens 05 a 08) 

 

 Nas outras poucas vezes que a bruxa aparece em sua forma idosa, ela é representada 

da mesma forma, envolta em sombras. E apesar de, em sua forma jovem, podermos vê-la 

com plenitude, o momento em que sua mão idosa alcança o rosto de Caleb denuncia a 

inautenticidade de tal semblante. Assim, embora representada diretamente na tela, o 

espectador não consegue realmente delinear sua aparência definitiva. Projeta-se, do começo 

ao fim, uma imagem turva, enevoada e indefinida, tal como era o imaginário da época em 

relação a esses seres. Mais do que uma fonte infindável de medo e mistério, ela permanece, 

segundo a lógica de Caillois, despersonalizada.  

O efeito é mais simbólico durante o sabá realizado no desfecho do filme, do qual 

várias bruxas participam. Retornando aos apontamentos de Federici, a imagem do sabá, dessa 

reunião secreta onde mulheres praticavam magia negra em conjunto, tem suas raízes na 

perseguição a movimentos de resistência ao regime vigente. Nesse aspecto, “a dimensão 

noturna do sabá era [...] um desafio à propriedade privada e à ortodoxia sexual, já que as 

sombras noturnas confundiam as distinções entre os sexos e entre ‘o meu e o seu’.” (Federici, 

2023, p. 327) Da mesma forma, no filme, as praticantes do ritual são representadas sem 

delineação clara.  



Assim, podemos apenas deduzir que a bruxa que atacou a família no decorrer da 

narrativa também se encontra no ritual. Ao mesmo tempo, resta a dúvida se os ataques eram 

todos provenientes, de fato, de apenas uma delas. Além do transformismo, a personagem da 

bruxa também engendra a dualidade de ser uma ou várias. Esse é o limiar paradoxal entre 

transparência e opacidade, representação e omissão, que a estética sombria de Eggers é capaz 

de promover, e que chega ao seu auge no desfecho do filme, quando Thomasin vende sua 

alma a Black Phillip e se entrega à escuridão. 

Nesse momento de clímax, não vemos nada além do rosto e dos ombros da jovem, 

iluminados discretamente pela luz da vela que carregava. Ela jaz em primeiro plano, rodeada 

de escuridão, mirando fixamente a câmera, o extra-campo, o bode (imagem 09). Logo, uma 

virada importante se sucede: corte para um plano-detalhe de um livro antigo diante de 

Thomasin, também destacado do breu. Por trás dele, espiamos o que parece ser o movimento 

de uma pata do capríneo, imediatamente seguida por um pé humano. Voltamos a Thomasin 

na mesma posição, e a voz de Black Phillip continua a conversa. Agora, é possível notar, 

ainda de forma praticamente indistinguível, a movimentação de alguém nas sombras. Por fim, 

uma mão humana se põe sobre o ombro da jovem (imagem 10).  

 

 
(Imagens 09 e 10) 

 

Fica evidente a metamorfose de Black Phillip de animal para homem, poder 

semelhante ao ostentado pela bruxa. Mas o que é verdadeiramente provocante na sequência é 

que Black Phillip está ali, em primeiro plano, exatamente ao lado de Thomasin. Mas 

enquanto ela pode ser vista, ele permanece oculto nas sombras, como se estivesse no 

extra-campo. Se “o espaço no cinema é delimitado pelo quadro, que atua tanto como uma 

borda ou fronteira (contra o abismo fora dele) quanto como um contêiner aparente (da 

plenitude de objetos e pessoas dentro dele)” (Doane, 2009, p. 70), a escuridão hiperbólica em 



A Bruxa atua como uma subversão à própria lógica do enquadramento fotográfico em si. 

Neste filme, dentro e fora de quadro operam como conceitos amplamente relativos. 

Por fim, vale acrescentar que todo esse conjunto de abordagens é potencializada pelo 

próprio dimensionamento do quadro do filme: A Bruxa tem sua imagem na proporção 1.66:1, 

a mesma utilizada pelo cinema europeu do pós-guerra, consideravelmente mais estreita do 

que o padrão atual da indústria (2.33:1). Também em sua conversa com a moviemaker, 

Blaschke atestou que o intuito principal era fazer com que “a floresta parecesse mais alta e 

imponente. Em contraste, o interior da pequena casa da família parece ainda mais 

claustrofóbico. Para um grupo de personagens devotamente religiosos, Blaschke argumentou 

que o efeito enfatizava o medo do que estava acima e do que estava abaixo.” (Saito, 2023) Ou 

seja, mais uma notória prestação de contas estilística à dimensão temática do filme. Ainda 

assim, há outro notório efeito que emana desse atrofiamento do campo de visão. Segundo 

Doane, o widescreen passa a ser uma recorrência, entre outras razões, por ser análogo à visão 

periférica dos olhos humanos, e assim atuar como uma potencialização do realismo 

ontológico: 

 
Os processos de widescreen permitiram a acentuação da plenitude e da presença da 

imagem e a negação de seu “exterior", da alteridade do espaço fora da tela. Eles 

invocaram a ideia de uma infinidade de espaço horizontal, reforçando a promessa de 

profundidade infinita do ponto de fuga. [...] Essa é uma poderosa resistência à 

abstração — em particular, à violência da abstração, à noção do quadro como corte, 

como incisão, como o lembrete pungente, porém aterrorizante, da absoluta 

alteridade do espaço fora do quadro [...]. (Doane, 2009, p.74-5) 

 

​ E como já colocado, é essa pungente e aterrorizante alteridade que interessa a Eggers 

e Blaschke. Inclusive porque, mesmo negando o widescreen, eles não recorreram à 

decupagem clássica para conceber uma totalidade ao espaço representado em tela. Pelo 

contrário: na maior parte do tempo, o filme é pouco ritmado, com planos de duração concreta 

e economia meticulosa na alternância de pontos de vista, como é típico do cinema realista 

moderno e contemporâneo. Assim, a estreiteza do ecrã, ao exponenciar ainda mais o fora de 

campo, promove uma reflexão interna referente ao realismo e sua “janela para o mundo”: nos 

obrigando a “espiar” debilmente através de sua “janela suja”, Eggers reforça a 

impossibilidade de compreensão de uma realidade externa concreta e objetiva. 

 

 



2.3 - VOZES NA CABEÇA 

 

Nesse regime de baixíssima visibilidade, torna-se axiomático considerar a importância 

da banda sonora no desencadeamento narrativo e estilístico do filme. Afinal, "o som não pode 

ser eliminado tão facilmente quanto a luz. Você pode fechar os olhos, mas não os ouvidos." 

(Elsaesser, 2018, p. 276). Para que o espectador consiga situar-se, ainda que minimamente, 

nos acontecimentos da trama, uma âncora fundamental seria a zona acusmática, referente ao 

conjunto de sons (diegéticos ou não) cujas fontes originais não estão representadas na tela 

(Chion, 2008, p. 61). Contudo, o trabalho específico de A Bruxa em torno das vozes, da 

música e do som ambiente é elaborado para promover ainda mais imprecisão dentro do 

discurso fílmico, além de problematizar lugares comuns dos sons acusmáticos e visualizados 

e assim ressaltar como tais distinções "só têm sentido num ponto de vista geografico, 

topológico e espacial, como zonas entre as quais existem muitas graduações e regiões 

ambíguas…" (Chion, 2008, p. 63) 

​ Tal predisposição se apresenta desde a abertura do filme, no julgamento ao qual os 

familiares são submetidos e que resultará em sua expulsão da comunidade. De início, tela 

preta, música e sussurros indistinguíveis. Vemos Thomasin olhando apreensiva para o 

extra-campo (seus julgadores). Mas não a escutamos; ela permanece quieta. Ao invés disso, 

escutamos em off a voz grave e carregada de seu pai discursando à corte com insolência. As 

vozes dos magistrados também aparecem em off, tentando altivamente comedir William. 

Durante a discussão, vemos em sucessão os demais filhos na mesma posição temerária e 

silenciosa de Thomasin. Vemos as testemunhas do tribunal, também caladas e isentas de 

qualquer reação. Quando enfim vemos os interlocutores, William está de costas, e os 

magistrados diante dele estão fora de foco. Em certo ponto, a voz do juiz sugere o banimento, 

e Thomasin se atreve a olhar para seu pai, que se mantém fora de foco para o espectador. Sua 

voz atesta que ele ficaria grato pela sentença. Finalmente, os rostos dos magistrados são 

mostrados, e emanam profunda perturbação. Com um tom de voz agora um tanto desafetado, 

determinam o exílio quase como uma desistência do duelo. Então, o rosto de William é 

revelado, e o patriarca desdenha seus julgadores pela última vez e se retira com a cabeça 

erguida, acompanhado de seus familiares cabisbaixos.  

De maneira breve, se introduz a lógica de detenção de poder por meio da 

invisibilidade que será pujante ao decorrer do filme. Mas ao invés de trabalhar na profunda 

escuridão debatida anteriormente, a sequência opera tal hierarquia através do “acousmêtre”, 

conceito também desenvolvido por Chion, referente às vozes que se mantém na zona 



acusmática sem explicitar diretamente sua origem, e assim configuram "um ser especial, uma 

espécie de sombra falante e atuante" (Chion, 1999, p. 21). Segundo o autor, o acousmêtre 

insinua “um mistério acerca do aspecto da sua fonte e da sua própria natureza, as 

propriedades e os poderes dessa fonte” (Chion, 2008, p.61), de modo que, enquanto essas 

vozes permanecerem desencarnadas, elas trazem desequilíbrio e tensão à tela, sendo 

implicitamente investidas de poderes especiais, "geralmente malévolos, ocasionalmente 

tutelares" (Chion, 1999, p.23), integrando o "ponto em que o Real, o Simbólico e o 

Imaginário se cruzam: o reino do Todo-Poderoso" (Chion apud Elsaesser, 2018, p. 288).  

“Assim, oriundas daqueles que detém autoridade, as vozes em off de William e seus 

algozes se projetam sobre os rostos de todos os demais ali presentes; estes, por sua vez, 

impotentes, expostos e relegados ao silêncio (ou aos sussurros)” (Lima, Cavalcanti, 2024, p. 

87). Mesmo quando corporificadas e localizadas espacialmente, as vozes em embate 

permanecem "sem rosto" até o fim da sequência, e portanto ainda tangendo o acousmêtre, 

dado que "enquanto o olho do espectador não tiver 'verificado' a coincidência da voz com a 

boca [...], a desacusmatização estará incompleta e a voz manterá uma aura de 

invulnerabilidade e poder mágico" (Chion, 1999, p. 28).  

Somente quando também se tornam submetidos ao poder de seu réu, então os juízes 

são revelados integralmente, e a voz entra na zona in. Dessa forma, "incorporar a voz é uma 

espécie de ato simbólico, condenando o acousmêtre ao destino dos mortais comuns. [...] Em 

geral, ele se torna, se não inofensivo, pelo menos humano e vulnerável." (Chion, p. 27-28) No 

caso de William, a desacusmatização ocorre no momento de seu aparente triunfo, mas que, 

por outro lado, será posteriormente compreendido como o prelúdio de sua ruína, visto que seu 

exílio o levará ao insólito e perigoso território da bruxa.  

​ Esta, por sua vez, mantém sua posição dominante por toda a duração do filme, no já 

mencionado entremeio entre o visível e o invisível. Mas outro dado que chama atenção é que, 

além de não enxergarmos com precisão a bruxa e suas atividades, também quase não 

ouvimos sua voz. Ela se mantém, na maior parte do filme, uma personagem muda. Para 

Chion, o personagem mudo no cinema sonoro representa uma espécie de "guardião do 

segredo", "o lugar onde o conhecimento crucial da história está alojado e que nunca pode ser 

totalmente transmitido" (Chion, 1999, p. 97). E de fato, a despeito de uma pequena amostra 

de seus dons mágicos, a bruxa permanece cercada por uma aura de imensurável mistério. Não 

conhecemos sua identidade, pensamentos, conhecimentos, nem a verdadeira extensão do seu 

poder.  



Em função disso, "o corpo sem voz, exibe muitos atributos de sua contraparte, a voz 

sem corpo. [...] É como se o fato de não estar preso a uma voz lhe conferisse uma espécie de 

onipresença angelical — ou diabólica" (Chion, p. 97). Ou seja, o mesmo poder do 

acousmêtre. E assim como este precisa ser desacusmatizado para descer ao reino dos mortais, 

o personagem mudo precisa falar. Mas não é precisamente o que se procede: quando a bruxa 

ataca Thomasin, Jonas e Mercy no celeiro e temos finalmente um plano-detalhe de sua boca 

monstruosa se abrindo, o que ouvimos é apenas uma risada maléfica, um tanto animalesca. 

Mesmo quando vocalizada, a bruxa não transmite nenhuma verdade sobre si mesma além de 

uma reafirmada natureza hedionda e demoníaca. 

​ Todavia, não é apenas de vozes que se constitui uma banda sonora: a ambiência e a 

trilha do filme também ostentam um papel fundamental na estilística proposta por Eggers. 

Começando pelo primeiro tomo, há de se recordar que a narrativa se sucede, 

majoritariamente, em meio à floresta. Como provoca Erly Vieira Jr: 

 
E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inúmeros sons simultâneos, 

oriundos de fontes não-visíveis e não imediatamente identificáveis? Como o 

espectador pode se situar no espaço sonoro, em uma experiência sensorial 

dispersiva e multifacetada (ampliada por uma visualidade que também opere nesses 

registros), que muitas vezes opera sob uma quase-equidade de volume nas fontes 

sonoras, não necessariamente lhe indicando de antemão quais as possíveis portas de 

entrada para se chegar ao cerne da ação? (Vieira Jr, 2013, p. 493) 

 

Embora o pesquisador não esteja se referindo propriamente ao filme de Eggers, é fácil 

estabelecer a mesma linha de raciocínio para a paisagem sonora esboçada na obra. Diante dos 

perigos que a onipresença invisível e silenciosa da bruxa projetam, os bramidos da mata 

tornam-se uma preponderante fonte de paranoia tanto para os personagens quanto para o 

espectador. O mais simples ruído torna-se potencialmente assustador ao passo que buscamos 

por algum sinal de aproximação das forças do mal. Dessa forma, cria-se um constante estado 

de alerta a partir da ideia de, nos termos de Laura Marks, uma “escuta háptica”, entendida 

como o “momento em que os diversos elementos sonoros se apresentariam como 

não-diferenciados, antes que escolhamos os sons que mais nos afetam, em torno dos quais 

será organizada nossa percepção espacial.” (Vieira Jr, 2013, p. 493)   

Tal sentimento começa a ser escalonado na narrativa desde o rapto do bebê Samuel, 

que se sucede num curtíssimo período de tempo (entre 1 e 2 segundos) em que Thomasin 

fecha os olhos. Quando ela os abre, não há mais sinal de seu irmão caçula; só escutamos o 



ciciar de cigarras e o farfalhar de galhos enquanto encaramos a extensa vegetação diante da 

jovem. Por um lado, a absurda velocidade em que ocorre o trágico evento já torna clara sua 

dimensão sobrenatural. Mas por outro, Thomasin tinha seus olhos cobertos, não os ouvidos. 

A completa ausência de vestígios sonoros próprios ao ato reforçam não apenas o grau de 

poder da bruxa, mas também a estética de indiscernibilidade promovida pelo discurso fílmico 

desde a “janela suja”.  

Por fim, a trilha musical. Em uma coletiva cedida à BFI, Eggers confessa que outra 

intenção inicial em sua extravagante lista era a completa ausência de música no filme 

(Eggers, 2015, 09m08s). Em teoria, seria uma escolha plausível, dada as observações já feitas 

quanto à voz e à ambiência. Porém, tal demanda também não foi adiante na negociação com a 

produção, o que obrigou o diretor a buscar uma musicalidade que preservasse a poética 

almejada. Assim, recorreu ao compositor canadense Mark Korven, e juntos chegaram a uma 

saída deveras específica: 

 
Do mesmo modo que Penderecki [renomado compositor do cinema de horror], 

Korven descarta um centro melódico estável, tornando as melodias imprevisíveis, e 

pontua notas longas e fantasmagóricas com ruídos produzidos por instrumentos 

exóticos, como a nyckelharpa (espécie de violino sueco medieval) e o waterphone 

(instrumento de percussão feito em aço e bronze), que produzem sons profundos e 

cheios de reverberação, às vezes parecidos com gargalhadas, lufadas súbitas de 

vento e gravetos se quebrando. [...] Inquietante, claustrofóbica e desorientadora, a 

música de A Bruxa sublinha a atmosfera desoladora das imagens da floresta, e 

providencia uma notável conexão entre a presença da bruxa (corais femininos 

dissonantes) e a impassividade do cenário natural (vento, folhas). (Carreiro; Cánepa, 

2020, p. 125-6). 

 

A composição de Korven promove pelo menos três efeitos pontuais. Primeiro, 

fortalece a ambientação histórica pelo uso de instrumentos provenientes de eras passadas. Ao 

mesmo tempo, justamente por serem instrumentos que o espectador não está acostumado a 

ouvir, suas sonoridades soam por si só estranhas e infamiliares, bem como abre-se caminho 

para o uso inusitado deles, assim fazendo jus às tradições do cinema de horror pela produção 

de melodias atonais e dissonantes. E terceiro, e talvez mais importante, por conta desta 

similaridade entre as sonoridades dos instrumentos escolhidos e os da floresta, confunde-se 

constantemente a experiência auditiva do espectador em relação ao que é música e o que é 



ambiência, e por tabela, em relação à dimensão diegética de cada som, então potencializando 

a Insegurança Perceptual.  

Tal prática trata-se, em verdade, de uma tendência cada vez mais recorrente no cinema 

contemporâneo, que vem sendo endereçada por diversos teóricos sob o rótulo de “Trilha 

Sonora Integrada”, que num geral “relativizou a fronteira entre trilha sonora e sound design e 

subverteu relações hierárquicas há muito estabelecidas entre diálogo, música e efeitos 

sonoros, desafiando os modos de percepção moldados pelas práticas clássicas de trilha 

sonora.” (Kulezic-Wilson, 2019, p. 3) Não por acaso, quando Marks elabora sobre a escuta 

háptica, ela não engloba apenas os efeitos sonoros de ambiência, mas também a música e a 

voz dentro da mesma esfera indiscernível: “Nesses ambientes, os limites auditivos entre o 

corpo e o mundo podem parecer indistintos: o farfalhar das árvores pode se misturar ao som 

da minha respiração ou, ao contrário, a música pode habitar minha cavidade torácica e mover 

meu corpo por dentro.” (Marks, 2000, p. 183) 

Ademais, a crescente aplicação da Trilha Sonora Integrada nas bandas sonoras dos 

filmes é quase sempre atribuída à ascensão do digital, a partir da premissa de que como “as 

ferramentas digitais usadas para a produção dos sons e da música são praticamente as 

mesmas, o resultado talvez inevitável tenha sido a convergência do som e da música[...]." 

(Buhler, 2019, p. 260) Entretanto, A Bruxa consegue o mesmo resultado sem a utilização de 

sintetizadores, o que promove um autêntico grau de organicidade extremamente pertinente 

para o realismo de época da obra. Em entrevista, Korven também justifica sua preferência: 

 
Como compositor, você está basicamente atrás de uma workstation [interface digital 

de produção musical] o dia todo. Você parece um contador, ou algo assim. Você se 

cansa disso depois de um tempo, você quer sair e começar a tocar madeira de 

verdade, sentir o instrumento ressoar embaixo dos seus dedos. É bom para a alma. 

(Korven, 2019a, 8m36s - 8m56s) 
 

Nesse intuito, Korven também adiciona à trilha seu “Apprehension Engine” (imagem 

11), um instrumento planejado e encomendado por ele próprio, que reúne distintas 

ferramentas para a produção de sonoridades atmosféricas e dissonantes, como partes isoladas 

de instrumentos eletro-acústicos, captadores, tanques de reverberação, e até mesmo uma 

bandeja de porcas e parafusos para ser manipulada com um ímã. O som resultante de tal 

instrumento é extremamente textural, háptico, e acima de tudo, impassível de ser atribuído a 

instrumentos ordinários. Inclusive, é difícil sequer considerá-lo “música”. Ele complementa a 



Trilha Sonora Integrada do filme com uma aura de mistério e indiscernibilidade análoga aos 

poderes da bruxa. 

 

 
(Imagem 11) 

 

Em adição aos instrumentos exóticos manejados por Korven, a trilha também ostenta 

um outro recurso que merece ainda mais atenção: um coro de vozes femininas uivando 

sibilantes de maneira aterradora. Diferentemente da música instrumental, que é reproduzida 

em constância ao decorrer do filme, esse cântico aparece apenas quando a bruxa está em 

ação, constituindo uma espécie de leitmotiv para a personagem. As implicações de tal 

associação são muitas, podendo remeter desde uma antecipação ao final do filme — quando é 

revelado que havia não apenas uma, mas sim várias bruxas naquela floresta — até um 

simbolismo com a temática histórica do filme, como as vozes das muitas mulheres que 

inspiraram terror e foram associadas à bruxaria no período retratado. Independentemente, o 

fato é que, em primeira instância, esse som poderia ser compreendido apenas como outra 

faixa dentro da complexa trilha de Korven, sendo assim puramente extra-diegético. Porém, de 

forma inusitada, ele vai se complexificando a cada manifestação. 

A primeira ocorre durante o ritual feito sob o sacrifício do bebê Samuel. Escalonando 

volume e preenchimento junto com a trilha instrumental, o coro se propõe inicialmente como 

mais um mecanismo para acentuar a tensão promovida pela cena. A segunda, por outro lado, 

desafia tal percepção. Caleb, sozinho e perdido na selva, vai de encontro à bruxa em sua 

forma jovem. No âmbito visual, nada de muito concreto poderia associar tal figura à lúgubre 

criatura que hostilizava o bebê Samuel anteriormente. É através do som que a sugestão é feita 

ao espectador. Caleb se mostra aterrorizado, tremendo, mas, paradoxalmente, se aproximando 



cada vez mais da moça, como se já estivesse sob seus poderes. Nesse processo, o cântico vai 

se tornando mais imponente, crescendo a cada passo do rapaz.  

Logo, se conecta invariavelmente a esse coro a insinuação a um feitiço, uma sedução 

mortal do inocente garoto, o que por fim levanta dúvidas sobre sua colocação na banda 

sonora. Será que, de alguma forma, Caleb também pode ouvir essas vozes, e é atraído por 

elas? Em outras palavras, é possível considerar esse som como acusmático, ou ele pode ser 

proveniente, através da magia, de uma fonte visualizada: a própria bruxa? Tal confusão pode 

ainda por cima ser escalonada se conectada ao poder metamórfico da bruxa: será que ela 

materialmente mudou sua aparência, ou sua juventude é vista apenas por Caleb, como uma 

visão? Se considerarmos nessa sequência tal manifestação visual extra-diegética, o que nos 

resta dizer sobre a natureza de sua banda sonora? 

Seja como for, o cântico surge pela terceira vez quando Thomasin encontra o sabá 

realizado pelas bruxas. Nesta sequência, há uma curiosa prossecução operando dentro da 

banda sonora. Com a música de Korven operando de forma constante, ouvimos as bruxas 

recitarem versos em línguas estranhas, e logo em seguida, começarem a rir. Depois, se 

silenciam, pouco antes do momento em que passam a flutuar, e o cântico recomeça. 

Thomasin, aos poucos, levita também. Em primeiro plano, seu rosto se contorce e sua boca se 

move, em parte como se estivesse rindo, em parte como se estivesse uivando (imagem 12). 

Mas não a ouvimos. O espectro de som é preenchido apenas com a música instrumental e o 

coro, este agora com a maior intensidade até então.  

 

 
(Imagem 12) 

 

Se podíamos ouvir os versos e o riso das bruxas, porque não ouvimos Thomasin, 

sendo que sua boca claramente está emitindo sons? Por um lado, poderíamos considerar um 



típico efeito de suspensão dos sons diegéticos, razoavelmente corriqueiro em momentos 

climáticos como o referido. Entretanto, a incontornável provocação que fica em relação ao 

cântico é, mais uma vez, sua colocação na banda sonora; porém, não como um processo 

ocorrido dentro das mentes de algum personagem, mas como um som emanado literalmente 

pelas bocas de Thomasin e suas novas cúmplices. Ou seja, como diegético. Em função disso, 

tal elemento musical passa a ostensivelmente engendrar a Insegurança Perceptual do filme.  

E não somente: também pode ser incluído no fenômeno de Trilha Sonora Integrada, 

visto que ele, apesar de não se confundir com o som ambiente, o faz com as vozes das 

personagens, fato que alcança níveis ainda mais perturbadores, já que, dentro da lógica 

tradicional do cinema sonoro de ficção, a voz humana se conecta diretamente à própria 

materialidade dos corpos dos personagens. Como explica Mary Ann Doane: 

 
[...] o corpo reconstituído pela tecnologia e pelas práticas do cinema é um corpo 

fantasmático, o qual oferece apoio e também um ponto de identificação para o 

sujeito a quem o filme é dirigido. [...] Os atributos deste corpo fantasmático são 

primeiro e primordialmente unidade (através da ênfase em uma coerência dos 

sentidos) e presença-a-si-mesmo. O acréscimo do som no cinema introduz a 

possibilidade de representar um corpo mais cheio (e organicamente unificado)[...]. 

(Doane, 1983, p.458) 

 

Notadamente, a personagem da bruxa representa um ponto fora da curva nessa linha 

de raciocínio. Primeiro porque, como abordado na seção anterior, seu corpo se mostra 

"fantasmático" mesmo dentro da narrativa, dado que sua visualidade se configura em quase 

total opacidade, bem como nas dualidades entre o corpo idoso ou o corpo jovem, ser uma ou 

ser várias. Ou seja, os atributos de “unidade” e “presença-a-si-mesmo” não se aplicam. E 

através do recurso do cântico, essa relação paradoxal entre presença e não-presença, de estar 

ao mesmo tempo dentro e fora da diegese, se confirma no âmbito sonoro do filme.  

Apontamento parecido pode ser feito em relação a Black Phillip. Como dito 

anteriormente, na sequência em que a entidade conversa com Thomasin, o faz primeiramente 

no extra-campo. Por um lado, não há mistério em torno de quem é a fonte da voz. Por outro, 

pelo fato dessa voz seguir sem "ser localizada estritamente no local simbólico da produção 

vocal, que é a boca" (Chion, 1999, p. 127),  tal diálogo remete novamente ao acousmêtre, já 

que em nenhum momento no filme houve uma representação direta do bode falando. 

Considerando a estranheza da situação (um capríneo falando?) e a própria estética malévola 

que envolve tal voz (gutural e tenebrosa, como de um monstro), resta a mesma dúvida 



diegética se o som está realmente saindo da boca do bode pela articulação do movimento dos 

lábios com a expiração, ou se ele ressoa diretamente na mente de Thomasin.  

O suspense se intensifica após a metamorfose de animal para homem, que não implica 

em nenhuma oscilação na voz ou em seu tratamento espacial. Ao mesmo tempo, o discreto 

som de um tilintar de sinos passa a ressoar no espectro sonoro, denunciando sua 

movimentação, mas também mantendo sua localização indefinida. Assim, escalona-se a 

suspeita em relação à materialidade desse corpo envolto nas sombras. Doane também pontua:  

 
[...] mesmo quando o som assincrônico ou “bruto" é utilizado, o atributo de unidade 

do corpo fantasmático não está perdido. Ele é simplesmente deslocado — o corpo 

no filme passa a ser o corpo do filme. Seus sentidos funcionam em conjunto, pois a 

combinação de som é descrita em termos de “totalidade" e do “orgânico". O som 

carrega consigo o risco potencial de pôr à mostra a heterogeneidade material do 

medium; tentativas de conter este risco afloram na linguagem da ideologia da 

unidade orgânica. (Doane, 1983, p. 459-460)  

 

Ideologia esta que a arquitetura sonora de A Bruxa prefere problematizar. Numa linha 

similar ao pensamento de Doane, Chion acredita que o cinema sonoro "não passa de uma 

montagem improvisada, e talvez nessa condição ele encontre sua grandeza. Em vez de negar 

essa manipulação, ele pode escolhê-la como seu tema, tomando esse caminho, sob o signo do 

impossível, até o âmago do efeito do Real." (Chion, 1999, p. 151) Assim, em prol de uma 

concreta subversão do efeito do Real, Eggers escalona a estética da insegurança perceptual 

em todas as instâncias que se viu capaz. 

 
A verdade é que não devemos confiar nem na visão nem no som, já que a noção de 

confiança nesse contexto (como uma promessa de verdade, referência e evidência) é 

provavelmente errônea. Na realidade, é óbvio que precisamos tanto da visão quanto 

do som: não para que estejam sincronizando, controlando ou demonstrando o modo 

de projetar o fantasma do corpo em sua totalidade (como no cinema clássico) [...], 

mas para que se desorientem mutuamente, no sentido de gerar uma oscilação que 

direcione nossa atenção de um lado para o outro, fazendo-nos experimentar um 

modo de recepção cognitivo-dissonante como o valor preestabelecido do novo 

“realismo”. (Elsaesser, 2018, p. 294-295) 

 

 

 



 

 

3 - O FAROL 

 

Uma ilha remota na costa dos Estados Unidos, 1890. Ephraim Winslow, um belo 

rapaz introvertido e mal-humorado, começa um período de quatro semanas como faroleiro 

sob a supervisão de Thomas Wake, um velho ex-marinheiro falastrão e instável.  

Ao desembarcar na ilha e conhecer os seus aposentos, Winslow descobre um pequeno 

e rústico amuleto no interior de seu colchão, e então o guarda consigo. Mais tarde, ele e Wake 

compartilham seu primeiro jantar, e é colocado pelo superior que, a despeito do que fora 

explicitado no regulamento, o acesso à luz do farol estará sempre restringido ao aprendiz. 

Nos dias que se seguem, Wake se mostra um chefe exigente e abusivo, submetendo Winslow 

não apenas a trabalhos pesados e insalubres, como a insultos, humilhações, e agressão física. 

A repressão, inclusive, se estende não apenas à cobrança laboral, mas ao comportamento de 

Winslow num todo, como quando não bebe junto de Wake ou quando não utiliza o 

vocabulário marítimo tradicional. Enquanto isso, durante as noites, Winslow alucina com 

cadáveres, sereias e tentáculos gigantes, ao passo que também observa que, após subir ao 

farol, Wake se despe diante da luz. Em sua estada, Winslow também é incomodado por uma 

gaivota de um olho só, e ao tentar espantá-la, é percebido à distância por Wake, que depois o 

adverte para não mexer com as gaivotas, posto que carregam os espíritos de marinheiros 

reencarnados. Certa noite, durante o jantar, Wake revela que seu assistente anterior morreu 

depois de perder a sanidade, dizendo que havia um encantamento na luz do farol. Já Winslow, 

em outra noite, revela ser um antigo madeireiro do Maine que agora estava na nova profissão 

pela maior chance de lucro. 

Um dia antes da partida programada, Winslow é atacado pela gaivota de um olho só e 

a esmaga brutalmente até a morte. Em seguida, o vento muda drasticamente de direção. 

Winslow e Wake passam a noite se embriagando e confraternizando. Mas no dia seguinte, 

uma forte tempestade impede o navio responsável por recolher os faroleiros de chegar à ilha, 

bem como comprometendo seus mantimentos. De início, Winslow não se mostra preocupado, 

afirmando que o barco está apenas um dia atrasado, mas Wake diz que eles já estão 

encalhados há semanas. Enquanto a tempestade continua por dias, os dois se embebedam 

todas as noites e alternam entre momentos de intimidade e hostilidade. Winslow vai se 

mostrando cada vez mais desnorteado. Certa tarde, ele tenta roubar as chaves do quarto da 

lanterna de Wake e cortar sua garganta no processo. Fracasso: o jovem é invariavelmente 



percebido pelo velho. Mais adiante, enquanto está bêbado, Winslow confessa a Wake que seu 

nome verdadeiro é Thomas Howard e que assumiu a identidade de Ephraim Winslow, seu 

cruel ex-chefe, a quem ele deliberadamente deixou ser esmagado num acidente de trabalho.  

Winslow então tem uma visão ameaçadora de Wake com os olhos incidindo uma forte 

luz no rosto do rapaz, numa alusão ao quadro “Hypnosis” do pintor alemão Sascha Schneider. 

Depois, Winslow corre para o barco para tentar sair da ilha, mas Wake aparece e destrói o 

barco com um machado. De volta ao alojamento, Winslow afirma ter descoberto que Wake 

enlouquecera seu último assistente através do amuleto, mas que agora ele o havia quebrado e 

assim rompido com a maldição. Wake, por sua vez, afirma que foi o jovem quem o perseguiu 

e destruiu o barco, pois teria enlouquecido por conta de sua confissão. Que tanto Wake, 

quanto a própria ilha, poderiam ser apenas frutos de sua imaginação. À noite, sem mais 

nenhum álcool, ambos começam a beber a resina do farol.  

Pela manhã, Howard encontra o diário de bordo de Wake, no qual ele o critica como 

um funcionário bêbado e incompetente e recomenda demissão sem remuneração. Os dois 

discutem e Winslow ataca Wake enquanto alucina com a sereia, o verdadeiro Winslow, e 

Wake como uma figura semelhante a Proteus. O jovem espanca o velho e o subjuga, 

levando-o de coleira (obrigando-o também a latir) para um buraco e então começa a 

enterrá-lo vivo, enquanto Wake apenas descreve um castigo que aguarda aqueles que olham 

para a luz. Winslow pegar as chaves da sala da lanterna e vai buscar um cigarro, mas Wake 

subitamente retorna e o golpeia com o machado. O assistente o desarma e enfim o mata, para 

então subir ao farol. Na sala da lanterna, a lente de fresnel se abre, e diante da luz, Winslow 

grita em agonia antes de rolar escada abaixo. No fim, o jovem jaz nu sobre as rochas com um 

olho danificado, enquanto um bando de gaivotas bica seus órgãos expostos, numa alusão ao 

mito de Prometheus. 

 

 

3.1 - REAL E SUPERSTIÇÃO 

 

De maneira geral, O Farol segue uma linha parecida com A Bruxa no quesito de 

sustentar um profundo mistério em relação à verdadeira constituição ou funcionamento das 

forças sobrenaturais que atormentam os personagens. Entretanto, há no segundo longa de 

Eggers um detalhe extremamente destoante em relação ao primeiro: a abordagem da loucura 

no sentido mais direto e literal. Em contraste à obra anterior, são abundantes as sequências 

que remetem a sonhos e alucinações. É inegável que, apesar da complexa dimensão mágica 



atrelada a diversos elementos da narrativa, há uma latente dubiedade sobre o quanto podemos 

considerar esse plano de fundo fantástico e o quanto poderia tratar-se de construções da 

mente de Winslow.  

Esse fator pode estar atribuído, primeiramente, ao contexto histórico específico 

abordado no filme. Como já revelado pelo próprio Eggers (2020), sua inspiração inicial foi a 

descoberta de um caso real do mesmo período em que um faroleiro eulouquecera, matara seu 

colega e depois cometera suicídio; ambos chamavam-se Thomas. E de maneira geral, 

registros históricos desta espécie são abundantes, como apontado pela pesquisadora Michaela 

Walter: 

 
Há algum tempo, há várias histórias que questionam a sanidade dos faroleiros e de 

seus assistentes. Ao longo dos anos, surgiram histórias em torno dos faróis que 

foram gradualmente incorporadas ao folclore da comunidade. [...] A ocorrência de 

faroleiros enlouquecidos parece ser um fenômeno global, com histórias de tragédia 

em todo o mundo. [...] O comportamento atípico era amplamente variável, desde 

sintomas leves até insanidade, traços depressivos e até mesmo suicídio. (Walter, 

2002, p. 191)  

 

Durante muito tempo, considerava-se que tais sintomas poderiam estar sendo 

despertados pelo total isolamento inerente à profissão. No entanto, Walter ressalta que 

“depressão e isolamento não são atreláveis aos sintomas de alucinação ou insanidade que 

eram frequentemente descritos nesses faroleiros.” (Walter, 2002, p. 193) Invés disso, ela 

considera fatores fisiológicos mais pontuais, como o fato de que esses profissionais eram 

expostos por longos períodos a substâncias tóxicas como vapor de mercúrio, que, mesmo em 

baixo nível, desencadeiam sérias consequências para sua saúde física e mental. Em adição, 

havia o barulho atordoante das estruturas e os fortes contrastes entre profunda escuridão e luz 

ofuscante que também contribuíam para a insalubridade da rotina operacional.  

Não por acaso, quando O Farol atinge a marca dos 10 minutos, vemos Winslow no 

início de seus trabalhos, sofrendo com o ruído do farol enquanto opera sua maquinaria que 

emana fumaça constante; logo após essa sequência, acompanhamos o protagonista vislumbrar 

sua primeira alucinação. Em A Bruxa, os pesquisadores Carreiro e Cánepa observaram uma 

sugestão parecida. Trata-se de um take rápido da plantação morta nas mãos de Will em que é 

possível vislumbrar o fungo esporão de centeio, que “se consumido junto com o milho, pode 

causar alucinações, depressão e espasmos musculares e nervosos.” (Carreiro, Cánepa, 2020, 



p. 118) Porém, há razões importantes para se pontuar um grau muito distinto entre os dois 

casos de incitação.  

Primeiro, os próprios enredos dos filmes: em A Bruxa, somos introduzidos à 

personagem-título quando não há nenhum outro personagem por perto, o que torna difícil 

argumentar que alucinações, embora presentes na obra, constituam a maioridade da intriga; 

enquanto isso, em O Farol, somos o tempo todo conduzidos pela perspectiva de Winslow, 

que vai cada vez mais se mostrando desequilibrada mesmo quando este não está alucinando. 

Segundo, pelas especificidades dos contextos históricos. A associação entre o período de caça 

às bruxas e a  presença do esporão de centeio nos alimentos consumidos pelos colonos dos 

EUA no século XVII, levantada principalmente nos estudos Linnda Caporael (1976), tem 

sido avidamente contestada nas últimas décadas justamente por reduzir a uma hipótese 

biomédica um amplo fenômeno social e cultural promovido arbitrariamente pelos poderes 

estabelecidos (como levantado por Federici). No caso dos faroleiros, a situação é quase o 

inverso: a crença no fantástico e no sobrenatural era amplamente deslegitimada pelo discurso 

dominante do período — mais pontualmente, a modernidade. 

A despeito da pluralidade de discussões em torno das particularidades e 

consequências do que foi (ou continua sendo) a “modernidade”, há um consenso sobre sua 

concepção como "um período em que um mundo sob o domínio da autoridade política e 

religiosa europeia foi transformado pela revolução científica, culminando na revolução 

industrial e nas várias forças e sistemas da chamada modernização: urbanização, 

secularização, colonialismo e, acima de tudo, capitalismo". (Kilbourn, 2013, p. 3) Nesse 

quesito, podemos pontuar a própria modernidade e seu cientificismo como catalisadores de 

uma “contradição cognitiva” (Goody, 1996) tão considerável quanto o processo de caça às 

bruxas descrito no capítulo anterior. Para a psicanálise freudiana, a experiência de Winslow 

na ilha pode ser lida pela ótica do "inquietante"4: 

 
[...] o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 

fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até então 

víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado plenos 

do simbolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa parte da Unheimlichkeit 

inerente às práticas mágicas. (Freud, 2010a, 271-272) 

 

4 O termo original “unheimlich”já foi traduzido para o português de diversas formas diferentes, como 
“estranho”, “infamiliar”, etc. Optei por manter “inquietante” como jaz na edição da Companhias das Letras de 
2010 que estou referenciando. 



​ Tal inquietação reside no intercâmbio geracional em que sociedades de pensamento 

religioso e/ou animista passaram a desmerecer tal dimensão da vida em prol de uma suposta 

sobriedade que se mostrava deveras incapaz de abarcar todos os fenômenos da vida. "Para 

Freud, a modernidade, ao centrar o horizonte da razão, produziu a desrazão, um 'mal-estar', 

uma impotência para enfrentar o diferente, o que se apresenta como estranho e que balança 

nossa prévia segurança." (Tedesco, 2016, p. 303) 

 
Nós — ou nossos ancestrais primitivos — já tomamos essas possibilidades por 

realidades, estávamos convencidos de que esses eventos sucediam. Hoje não mais 

acreditamos neles, superamos tais formas de pensamento, mas não nos sentimos 

inteiramente seguros dessas novas convicções, as velhas ainda subsistem dentro de 

nós, à espreita de confirmação. [...] Trata-se puramente de algo relativo à “prova da 

realidade”, de uma questão da realidade material. (Freud, 2010a, p. 275) 

 

É nessa "prova de realidade" que Winslow caminha em direção à sua ruína. Até 

porque este personagem, de certa maneira, representa o pensamento e a condição do homem 

moderno em múltiplas instâncias. Apesar de, em dado momento do filme, o jovem se dizer 

“temente a Deus”, ele desacredita e até mesmo zomba de todas as crenças mitológicas e 

folclóricas do universo marítimo. Em paralelo com o próprio espectador, é alguém que veio 

de fora, e portanto está inteiramente alheio às possíveis propriedades místicas do farol, do 

totem ou das gaivotas, bem como de toda a cultura que os engloba. Winslow não passa de um 

intruso. E embora episódios de migração desfilem por quase todo o caminhar das civilizações 

humanas, foi justamente durante a modernidade que a figura do estrangeiro assumiu uma 

fundamental relevância nas reflexões sobre a constituição da sociedade. No frenético 

capitalismo industrial, conforme o fluxo produtivo acumulava densas massas demográficas 

das mais diversas origens nos grandes centros urbanos, o sujeito moderno era sucessivamente 

confrontado com essa ideia de um "outro", como aponta Georg Simmel: 

​  
Se o migrar é o desprender-se relativamente a todo o ponto dado no espaço e, 

portanto, se opõe conceptualmente à fixação em tal ponto, a forma sociológica do 

estrangeiro apresenta a unidade destas duas características. [...] O estrangeiro é um 

elemento do próprio grupo, da mesma maneira que o pobre e os diversos “inimigos 

internos", um elemento cuja posição interna e de pertença implicam 

simultaneamente um estar fora e um estar em face do outro. (Simmel, 1983, p. 182) 

 



"Inimigo interno". Em sua grande maioria, os estrangeiros eram aqueles que 

constituíam a mais baixa base da pirâmide social, aceitando os cargos mais insalubres e mal 

remunerados. E tal condição exploratória é algo que atravessa Winslow por toda a sua vida. 

Em suas próprias palavras, o rapaz já exerceu "todo tipo de trabalho que pode remunerar um 

homem". Nômade por excelência, esse eterno desajustado se ancora nesse exótico mundo 

simplesmente porque viu ali mais uma boa oportunidade de aquisição financeira, ignorando 

por completo todo o singular conjunto de saberes, dialetos, códigos e crenças. Como 

estrangeiro, ele "não tem um compromisso de raiz com os particularismos e as tendências 

peculiares do grupo." (Simmel, 1983, p. 184) 

No espectro oposto, Wake esbanja com orgulho seu pertencimento a tal microcosmo, 

frequentemente contando implausíveis "histórias de marinheiro" e recitando cânticos e 

orações tradicionais. Curiosamente, a administração dos faróis estadunidenses sempre ficou a 

cargo da Marinha (Schiffer, 2004, p. 281), carreira anterior de Wake, o que pode sugerir uma 

ligação ainda mais longínqua e arraigada com a ilha e sua estrutura. Num geral, ele parece 

não só compreender com profundidade todos os mistérios daquela realidade, repertório este 

que o manteve vivo até o momento, como também pode, como elaborei mais a seguir, estar 

ligado a eles. Não por acaso, o velho faroleiro demonstra uma estranha obsessão com a 

lanterna da edificação, chegando a se referir à coisa de forma personalizada ("ela", "minha 

bela"), brindando sua bebida e se masturbando diante de sua luz.  

Sobre esse tópico, vale ressaltar algumas possíveis implicações simbólicas que o farol 

em si ostenta no filme. Segundo os levantamentos do historiador da tecnologia Michael Brian 

Schiffer (2004), os faróis foram as primeiras estruturas do mundo a instalarem luzes elétricas 

alimentadas por gerador (p. 275). Durante todo o século XIX, as grandes nações do ocidente 

(em especial, Estados Unidos, Reino Unido e França) fizeram dessas construções costeiras 

verdadeiros laboratórios para a aplicação desta nova tecnologia que vinha se desenvolvendo a 

cada dia, de modo que, quando as cidades começaram a possuir instalação elétrica integral na 

virada para o século XX, os perímetros a beira-mar já estavam completamente iluminados. 

Tal empreendimento valia a esses países tanto uma vantagem prática na atividade marítima 

quanto uma performance explícita de seu poderio científico, pois qualquer embarcação 

estrangeira que circundasse seus litorais testemunharia a capacidade de modernização do 

Estado. "Não apenas um auxílio à navegação, o farol era um bastião da modernidade."  

(Schiffer, 2004, p. 292) 

​ Nesse sentido, há no filme uma similar metaforização do farol como sinônimo de 

poder: desde o início, o acesso à sua cabine é proibido a Winslow por Wake, no máximo 



vindo a sugerir que o mais novo estaria apto a assumir esse lugar em algum futuro hipotético. 

Como um símbolo de sua maior autoridade, Wake toma para si o privilégio da vigília sobre 

toda a ilha e seus arredores, o que de fato constitui a mais primária função destas instalações:  

 
Embora inseridas em tradições culturais diversas e atendendo a interesses nacionais 

variados, muitas organizações faroleiras almejavam uma política semelhante: que 

nenhum marinheiro navegando em seus litorais ficasse fora da vista de um farol. 

(Schiffer, 2004, p. 278).  

 

​ Mas Wake utiliza de sua posição elevada não para monitorar as atividades navais 

rentes à costa, e sim o próprio Winslow. O veterano parece a todo momento estar a par de 

onde está e o que faz o seu subalterno, ostentando uma imanência ocular que beira à 

onisciência e até à onipresença. É através dessa peculiar habilidade que ele incessantemente 

repreende e humilha o rapaz por supostas debilidades e imprudências no cumprimento de 

suas tarefas, exercendo sua autoridade de forma perpétua. Essa notável triangulação entre ver, 

saber e poder reiterada continuamente aproxima o farol da ideia de um panóptico, mecanismo 

penitenciário idealizado por Jeremy Bentham e examinado minuciosamente por Michel 

Foucault em seu seminal "Vigiar e Punir": 

 
O princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; 

esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a 

construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura 

da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas 

da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a 

lado. [...] O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver 

sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é 

invertido; ou antes, de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder — só se 

conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia 

captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma 

armadilha. (Foucault, 1999, p. 165-166) 

​  

​ Para muito além da óbvia afinidade arquitetônica, o farol atua na narrativa fílmica 

com a mesma lógica funcional do projeto de Bentham: "induzir no detento um estado 

consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder" 

(Foucault, 1999, p. 166). Tal maquinaria inclusive permite ao vigia a máxima potencialização 

do controle interno da prisão através da ininterrupta análise comportamental, ou seja, da 



produção de um saber sobre o detento, o que por sua vez se reflete no enredo mediante o 

diário de bordo no qual Wake relata e avalia a conduta profissional de Winslow, mantendo-o 

refém de sua aprovação. Com esses aparatos, o vigia Wake tem a possibilidade tanto de 

coordenar ininterruptamente o prisioneiro Winslow quanto de torná-lo mais submisso. 

A associação entre a realidade de Winslow e uma experiência carcerária pode ser 

melhor compreendida pelo fato de que, ainda segundo o filósofo francês, embora o 

panoptismo nunca tenha sido integralmente aplicado nas prisões europeias, seu 

funcionamento e sua filosofia delineiam toda uma graúda alteração nas formas que o Estado 

distribuía e administrava seu poder sobre a população pelo decorrer dos séculos XVIII e XIX 

— pontualmente o alvorecer da modernidade. Trata-se de um intercâmbio no regime de 

visibilidade em que as esferas de poder passam a se ocultar enquanto os corpos humanos 

permanecem cada vez mais subordinados às práticas de vigilância em um caráter adestrador e 

normalizante, configurando uma "Sociedade Disciplinar":  

 
Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que 

realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de 

docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as “disciplinas”. (Foucault, 1999, 

p. 118) 

 

No decorrer do filme, Winslow por vezes responde à altura de Wake, o desobedece, e 

tenta espiá-lo de volta. Seu espírito se mostra rebelde e combativo, ao passo que 

paulatinamente desenvolve o desejo de também ter contato direto com as proibidas luzes do 

farol. Dado que se explicita mais na sequência em que ele tenta pegar as chaves da cabine e 

cortar a garganta de Wake. Quando é pego no pulo pela transcendência ocular do vigia, 

torna-se evidente que o único caminho restante seria tomar o posto de Wake à força. Em 

outros termos, uma revolução. No entanto, ao passo que o desespero e a incompreensão o 

dominam, ele acaba se sujeitando ao domínio novamente; fato que também o leva a entregar 

de bandeja o único segredo que ele detinha em relação a seu algoz: sua verdadeira identidade, 

seu próprio passado obscuro, a verdade sobre o fantasma que recorrentemente assombra sua 

intimidade.  

A partir desta revelação, é possível compreender uma camada mais pessoal nos 

devaneios do jovem, pois para Freud, "o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora 

que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar." (Freud, 2010a, p. 249) São 

os traumas, aquilo que é recalcado e deixado no escuro, que provocam estranheza e terror 



quando são trazidos de volta à superfície. Winslow assume para si a identidade do homem 

que ele se recusou a salvar. Assim, o crime do rapaz retorna na forma do espectro de sua 

vítima. Isso sem mencionar a bizarra semelhança entre o passado do protagonista e sua 

situação presente, visto que Wake não só possui o antigo nome abandonado pelo rapaz, como 

repete as mesmas práticas abusivas do morto que o assombra, constituindo uma espécie de 

relação de "duplo", ideia também tangencialmente conectada ao conceito de Freud: 

 
[...] e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços faciais, 

caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias gerações 

sucessivas. [...] O duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses tornam-se 

demônios após o declínio de sua religião. (Freud, 2010a, p. 263-264) 

 

​ Em "O mal-estar na civilização", Freud aponta que o sentimento de culpa está 

associado ao medo da autoridade, seja ela externa ou internalizada. No primeiro caso, trata-se 

mais de um temor de ser percebido na realização de seu ato, e então efetivamente sofrer as 

consequências, de modo que uma pessoa despreocupada em relação à vigília alheia consegue 

contornar tal sentimento tranquilamente. Na segunda formulação, ao internalizar a figura da 

autoridade no inconsciente, o indivíduo passa a se auto restringir instintivamente para que 

possa se privar dos perigos que podem ser acarretados da realização de seus desejos. “A 

agressividade da consciência conserva a da autoridade." (Freud, 2010b, p. 63) Se 

recordarmos que o objetivo final do panoptismo era a internalização do estado de vigilância 

constante no inconsciente do prisioneiro, é possível inferir que Wake foi capaz de gerar uma 

permuta no sentimento de culpa de Winslow. Se antes o rapaz foi capaz de virar as costas 

para o seu pecado e seguir em frente na condição que nunca fosse descoberto, agora isso se 

tornou impossível. Ele está mentalmente imobilizado pela Sociedade Disciplinar de Wake: 

 
A civilização controla então o perigoso prazer em agredir que tem o indivíduo, ao 

enfraquecê-lo, desarmá-lo e fazer com que seja vigiado por uma instância no seu 

interior, como por uma guarnição numa cidade conquistada. (Freud, 2010, p. 59) 

 

​ Nas seções a seguir, pautarei enfim a dimensão estilística do filme, novamente 

avaliando o uso recorrente de abordagens arquitetadas em prol de promover a Insegurança 

Perceptual. Mas desta vez, compreendendo a multiplicação de tal efeito dada não só pela falta 

de pistas referente ao sobrenatural, mas principalmente à exponencial instabilidade das 



mentes dos personagens, sendo esta fruto das causas mais fisiológicas às mais sociopolíticas 

associadas ao contexto em questão. 

 

3.2 - CORPO DISCIPLINADO 

 

​ A análise da estilística de O Farol demandará muito mais cautela e jogo de cintura do 

que a empreendida no capítulo sobre A Bruxa. Isso considerando, majoritariamente, que o 

foco se baseará no realismo cinematográfico. Para além da questão temática englobando 

elementos sobrenaturais, o segundo filme de Eggers esbanja muitos recursos que remetem, à 

primeira vista, a uma estética anti-realista. A fotografia gravada em película, em preto e 

branco e com proporção 1.19:1, não só remete à era do cinema mudo, mas mais 

especificamente do cinema expressionista alemão, paixão confessa de Eggers. Somam-se a 

isso as montagens frenéticas sobrepondo diferentes cenários e temporalidades, bem como 

sonho e realidade. Se considerarmos a primeira definição de realismo cinematográfico, 

veremos em O Farol uma inspiração muito maior em seu nêmesis, o cinema formalista.  

Entretanto, considero que seria reducionista se limitar a esses apontamentos e 

desconsiderar as muitas aproximações que a obra apresenta com o realismo contemporâneo; 

este, sim, matéria principal da presente dissertação. Inclusive, recordando as discussões das 

seções 2.2 e 2.3, podemos perceber que uma série de escolhas empreendidas em A Bruxa são 

retomadas em O Farol de forma similar — dado que fortalece a noção de um estilo autoral 

próprio de Eggers. Iniciarei o debate a seguir, focado na visualidade do filme, a partir de 

comparações entre os dois filmes, para então abordar, aos poucos, algumas especificidades do 

“realismo” de O Farol.  

Antes de tudo, a “janela suja”, vulgo o regime de baixíssima visibilidade 

preponderante na mise-en-scène que serve como principal ingrediente na promoção de 

Insegurança Perceptual na fotografia de A Bruxa, também se manifesta aqui, porém de forma 

um pouco distinta. Primeiro, consideremos o enquadramento ser ainda mais estreito. Para 

além de uma reverência ao cinema mudo, podemos novamente ressaltar o apontamento de 

Doane (2009, p. 74-5) sobre expandir a noção de um fora de quadro, uma exterioridade que 

se oculta da visão do espectador — sendo portanto ainda mais potente neste segundo filme de 

Eggers. Mais do que isso, a opção pelo 1.19:1 faz jus à noção de encarceramento dos 

personagens elaborada na seção anterior. Somada à falta de percepção, a proporção do quadro 

gera uma sensação de imobilidade e restrição. 



Segundo, também é possível observar uma forte atmosfera de escuridão na maior 

parte do filme, porém menos hiperbólica: não há cenas com personagens completamente 

envoltos nas trevas como ocorre no filme anterior. Agora que Eggers e equipe obtiveram o 

aval para filmar em analógico, fazendo também a opção pelo monocromatismo, a película 

utilizada foi a kodak double-X, que possui baixíssima sensibilidade à luz. Desse modo, 

mesmo os takes diurnos, tanto internos (imagem 13) quanto externos (imagem 14), possuem 

tons de cinza escuros e carregados. Já os noturnos, ironicamente, demandaram uma 

iluminação extremamente potente. Nas cenas internas, a insistência no uso de iluminação 

natural, somada ao fato das ambientações referentes ao interior do farol serem ainda mais 

fechadas e taciturnas do que as do casebre de A Bruxa, exigiram lamparinas intensamente 

luminosas e posicionadas a poucos metros dos atores, o que resultou no denso sombreamento 

que em parte lembram o cinema expressioanista (imagem 15). Nas externas, o efeito foi de 

maior destaque no contorno dos personagens e em alguns detalhes específicos do cenário, 

como o reflexo da lua no mar e a areia da praia (imagem 16). 

 

 



(Imagens 13 a 16) 

 

A despeito das associações feitas com o expressionismo alemão, ao se observar com 

atenção as imagens acima, notamos que a fotografia do filme busca trabalhar especialmente 

as texturas dos corpos, objetos e cenários. Nas palavras do cinematografista Jarin Blaschke, o 

intuito era promover um “micro-contraste. Nunca um preto e branco romântico. Era mais um 

preto e branco empoeirado, áspero, enferrujado e mofado” (Blaschke, 2019). Dessa 

declaração, podemos extrair que, semelhante ao declarado na nota do roteiro de A Bruxa, o 

processo de filmagem de O Farol evitava ampla dramatização visual. Invés disso, há uma 

predileção, nos termos de Laura Marks (2000), pela dimensão háptica da imagem. Como 

abordado na seção 1.3, tal conceito foi a matéria-prima para a efervescência dos debates em 

torno de um realismo contemporâneo dito de viés sensório (De Luca, 2015; Vieira Jr, 2015). 

Para a autora, a “visualidade háptica”, dita “a maneira como a própria visão pode ser 

tátil, como se estivéssemos tocando um filme com os olhos” (Marks, 2000, p. XI), 

privilegia-se em certos tipos de imagens que operam “trazendo a visão para perto do corpo e 

em contato com outras percepções sensoriais; tornando a visão multissensorial.” (p. 159) 

Podemos detectar em O Farol muitas sequências com as características pró-hápticas listadas 

nos estudos de caso de Marks, como takes realizados com muita proximidade de alguma 

parte do corpo (imagem 17), ou mesmo aqueles que representam o próprio ato de tatilidade 

ocorrendo (imagem 18). Como elaborado na seção anterior, trata-se de uma obra que traz 

questões relacionadas ao corpo em sua temática, e assim justifica-se uma maior atenção a elas 

também em sua prática estilística. De maneira geral, meu argumento é que O Farol pode ser 

compreendido como a obra mais corporal da filmografia de Eggers até agora. 

 

 



(Imagens 17 e 18) 

 

Nesse aspecto, as teorias de Lúcia Nagib sobre um “realismo físico” também 

oferecem terreno fértil para a análise do filme. Ela se concentra em obras em que os atores (e 

por vezes a equipe técnica) se sujeitam a condições extremas para a captação de uma 

determinada cena, usando como exemplo longos planos-sequência com os personagens 

correndo, que assim “dão prova do envolvimento físico do ator com o evento 

cinematográfico.” (Nagib, 2011, p. 19) Tal abordagem se destaca por propor maior atenção 

aos modos de produção de um filme como ferramenta para se identificar uma “ética realista”, 

pois “recorre-se à fisicalidade como um meio de estabelecer um vínculo material entre o 

elenco e a equipe, o evento prolífico e o filme resultante, de modo a gerar um senso de 

pertencimento e identidade.” (Nagib, 2011, p. 74) 

No caso de O Farol, não se trata precisamente de corridas, mas sim do trabalho árduo 

exercido por Winslow. São inúmeras as sequências em que o personagem carrega objetos 

pesados, ora escada acima (imagem 19), ora sob fortíssimas tempestade (imagem 20), de 

forma que seu cansaço e exaustão são transmitidos no ecrã de maneira quase visceral, e a 

qualidade altamente textural e granulada da fotografia do filme nos permite perceber seu suor 

e a sujeira com vasto detalhamento, potencializando a hapticidade de tais imagens. Mais do 

que preocupado com a representação corporal, é um filme calcado na representação de um 

corpo “disciplinado”. 

 

 
(Imagens 19 e 20) 

 



Além disso, também chamam a atenção dois planos-sequência no clímax do filme: 

primeiro, Winslow puxa Wake por uma coleira como se fosse um cachorro, num longo 

percurso com desníveis e obstáculos (imagem 21); depois, começa a enterrá-lo ainda vivo, e 

temos a sequência integral do velho proferindo uma maldição ao jovem enquanto terra é 

jogada em seu rosto, entrando em sua boca, gradualmente chegando a cobri-la quase por 

completo (imagem 22). Em entrevista, Willem Dafoe, ator que interpreta Wake, disse que 

realmente temeu pela morte durante a filmagem da cena, mas se esforçou ao máximo para 

manter a performance, compreendendo que seu medo era também compartilhado pelo próprio 

personagem (Dafoe, 2024). 

 

 

 
(Imagens 21 e 22) 

 
Neles [filmes com “realismo físico”], o compromisso corporal por parte das equipes 

e dos elencos começa precisamente com a crença na realidade do mundo material, 

que anda de mãos dadas com a crença no poder ilimitado do cinema de transmitir 

essa realidade. Movidos por essa crença, as equipes e os elencos se sentem não 

apenas capacitados, mas moralmente obrigados a expressar a verdade, não qualquer 

verdade, mas a verdade sobre a terra e as pessoas que o filme está focalizando por 

meio de um enredo ficcional. Em vez de simbiose com personagens fictícios, o 

envolvimento físico dos atores com a atuação é, portanto, tanto um envolvimento 

com um contexto real quanto com um filme sobre ele. (Nagib, 2011, p. 72) 

 

Ainda, a opção pela filmagem analógica, colocada de maneira muito evidente ao 

espectador, fortalece esse “realismo físico” por se postar sem tratamento posterior ou efeitos 

especiais de outros tipos. E pontualmente nas sequências em que Winslow sofre com o 



trabalho, é possível observar aquilo que Erly Vieira Jr nomeia como “câmera-corpo”, vulgo a 

captura próxima e titubeante dos corpos dos personagens, capaz de “apreender 

sensorialmente a intensidade da experiência que captura”, e assim “construindo uma relação 

bastante física com o mundo que retrata.” (Vieira Jr, 2015, p. 95)  

 
Por explorar minuciosamente o corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio 

espectador, provocando a sensação de se estar num constante estado de 

“embriaguez” em seu percurso pelos espaços e corpos, dialogando sensorialmente 

com os transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez, um 

“aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, câmera e atores estão imersos e 

também em movimento. (Vieira Jr, 2015, p. 96)  

 

Sobre essa sensação de “embriaguez”, cabe recordar que, apesar de toda a essa adesão 

à materialidade a à carnalidade, O Farol pauta-se como uma crônica de loucura, povoada de 

visões e devaneios. Inclusive, a imagem 18, que enfatiza a mão de Winslow na atividade 

táctil, ocorre com uma sereia — ou seja, muito provavelmente dentro da imaginação do 

protagonista. É tentador (e não inteiramente descartável) argumentar que a dimensão háptica 

esteja sendo empregada de forma quase irônica, evidenciando a fisicalidade daquilo que pode 

nem mesmo existir, e assim propulsionando ainda mais a Insegurança Perceptual ao 

espectador. No entanto, há outra camada nesse leque teórico que pode se alinhar às incertezas 

quanto à realidade trabalhadas no enredo. 

Marks define a visão háptica em oposição ao que seria uma visão óptica, “que vê as 

coisas a uma distância suficiente para percebê-las como formas distintas no espaço profundo: 

em outras palavras, como geralmente concebemos a visão.” (Marks, 2000, p. 162) Nesse 

âmbito, a visão háptica, por outro lado, “tende a se mover sobre a superfície do objeto em vez 

de mergulhar em uma profundidade ilusionista, não para distinguir a forma, mas para 

discernir a textura.” (p. 162) Ou seja, a despeito da ampla proximidade e detalhamento, a 

inclinação ao háptico dificulta a percepção do espectador quanto aos objetos, corpos e 

espaços representados. De maneira geral, as abordagens hápticas “deixam o espectador 

inseguro quanto à sua relação com a imagem e o conhecimento que ela implica. [...] 

Fundamentalmente, as imagens hápticas recusam a plenitude visual.” (p. 177) Existem 

momentos pontuais em O Farol em que a qualidade plástica da fotografia torna menos nítido 

o que está sendo fotografado — em especial nos momentos em que Winslow (junto ao 

espectador) se depara com algum fenômeno estranho ou incompreensível (imagens 23 e 24).  

 



 
(Imagens 23 e 24) 

 
As imagens hápticas podem dar a impressão de estar vendo pela primeira vez, 

descobrindo gradualmente o que está na imagem, em vez de chegar à imagem já 

sabendo o que ela é. Várias dessas obras representam o ponto de vista de um 

viajante desorientado, sem saber como ler o mundo em que se encontra. (Marks, 

2000, p. 178) 

 

​ Como abordado na seção 1.3, são típicos no realismo pós-ontológico personagens 

como Winslow: taciturnos, misteriosos, perambulantes e, acima de tudo, perdidos quanto à 

realidade à sua volta. Em suas reflexões, Thomas Elsaesser vai ainda mais longe ao sugerir a 

ideia de um “protagonista post-mortem”, “protagonistas em que não está claro para eles 

mesmos ou para o público se ainda estão vivos ou mortos, se eles habitam completamente um 

outro domínio ou se voltaram dos mortos.” (Elsaesser, 2015, p. 45) A visualidade háptica, 

nesse sentido, se coloca a serviço de filmes “baseados no conhecimento incerto ou falso do 

público” (Marks, 2000, p. 177), promovendo a Insegurança Perceptual quase integralmente 

pela perspectiva de seus próprios personagens. 

​ Nessa chave também podem estar associados os momentos em que se prevalece uma 

montagem acelerada, caótica e não-linear. Mesmo sendo escolhas estilísticas muito 

distanciadas do realismo no cinema (seja ontológico ou pós-ontológico), elas remetem aos 

momentos mais catárticos do distúrbio de Winslow, quando sua desorientação em relação a 

diferentes acontecimentos, temporalidades e níveis de realidade enfim desmorona sua 

racionalidade moderna. “As linhas do tempo desconexas e as narrativas não lineares são 

geralmente associadas com o moderno na arte, como resultado de percepções subjetivas do 

real influenciadas pela memória.” (Nagib, 2011, p. 39-40) 



Voltando à dualidade entre visões ópticas e hápticas, Marks argumenta que “pode 

haver períodos históricos em que o cinema é percebido mais ou menos opticamente ou 

hapticamente” (Marks, 2000, p. 170), levantando estudos que apontam um viés mais háptico, 

sensorial e corporal no primeiro cinema — novamente, a referência principal de O Farol — 

mas que, conforme as décadas avançaram, o teor narrativo do mainstream passou a 

privilegiar a representação mais clara associada à visão óptica. Porém, nas últimas décadas do 

século XX, é possível perceber um retorno do interesse pelo háptico, fruto em grande parte de 

uma crítica ao modelo óptico que vai muito além do cinema: 

 
Teóricos de várias disciplinas estabeleceram conexões entre o privilégio cartesiano 

da visão, por ser o mais “cerebral” dos sentidos, e um desejo destrutivo de controle 

social e pessoal. Os historiadores da visão e da visualidade observam conexões 

entre a estrutura das sociedades industriais e pós-industriais e a reconfiguração dos 

sentidos, com implicações para o militarismo e outras formas de controle social. A 

crítica ao ocularcentrismo também tem um legado considerável entre as teóricas 

feministas, que vinculam a visão ao distanciamento do corpo e à objetificação e 

controle de si e dos outros. (Marks, 2000, p. 133) 

 

Em suma, a ideia de que a visão óptica, mais distanciada e delineadora, estaria em 

sintonia com uma “visualidade típica do capitalismo, do consumismo, da vigilância e da 

etnografia: um tipo de visão instrumental que usa o que é visto como um objeto para 

conhecimento e controle.” (Marks, 2000, p. 131) Visão esta que, como abordado na última 

seção, coloca-se não só como uma das principais temáticas, mas também como tropus 

narrativo em O Farol. É justamente através de seu imperialismo ocular que Wake controla 

Winslow, e por vezes, em oposição à percepção confusa do jovem sobre os seus arredores, 

temos uma visão clara e distanciada que pode estar muito mais associada a Wake e, por 

extensão, ao farol em si.  

Num geral, no cinema narrativo de ficção, torna-se inviável empregar o háptico 

integralmente justamente por seu caráter de difícil delineamento. Invés disso, é preciso se 

aplicar a visão óptica em alguns momentos para situar minimamente o espectador antes de 

confundi-lo. Nesse sentido, para concluir, é de grande mérito de O Farol se apropriar até do 

regime óptico para promover Insegurança Perceptual, ao passo que, conforme a trama 

avança, somos impelidos a suspeitar até mesmo dessa visão absoluta como aquela 

pertencente às forças que oprimem o protagonista. Isso porque “uma composição óptica abre 



mão de sua natureza como objeto físico para convidar a uma visão distante que permita ao 

espectador organizar-se como um sujeito que tudo percebe.” (Marks, 2000, p. 162)  

 
Talvez por esse potencial perigoso de desorganização das estruturas e hierarquias 

entre espectador e imagem, implícito na visualidade háptica, tais filmes não a 

utilizem durante a totalidade de suas cenas, mas justamente aproveitem para 

explorar a tensão entre os dois regimes de visualidade, permitindo irrupções 

estratégicas e não muito controláveis da hapticidade dentro do plano. Momentos 

perturbadores, em que os limites podem se confundir, dissolvendo temporariamente 

fronteiras. (Vieira Jr, 2015, p. 100) 

 

 

3.3 - FANTASMAS E GAIVOTAS 

 

​ Novamente, opto por iniciar a análise da dimensão sonora de O Farol retomando 

ponderações feitas sobre A Bruxa em seu referente capítulo. Primeiro porque o fenômeno da 

Trilha Sonora Integrada mais uma vez se colocará como principal propulsor da Insegurança 

Perceptual dentro da banda sonora — mas claro, com diferenças consideráveis. Segundo 

porque, como o diretor de fotografia Jarin Blaschke, o compositor Mark Korven também 

retoma a parceria com Eggers nesta segunda realização, o que instiga o exercício de 

comparação entre as duas trilhas. 

​ A diferença principal, em primeira instância, está no fato de que, como O Farol se 

passa na era moderna e não no século XVII, não havia mais o impulso de buscar instrumentos 

tão antigos e longínquos. O trabalho agora foi realizado primordialmente em cima de 

instrumentos mais tradicionais: violoncelo, contrabaixo, percussão e, sobretudo, metais. A 

ideia era que, assim como no filme anterior, a trilha soasse parecida com as sonoridades 

ambientes, favorecendo uma sensação de indiscernibilidade. Se antes eram sons de floresta, 

agora era mar, vento, o maquinário do farol, e principalmente, seu fog horn, a trombeta de 

alerta da estrutura. Por isso, os instrumentos de sopro foram os protagonistas do arranjo. 

​ Ao mesmo tempo, como veterano do cinema de horror, Korven elaborou uma trilha 

repleta de dissonâncias e atonalidades, similar à empreendida em A Bruxa, só que agora 

abrangendo muito mais elementos e almejando uma estética mais carregada e extravagante. 

Tal empreitada buscava fazer jus tanto à atmosfera do filme, ainda mais desoladora e 

distópica que a do filme anterior, quanto à dimensão háptica comentada na última seção. Nas 

palavras de Korven, a composição de O Farol se deu "de forma aleatória, por meio das 



texturas e das escolhas de instrumentação." (Korven, 2019b, grifos meus) Assim, destaca-se 

o uso de “técnica estendida” (manejo inconvencional dos instrumentos), como por exemplo 

baquetas de fricção sendo arrastadas sobre materiais como vidro e madeira, buscando 

sonoridades “roçantes” e mais táteis. Além disso, como é de se esperar, o “Apprehension 

Engine” também foi utilizado neste segundo filme. 

​ A ideia de fazer com que o som respondesse à hapticidade da imagem não foi mérito 

apenas da composição, mas também do sound design, este assinado por Damian Volpe. Por 

conta da natureza da locação do filme, com barulho constante de mar e vento, boa parte da 

captação de áudio original foi comprometida, o que obrigou a equipe não só a regravar as 

vozes dos atores, mas quase todo tipo de ambiência. Volpe recusou a recriação artificial de 

sons em estúdio e se deslocou aos mais diferentes locais para gravar individualmente os 

mesmos ruídos que haviam se perdido. Nisso inclui-se não só ondas, ventos e gaivotas, como 

também os passos dentro do farol (feitos em uma construção um pouco mais distante da 

costa) e os maquinários típicos da estrutura. Até mesmo em uma cena em que Winslow 

derruba uma caixa de lagostas próximo à costa, Volpe se dispôs a fazer uma réplica e captar 

com precisão a exata mesma situação. Assim, foi possível redesenhar a complexa paisagem 

sonora do filme com máxima integridade e organicidade. Parceiro de longa data de Eggers, 

trabalhando com ele desde seus primeiros curtas, Volpe é um profundo conhecedor das 

preferências do diretor: “Eu sei que Eggers é muito sensível a qualquer coisa que não pareça 

real, mesmo que muitas obviamente tenham qualidades irreais atreladas.” (Volpe, 2019, 

19m7s - 19m20s) 

​ Mas o que mais se destaca no trabalho de Volpe em O Farol não é tanto o timbre dos 

seus sons, e sim a maneira como estes dialogam com a música de Korven. Se aproveitando da 

noção de constância não só do mar e do vento, mas também da atividade mecânica do farol, o 

sound designer optou por contaminar o espectro sonoro da obra sobrepondo estas ambiências 

de forma massiva e hiperbólica sobre a trilha sonora. E em decorrência da temática de 

loucura nortear o discurso fílmico por meio da perspectiva de Winslow, tal turbulência 

auditiva se permite chegar a níveis absurdos, por vezes escapando completamente de uma 

ancoragem diegética plausível. Assim, considerando a afinidade estética entre a música e a 

ambientação do filme, são inúmeros os momentos em que é praticamente impossível 

distinguir o que é cada um dos dois tomos. Em resumo, a aplicação da Trilha Sonora 

Integrada é muito mais intensa em O Farol do que em A Bruxa.  

​ Um bom exemplo de tal orquestração se apresenta já na sequência inicial do filme. 

Começando com uma tela preta, ouvimos um som de vento forte e, depois, um sintetizador 



que lembra um gongo junto com um instrumento de metal executando uma longa nota, 

lembrando som de navio. Logo é inserido som de trompas, que varia outra nota por cima do 

instrumento de metal, e então, o fog horn. Só então vemos o título do filme e ouvimos o som 

de sintetizadores; depois, violoncelos, e em seguida gaivotas. Finalmente a primeira imagem 

aparece: o mar tomado pela neblina. A música e o fog horn continuam com forte destaque. 

Começamos a ver um barco se aproximando em meio à neblina, e o som abafado de 

engrenagens a vapor inicia-se de forma ritmada com a música. No plano seguinte, um 

plongée da frente do barco, esse som é inserido no primeiro plano sonoro como se 

pertencesse ao barco. Depois, um plano dentro da embarcação em que vemos os 

protagonistas de costas: som do barco muda, é mixado em volume mais baixo e a música e o 

fog horn voltam ao primeiro plano sonoro. Por fim, um take mais aproximado dos 

personagens por onde vemos o farol surgindo na névoa, e o fog horn segue agressivo. 

​ Essa chegada dos personagens à ilha dura menos de dois minutos. No plano visual, 

utilizam-se apenas quatro planos com relativamente pouca informação. Mas o plano sonoro, 

em oposição, beira à verborragia de estímulos. E a maneira como os variados instrumentos e 

sons ambientes “dançam” uns com os outros dentro da mixagem é algo que se repetirá com 

frequência no decorrer do filme. Em especial, o fog horn é disparado com absoluta constância 

do início ao fim, de forma a levantar dúvidas sobre sua posição diegética de forma 

permanente: é quase sempre incerto dizer se o farol está realmente ressoando, se é uma 

manifestação da mente perturbada de Winslow, ou se é apenas um movimento estilístico de 

Volpe para despertar determinados sentimentos e anseios: 

 
Chamado de fog horn, tem como objetivo alertar navios sobre o perigo na 

aproximação de ilhas e rochedos, sobretudo durante dias chuvosos e com névoa. O 

horn, de fog horn, pode ser traduzido como trompa ou chifre (instrumentos usados 

com chifres de animais), e quando executados com longas e graves notas, está 

associado a perigo, desde tempos remotos quando esse tipo de execução sonora do 

instrumento servia para deixar vilarejos e cidades em alerta. Há, portanto, um 

imaginário em torno do som do farol como sinal de alerta e, por extensão, de algo 

perigoso que possa vir a acontecer. (Azevedo, 2022, p. 99) 

 

Assim, a carga simbólica do fog horn, somado à sua intensidade e ostensividade, faz 

com que esse som não só ultrapasse a linha diegética, mas também se apresente como um 

elemento musical, um leitmotiv para o perigo iminente. Mesmo na abertura do filme descrita 

acima, ele dispara com força e potência apesar do farol estando consideravelmente distante, o 



que torna do ponto muito difícil considerá-lo meramente um som diegético. Efeito similar 

acontece com o som de engrenagens do maquinário da estrutura, o mar e o vento, quase todo 

tipo de som manejado por Volpe.  

Vale aqui também o destaque para o grasnar das gaivotas, que embora não tenha uma 

carga tão “musical”, por assim dizer, quanto o fog horn, também é imbuído de forte 

simbolismo. Na lógica da trama, as gaivotas são as superstições que Winslow desdenha, e que 

ao mesmo tempo o atormentam frequentemente, chegando até mesmo a devorá-lo vivo na 

conclusão do filme. E mais amplamente, sua presença (especialmente sonora) invoca um 

imaginário de naufrágio e isolamento, temáticas igualmente caras ao filme em questão. 

Assim, seu grasnar não apenas é disparado de forma incessante, e por tabela, com 

posicionamento diegético dúbio, como também explode em intensidade no espectro sonoro 

em boa parte dos momentos mais catárticos do enredo. 

A teórica Robynn Stilwell (2007) sugere o termo “brecha fantástica” para se referir 

aos momentos em que um som diegético passa a ser não-diegético, e vice e versa. Trata-se de 

um estado entre os dois domínios, relativamente comum em filmes de ficção, como quando 

uma voz-over encontra sua boca original, ou quando uma sequência com músicos tocando ao 

vivo é sucedida por uma em outra locação com a mesma música continuando ao fundo. Ainda 

assim, trata-se de uma operação que quase sempre “assume grande importância narrativa e 

experimental. Esses momentos não ocorrem aleatoriamente; são momentos importantes de 

revelação, de simbolismo e de envolvimento emocional dentro e fora do filme." (Stilwell, 

2007, p. 200)  

Mas no caso de O Farol, a brecha fantástica estaria sendo atravessada com tanta 

facilidade e frequência pelos sons ambiente que seria complexo assumir tamanha relevância a 

tal movimento. Na verdade, nesse filme, a própria noção de som diegético e não-diegético 

como tomos separados torna-se digna de questionamento, como se o tempo todo 

estivéssemos nesse estado entre o real e o irreal. Isso porque “com a mistura de efeitos 

sonoros e música no design de som, a banda sonora participa do afrouxamento pós-clássico 

da causalidade, com sons e música movimentando-se com fluidez pelos níveis narrativos sem 

assim abrir uma brecha fantástica.” (Buhler, 2019, p. 284) 

E novamente, isto só é possível graças à rica experimentação da composição de 

Korven, cujas sonoridades não apenas remetem à estética de ruídos e outros sons ambientes, 

mas também jazem espacializadas (mudando de frequência, volume e posição panorâmica) 

tal como eles. Como foi dito na introdução, a intenção de Eggers era que o som de O Farol 

fosse mixado em uma única faixa mono, como era feito nos primeiros tempos de cinema 



sonoro. E de fato, Volpe começou seu trabalho seguindo essa orientação, mas assim que 

recebeu a primeira faixa da trilha de Korven, persuadiu Eggers de seguir o rumo contrário por 

conta da riqueza de oscilações que a música ostentava no espectro sonoro. Como levanta o 

compositor e pesquisador Sergi Casanelles: 

 
O foco no espectro sonoro permite que a música e seus instrumentos interajam mais 

facilmente com o restante da trilha sonora (diálogo, narração e efeitos sonoros). 

Recentemente, a música cinematográfica contemporânea vem expandindo seus 

limites, abrangendo uma gama maior de possibilidades que antes não eram 

consideradas “música”. Como consequência desse processo, a música e o sound 

design não são mais considerados entidades separadas em algumas práticas. 

(Casanelles, 2016, p. 68) 

 

​ “Hiper-orquestração” é o termo cunhado por Casanelles para se referir à composição 

musical fundamentada em práticas de sound design. Baseia-se na ideia preliminar de que “a 

distinção entre o que é som e o que é música é um produto de pura convenção cultural” 

(Casanelles, 2016, p. 61), e por tabela, “não há diferenças essenciais que justifiquem, do 

ponto de vista de uma distinção filosófica, a separação entre o processo de sound design e o 

processo de composição que não sejam culturalmente fundamentados.” (Casanelles, 2016, p. 

70)  E é a partir da mesma premissa que a composição de Korven deu abertura para que 

Volpe “composse” junto a ele, o que tornou os processos de ambos os profissionais não só 

complementares, mas uníssonos. Assim, mesmo a música de Korven também parece 

constantemente invadir a “brecha fantástica”, pois “ao expandir o mundo sonoro da música e 

ao esculpir os sons para que se adaptem às necessidades da narrativa, a capacidade da música 

de moldar a diegese aumenta.” (Casanelles, 2016, p. 69) 

Em meio a essa grande elaboração na banda sonora, a estratégia final de Volpe para 

manter a aura de “antiguidade” almejada para o filme foi processar todos os canais de áudio 

em uma sequência de três tape emulators5. Desse modo, a dinâmica e a panorâmica 

mantiveram-se com integridade na mixagem, mas houve mais saturação, reverberação e 

granulação na banda sonora num todo, lembrando a acústica de uma época em que o som no 

audiovisual era gravado e reproduzido com equipamentos menos sofisticados. Além disso, ao 

ser aplicada uniformemente na música, na ambiência e, principalmente, nas vozes, tal 

empreitada promoveu ainda mais integração dos três tomos por meio de uma textura 

5 Plugin de software ou um pedaço de hardware que imita o som e o comportamento de uma fita magnética, 
como as usadas em máquinas de fita analógicas. 



particular permeando todo o espectro sonoro — o que mais uma vez nos remete às teorias 

hápticas de Marks: 

 
[...] assim como os outros sentidos, o uso da audição difere bastante de cultura para 

cultura. Caracteristicamente, em sociedades ocidentais e espaços urbanos, o som é 

principalmente um meio de informação, e o cinema narrativo centrado no diálogo 

reflete esse uso do som. Mas o som também pode ser ambiente e textural. (Marks, 

2000, p. XV - XVI)  

 

​ A citação da teórica faz eco aos apontamentos de diversos teóricos do som no cinema, 

como as noções de modelo “telefônico” (que privilegia o significado das palavras) e 

“fonográfico” (que privilegia o realismo do som) de James Lastra (2012) abordados na seção 

1.2. O mesmo vale para Chion: "não se trata da voz dos gritos e dos gemidos, mas da voz 

enquanto suporte da expressão verbal. E aquilo que se procura obter quando a captamos não é 

tanto a fidelidade acústica ao seu timbre original, mas a garantia de uma inteligibilidade clara 

das palavras pronunciadas." (Chion, 2008, p.13)  

Num geral, O Farol é um filme que ostenta uma quantidade razoável de diálogos 

mesmo se limitando a apenas dois personagens. No entanto, esses diálogos funcionam mais 

para esboçar retratos interiores destes protagonistas do que para mover a narrativa adiante. 

São grandes “tagarelices”, por vezes confusas e incoerentes, que quase sempre deixam de 

fornecer as informações necessárias para que o espectador possa compreender os elementos 

da trama. Se somarmos a isso o dialeto consideravelmente impenetrável que é entoado e as 

performances excêntricas dos atores, é possível sugerir que mesmo o domínio das vozes 

opera de forma muito menos instrumental para o enredo do que para a atmosfera de 

Insegurança Perceptual do filme. Por conta disso que Volpe teve a liberdade de granular por 

completo todas as vozes do filme, bem como as “afogar” em meio à música e aos ruídos; 

simplesmente porque o mais importante não era sua discernibilidade. 

Assim também se justificam outros maneirismos empregados pelo técnico de som a 

essas vozes em momentos pontuais do filme. Um notório exemplo está na sequência em que 

Winslow confessa para Wake seu passado sombrio. Lá fora, chove: vemos os dois 

personagens recolhidos e posicionados próximos um do outro. O jovem menciona seu nome 

verdadeiro, e o velho aconselha-o a parar de revelar seus segredos (no original, a expressão 

idiomática spelling your beams). Depois, deixando Wake fora de quadro, a câmera sustenta 

um close-up em Winslow durante o longo monólogo em que revela seu passado. Quando 



termina, quase como se saísse de um transe, o personagem olha ao redor e vê que está 

sozinho. O próximo take faz uma breve panorâmica no cômodo vazio, e depois se detêm na 

porta, se aproximando lentamente. O som ambiente da chuva vai se abafando, e ouvimos a 

voz de Wake questionando Winslow: “Why did you spell your beams?”  

O que chama a atenção é a forma como essa voz não é tratada como se estivesse 

simplesmente fora de campo, ou seja, por técnicas de espacialização. Pelo contrário, ela 

recebe um tom de reverberação extremamente exagerado e ocupa quase por completo o 

espectro sonoro, remetendo a uma presença fantasmagórica. Nos takes seguintes, a câmera 

segue deslizando muito vagarosamente pelos meandros do farol, a música de Korven começa 

a se manifestar, e a frase de Wake é repetida de forma cada vez mais ecoada, quase se 

desfazendo enquanto a ouvimos. Por fim, o fog horn é entoado em volume baixo. 

​ Também em tal sequência, o conceito de “brecha fantástica” parece um pouco 

insuficiente para descrever o que acontece. A impressão que fica é que a voz de Wake, mais 

do que oscilar de posição diegética, parece pertencer ao próprio farol. Foi elaborada na 

primeira seção deste capítulo a possível conexão sobrenatural entre o velho e a estrutura, e é 

nesse momento que a estilística do filme melhor responde a essa sugestão do enredo. Ao 

mesmo tempo, pelo fato da ambiência da chuva ser suspensa, parece que a sequência adentra 

uma dimensão completamente extra-diegética em seu plano sonoro, como um outro plano de 

existência. No fim, Wake parece responder muito mais do que Winslow à noção de 

“protagonista post-mortem” proposta por Elsaesser. 

​ Esse efeito de reverberação e preponderância panorâmica também é aplicado na única 

voz do filme que não pertence a nenhum dos dois protagonistas: a da sereia. Neste caso, 

tratam-se de apenas dois gritos sem a enunciação de qualquer palavra. E além do efeito 

comentado, valendo-se tanto da natureza monstruosa da personagem quanto de sua completa 

instabilidade diegética (podendo ser, em todas as suas aparições, apenas um devaneio de 

Winslow), Volpe também aproveita para sincronizar esse uivo a outras sonoridades. Em sua 

primeira manifestação, o grito é ligado a um som gutural indecifrável, mas que 

posteriormente é reproduzido nas sequências em que aparecem tentáculos gigantes. Na outra, 

soma-se o grasnar agonizante de uma gaivota. Vale ressaltar que nessas sequências o espectro 

sonoro é completamente preenchido tanto pela trilha de Korven quanto pela sonorização 

ambiente, ambos em seu já comentado caráter de difícil dissociação. O que garante a 

sincronização do grito da sereia com os outros sons é o seu tempo de reprodução, que 

começam e terminam sempre no mesmo ponto, gerando destaque para essa estranha 

sonoridade mesmo em meio ao caos da paisagem sonora. 



​ Mas é na última sequência que Volpe empreende o mais arrojado dos tratamentos de 

voz do filme. Winslow sobe à torre do farol, e finalmente entra em contato com sua luz. A 

música de Korven dramatiza todo esse movimento com sons cintilantes e oníricos, mas 

conforme Winslow agoniza ao tocar na lanterna, ela escalona para uma composição de notas 

arrastadas e mais “sujas” e ruidosas do que em qualquer outro momento da trilha. Winslow 

enfim grita, mas sua voz normal quase não é perceptível: ela está altamente deteriorada, 

soando como um ruído branco ou uma interferência de rádio. São tantos os efeitos colocados 

sobre a voz que ela praticamente só é identificável pela sincronização com a imagem. Ao 

mesmo tempo, ela já não soa mais humana. É como se, através da boca de Winslow, o 

espectador estivesse em contato com as elaborações sonoras de Korven e Volpe, fazendo com 

que a “brecha fantástica” seja invadida integralmente por todas as instâncias da banda sonora 

de uma só vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 - O HOMEM DO NORTE 

 

Países nórdicos, 895. O Rei Aurvandill retorna ao seu reino, reunindo-se com sua 

esposa, a Rainha Gudrún, e seu herdeiro, o Príncipe Amleth. Para preparar Amleth para sua 

eventual ascensão, pai e filho participam de uma cerimônia supervisionada pelo bobo da corte 

de Aurvandill, Heimir. Heimir diz a Amleth que seu destino está traçado e não pode ser 

evitado, e Amleth promete vingar seu Aurvandill caso este seja morto, em vez de viver sua 

vida com vergonha. Na manhã seguinte, o tio bastardo de Amleth, Fjölnir, organiza um golpe 

no palácio, decapita Aurvandill pessoalmente, saqueia a fortaleza e leva Gudrún. Amleth 

escapa por pouco dos assassinos de Fjölnir e foge de barco, jurando vingança. 

Vários anos depois, Amleth adulto é um guerreiro em um bando de vikings. Depois de 

atacar brutalmente uma aldeia, ele encontra uma vidente, que o ordena que se lembre de seu 

juramento de vingança. Logo depois, ele fica sabendo que Fjölnir perdeu seu trono e agora 

vive como criador de ovelhas na Islândia. Disfarçando-se como escravizado, Amleth se 

esgueira a bordo de um navio para a Islândia. Ele encontra uma mulher eslava escravizada 

chamada Olga, que afirma ter poderes mágicos. Eles são levados para a fazenda de Fjölnir, 

onde Amleth descobre que sua mãe se casou com Fjölnir e lhe deu um filho chamado Gunnar. 

Certa noite, Amleth segue uma raposa e encontra um bruxo, que facilita uma sessão 

entre Amleth e o crânio de Heimir, que Fjölnir também assassinou. Heimir conta a Amleth 

sobre uma espada mágica, que precisaria ser conquistada derrotando um cadáver que adquire 

vida. Depois de fazê-lo, o herói retorna à fazenda e esconde a espada. No dia seguinte, 

Amleth é selecionado para competir em um jogo contra outra fazenda. O jogo se torna 

violento quando o líder da equipe adversária brutaliza os competidores até que só restem ele e 

Amleth. Gunnar quase morre ao tentar afastar o jogador adversário, mas Amleth o salva, 

espancando furiosamente seu oponente até a morte. Como recompensa, o filho adulto de 

Fjölnir, Thorir, concede-lhe o cargo de supervisor e permite que ele escolha uma mulher. 

Durante as comemorações noturnas, Amleth e Olga fazem amor; eles prometem 

vencer Fjölnir juntos. Durante várias noites, Amleth mata membros proeminentes da 

propriedade de Fjölnir de maneiras não naturais, arrumando as partes de seus corpos 

empaladas em uma exibição horrível. Isso faz com que Fjölnir e toda a propriedade acreditem 

que estão sendo atacados por um espírito maligno. Olga mistura o suprimento de alimentos 

com agárico de mosca, um alucinógeno potente. Isso permite que Amleth entre na casa de 

Fjölnir. Amleth revela sua identidade a Gudrún, que responde que ela era escrava de 

Aurvandill e que Amleth foi concebido por estupro. Gudrún também revela que planejou o 



golpe de Fjölnir porque queria Aurvandill e Amleth mortos; ela então tenta seduzir Amleth, 

que, após um momento, a rejeita. Enfurecido, Amleth mata Thorir e corta seu coração. 

Gudrún revela a verdadeira identidade de Amleth a Fjölnir e pede a morte de Amleth. 

Fjölnir decide matar Olga, mas Amleth se oferece para trocar a vida de Olga pelo coração de 

Thorir. Amleth se deixa capturar e é torturado para saber a localização do coração de Thorir. 

Amleth é libertado de suas amarras por um bando de corvos enviados por Odin e Olga o 

resgata. Amleth decide abandonar sua busca por vingança, e os dois decidem fugir de barco. 

Mas, a bordo da embarcação, Amleth tem uma visão e percebe que Olga está grávida de 

gêmeos. Percebendo que Olga e seus filhos nunca estarão seguros enquanto Fjölnir viver, 

Amleth, apesar das súplicas de Olga, pula no mar e nada até a praia, argumentando que não 

pode escapar de seu destino. 

De volta à fazenda, Amleth mata os homens restantes de Fjölnir e liberta os escravos. 

Enquanto procurava por Fjölnir, Amleth é atacado por Gudrún e Gunnar e os mata em 

legítima defesa após ser ferido. Fjölnir, ao descobrir que sua esposa e filho estavam mortos, 

diz friamente a Amleth para encontrá-lo nos Portões de Hel. Amleth e Fjölnir se envolvem 

nus em um feroz duelo até que Fjölnir é decapitado e Amleth é simultaneamente esfaqueado. 

Enquanto morre, Amleth tem uma visão de Olga abraçando seus dois filhos, a quem ela diz 

que estão seguros. Uma valquíria carrega Amleth pelos portões celestiais. 

 

 

4.1 - REAL E TRADIÇÃO 

 

​ A despeito do obsessivo embasamento historiográfico e do maior enfoque nas 

mentalidades e no (por assim dizer) “folclore” do passado, quase qualquer espectador ciente 

da filmografia de Eggers é suscetível a apontar O Homem do Norte como consideravelmente 

dissonante em relação a A Bruxa e O Farol. Grande parte da discrepância já foi pontuada na 

introdução e no primeiro capítulo da presente dissertação. Por exemplo, o próprio gênero 

cinematográfico: embora possua aproximações, o filme configura-se muito mais como um 

épico de ação/aventura do que um horror propriamente dito. Mais evidente ainda é a 

realidade de produção: o orçamento astronômico da obra permitiu ao diretor trabalhar com 

um elenco robusto e através de diversas locações — ambos os fatores deveras limitados em 

seus outros longa-metragens. Mas o mais importante para a seção a seguir está na construção 

narrativa do filme, extremamente familiar para grandes audiências no mundo todo.  



​ O enredo é inspirado na antiga lenda viking de Amleth, um príncipe que jurou 

vingança ao ver seu trono usurpado por seu tio quando este matou seu pai e sequestrou sua 

mãe. Uma narrativa tão primordial que não só encontra paralelos em diversos outros mitos e 

contos mundo afora, como também é a inspiração do “Hamlet” de Shakespeare. Ou seja, 

trata-se da matéria-prima daquela que é possivelmente a mais renomada obra daquele que é 

possivelmente o mais renomado dramaturgo da História ocidental. Por consequência, trata-se 

de uma premissa que encontra-se em abundância no cinema mundial, seja em adaptações 

diretas e homônimas de Hamlet, seja com versões mais indiretas, como Homem Mal Dorme 

Bem (1960) de Akira Kurosawa ou mesmo O Rei Leão (1994) da Disney. 

 
À medida que nossos vários Hamlets se tornam cada vez mais bizarros (mais 

destrutivos, mais criativos, mais subversivos), menos humanos (Hamlet animal, 

Hamlet gerado por computador) e mais comerciais (sacola de Hamlet, camiseta de 

Hamlet, biscoito de Hamlet), pode ser justo perguntar se Hamlet é, em algum 

sentido, um texto cultural que está se tornando cada vez mais exaustivo e exaurido, 

usado e esgotado. (Loftis; Kellar; Ulevich, 2017, p. 3) 

 

Para além desse esgotamento shakespeariano em si, a estrutura por trás de tais 

narrativas também é tida como um dos mais notórios exemplos do que hoje é popularmente 

nomeado “Jornada do Herói”. O termo nasce a partir de "O Herói de Mil Faces" (2008), obra 

seminal de Joseph Campbell, que compara mitologias, lendas e contos populares de diversas 

culturas, detectando uma série de padrões recorrentes de forte associação psicológica ou 

psicanalítica. Para Campbell, tal repetição pode ser entendida como um “monomito”, uma 

história-base capaz de atravessar as mais variadas épocas, culturas e mentalidades por se 

tratar, de uma forma ou de outra, da passagem para a vida adulta, da perda da inocência e da 

formação da identidade e individualidade do sujeito. O resumo, em suas palavras: 

 
O herói mitológico, saindo de sua cabana ou castelo cotidianos, é atraído, levado ou 

se dirige voluntariamente para o limiar da aventura. Ali, encontra uma presença 

sombria que guarda a passagem. O herói pode derrotar essa força, assim como pode 

fazer um acordo com ela, e penetrar com vida no reino das trevas (batalha com o 

irmão, batalha com o dragão; oferenda, encantamento); pode, da mesma maneira, 

ser morto pelo oponente e descer morto (desmembramento, crucificação). Além do 

limiar, então, o herói inicia uma jornada por um mundo de forças desconhecidas e, 

não obstante, estranhamente íntimas, algumas das quais o ameaçam fortemente 

(provas), ao passo que outras lhe oferecem uma ajuda mágica (auxiliares). Quando 



chega ao nadir da jornada mitológica, o herói passa pela suprema provação e obtém 

sua recompensa. Seu triunfo pode ser representado pela união sexual com a 

deusa-mãe (casamento sagrado), pelo reconhecimento do pai-criador (sintonia com 

o pai), pela sua própria divinização (apoteose) ou, mais uma vez - se as forças se 

tiverem mantido hostis a ele -, pelo roubo, da parte do herói, da bênção que ele foi 

buscar (rapto da noiva, roubo do fogo); intrinsecamente, trata-se de uma expansão 

da consciência e, por conseguinte, do ser (iluminação, transfiguração, libertação). O 

trabalho final é o do retorno. Se as forças abençoaram o herói, ele agora retorna sob 

sua proteção; se não for esse o caso, ele empreende uma fuga e é perseguido (fuga 

de transformação, fuga de obstáculos). No limiar de retorno, as forças 

transcendentais devem ficar para trás; o herói reemerge do reino do terror (retorno, 

ressurreição). A bênção que ele traz consigo restaura o mundo (elixir). (Campbell, 

2008, p. 241-2) 

 

Após sua publicação em 1949, “O Herói de Mil Faces” passou a influenciar a escrita 

de roteiros para o cinema, em especial em Hollywood. Isso se deu, inicialmente, graças ao 

estrondoso sucesso de Star Wars: Uma Nova Esperança (1977), filme do qual o diretor e 

roteirista George Lucas declarou publicamente ser baseado nos escritos de Campbell. Depois, 

durante a década de 80, o professor de roteiros para cinema Christopher Vogler lançou um 

memorando servindo como uma versão abreviada do livro, “Um Guia Prático para O Herói 

de Mil Faces”, que circulou não só entre seus alunos, mas também entre os executivos dos 

grandes estúdios. A moda se intensificou ainda mais após uma série documental da PBS 

intitulada “Joseph Campbell and the Power of Myth” de 1988, que catapultou Campbell para 

o status de celebridade. Enfim, em 1992, Vogler publicou “A Jornada do Escritor: Estrutura 

Mítica para Escritores” (2006), que associa mais diretamente o monomito de Campbell à 

prática de roteiros cinematográficos e se tornou um dos mais célebres best-sellers no campo 

de manuais de roteiro. Não por acaso, nesta mesma época, Vogler participou da escrita de O 

Rei Leão da Disney. 

Entretanto, em contramão à sua ascensão na indústria do entretenimento, as ideias de 

Campbell não foram bem quistas no meio científico. Justamente em função de seu pretenso 

universalismo, a teoria foi acusada de constituir com uma visão de mundo no mínimo 

generalista e, no pior dos casos, etnocentrista. “Por sua vez, o mundo acadêmico eliminou 

essas verdades eternas em favor dos constructos culturais e da indeterminação 

pós-estruturalista.” (Tatar, 2022, p. 14) Ademais, o avanço das escolas de pensamento 

feministas passaram a denunciar o masculinismo latente aos argumentos de Campbell. A 

primeira grande contestação veio de Maureen Murdock com “Jornada da Heroína” (1990), 



que buscou se pautar na mesma base junguiana de Campbell para se concentrar 

especificamente no sujeito feminino. Depois, o livro de Maria Tatar “A Heroína de 1001 

faces” (2022) seguiu uma linha mais combativa, explorando “a associação de figuras heróicas 

com conflitos e ações militares, interrogando nossa compreensão cultural sobre o que 

significa ser um herói.” (Tatar, 2022, p. 21) 

Voltando a O Homem do Norte, o longa não apenas se apropria sem escrúpulos de tal 

fórmula narrativa, como também brinca com sua exagerada reincidência, esgotamento e 

previsibilidade. A abertura se dá com um vulcão e uma voz-over profetizando: “Invoque as 

sombras de eras passadas, quando as linhas que as nornas teciam regiam o destino dos 

homens. Escute da vingança de um príncipe saciada nos flamejantes Portões de Hel.” Ao 

decorrer do filme, esta voz será atribuída ao bruxo que auxilia Amleth na jornada. Ao final, 

também descobriremos que este vulcão se trata dos próprios Portões de Hel, cenário da 

batalha final entre o príncipe e seu tio. Ou seja, o desfecho é formalmente anunciado já no 

início do filme, situado como uma experiência metafísica: o destino. 

Ainda por cima, nas sequências que se seguem à abertura, com o retorno do Rei 

Aurvandill, é feita a sinalização de que a mesma situação de enfrentar o próprio tio pelo trono 

foi vivida pelo avô de Amleth. Logo depois vem a sequência do ritual de iniciação do 

príncipe, onde ele, ainda criança, é induzido a jurar vingança por seu pai "caso este seja 

assassinado". E é justamente após a conclusão do ritual que a emboscada preparada pelo tio é 

efetuada e Aurvandill é decapitado. De tal forma, todo o primeiro arco da obra é elaborado 

por uma cadeia de eventos coincidentes que não só apontam para a obviedade da história que 

se desenrola, como a naturalizam dentro da cultura dos povos retratados. E não por acaso, são 

nos rituais de passagem que Campbell encontra o principal paralelo às fórmulas heróicas de 

seu “monomito”, visto que: 

 
[...] um ritual, ou momento de passagem espiritual, quando completo, equivale a 

uma morte seguida de um nascimento. O horizonte familiar da vida foi 

ultrapassado; os velhos conceitos, ideais e padrões emocionais, já não são 

adequados; está próximo o momento da passagem por um limiar. (Campbell, 2008, 

p. 61).  

 

No filme, o ritual requer que o príncipe  assuma comportamentos bestiais, e repita em 

voz alta os ensinamentos do pai e do bobo da corte como uma forma de assimilação forçada 

de seus ideais — quase todos eles relacionados à projeção de força bruta. Assim, tal 



sequência constitui-se não apenas como o ponto em que o protagonista é conectado ao 

destino que lhe foi profetizado, mas também moldado às crenças de sua era. É o momento em 

que ocorre sua adesão à normalização da violência generalizada, que se endereçará como 

principal temática discutida no filme. 

Em "Topologia da Violência" (2017), Byung-Chul Han articula um sintético 

panorama sobre as funções da violência em diversas sociedades pré-modernas. Da Grécia 

Antiga à Idade Média, incluindo os povos Astecas e os nativos Marquesanos, as ditas 

"Sociedades do Sangue"  (Han, 2017, p. 12) concebiam uma dimensão divina à sua força, e 

assim sacralizavam as guerras, as punições e as vinganças. A violência ocupava um espaço 

ritualístico e, acima de tudo, comunicativo na realidade desses povos, que encenavam seu 

poder e seu domínio através de "teatros de crueldade" (Han, 2017, p. 13) nas praças públicas, 

agregando, portanto, um valor intrínseco ao ato de matar, um "princípio capitalista" (Han, 

2017, p. 22) na economia da violência: 

 
A violência pela força bruta fazia as vezes de uma economia de poder. Nesse 

aspecto, a violência não se escondia, mas era visível e manifesta; não passava por 

qualquer tipo de vergonha, mas era convincente e significativa. Tanto na cultura 

arcaica quanto na antiguidade a encenação da violência era parte constitutiva 

integral e central da comunicação social. (Han, 2017, p. 14) 

 

Quase todos os apontamentos de Han sobre o lugar sacro da violência nas Sociedades 

do Sangue estão presentes em O Homem do Norte. Dos massacres praticados em homenagem 

a entidades aos rituais de sacrifício humano, a obra esboça um detalhado panorama 

etnográfico sobre as múltiplas formas com que a violência e a espiritualidade se entrecruzam 

e atravessam praticamente todas as esferas da vida dos povos escandinavos do século IX, cuja 

agressividade "gerava o sentimento de crescimento, de força, de poder, e de imortalidade." 

(Han, 2017) Assim, o filme se mostra autoconsciente e crítico não só quanto ao caráter 

deveras repetitivo da Jornada do Herói, mas também à violência e ao militarismo associados 

a essa ideia de heroísmo, como denunciado por críticas feministas como Tatar (2022). Mais 

do que sua fórmula narrativa, a Jornada do Herói é uma temática no filme, e jaz 

intrinsecamente conectada a essa exaltação à violência. 

Tanto que a dimensão e a explicitude da violência exercida por vezes denunciam a 

incoerência da narrativa particular do protagonista ser atribuída a algum grau de heroísmo ou 

destino sagrado. Isso escala ao ponto máximo quando a mãe de Amleth revela não querer ser 



salva por ele, e que sua vida anterior consistia numa série de abusos por parte do Rei 

Aurvandill. Diante da desconstrução de seu mito fundador, o obcecado herói sucumbe e se 

distancia da jornada, posto que esta se torna sem propósito à luz dos fatos recém-descobertos. 

Ele pronuncia palavras duras: “Ela matou o meu destino”. E mesmo eventualmente ele 

retornando e cumprindo sua vingança, ele não se torna rei, explicitando em definitivo a farsa 

por trás da profecia. 

E apesar de Han não abordar diretamente os vikings em sua análise, há uma camada 

extra de significação no filme quando Eggers se concentra especificamente nesses povos. 

Desde eras pré-modernas, o restante da Europa Ocidental sustentava uma visão estereotipada 

da população nórdica que a associava à brutalidade e à bestialidade: os “povos bárbaros”, por 

assim dizer. Desse modo, substancialmente como ideia, “o norte foi inventado pelo sul.” 

(Dial et al; 2022, p. 5) Ao mesmo tempo, havia um forte grau de fetichização nessa invenção, 

por meio de uma certa idealização da bravura e da honra:  

 
Como a vida no sul ficou muito fácil, os cidadãos caíram na corrupção e no excesso, 

no vício e na impureza, no hedonismo e na licenciosidade, nas orgias e na 

embriaguez. Os intelectuais do sul se esforçaram para obter a virtude do norte. [...] 

O Norte era um lugar de contenção e seriedade, uma terra de liberdade natural onde 

os conflitos eram resolvidos com armas. Quando a justiça falha, os heróis a 

restauram por meio da vingança violenta. (Dial et al; 2022, p. 5) 

 

Ou seja, um ideário de “heroísmo” não tão distante do que é sustentado até hoje, e em 

grande parte por narrativas análogas à Jornada do Herói. Quando Shakespeare cria seu 

Hamlet, ele opta pela direção oposta: seu protagonista não é forte, valente, ou sequer 

vingativo; invés disso, ele é inteligente e sensível, sofre pela obrigação de vingar seu pai e 

filosofa constantemente sobre o sentido da própria existência. Trata-se de uma adaptação 

mais livre da lenda antiga, que se traduz nas questões do tempo em que o próprio dramaturgo 

viveu — a transição da era medieval para o renascimento. Mas quando Eggers se apropria da 

lenda, ele mergulha não só nos populários pertinentes à época, mas no imaginário concebido 

por outros povos sobre os Vikings, num movimento parecido com o que foi feito para a 

concepção da personagem-título de A Bruxa. 

Nesse âmbito, vale ressaltar também que o imaginário sobre os nórdicos antigos 

preservado na contemporaneidade não só não se mantém próximo daquele outrora projetado 

pelo sul da Europa, como também assume contornos políticos perturbadores. Há uma forte 

apropriação da simbologia desses povos por grupos de supremacia branca, que se desenvolve 



desde o início do século XIX e se estebaleceu nos tempos originários do nazi-fascismo. 

“Durante o Terceiro Reich, os nazistas adotaram o símbolo Odal do alfabeto rúnico para seu 

movimento de supremacia ariana. A runa Odal, que representa a herança ancestral, foi 

colocada em distintivos e dada aos soldados que alcançaram alta honra no batalhão da SS.” 

(Frommer; Hassan; Hirsch, 2022, p. 12) 

Como aponta a historiadora Dorothy Kim (2019), a associação entre vikings e pureza 

racial já é uma ideia mal-concebida em si mesma, visto que tratam-se de povos que invadiram 

e transitaram pelas terras dos mares Mediterrâneo, Ártico, Negro, Cáspio e Atlântico Norte, e 

portanto representavam um grupo extremamente heterogêneo do ponto de vista racial e 

cultural. Ainda assim, se tornaram objeto de um amplo processo de whitewashing que 

perdura até hoje: 

 
O atirador que massacrou 50 pessoas em mesquitas em Christchurch, Nova 

Zelândia, em 2019, fez referências repetidas à runa Odal e à cultura viking em um 

manifesto supremacista branco que ele escreveu antes dos tiroteios. Os 

manifestantes invadiram o Capitólio dos Estados Unidos em 6 de janeiro usando 

chifres vikings. (Frommer; Hassan; Hirsch, 2022, p. 13) 

 

Em O Homem do Norte, Eggers de fato esboça um panorama étnico bem mais 

complexo dos povos vikings do que o que jaz na fantasia supremacista branca, apresentando 

personagens das mais variadas origens, que falam diferentes línguas e que sustentam 

particularidades em suas práticas religiosas. Mas ao tratar da valorização da violência como 

fator cultural unificador desses agrupamentos, ele mantém um diálogo forte com o 

problemático imaginário sobre os vikings cultivado até os dias atuais. E novamente, faz isso 

constantemente explicitando o caráter de indução e artificialidade por trás dessa mentalidade 

forjada. Movimento este pregado tanto no âmbito do enredo, quanto no âmbito estilístico, 

como veremos nas seções a seguir. 

 

 

4.2 - VIOLÊNCIA EM SEQUÊNCIA 

 

Como colocado na introdução desta dissertação, a análise estilística de O Homem do 

Norte não começará abordando a Insegurança Perceptual do mesmo modo que ocorreram as 

análises de A Bruxa e O Farol. Invés disso, opto por dedicar uma sessão inteira para pensar 



apenas o realismo cinematográfico per si. Isso porque o terceiro longa de Eggers também se 

distingue dos anteriores por dar muito mais ênfase à prática mais canônica do realismo 

ontológico: o plano-sequência. Não que não haja aplicações importantes desta técnica nos 

outros filmes, como ocorre, por exemplo, em seus momentos de clímax — em A Bruxa, 

quando Thomasin vende sua alma para Black Phillip, e em O Farol, quando Winslow subjuga 

e começa a enterrar Wake (ambas as sequências analisadas em seus respectivos capítulos). 

Porém, nenhum dos casos sequer é comparável à duração, meticulosidade e excessividade 

dos planos-sequência de O Homem do Norte, que ainda por cima combinam longos 

travellings coordenados com rica profundidade de campo. 

Podemos apontar uma razão um tanto óbvia para essa diferenciação: o orçamento. 

Mais do que um capricho, realizar planos-sequência nessa magnitude exige um considerável 

aparato técnico, bem como uma grande quantidade de ensaios com elenco e equipe. Filmes 

independentes de baixo orçamento (como os primeiros de Eggers) dificilmente são capazes 

de arquitetar planos desse tipo. No entanto, sem relevar por completo este dado, considero 

outros fatores que abrem precedentes para a opção estilística do diretor. Em seus primeiros 

trabalhos, buscou-se a “janela suja”, um conjunto de operações visuais visando dificultar a 

discernibilidade e a plena compreensão do que se passa em tela. Até mesmo as proporções de 

quadro estreitas podem ser entendidas como parte dessa metodologia. Mas O Homem do 

Norte é um widescreen proporcionado em 2.00:1. Além disso, ele trabalha em sua maioria 

com cenários bem iluminados, vibrantes, e com um posicionamento de câmera distanciado e 

panorâmico. O visual do filme foi feito com o intuito de promover amplitude, clareza e 

detalhamento. 

Dois fatores temáticos podem ser levantados para explicar essa graúda mudança 

estilística. Primeiro, a perspectiva dos personagens. Novamente, tanto em A Bruxa quanto em 

O Farol, os protagonistas estão completamente inaptos a compreender o mal que os assola. 

São forças antagônicas que eles temem justamente em função de seu desconhecimento e 

infamiliaridade. Em O Homem do Norte, por outro lado, estamos diante de um folclore dentro 

do qual Amleth foi forjado. Mesmo os eventos de caráter sobrenatural, como visões divinas e 

aparições de bruxas e espíritos, fazem parte do repertório cultural com o qual o personagem 

se educou desde a infância. Logo, não faria sentido esmaecer a visibilidade do filme, posto 

que retrata um universo majoritariamente alinhado com a visão de mundo do protagonista. 

Segundo, e talvez mais importante, está a concepção da violência como eixo central da 

narrativa. 



A representação visual da violência é uma questão delicada do ponto de vista 

conceitual e moral, mas que não se constitui como um grande tabu nos quesitos de quantidade 

de obras ou aceitação pelo público. Ao analisar a produção cinematográfica das últimas 

décadas, Stephen Prince observa uma mudança significativa das representações mais contidas 

e simbólicas do período entre 1895 e 1960 para o que ele definiu como “ultraviolência” 

(Prince, 1998), marcada por um realismo gráfico e visceral: imagens cada vez mais 

chocantes, explícitas e, acima de tudo, estilizadas. Para Prince, tal tendência foi se 

consolidando no cenário estadunidense especialmente após acontecimentos sociopolíticos 

marcantes, como a Guerra do Vietnã e os assassinatos de figuras políticas como John e 

Robert Kennedy e Martin Luther King, que tornaram as representações cinematográficas 

anteriores insuficientes perante o zeitgeist de terror e brutalidade. 

O Homem do Norte pode ser facilmente vinculado a esse debate. Ainda marcando 

seus 20 minutos de duração, o filme apresenta uma cena mais gráfica e extrema do que 

qualquer outra que Eggers havia concebido até então: o príncipe Amleth, ainda criança, é 

imobilizado por um dos capangas de seu tio, e se liberta cortando fora o nariz do sujeito 

(imagem 25). A sequência concebe em um único take desde a busca dos homens, um breve 

momento em que o garoto parece tê-los despistado, a surpresa da abordagem do vilão — 

momento em que a câmera gira 180 graus, pareando-se com a posição dos personagens e os 

colocando em primeiro plano —, o golpe, os gritos, e a fuga de Amleth. Antes do ataque 

final, o rosto do capanga jaz nas sombras, em contraste com todo o restante do quadro; no 

momento do corte, temos a iluminação parcial apenas do rosto com nariz decepado, por onde 

vemos o sangue jorrar sobre o menino. 

Este plano-sequência é o primeiro de muitos a orquestrar uma significativa 

coreografia entre câmera, elenco e cenário, onde os eventos se sucedem em diferentes 

profundidades do quadro, num grau de sincronia que relembra Orson Welles em Cidadão 

Kane (1940) e A Marca da Maldade (1958). A diferença está no destaque para a violência 

altamente explícita e estilizada. Pouco depois, a fuga de Amleth é continuada em um longo 

travelling pelo qual seguimos o protagonista correndo e se escondendo enquanto seus 

arredores (especialmente na profundidade de campo) são preenchidos com a tomada e 

destruição do reino de seu pai, o sequestro de sua mãe pelos homens de seu tio, e o retorno do 

capanda do nariz decepado, que se posiciona frente à câmera exibindo detalhadamente sua 

ferida aberta (imagem 26). 

 



  
(Imagens 25 e 26) 

 

Optar por planos-sequência com profundidade de campo para a representação da 

ultraviolência vai na contramão da maioria do que é feito no cinema contemporâneo. Os 

efeitos de choque e excitação promovidos pelo conteúdo de tais imagens geralmente são 

endereçados pela estética da “continuidade intensificada” (Bordwell, 2006), vulgo o conjunto 

de estratégias estilísticas usadas para dinamizar o desenrolar do filme (como planos rápidos, 

constante variação de lentes e movimentação frenética da câmera). Ainda assim, há outros 

casos notórios que apostam em uma empreitada realista para retratar a temática. Um bom 

exemplo é Elefante (2003) de Gus Van Sant, baseado no massacre de Columbine. O filme 

opta por representar os assassinatos posicionando a câmera no ponto de vista dos atiradores, 

promovendo travellings lentos e hipnotizantes, que deslizam pelos corredores do colégio 

enquanto os estudantes são mortos um a um. 

 
Entre várias maneiras possíveis de retratar esse evento, Van Sant escolheu 

enquadrá-lo através de uma sensibilidade contemplativa cuja significância política 

consiste na forma com que ela nos permite olhar para este evento por um novo 



ângulo, fazendo-nos confrontá-lo em sua complexidade desconcertante e em seu 

terror angustiante. (De Luca, 2015, p. 86-87) 

 

Evidentemente, há significativa discrepância entre os planos-sequência de Elefante e 

O Homem do Norte: enquanto o primeiro aposta na sensorialidade meditativa (sendo um 

exemplo proeminente do Realismo Sensório discutido por De Luca), o segundo se pauta num 

imensurável excesso. Ainda assim, ambas se apoiam na capacidade que tal dispositivo tem de 

romper com a lógica causal e sequencial típica da decupagem clássica que trabalharia em prol 

de uma mensagem moral específica. Isso porque, ao promoverem entre espectador e imagem 

um engajamento mais ativo e, ao mesmo tempo, ambíguo (Bazin, 2018), esses takes tendem a 

desvirtuar o olhar convencional sobre o evento, combatendo assim o senso comum sobre sua 

natureza. Já dizia o crítico francês Luc Moullet (1959, p. 14): “moralidade é uma questão de 

travellings” (“La morale est affaire de travellings”)6. Com essa famosa citação, Moullet 

exaltava “o compromisso de um cineasta com o mundo objetivo, com todas as suas 

ambiguidades imprevisíveis, mesmo que isso comprometa a coerência da narrativa.” (Nagib, 

2011, p. 29) 

Nesse aspecto, a abordagem excessiva de Eggers ganha ainda mais destaque, pois 

mesmo operando em função do enredo e tendo todos os movimentos perfeitamente 

planejados, seus planos-sequência são tantos, e desfilam com tanta duração e acúmulo de 

informações que não só ameaçam a congruência da narrativa: eles constantemente mantêm o 

espectador distanciado dela. Tal efeito tem significativa relevância quando consideramos os 

debates da seção anterior sobre as incitações à banalidade da jornada pessoal de Amleth 

perante o cenário concreto de crueldade que o cerca. De Luca aponta como uma das 

principais diferenças entre os realismos ontológico e pós-ontológico o fato de que, no 

primeiro, os planos-sequência, com toda a sua carga simbólica, moral e experiencial, 

costumam ser aplicados em momentos pontuais do filme, como um forte efeito de revelação 

do mundo por trás da história contada; já no segundo, eles regem o discurso fílmico de forma 

incessante e hiperbólica, concebendo à diegese uma dimensão mais contemplativa do que 

funcional-narrativa: 

 
[...] a superabundância de detalhes que, presos numa estrutura dramática dominante, 

correm o perigo de chamar atenção para eles mesmos ao invés de avançar a trama. 

6 Citação frequentemente atribuída a Godard em uma de suas diversas variantes, “o travelling 
é uma questão de moral” (“Le travelling est une question de morale”) 



No cinema realista contemporâneo, por outro lado, a materialidade não é 

“reprimida” pela estrutura do filme e subsequentemente revelada como o momento 

epifânico e fragmentado [...]. Pelo contrário, através da aplicação hiperbólica do 

plano-sequência e outros artifícios de prolongamento do tempo, a materialidade é 

transmitida principalmente como fenômeno não conceitual, puramente sensível. (De 

Luca, 2015, p. 82) 

 

Ademais, devemos adicionar à equação o amplo contexto de ultraviolência 

crescentemente permeando o cinema contemporâneo e a cultura visual de maneira geral. Há 

um certo consenso entre diversos teóricos de que a principal consequência da hipertrofia de 

imagens violentas é justamente o fato do público passar paradoxalmente a perder o 

sentimento intrínseco de repulsa. Como se a violência, ao se espalhar de forma massiva pela 

globalizada cultura ocidental dentro de uma configuração neoliberal, se tornasse banal, só 

mais um produto de consumo. Inclusive, quando Prince (1998) aponta a crescente habituação 

à violência na sociedade estadunidense como principal combustível para o surgimento do 

cinema ultraviolento, ele questiona se este mesmo cinema, cada vez mais popular e 

massificado, não tem também se normalizado e contribuído para a banalização da 

brutalidade. De maneira geral, trata-se de um debate espinhoso e presente desde antes do 

aparecimento das imagens técnicas como a fotografia e o cinema. Em seu seminal estudo 

sobre fotografias de atrocidades “Diante da Dor dos Outros”, Susan Sontag resgata um trecho 

do diário pessoal de Baudelaire escrito em meados de 1860: 

 
É impossível passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, mês ou ano, sem 

descobrir em todas as linhas os traços mais pavorosos da perversidade humana [...]. 

Qualquer jornal, da primeira à última linha, nada mais é do que um tecido de 

horrores. Guerras, crimes, roubos, linchamentos, torturas, as façanhas malignas dos 

príncipes, das nações, de indivíduos particulares; uma orgia de atrocidade universal. 

E é com este aperitivo abominável que o homem civilizado diariamente rega o seu 

repasto matinal. (Baudelaire apud Sontag, 2003, p. 107) 

 

Assim, a autora ressalta: “o argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta 

de horrores que nos corrompe e a que nos habituamos gradualmente é uma ideia básica da 

crítica da modernidade — uma crítica quase tão antiga quanto a própria modernidade” 

(Sontag, 2003, p. 106). Na ótica foucaultiana, foi justamente no alvorecer da modernidade, 

com a instituição da Sociedade Disciplinar, que houve um deslocamento da violência de uma 

posição de palco e sacralidade (como descrito por Byung-Chul Han sobre as Sociedades do 



Sangue) para uma posição “muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma 

perpétua ameaça para a vida cotidiana, mas extremamente longínqua por sua origem, pelo 

que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica.” (Foucault, 1999, p. 237-238) 

Como abordado na seção anterior, o enredo de O Homem do Norte posiciona a 

violência em caráter de extrema generalização no universo viking. É o elemento mais 

primordial na cultura e na vivência de Amleth, bem como dos demais personagens que 

compõem seu mundo. Dessa forma, o filme estabelece um diálogo direto com os 

questionamentos feitos acima, desenhando constantemente o paralelo entre os zeitgeists dos 

personagens — a Sociedade do Sangue, normalizando a violência por meio da cultura e da 

espiritualidade — e do espectador — a sociedade moderna, fazendo-o por meio das telas e da 

mídia em geral. Cada uma à sua maneira, concedendo à brutalidade um "princípio 

capitalista." (Han, 2017, p. 22) E novamente, a opção pela aplicação hiperbólica de 

planos-sequência corrobora intensamente para esta ponte com o espectador, pois o coloca no 

centro da carnificina com máxima integridade espacial e temporal.  

 Tal efeito é ainda mais evidente na sequência em que Amleth e seus homens atacam 

furtivamente um vilarejo. A invasão é inteiramente concebida em dois planos-sequência que 

totalizam quase três minutos de duração. Neles, acompanhamos Amleth impiedosamente 

abatendo qualquer homem em seu caminho, com o restante dos soldados prolongando o 

massacre em diversas camadas da profundidade de campo (imagem 27). Ou seja, mais um 

tour de horrores articulado com um esmero cinemático cabível ao fascínio e à hipnose. Ainda 

por cima, tal capricho visual é potencializado com uma trilha sonora composta por uma 

percussão marcada e carregada, remetendo a uma infantaria de combate, que se estende 

ininterruptamente até o fim e se mistura aos incontáveis sons de golpes, galopes, quedas e 

gritos — o que remete novamente à noção de Trilha Sonora Integrada, mas não tanto por uma 

coesão dos timbres, e sim pela profusão tumultuosa de estímulos.  

Seguido ao espetáculo, outro plano-sequência (de mais de dois minutos) se inicia. Ele 

revela o resultado da investida: o vilarejo destruído, soterrado em desespero, onde os 

vencedores da batalha — os homens de Amleth — praticam todo tipo de perversidade com os 

sobreviventes: estupram mulheres, escravizam idosos, assassinam crianças. Ao invés do 

dinamismo e da efusividade dos travellings anteriores, este take se desenvolve numa lenta e 

contemplativa panorâmica que vai e volta pelos mesmos cantos, quase como um estado de 

embriaguez. No plano sonoro, a música some, mantendo apenas o som ambiente, que embora 

ainda seja razoavelmente preenchido de informações, soa lânguido e até mesmo pacífico em 

comparação ao barulho atordoante da última sequência.  



Nesse momento, Amleth não participa da barbárie; ele sequer observa-a diretamente, 

como se as atrocidades apenas contaminassem sua visão periférica. Mas sua expressão é 

carrancuda, como se reconhecesse o horror que se desenha em volta, mas tentasse ignorá-lo. 

Ao tentar não ver o que se passa à sua volta, ele aparece olhando diretamente para a câmera 

— para nós, turistas do inferno (imagem 28). Então, finalmente, ele olha para um ponto do 

cenário, e o plano se transforma em uma tomada subjetiva, em que ele testemunha seus 

companheiros incendiarem um armazém cheio de crianças vivas. Nestes últimos instantes, há 

o retorno da trilha sonora, agora protagonizada por notas longas e graves que vão se perdendo 

em meio à gritaria das vítimas agonizando. 

 

 

 
(Imagens 27 e 28) 

 

O jogo estruturado nessas sequências em toda sua complexa articulação entre câmera, 

atuação e banda sonora tende a enquadrar o espectador em um dilema ético. Na primeira 

cena, ao esboçar o ápice da estetização e do choque, o discurso fílmico nos envolve, 

imersivo; na segunda, ao contextualizar mais apuradamente a situação, ele nos questiona: 

quão apropriada seria estar na posição de apreciação à violência? Quando ocorre a quebra de 



quarta parede, propõe-se uma relação de cumplicidade entre espectador e protagonista, que 

parece incitar a normalização da violência como um fenômeno extemporâneo. Para Amleth, 

membro de uma Sociedade do Sangue, a violência é um fenômeno físico, com agência, 

vivido de perto. Para nós, voyeurs do mundo globalizado, a violência é virtual, percebida de 

longe. O filme parece questionar se nossa atitude é fundamentalmente tão distinta do 

comportamento do protagonista.  

Ironicamente, tal provocação moral é feita, justamente, através de uma representação 

realista de uma violência desmedida. Nesse quesito, o filósofo francês Jacques Rancière 

afirma que, a despeito de todos os pesares que circundam a representação da violência e seus 

efeitos anestesiantes perante o choque, a dimensão política dessas imagens não pode ser 

simplesmente anulada. Deve-se, pelo contrário, se atentar ainda mais à responsabilidade 

exercida por esse ou aquele sistema imagético em contextualizar aquela violência: 

 
Se o horror está banalizado, não é porque vemos imagens demais. Não vemos 

corpos demais sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos 

demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto 

de palavra sem terem a palavra. (...) A questão do intolerável deve então ser 

deslocada. O problema não é saber se cabe ou não mostrar os horrores sofridos 

pelas vítimas desta ou daquela violência. Está na construção da vítima como 

elemento de certa distribuição do visível. Uma imagem nunca está sozinha. Pertence 

a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos representados e o 

tipo de atenção que merecem. A questão é saber o tipo de atenção que este ou 

aquele dispositivo provoca. (Rancière, 2012, p. 94-96) 

 

Ou seja, mais do que apenas “mostrada”, a violência precisa ser “pensada”. Numa 

chave similar, Hal Foster prolonga o debate analisando alguns movimentos de vanguarda que 

articulam a violência não apenas de forma gráfica e visceral, mas acima de tudo 

autorreflexiva e autorreferencial. Ele sugere o surgimento de um “Realismo Traumático”: 

“como se o real, reprimido no pós-modernismo pós-estruturalista, tivesse retornado como 

traumático.” (Foster, 1996, p. 166) Ou seja, ele se baseia nas crises do realismo e do próprio 

real desencadeadas na segunda parte do século XX (boa parte debatidas na seção 1.1 da 

presente dissertação) como justificativa primordial para que alguns artistas buscassem 

representações brutais e abjetas da violência, posto que essa seria justamente a realidade mais 

impossível de se retratar em uma imagem. Assim, essas obras buscam se posicionar “contra o 

mundo imaginário de uma fantasia capturada pelo consumismo.” (Foster, 1996, p. 166)  



Um elemento central para a análise de Foster é a noção da repetição. Na lógica 

psicanalítica, ela é a reação inconsciente do sujeito ao trauma que não consegue processar. 

Nas artes, de maneira análoga, a repetição compulsiva do encontro traumático com o real 

busca promover um efeito paradoxal de choque e anestesia simultâneos, extremo ao ponto de 

ameaçar romper a própria lógica dos regimes representacionais e assim invadir assiduamente 

o campo do sensível e do experiencial. “É como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, 

que o objeto permanecesse, que o real existisse, em toda a glória (ou o horror) de seu desejo 

pulsátil.” (Foster, 1996, p. 140) Nesse sentido, podemos também associar O Homem do Norte 

a esse regime traumático, posto que seus repetidos e repetitivos planos-sequência praticam a 

mesma relação paradoxal de aproximação e distanciamento, afeição e apatia perante o horror. 

 
É importante entender que a perspectiva de Foster, embora parecendo estritamente 

ligada a um fenômeno extremo localizado nas artes plásticas, rapidamente ganhou 

força na interpretação de uma paixão muito mais abrangente pelo real que perpassa 

todas as artes — da literatura ao cinema, passando pelas artes visuais e 

performativas em geral —, enfatizando aspectos documentais, performáticos, 

relacionais e indiciais em concorrência direta e frequentemente polêmica e 

promíscua com a demanda maciça de realidade na cultura midiática. 

(Schøllhammer, 2012, p. 135) 

 

Entretanto, a identificação entre o realismo de O Homem do Norte e o regime 

traumático descrito por Foster se torna mais evidente a partir do momento em que Amleth, 

infiltrado no território inimigo, passa todas as noites exterminando alguém próximo do 

círculo de seu tio para intimidá-lo e aterrorizá-lo. Nesse intuito, ele se põe a demonstrar sua 

força ao inimigo, deixando expostos os cadáveres, expondo sua violência de forma gráfica e 

sangrenta. Em dado momento, ele prega membros decepados de diversos homens na parede 

(imagem 29). Depois, deixa uma vítima pendurada pelos pés, emasculada, com os intestinos 

amarrando outro cadáver (imagem 30).  

 



 

 
(Imagens 29 e 30) 

 

Quando Susan Sontag comenta sobre as representações visuais da violência anteriores 

à modernidade, destaca uma valoração à impiedade: “A preocupação é que as imagens a 

serem vistas não se mostrem perturbadoras o bastante: não sejam concretas e minuciosas o 

bastante. A imagem deve estarrecer, e nessa terribilitá reside um tipo contestador de beleza” 

(Sontag, 2003, p. 75). Assim também operam boa parte das obras analisadas por Foster, 

buscando a destruição do corpo e completa abjeção como forma de atingir mesmo aqueles 

acostumados com imagens de violência. Dessa forma, tais trabalhos se mostram efetivamente 

complexos e cínicos em sua terribilitá: ao mesmo tempo em que constituem uma crítica, não 

estão completamente deslocados da violência estética que compõe o mercado de reações da 

contemporaneidade. 

Em O Homem do Norte, nesses momentos em que o próprio protagonista do filme se 

torna uma espécie de artista gore, seus oponentes ficam tão atordoados diante de tais visões 

que não conseguem conceber uma explicação para a tragédia, atribuindo o ato a alguma 

bruxaria estrangeira. Ou seja, as criações de Amleth são calculadas para amplificar o choque 

até o ponto em que sejam capazes de amedrontar até mesmo os vikings, cujas vidas são 



desmedidamente povoadas pela violência. Por tabela, similar efeito também atinge o 

espectador, visto que tratam-se de imagens repulsivas e fora do padrão mesmo para os 

padrões do cinema contemporâneo ultraviolento. Assim, é este o ponto em que fica mais 

evidente a aproximação do filme com o gênero do horror, posto que tais sequências não 

buscam a contemplação nem a elaboração intelectual da violência: buscam em definitivo 

amedrontar o espectador, escalonar os sentimentos de medo e angústia. E nenhuma dessas 

representações é endereçada em um longo e elaborado plano-sequência; apenas alguns 

segundos são suficientes para se alcançar o traumático encontro com o real. 

 

 

4.3 - QUESTÃO DE PERSPECTIVA 

 

​ Enfim, me debruçarei agora na Insegurança Perceptual em O Homem do Norte. 

Relembrando: nos longas anteriores de Eggers, ela é sustentada majoritariamente por um 

caráter de  baixíssima delineação visual (como a escuridão hiperbólica em A Bruxa, ou a 

imagem háptica em O Farol) e sonora (em ambos, Trilha Sonora Integrada). E como 

elaborado na última seção, este está longe de ser o caso em O Homem do Norte, 

especialmente no âmbito visual, que sustenta amplitude e nitidez nos acontecimentos que se 

passam em tela. Mas o que destoa ainda mais dos outros dois filmes é como, em 

determinadas sequências, há uma nítida e deveras exagerada interferência da pós-produção no 

realce de imagens e sons. Isso é perceptível mesmo em takes noturnos, cujo enredo demanda 

um tom sombrio: a imagem é retocada para garantir-se uma luminosidade não só implausível, 

mas com uma certa aura mística (imagem 31). Também é algo notável nas muitas cenas em 

que o filme se aproveita de seu widescreen para exibir suas exorbitantes paisagens altamente 

tratadas (imagem 32). 

 



 
(Imagens 31 e 32) 

 

​ O que melhor define a estética das imagens acima é a “hiper-realidade” (Elsaesser, 

2013); empreitada esta que, em primeira instância, foge completamente da ideologia de 

Eggers demarcada em sua nota de roteiro em A Bruxa, de trabalhar num viés realista mesmo 

os elementos fantásticos. Invés disso, o mundo de Amleth é altamente “renderizado”  

(Buhler, 2019), “pictórico” nos termos de Manovich, posto que “ao mesmo tempo em que 

mantém o realismo visual exclusivo do processo fotográfico, o filme obtém a plasticidade que 

antes só era possível na pintura ou na animação.”  (Manovich, 2001, p. 301) Nesse sentido, a 

opção pelos planos-sequência parece operar quase de forma irônica: uma reverência indexical 

ao contingente fílmico que, no fim das contas, seria excessivamente retocado e manipulado.  

Tal contradição expande exponencialmente quando consideramos que o longa foi 

filmado analogicamente, e só depois digitalizado para o tratamento. Ou seja, não há truques 

de justaposição para simular seus planos-sequência como ocorre em filmes como o Birdman 

(2014) de Iñárritu. O mesmo pode ser dito sobre as condições de filmagem de maneira geral: 

elenco e equipe de fato viajaram para as distantes localidades nórdicas e se sujeitaram ao frio 

e a todo tipo de adversidade terrena para conceber as imagens prévias do filme, o que nos 

permite também apontar nuances do “realismo físico” de Nagib (2011) se somando à 



equação. Ainda por cima, mesmo quando altamente manipulada na pós-produção, a 

mise-en-scène do filme mantém o aspecto granulado da película tão apreciado por Eggers e 

que nos remete à era pré-digital, uma estética que os efeitos de tratamento digitar em toda a 

sua limpidez precisam se adaptar, de forma que “quando as imagens geradas por computador 

são combinadas com as imagens do filme, são usados truques adicionais para diminuir sua 

perfeição.” (Manovich, 1995, p. 16) 

 
Ainda mais fetichizado é o “visual de filme” em si — a aparência suave, granulada 

e um pouco borrada de uma imagem fotográfica que é tão diferente da imagem 

plana e dura de uma câmera de vídeo ou da imagem muito limpa e perfeita da 

computação gráfica. A imagem fotográfica tradicional já representou a objetividade 

desumana e diabólica da visão tecnológica. Hoje, no entanto, ela parece tão 

humana, tão familiar, tão domesticada — em contraste com a aparência alienante 

[...] de uma tela de computador com sua resolução de 1280 por 1024, 32 bits por 

pixel, 16 milhões de cores e assim por diante. (Manovich, 1995, p. 5) 

 

​ Entretanto, há um fator que é necessário salientar: nem sempre a interferência da 

pós-produção é tão aguda. Inclusive, nos próprios planos-sequência de extrema violência, 

todo e qualquer processo de renderização na imagem ou no som passa despercebido, de 

forma orgânica — isto caso tenha sido sequer praticado. Como colocado na seção 1.2, o 

hiper-realismo na concepção de sons ambiente por meio da “renderização” é uma premissa 

básica do sound design, tão antiga quanto o próprio cinema sonoro, de modo que, 

historicamente falando, quase sempre privilegiou-se o impacto emocional à verossimilhança 

(Chion, 2008, p.80). E novamente, a natureza manipulativa da imagem digital seria um 

desdobramento dessa tendência renderizante do som para a imagem. Ou seja, são práticas 

geralmente utilizadas para dramatizar ou realçar algum elemento visual de forma que não 

chamem tanto a atenção para si, quanto menos corromper a diegese do filme, pois estariam 

integrando um realismo “perceptual” (Prince, 1996). De fato, é assim que se operam os 

efeitos de hiper-realidade na maioria dos filmes mainstream: intrinsecamente atuantes, porém 

tentando se fazer invisíveis, de forma similar ao que acontece com a decupagem clássica. 

As sequências em O Homem do Norte em que esse alto grau de tratamento se destaca 

de forma completamente anti-natural e explícita são pontualmente nos momentos do enredo 

que se aproximam das temáticas sobrenaturais da obra, criando uma constante oscilação na 

forma que o filme é concebido visualmente. E é por meio desse contraste entre abordagens 

que se projeta sua Insegurança Perceptual: conforme a obra encadeia e sobrepõe as estéticas 



realista e (exacerbadamente) hiper-realista, o espectador é constantemente incitado a suspeitar 

da última. Tal movimento faz jus às temáticas do filme discutidas no início do presente 

capítulo. De um lado, está a percepção de Amleth de que sua vingança pessoal é uma saga 

mítica profetizada como seu destino. Do outro, está a reiterada colocação da artificialidade e 

arbitrariedade por trás de tal ponto de vista, bem como a realidade concreta terrivelmente 

sanguinária e violenta em que ele se insere. É como se a elaboração ultra-renderizada da 

mise-en-scène operasse de acordo com a forma que Amleth vê seu mundo, mas que, ao 

mesmo tempo, segue em desacordo com o conteúdo da maioria dos planos-sequência do 

filme, estes por sua vez refletindo a “objetividade” da câmera fotográfica. (Bazin, 2018) 

​ Essa dicotomia é trabalhada desde o início da obra. Primeiramente, há a cena 

introdutória do vulcão, que ao fazer referência à esfera mística do enredo que se inicia, é 

concebida com uma apresentação visual não apenas pictórica, mas deveras exagerada, com 

relâmpagos disparando dramaticamente ao redor da fumaça que flutua de vagar pelo cume. A 

voz-over do bruxo, entoada profeticamente, está acompanhada não apenas do som dos 

trovões, mas também de sussurros. Logo após esta sequência, a direção subitamente assume 

um viés realista. A imagem sem significativa adulteração pictórica, inclusive em boa parte 

conduzida em planos-sequência distanciados (mais estáveis, elegantes e sutis do que as 

estrondosas batalhas comentadas na seção anterior) e iluminados por fontes naturais como 

tochas e fogueiras. O som é em sua maioria diegético e sem tratamento destacável, com 

exceção de uma discreta trilha musical se manifestando em momentos pontuais. É como se, 

ao se afastar um breve instante da dimensão sobrenatural do enredo, o discurso fílmico de 

repente adquirisse “sobriedade”, por assim dizer. 

Mas mais adiante, conforme o jovem príncipe imerge em seu ritual de iniciação, a 

situação novamente se inverte por completo. Predomina-se uma montagem frenética de 

Amleth, o Rei Aurvandill e Heimir, com planos aproximados ao ponto de omitir o resto do 

cenário e que por vezes se intercalam por meio de um efeito de transição promovido a partir 

de cortinas de fumaça (imagem 33). A banda sonora se mantém carregada por vozes 

reverberadas ao extremo, ruídos indistinguíveis e música dissonante. Ao final, Amleth tem 

sua primeira visão religiosa, arquitetada através de uma transição de um close no peito de seu 

pai para um coração pulsante em meio ao cosmos (imagem 34) a partir do qual se desenha a 

árvore genealógica da família real (imagem 35). Trata-se de uma imagem completamente 

artificial, constituída como uma colagem computadorizada a partir de fotografias dos atores 

com a utilização de cromaquí. 

 



 

 

 
(Imagens 33 a 35) 

 

​ Essa sequência, fundamental para todas as implicações no enredo e na temática do 

filme, se destoa não só pelo exagerado hiper-realismo na renderização das imagens e do som, 

mas por romper em definitivo com a própria unidade espacial e temporal do filme — sua 

diegese. Isso já acontece antes da apresentação da visão, desde o esmiuçamento da imagem, 

que rompe com o plano de fundo e noções de profundidade, escala e assim por diante. Além 

disso, simulando a perspectiva em transe do protagonista, sua edição se aproxima da ideia de 

“montagem de atrações”, assinatura do cinema sociético e elementar para se expor o 



mecanismo discursivo que constitui um filme. E o que ocorre em O Homem do Norte, por 

tabela, é a explicitude com o qual a narrativa pessoal de Amleth é assimilada à força.  

Ainda assim, com exceção desta sequência do ritual, a oscilação estilística não 

justificaria, por si só, a denotação de uma Insegurança Perceptual. Poderia se argumentar que 

a maior interferência da pós-produção se faz nas sequências que envolvem o sobrenatural por 

serem aquelas mais relevantes para a curva dramática do longa. A dúvida diegética mais 

aprofundada se manifesta mais pontualmente na articulação entre essas elaborações estéticas 

e o enredo. Isso porque as etapas da Jornada do Herói vividas pelo protagonista em que ele se 

encontra sozinho, longe do alcance dos demais personagens, são justamente aquelas com 

maior caráter fantástico — a aparição da vidente que o relembra de seu destino, o encontro 

com o bruxo que permite sua comunicação com o crânio de Heimir, e o duelo com o cadáver 

que adquire vida. Por óbvio, prevalece em cada uma dessas sequências um exacerbado 

tratamento, não apenas em sua elaboração visual, mas também sonora: as vozes da vidente e 

do crânio de Heimir são reverberadas e ocupam grande amplitude no espectro sonoro, 

enquanto o cadáver emite um rugido monstruoso que recebe similar tratamento. 

No entanto, também há em todas elas uma forte sugestão de alucinação: a vidente 

desaparece subitamente após conversar com Amleth; o crânio de Heimir se comunica 

telepaticamente com o protagonista sem mover a mandíbula; já o cadáver, por sua vez, após 

ser derrotado e destruído, imediatamente reaparece intacto e em sua posição inicial, como se 

a batalha nem houvesse ocorrido de fato. Assim como ocorre em muitas cenas de O Farol, é 

incerto dizer se essas sequências realmente participam da materialidade diegética do filme ou 

se estão ocorrendo dentro da cabeça do protagonista. A diferença reside no fato de que, na 

conclusão do segundo filme de Eggers, a forma como a lanterna do farol derruba Winslow 

escada abaixo e as gaivotas devoram seu fígado confirma a noção de que, independente da 

explícita loucura do personagem, alguma maldição efetivamente existe na ilha. Mas em O 

Homem do Norte, tal esclarecimento não é feito. Bem como as visões religiosas do 

personagem, que pela sua própria natureza constituem um universo particular seu, seus 

encontros com o sobrenatural podem muito bem ser apenas isso: visões. 

​ Principalmente quando consideramos que são sequências cujas implicações estão 

apenas ligadas às atitudes que o protagonista passa a tomar. No máximo, as duas últimas são 

passos trilhados por Amleth para adquirir a espada mágica, cujas propriedades especiais 

supostamente o ajudariam em sua vingança. Como tal, ela é representada pelo discurso 

fílmico com a mesma carga de sobrenaturalidade, chegando a brilhar de forma destacada 

(imagem 36) e, mais desconcertante ainda, tendo seu clangor exageradamente processado e 



em desmedida presença no espectro sonoro cada vez que a lâmina é desembainhada. 

Entretanto, na prática, ela não demonstra nenhuma excepcionalidade em relação a uma 

espada comum, cortando os adversários do herói da mesma forma e se chocando com as 

armas de seu tio de igual para igual (ainda que brilhando e ressoando desproporcionalmente). 

Parece que o que temos é apenas o discurso fílmico refletindo a perspectiva fantasiosa de 

Amleth de que sua arma é especial. Como se, para qualquer outro personagem, sua aparência 

e sonoridade seguissem mundanas. 

 

 
(Imagem 36) 

 

A Insegurança Perceptual é mais comum em narrativas conduzidas por personagens 

misteriosos e desorientados, muitas vezes sujeitos a limitações físicas ou mentais, que vagam 

pelo espaço cinemático de forma passiva ou reativa, de modo a confundir ainda mais o 

espectador em relação ao que se passa em seus universos internos e externos. Nesse aspecto, 

o endereçamento à perspectiva de Amleth se mostra uma aposta ousada: é um personagem 

com motivações claras e que esbanja ímpeto incessante para alcançá-las. Inclusive, após 

adquirir sua espada mágica, há uma curiosa sequência em que ele sobe em um telhado e entoa 

um monólogo expondo seus pensamentos e suas intenções. Evidentemente, tal sequência 

também está sujeita a um altíssimo grau de tratamento. Completamente sozinho, fala para si 

mesmo, por tabela para o espectador. Um movimento deveras teatral, destoante de qualquer 

grau de realismo ou verossimilhança típicos da prática cinematográfica, mas que corrobora 

com a noção de que sua narrativa pessoal o distancia da realidade. Sua limitação em relação 

ao mundo ao seu redor é seu próprio mito fundador, seu delírio de grandeza. 

​ Tal incitação atinge a concretude perto do clímax do filme, durante a revelação da 

mãe de Amleth. Quando ela coloca uma realidade que contradiz completamente a forma 



como o herói interpretava sua jornada, a Insegurança Perceptual adquire um novo 

revestimento. Isso porque a cena retratando o rapto da rainha não está entre aquelas com 

tratamento visual ou sonoro fantásticos. Pelo contrário, é um dos sanguinários 

planos-sequência analisados na seção anterior, e que, apesar de perfeito esmero na articulação 

cinemática da mise-en-scène, carece de grande interferência da pós-produção. Nele, vemos 

claramente a personagem se debatendo enquanto imobilizada pelo vilão, e ouvimos seus 

gritos entoados com protagonismo no espectro sonoro, de forma que não há nada de suspeito 

ou dúbio em tal representação.  

Por um lado, poderia se argumentar sobre a não-confiabilidade do depoimento da 

rainha em si, especialmente pela falta de ancoragem visual em seu caráter de mero 

testemunho. Entretanto, o peso dramático da reviravolta e a forma como ela se encaixa com 

as outras nuances do enredo tendem muito mais a questionar a materialidade diegética da 

sequência do sequestro, ainda que seja um momento conduzindo inteiramente na régua do 

realismo. Assim, somos impelidos a desacreditar do ponto de vista do personagem 

independente da conotação sagrada dada pelo discurso fílmico a essa ou aquela sequência; 

desconfiamos de tudo. A dicotomia entre realismo e hiper-realismo se dissipa diante de uma 

perspectiva integralmente contaminada, que termina em igualmente desvirtuar a diegese do 

filme quase que por completo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

​ Enquanto a presente pesquisa se concluía, Robert Eggers lançou seu quarto 

longa-metragem: Nosferatu (2024), remake daquele que é possivelmente o maior clássico do 

expressionismo alemão e muitas vezes declarado por Eggers ser seu filme favorito. Mais de 

um século após o lançamento do original, o diretor se propôs a trazer de volta o terrível 

Conde Orlok e colocá-lo dentro da ambientação histórica inclinada a combinar a factualidade 

com as mentalidades da época que é típica em seu trabalho. Dessa forma, não só temos outra 

amostragem de seu worldmaking obsessivamente meticuloso nos cenários, figurinos e 

diálogos, como também uma reverência a como, em meados do século XIX, os sentimentos 

de medo e pânico perante o desconhecido (novamente, o “inquietante” (Freud, 2010a)) 

passaram gradualmente a ser tratados sob a óptica psiquiátrica — especialmente quando 

isolados no âmbito feminino, conforme explodiram desproporcionalmente os diagnósticos de 

histeria e melancolia, bem como a consequente internação compulsória de incontáveis 

mulheres na Europa e na América.  

Na versão de Eggers, quando a protagonista Ellen Hutter expõe a aproximação e os 

assédios do vampiro, ela não só é desacreditada pelos demais personagens (majoritariamente 

masculinos), mas tratada como louca, hiper-medicada e, em certo ponto, até mesmo 

amarrada. E ainda por cima, tal condição é sustentada como histórico pessoal da moça desde 

sua infância, conforme ela atesta sempre ter sido suscetível a visões e sonhos de teor 

fantástico. Assim, são feitas sucessivas inferências de que Ellen compartilha com Orlok 

algum grau de pertencimento ao mundo sobrenatural, mas que nem mesmo ela é capaz de 

compreender. E tal fator ancora-se como a justificativa para o principal fio condutor da 

narrativa: a  inveterada obsessão do vilão pela heroína.  

A partir dessas premissas, o cineasta mantém a salvaguarda para promover a 

Insegurança Perceptual em diversos níveis. Não sabemos estabelecer em definitivo a extensão 

dos poderes de Orlok. Tampouco conseguimos delinear com precisão quando ele está lá, ou 

quando trata-se de um delírio ou uma ilusão induzidos por ele. E por fim, também não 

conseguimos categorizar determinadas manifestações visuais e sonoras como parte da 

materialidade diegética, de outra projeção do vilão na mente dos personagens, ou 

simplesmente parte do discurso fílmico. Em particular, as gigantescas e deformadas sombras 

do vampiro, a maior assinatura visual do filme de F. W. Murnau, desfilam constantemente 

pela tela com esse eterno caráter de imprecisão diegética. 



Infelizmente, não há mais espaço ou tempo para desenvolver uma análise sobre o 

novo Nosferatu. Cabe apenas ressaltar como esta obra, embora concebida como uma releitura 

do trabalho de Murnau, segue notadamente a mesma linha dos três filmes anteriores de 

Eggers. A presente pesquisa começou a ser arquitetada em meados de 2022, a partir do meu 

encontro com a nota deixada por Eggers no roteiro de A Bruxa. E como esmiuçado na 

introdução, meu objetivo principal tem sido averiguar uma abordagem realista aos “pesadelos 

do passado” como traço autoral persistente na totalidade da filmografia do diretor. Todas as 

demais investigações, desde o histórico e os fundamentos do realismo cinematográfico até os 

mais diversos estudos interdisciplinares, giraram em torno desse intuito principal.  

De fato, foi possível localizar com sucesso diversos esquemas estilísticos associados a 

uma ou outra forma de realismo. Alguns exemplos: a iluminação sóbria e indiferente, uma 

“prática e ética da luz documental” (D'allonnes, 2021) de A Bruxa, o Realismo Físico (Nagib, 

2011) praticado em O Farol, e os extensos planos-sequência com profundidade de campo 

(Bazin, 2018; De Luca, 2015) de O Homem do Norte. Embora a maioria desses 

procedimentos não esteja se replicando com o mesmo grau de adesão e intensidade entre os 

três filmes, percebe-se em todos a constante reverência aos preceitos canônicos do realismo. 

Ainda assim, o principal ponto em que estas obras convergem está justamente na 

desestabilização quase imediata desse mesmo realismo. Nos casos citados agora: uma 

iluminação documental para um filme regido principalmente pela escuridão, um Realismo 

Físico utilizado em cenas potencialmente alucinatórias, e planos-sequência hiperbólicos no 

endereçamento de uma história contaminada por perspectivas particulares. 

Em suma, pude averiguar na filmografia em questão uma incessante predisposição de 

articular o visual e o som de modo a potencializar o realismo, mas, ao mesmo tempo, 

problematizar, duvidar, oscilar e colocar em cheque sua coesão, sua evidenciação e sua 

indexicalização. Tal movimento de mão-dupla, embora escalonado de forma deveras radical, 

ainda corresponde intimamente aos preceitos do Novo Realismo elencados no importante 

ensaio de Thomas Elsaesser (2015), de um cinema inclinado a refletir sobre as crises do real 

que rondam a contemporaneidade em ordens tecnológica, expressiva e filosófica. E é de 

grande mérito de Robert Eggers contemplar tais reflexões através da reconstituição histórica, 

nos propondo um retrato do passado que, em primeira instância, evidencia o 

incompreensibilidade de mentes permeadas por outros zeitgeist e volksgeist. Mas em segunda 

instância, e com um resultado ainda mais potente, vemos como esse mesmo passado se revela 

tão incompreensível e caótico para os seus próprios habitantes quanto o presente é para nós.  



No fim das contas, a questão central parece girar em torno da diegese. De como a 

capacidade de se organizar o universo de um filme de forma coesa e unificada para que o 

espectador possa “mergulhar” nele de forma efetiva é um esforço integrado das dimensões 

temática, narrativa e principalmente estilística. E em paralelo, como bem evidencia a 

filmografia em questão, esse mesmo esforço integrado pode fazer o contrário, “tornando-nos 

intensamente cientes da nossa própria presença como espectadores” (Elsaesser, 2015, p. 46) e 

assim gerando uma imensurável gama de possibilidades de fruição e apreciação 

cinematográfica. A tônica da Insegurança Perceptual, compreendida como um fenômeno 

global capaz de se expandir para os mais distintos contextos de realização, encontra na 

filmografia de Robert Eggers um excepcional protagonismo que a demarca como sua maior 

assinatura autoral, seja em seus filmes independentes de baixo orçamento, seja em seus 

pretensos blockbusters.  

Nesse âmbito, o que fortalece a continuidade entre esses trabalhos a despeitos de seus 

distintos cenários de produção é a repetida contribuição dos demais membros da equipe. O 

diretor de fotografia Jarin Blaschke assina os quatro longas. O mesmo ocorre com a 

figurinista Linda Muir e a montadora Louise Ford. Já o sound designer Damian Volpe não 

pôde envolver-se com A Bruxa por questões de agenda (Volpe, 2019), mas se fez presente nos 

três filmes posteriores. Condição similar se passa com alguns dos atores e atrizes: Willem 

Dafoe participa de O Farol, O Homem do Norte e Nosferatu, enquanto Ralph Ineson, Kate 

Dickie e Anya Taylor-Joy, o núcleo-duro do elenco de A Bruxa, retornam em O Homem do 

Norte (sendo que Nosferatu também conta com Ineson, e possuía inicialmente Taylor-Joy 

escalada como Ellen Hutter, que não conseguiu conciliar as gravações com seus outros 

trabalhos (Kroll, 2019)). São colaboradores que não apenas mantêm relações profissionais e 

interpessoais proveitosas com o diretor, como também parecem entender profundamente os 

paradoxos propostos por ele na tentativa de conciliação entre o universo material e o 

imaginário, a História factual e a das mentalidades, o realismo e a fantasia. 

Evidentemente, ainda há muitos outros ângulos pelos quais a filmografia em questão 

pode ser analisada; alguns deles, inclusive, mencionados na presente dissertação. Por 

exemplo, a cada vez mais recorrente conexão entre o realismo cinematográfico e o gênero do 

Horror, por vezes desencadeadora de sucessivos (e polêmicos) rótulos como “pós-horror” 

(Rose, 2017), “horror social” (Cánepa, 2016) ou então, num viés mais publicitário, “horror 

elevado” (Brannan, 2021). Há também a questão particular dos filmes de reconstituição 

histórica e sua capacidade de tecer novas perspectivas sobre o passado, e como isso se 



complexificaria com representações da História das mentalidades, especialmente com a 

adesão diegética ao sobrenatural. 

Essas e outras discussões podem ser afortunadamente aprofundadas no futuro 

endereçando o trabalho de Eggers. Por agora, deixo minha contribuição delimitada a 

relacioná-lo com o Novo Realismo, como mais uma das muitas tentativas de oferecer uma 

resposta às infinitas crises e indagações que atravessam a ideia de representação do “real” nos 

dias atuais. “Real” este que, inclusive, também merece ser colocado sempre entre aspas, 

como a infinita dicotomia entre a diferença e a unidade: preso às perspectivas singulares, mas 

ao mesmo tempo compartilhado por todos nós.  
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