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RESUMO

Nas ultimas décadas, o cinema mundial contemporaneo tem apresentado uma pluralidade de
atualizacoes, reinvencdes ¢ desdobramentos das diretrizes associadas ao realismo. Dentro
desse escopo, a filmografia de Robert Eggers ¢ marcada, sobretudo, por aplicar uma
abordagem realista sobre temas folcloricos de diferentes povos do passado. Seus roteiros
articulam-se na sobreposicao da dimensdo factual de uma época ao sistema de crencas ali
vigente, inserindo elementos sobrenaturais nas diegeses das narrativas, por vezes de forma
imprecisa ou ambigua. Assim sendo, o objetivo da presente pesquisa € a analise dos trés
primeiros longa-metragens dirigidos por Robert Eggers — A4 Bruxa (2015), O Farol (2019) e
O Homem do Norte (2022) — com foco em sua dimensdo estilistica, buscando assim
desenvolver um trago autoral proprio do diretor. Partindo do historico de debates acerca do
realismo no cinema até o que se configura hoje como Novo Realismo, busca-se ponderar
como cada uma das trés obras, em suas distintas movimentagdes estéticas, promovem o efeito
de “Inseguranga Perceptual”, vulgo a predisposicdo em confundir e desestabilizar suas

proprias instancias diegéticas e narrativas.

Palavras-chave: Robert Eggers; novo realismo; Inseguranca Perceptual; anélise filmica.



ABSTRACT

In recent decades, contemporary world cinema has presented a plurality of updates,
reinventions and developments of the guidelines associated with realism. Within this scope,
Robert Eggers' filmography is marked, above all, by applying a realist approach to folkloric
themes from different peoples of the past. His scripts overlap the factual dimension of an era
with the belief system in force there, inserting supernatural elements into the diegesis of the
narratives, sometimes in an imprecise or ambiguous way. Therefore, the aim of this research
is to analyze the first three feature films directed by Robert Eggers — The Witch (2015), The
Lighthouse (2019) and The Northman (2022) — focusing on their stylistic dimension, thus
seeking to develop the director's own authorial trait. Starting from the history of debates
about realism in cinema up to what is now known as New Realism, the aim is to consider
how each of the three works, in their different aesthetic movements, promote the effect of
“Perceptual Insecurity”, aka the predisposition to confuse and destabilize their own diegetic

and narrative instances.

Keywords: Robert Eggers; new realism; Perceptual Insecurity; film analysis.



| I N 2007 0] 507X 0 TN 10

1 -REALISMO ENTRE ASPAS. . euiuttntuettueeeeneeasnesseesnssesnssnasessnsessnsensnsensnssnnes 21
1.1 - HISTORICO DO REALISMO CINEMATOGRAFICO.....cucueeeeeeeeeeneeesneen 22
1.2 - VIRADA ONTOLOGICA ... cueueteeeeeeeeeeeesnesesnesesnesassesnssesnssesnssasassssnssnsens 29
1.3 - INSEGURANCA PERCEPTUAL...cuuiuuiintiunieneeneeneeneeneeneeseeseseneesssenesnns 35
2 oA BRUXA . cutniuitntneeneneeeenesaseesnssnsnssasessnssnsnssnsassssssnssnsnssnssssssnssnsnnsnsensnns 43
21 -REAL E RELIGIAQ.....ueuiuitteeeeeteeeeeesneeesnesaseesassesnssessssesassaseesnsensnsenses 44
2.2 = AJANELA SUJA . euuiniueiteeeneeernesesaesaseesssesnssasssssssssnssssnssssnsssssssnssnsnsses 51
2.3 - OUVINDO VOZES. ...cuteteteeerneeernesasnesasessaseesnsssssssnsassnsnssnssssnssssnssnsnnes 59
3o O FAROL.euenieineeeeeeeeeeeeseeesnesasnasasaesnsensnsensnssnssnssnssnsnssnsessnsensnsensnssnsnnen 68
3.1 - REAL E SUPERSTICAO.....c.icuttuituieuienteneeneeneenerneenernerneesessessssnssnsenssnnns 69
3.2 - CORPO DISCIPLINADO. .....cuttntueeeneerneeaseesaseesnceasassasesssssssnsensnssnsnssnses 77
3.3 - FANTASMAS E GAIVOTAS. ..eueutueeneeeeneeeeneeesneeasaesaseesnseesnseasnssnsessnsensnnes 85
4-OHOMEM DO NORTE. ... cutuntuettteeeeneseeseseeesnesasnesassesassesnssssnsssssssnsenssnss 93
4.1 - REAL E TRADICAO . .....cuutuuttnienieneenieneeneeeenceeseeseesessesssssessessessssssssnses 94
4.2 - VIOLENCIA EM SEQUENCTA . ...ucuuituiunienieneeneeeneeneeeneeaeenessnsenesensennns 100
4.3 - QUESTAO DE PERSPECTIVA.....ccuuiiuuiiinniiuneeeneenneerneresneesneseseeesnessnnees 111
CONSIDERACOES FINAIS....ccuttuttutenieneeneeneeneeneeneeneeneeneeneemmesessessessessssnses 119

REFERENCIAS. ... .coiiittttiiieeeeeeeettieeeeeeerttnnneeeeesssssnnnsrsessnnessessssssnnnnnens 123



INTRODUCAO

No roteiro original de seu primeiro longa-metragem, 4 Bruxa (2015), Robert Eggers

elaborou a seguinte nota:

PARA O LEITOR:

Esta ¢ uma historia sobre bruxaria, contada como uma simples familia da Nova
Inglaterra do século XVII poderia ter acreditado que fosse. Todas as suas crengas
folcléricas e religiosas, neste filme, sdo verdadeiras. Foi inspirado em varios contos
folcléricos, contos de fadas e registros histéricos (jornais, didrios, autos de tribunais,
etc.) sobre bruxas e possessoes na Nova Inglaterra e na Europa Ocidental antes do
surto de Salém em 1692. Grande parte do didlogo, de fato, vem diretamente dessas
fontes.

A fim de retratar efetivamente este mundo no qual pessoas comuns entendiam que
ocorréncias sobrenaturais eram uma parte esperada da vida, é essencial que todos os
aspectos do filme sejam abordados com absoluto naturalismo. Os personagens
devem parecer verdadeiros fazendeiros, ndo atores com rostos sujos. Mesmo os
elementos sobrenaturais devem ser fotografados da forma mais realista possivel. No

entanto, com toda esta autenticidade e “realismo”, ainda é um conto folclorico, um

sonho. Um pesadelo do passado. (Eggers, 2013, p. II)]

O texto se encontra na segunda pagina do roteiro, antes da descri¢do das cenas, e logo
ap6s uma listagem dos personagens, ao estilo que se convencionou fazer em pegas
dramaturgicas (Eggers ¢ formado em artes cénicas, € sua experiéncia prévia havia se dado
majoritariamente no teatro). Ponderando quem seria o “leitor” do roteiro, e por consequéncia,
da nota em questdo, podemos considerar toda a equipe técnica (elenco, fotografos, sound
designers, montadores, etc) bem como produtores, patrocinadores, e dai em diante. E de fato,
nesses dois breves paragrafos, encontramos de forma sucinta didlogos fundamentais para a

concepcdo de qualquer projeto cinematografico: a premissa do filme, seu embasamento, ¢

'No original: “TO THE READER: This is a tale of witchcraft, told as a simple family of seventeenth century
New England might have believed it to be. All of their folkloric and religious beliefs, in this film, are true.It was
inspired by various folktales, fairytales and recorded accounts (journals, diaries, court records etc.) of historical
witches and possessions from New England and Western Europe before the Salem outbreak in 1692. Much of
the dialogue, in fact, comes directly from those sources.In order to effectively depict this world in which
ordinary people understood supernatural occurrences to be an expected part of life, it is essential that all aspects
of the film to be carried out with utter naturalism. The characters must appear as real farmers, not actors with
dirty faces. Even the supernatural elements must be photographed as realistically as possible. Yet,with all this
authenticity and “realism," it is still a folktale,a dream. A nightmare from the past.”



instrugdes de como ele deve ser realizado. Entretanto, ¢ deveras incomum ver tais
“explicagdes” acerca da obra no inicio de um roteiro. Proponho uma analise detalhada dessa
comunicagdo prévia estabelecida pelo cineasta. No decorrer do processo, buscarei demonstrar
como seu conteudo auxilia na compreensao nao s6 de A Bruxa, mas também dos dois longas
que Eggers realizou em seguida: O Farol (2019) e O Homem do Norte (2022).

Primeiramente, uma das mais evidentes “assinaturas” autorais de Eggers ¢ sua
preferéncia em reconstituir épocas passadas. Assim como A Bruxa retrata a Nova Inglaterra
do século XVII, O Farol se debruca no universo maritimo estadunidense do século XIX,
enquanto O Homem do Norte se concentra no cenario escandinavo do século IX. Trata-se,
inclusive, de uma das praticas mais recorrentes do cinema, que ja se dispos a retratar desde
episodios recentes até a era paleolitica, de modo que “praticamente toda historia da
humanidade foi projetada na tela, esbogando um passado imaginario tecido por graus de
deformacao no procedimento de mimese.” (Ferreira, 2012, p. 2). E isso ocorre na sétima arte
desde seus primeiros anos. Por exemplo, a0 mesmo tempo em que se consagrava como o
primeiro mestre em efeitos especiais, M¢éliés produzia uma série de curtas re-encenando
episodios marcantes da Historia recente, como Visita submarina ao naufrdagio do Maine
(1898) e O Caso Dreyfus (1899) — estes, isentos de truques de oOtica na montagem,
apostavam apenas na imersao histdrica como fonte de apelo e fascinio.

A familiaridade e a curiosidade que os mais diversos publicos mantinham com esse
grande palco que ¢ a Historia j4 eram hd tempos alimentadas pelas demais artes através do
romance historico e da pintura historica (ambos géneros consolidados desde o inicio do
século XIX). Mas a multiplicidade de mecanismos estéticos e narrativos do cinema
consolidaram sua conexao com o passado, “radicalizando os passos da literatura e da pintura,
enfim, na afirmag¢do da memoria como espaco de problematizagdo politica, jogando com o

que lembramos e com o que podemos esquecer.” (Ferreira, 2012, p. 2-3)

Se a Historia procura estabelecer narrativas causais, plausiveis e justificadas sobre a
evolugdo do ser humano e sobre os acontecimentos, figuras e contextos que
marcaram o seu percurso ao longo do tempo, o Cinema encontra facilmente uma
relevancia no sentido da comunicagdo e da analise de momentos e personalidades

historicas. (Alves, 2017, p.79)

Dentro dessa corrente, ha um ponto primordial que destaca Eggers da maioria. Como

explicitado no inicio da nota no roteiro de 4 Bruxa, seu intuito era representar a bruxaria do



século XVII como uma simples familia vivendo nesse contexto “poderia ter acreditado que
fosse” (Eggers, 2013, p. II). Desse detalhe, floresce uma divergéncia radical, visto que o foco
ndo estd tanto em lancar luz aos grandes momentos ou personagens histdricos, mas em
mergulhar em perspectivas particulares de outro tempo. Na pratica historiografica, esse tipo
de pesquisa remete a um campo de estudos relativamente novo, mas que tem ganhado cada
vez mais atencao nas ultimas décadas, denominado “Histéria das mentalidades™.

O conceito de mentalidade pode soar escorregadio para muitos; o antropologo Jack
Goody (2000), por exemplo, acusava-o de ser “muito facil e até simplista” (p. 50), produto de
uma certa “preguica intelectual” (p. 224). Ja Peter Burke, um dos principais expoentes dessa
corrente de pensamento, embora reconheca tal “preguica intelectual” por parte de alguns
colegas de seu campo, insiste no termo atestando que ¢ o que melhor atende a “um modo de
falar sobre os pressupostos humanos, sobre o que as pessoas assumem inconscientemente
num dado tempo e lugar, bem como sobre as ideias que elas conscientemente tém.” (Burke,
2000, p. 225) Sobre representagdes das mentalidades passadas através de filmes, Burke exalta
diversos nomes, ¢ em especial Akira Kurosawa, ressaltando como as obras Os Sete Samurais
(1954) e A Fortaleza Escondida (1958) nao apenas retratam responsavelmente a Historia do
Japao na transi¢cao do feudalismo para a modernidade, mas também transmitem a “nitida
sensacdo de inseguranga e confusdo do periodo”, bem como o “ethos do ideal samurai, cuja
tranquila concentra¢do deve muito a tradi¢do do Zen budismo.” (Burke, 2016, p. 243)

Ainda assim, A Bruxa almeja um passo mais ousado no retrato das mentalidades de
outrora, posto que “todas as suas crengas folcloricas e religiosas, neste filme, sdo
verdadeiras.” (Eggers, 2013, p. II) Nao se trata apenas de esbogar o panico em torno da
bruxaria, mas em materializar a propria bruxa nos exatos paradmetros que eram imaginados na
época. E tal qual, o enredo de O Farol povoa o cotidiano de dois faroleiros apartados com
sereias ¢ maldi¢des, enquanto O Homem do Norte narra a jornada de um principe viking
repleta de misticismo e visdes divinas. Ao incluir a dimensdo fantastica a diegese de cada
narrativa, Eggers busca um mergulho mais profundo nos medos e anseios compartilhados
pelos grupos sociais retratados. Em um teaser oficial de divulgacdo de 4 Bruxa, o diretor

comenta seu empenho:

A bruxa do século XVII, a mais pura das bruxas, ¢ muito mais primitiva ¢ muito
mais assustadora do que jamais poderiamos imaginar. E fundamental que o mundo

inteiro seja o mais fiel possivel ao século XVII, porque realmente precisamos



acreditar nesse mundo e estar super-fundamentados nele para podermos acreditar na

bruxa da mesma forma que essas pessoas acreditavam. (Eggers, 2016)

A estratégia a que ele se refere pode ser entendido pela ideia de worldmaking,
conceito trabalhado por David Bordwell (2006) referente a uma tendéncia do cinema
mainstream pés-anos 60 de intensificar a imersdo espectatorial através da elaboragdo de
cenarios nao apenas criveis, mas extremamente complexos e recheados de detalhes. Apesar
de focar primariamente em grandes obras de fantasia e sci-fi, Bordwell também engloba a
discussdo a pratica de reconstituicdo histérica: “Basta comparar os cendrios arejados e
organizados de Ben-Hur (1959) com as locagdes cheias de mintcias de Gladiador (2000).”
(Bordwell, 2006, p. 59). O worldmaking consiste em uma verdadeira “sobrecarga de
informacdes”, orquestrando multiplas camadas de significacao pela mise-en-scéne que podem
estar ou ndo relacionadas a agdo principal desenvolvida na cena. “A compreensdo da historia
agora era multidimensional: um novato poderia acompanhar o enredo basico, mas poderia
aprecia-lo ainda mais se buscasse microdados no filme ou fora dele.” (Bordwell, 2006, p. 59)
Assim, por meio desse laborioso esculpimento da realidade filmica, busca-se obter maior
densidade e verossimilhanga ao universo diegético.

Para chegar nessa construgdo de mundo historicamente acurada, 4 Bruxa foi
“inspirado em varios contos folcloricos, contos de fadas e registros histéricos (jornais,
diarios, autos de tribunais, etc.)” (Eggers, 2013, p. II). Nesse quesito, também encontramos
semelhancas com a pratica da Historia das mentalidades, que se distingue de ramos mais
tradicionais da Historia por trabalhar “uma gama mais abrangente de evidéncias, na qual as
imagens tém o seu lugar ao lado de textos literarios e testemunhos orais.” (Burke, 2016, p.
17). Embora pesquisadores se mantenham atenciosos as distor¢des que tais indicios implicam
a factualidade do passado, recorrem aos mesmos justamente porque sao essas distor¢des que
apontam para as ideologias e os preconceitos de seus autores; ou seja, facetas de suas
mentalidades. “A imagem material ou literal ¢ uma boa evidéncia da ‘imagem’ mental ou
metaforica do eu ou dos outros.” (Burke, 2016, p.50) Se, num primeiro momento, pode
parecer incongruente situar “contos de fada” na mesma toada de “autos de tribunal”, vale
acrescentar que a nogao de “critica da fonte”, carissima a pesquisa historiografica, também se

aplica aos registros mais tradicionais. Como colocado pelo mentor de Burke, Keith Thomas:

Pode-se argumentar que os poemas ou as pegas de teatro, por exemplo, seguem um

certo género literario, estdo submetidos a convengdes, sdo influenciados por certos



modelos, etc. Mas o mesmo pode ser dito, e com igual forca, sobre os documentos
encontrados nos arquivos publicos, pois eles também precisam ser interpretados e

manejados com sensibilidade. (Thomas, 2000, p.144)

Por mais “oficiais” que fossem alguns documentos que Eggers manejou no decorrer
de sua pesquisa, ¢ necessario enfatizar que eles sdo “sobre bruxas e possessdes na Nova
Inglaterra e na Europa Ocidental antes do surto de Salém em 1692.” (Eggers, 2013, p. II) E
necessario extremo jogo de cintura para se interpretar seu contetido sob a otica dos fatos. Mas
para Eggers, muito mais interessado nas mentalidades do periodo do que na factualidade, os
jornais, didrios e autos serviram perfeitamente. Nao a toa, “grande parte do didlogo [do
filme], de fato, vem diretamente dessas fontes.” (Eggers, 2013, p. II) Igualmente, para a
elaboragdo tanto de O Farol quanto de O Homem do Norte, o cineasta estendeu sua pesquisa
para muito além de levantamentos historiograficos tradicionais, englobando desde diarios
pessoais de faroleiros e marinheiros a contos de Edgar Allan Poe no primeiro caso, e uma
antiga lenda viking no segundo. E em todas as suas obras, nota-se a meticulosa aten¢do aos
vocabulos e dialetos de cada contexto. Acima de tudo, Eggers compreendia como “qualquer
artefato feito por uma geragao cheira a mentalidade dessa geracao, quer esse artefato seja um
texto histérico, um romance, uma pintura ou uma casa. E impossivel evitar esse cheiro e
talvez nem devéssemos tentar.” (Burke, 2000, p. 203)

Entretanto, a despeito das muitas pondera¢des que ainda podem ser feitas sobre a
primeira metade da nota deixada no roteiro de 4 Bruxa, € no segundo paragrafo, ao meu ver,
que mora a maior torrente de inquietacdes e discussoes, bem como o problema central da
presente pesquisa. Falo de quando Eggers elenca o “realismo” — sabiamente colocado entre
aspas — como a melhor forma de “retratar efetivamente este mundo”. Se até entdo seu texto
remetia @ dimensdo tematica do filme, dai em diante ele esta tratando diretamente da pratica
estilistica a ser empreendida. Retornando a David Bordwell, o teérico defendia a leitura do
estilo cinematografico por meio de um “paradigma do problema/solu¢do”: a ideia de que
qualquer agdo ou sequéncia inscrita em um roteiro precisa ser representada de alguma forma
(o problema), e cabe ao diretor, junto de sua equipe, decidir em termos praticos e poéticos

qual a melhor maneira de fazé-lo (a solugao).

O contexto do oficio pode ser compreendido como uma situagdo em que se colocam
problemas que os diretores tém de resolver. Esses problemas néo sio s6 dificuldades

momentaneas de produgdo, como persuadir o ator principal bébado a sair de um



trailer, mas também questdes mais amplas de representagdo artistica. (Bordwell,

2009, p.320)

De forma simplificada, podemos enquadrar o primeiro paragrafo da nota de Eggers
dentro do “problema” (o que hé de ser representado), e o segundo dentro da “solu¢do” (como
representar). Mas no que consistiria tal solu¢do por meio de uma representacdo “realista”?
Quando aborda o paradigma problema/solucao, Bordwell considera a heranca da Historia
acumulada do cinema na pratica estilistica. No momento em que outros diretores enfrentaram
previamente problemas de representacdo semelhantes, o cineasta em questdo pode recorrer
aos mesmos métodos para solucionar os seus proprios. Igualmente, ele também pode
rejeita-los, revisa-los, sintetiza-los, e dai em diante. Bordwell denomina esses repertorios
como “esquemas”, conceito emprestado de Ernst Gombrich, teorico do estilo nas artes
plasticas. E a nogo de que, independente do quio inventivo e disruptivo um artista seja em
seu respectivo campo de atuagdo, ele ndo cria sua obra a partir do nada; ele também se
formou em alguma tradig3o.

No tocante a esse ponto, ha uma imensa variedade de esquemas que podem ser
associados a uma representagdo cinematografica realista. A priori, encontramos algumas
breves indicagdes do que Eggers quer dizer quando usa o termo: uma abordagem naturalista
aos diversos aspectos técnicos do filme, como a aparéncia das personagens ou o jeito de se
filmar “mesmo os elementos sobrenaturais” (Eggers, 2013, p.Il). Em outras palavras, ele
parece se referir a uma tentativa de afastamento de uma estética do artificio, ou entdo, do
“espetaculo”, por assim dizer. Porém, ao mesmo tempo, ele finaliza refor¢ando que a obra
“ainda € um conto folclorico, um sonho. Um pesadelo do passado." (Eggers, 2013, p.IT) Ou
seja, ele problematiza sua propria solu¢do. Esse provocativo paradoxo ¢, de fato, o que
inicialmente motivou o empreendimento desta pesquisa, e serd o foco das analises a serem
apreendidas no seu decorrer.

Mas antes de se aprofundar em tal questdo, cabe aqui considerar novamente os outros
longas de Eggers. At¢ o momento, foi estabelecido que tanto O Farol quanto O Homem do
Norte propdoem um “problema” similar de representagdo ao enfrentado em A Bruxa: uma
imersdo em mentalidades de tempos passados, por sua vez embasadas em uma riquissima
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pesquisa composta por variadas fontes. Mas o quanto uma “solugdo” “realista” pode ser
averiguada nestas duas obras? Indo mais adiante, como definir um traco autoral a filmografia
de Robert Eggers baseado ndo s6 em estruturas temadticas e narrativas, mas no que diz

respeito a sua pratica estilistica? Para avangar nessa reflexao, consideremos o roteiro original



de O Farol. Nele consta, assim como no roteiro de A Bruxa, uma apresentacao de

personagens tipica de uma peca teatral, acompanhada de uma outra nota:

NOTA:
Este filme deve ser fotografado em preto e branco, negativo 35 mm.
Enquadramento: 1.19:1

Mixagem de dudio: Mono (Eggers, 2018, p.1I)?

A primeira coisa que chama atencdo ¢ como esta nota ¢ muito mais sucinta e objetiva
que a anterior: ela contorna apenas a dimensao formal-estilistica, e pauta mais diretamente
seus aspectos técnicos. A segunda ¢ o quao excéntricas sdo as exigéncias agora colocadas.
Pode parecer que, com O Farol, Eggers tendeu a uma virada radical do ponto de vista
estilistico, buscando uma identidade mais artificial do que naturalista. Talvez por enxergar
diferencas substanciais entre as duas tematicas abordadas, talvez por conscientemente mudar
de ideia em relagdo a melhor forma de representa-las. Mas, talvez, ndo seja exatamente
nenhum desses casos. Em uma palestra cedida ao instituto BAFTA em 2020, ele confessa que
queria ter filmado A Bruxa em pelicula, mas fora impedido por questdes financeiras. Da
mesma forma, a versdo final do roteiro que hoje encontramos em dominio publico foi
concluida mediante multiplas intervengdes feitas pelos estidios para que o filme tivesse uma
roupagem mais comercial. Segundo o diretor, a batalha para transformar seu projeto em
realidade durou mais de seis anos e dependeu de muitas negociacdes e concessdes (Eggers,
2020).

E nesses tipos de impasse que a situagdio destoa completamente em O Farol. Nesse
ponto de sua carreira, Eggers ndo era mais um estreante desconhecido com pouquissima
experiéncia na sétima arte. Ele era o grande vencedor da categoria de Melhor Diretor no
festival de Sundance, isso com seu filme de estréia. Ademais, A Bruxa também coletou outras
19 premiagdes em festivais mundo afora e se tornou um inesperado sucesso de bilheteria em
salas comerciais, angariando mais de 40 milhdes de dolares em oposicdo a seu or¢gamento de
4 milhdes. Em sua segunda empreitada cinematografica, o cineasta tinha suficiente
envergadura para exigir seus caprichos aos produtores. Vale frisar que o grifo em “deve”

presente na nota de O Farol ¢ dele proprio.

2 No original: “NOTE: This film must be photographed on black and white 35mm negative.
Aspect ratio: 1.19:1. Audio mix: Mono”



Apenas um de seus pré-requisitos ndo foi atendido: a mixagem de O Farol foi feita
em 5.1, seguindo o padrdo atual da induastria. Ainda assim, ¢ notério como os demais
caprichos, também deveras peculiares, se concretizaram no resultado final. Em especial, o
enquadramento estreito, tipico da era de transi¢do do cinema mudo para o cinema falado e
praticamente extinto do grande circuito ha quase um século. Somado a isso, Eggers também
contou com um or¢camento de 11 milhdes de dolares (quase o triplo de seu projeto anterior), e
com as atuacdes de William Dafoe e Robert Pattinson, duas grandes estrelas hollywoodianas
(em oposicdo aos rostos entdo desconhecidos presentes em A Bruxa). E embora suas
conquistas em festivais ou salas comerciais tenham sido quantitativamente menores que A4
Bruxa, O Farol foi indicado ao Oscar de Melhor Fotografia e abriu as portas da grande
Hollywood para Eggers.

O Homem do Norte ostenta no elenco nomes como Nicole Kidman, Ethan Hawke e a
cantora islandesa Bjork, bem como um estrondoso or¢amento de 90 milhdes de ddlares capaz
de alavancar o worldmaking de Eggers para um patamar ainda mais apurado. Entretanto, seu
novo contrato com os pantedes da industria também lhe trouxe de volta fortes imposi¢des a
sua liberdade artistica. No roteiro original deste filme, ndo ha nenhuma nota para a equipe. O
que encontramos ¢, novamente, a listagem dos personagens (agora ocupando quase 3 paginas
inteiras), ¢ uma datacdo das multiplas revisdes feitas no roteiro ao longo de 2020 (seis ao
todo). Em adicdo, o processo de finalizagdo da obra foi extremamente conturbado: o estidio
impds um corte final com cerca de vinte minutos a menos do que a versao proposta por
Eggers, bem como obrigaram o elenco a re-dublar boa parte dos didlogos em inglés,
sacrificando o apreco do diretor pela autenticidade histdrica no linguajar dos personagens.
(Knigh, 2022)

Tais questdes de produgdo e recepcao sdao fundamentais para se compreender algumas
das oscilagdes estilisticas que as trés obras apresentam entre si. Ao mesmo tempo, os
apontamentos colocados acima nao significam que O Farol seria uma manifestagao “pura” do
estilo de Eggers, enquanto 4 Bruxa e o O Homem do Norte seriam exemplos “corrompidos”.
Um artigo da revista Variety traz comentarios sobre como as condi¢des de iluminagdo da
locacao escolhida, bem como o proprio clima meteoroldgico, foram fatores impositivos ao
resultado final de O Farol (Valentini, 2019). Para além do inevitavel cabo-de-guerra entre
artista e industria, s3o multiplos os fatores que terminam contaminando a “inten¢do inicial”,
por assim dizer, de um cineasta. Em seu paradigma problema/solucao, Bordwell também se
ateve a como os esquemas preferidos aos cineastas esbarram em contextos muitas vezes

instaveis e imprevisiveis:



Tais escolhas [de representagdo] podem ter sido planejadas antes de filmar, podem
ter emergido espontaneamente durante a filmagem ou se imposto na pés-produgao.
Para fazer uma distingdo super simplificada, podem ser “escolhas livres", que
realizam realmente as intengdes do diretor, ou podem ser “escolhas forcadas”,
nascidas de limites externos, como tempo, dinheiro ou falta de poder. Dessa
maneira, para explicar mudancga e continuidade dentro do estilo do filme, temos de
examinar as circunstancias que influenciam mais diretamente a execugdo do filme
— o modo de produgdo, a tecnologia empregada, as tradi¢des e o cotidiano do

oficio favorecido por agentes individuais. (Bordwell, 2009, p. 69).

Contudo, mesmo feitas essas ressalvas, Bordwell também compreende que o estilo
particular de um cineasta ainda pode ser detectado, seja em meio ao enxame de limites
externos, seja diante da diversidade de cenarios que cada roteiro demanda representacao. A
coeréncia surge justamente a partir de como, diante das mais distintas situacdes, ele organiza

seus esquemas com perspicacia e criatividade.

A originalidade aparece quando um diretor criativamente ajusta um novo meio a um
fim ja conhecido ou inventa novos objetivos que remaneja os meios ja conhecidos.
A perspectiva da resolucdo de problemas implica que cada questdo pode ser
respondida de varias maneiras trazendo muitas compensagdes. [...] Ao analisar
como um diretor atinge um estilo singular num s6 filme ou na carreira inteira,
chegamos a resultados mais concretos quando reconstruimos uma situagdo de

escolha historicamente compativel. (Bordwell, 2009, p. 71-2)

E ¢ nessa tal “originalidade” que a presente pesquisa se pauta. Busco definir algumas
bases do estilo autoral de Robert Eggers com horizonte ndo apenas em reincidéncias
tematicas e narrativas, mas principalmente em sua pratica estilistica. Para tal, me prestarei a
repertoriar ¢ analisar alguns esquemas operados pelo diretor em sua recorrente tarefa de nao
sO representar, mas também promover profunda imersao em diferentes mentalidades do
passado. Como embasamento principal, opto por me ater aos debates circundantes ao
realismo cinematografico, como o préprio Eggers indicou em sua nota. Mais pontualmente, o
objetivo sera compreender os efeitos paradoxais de uma abordagem “realista” aplicada aos
“pesadelos do passado”.

Minha escolha demanda, inicialmente, um trabalho amplo de contextualiza¢do de

como o termo “realismo” ¢ empregado na teoria do cinema, historicizando algumas de suas



principais aplicagdes ao decorrer do século XX, bem como suas crises e contradigdes, até a
emergéncia da tecnologia digital, quando de fato se configuram as bases do “Novo Realismo”
ao qual vincularei a filmografia de Eggers. Tais debates comprometerdo a totalidade do
primeiro capitulo desta dissertacdo, se encerrando naquela que tomarei como a tendéncia
mais expressiva na totalidade da filmografia de Eggers: a “Inseguran¢a Perceptual”.

A seguir, dedicarei um capitulo individual para cada um dos trés primeiros longas
assinados por Eggers — novamente, 4 Bruxa, O Farol e O Homem do Norte. O objetivo sera
uma aplicagdo mais pontual das teorias previamente debatidas, articulando-se dentro da
logica do paradigma problema/solugdo. Para tal, iniciarei cada tomo dissertando sobre as
dimensdes temadticas e narrativas dessas obras, levantando estudos especificos de outras
disciplinas das ciéncias humanas, em sua maioria historiograficos, porém também
antropoldgicos, psicanaliticos, etc. Depois, prosseguirei com as andlises estilisticas em mais
duas sessOes, onde considerarei, além de teorias realistas, outras ferramentas de analise
filmica, mantendo o cuidado para que estas complementem a chave do realismo
cinematografico sem tirar seu foco. Igualmente, também serdo colocados pronunciamentos
diretos de Eggers e de outros membros de suas equipes, bem como matérias jornalisticas
sobre os trés filmes, de modo que questdes pragmadticas de producao (orcamento, meios
tecnologicos, etc) também se enderegem na reflexdo sobre o resultado final de cada obra.

No capitulo sobre 4 Bruxa, examinarei o enredo do filme primordialmente a partir de
“O Caliba e a Bruxa”, obra seminal da historiadora Silvia Federici (2023), que condensa o
longo periodo de “caga as bruxas” vivido no mundo ocidental e associa sua dimensao cultural
a fatores econdmicos e politicos, denunciando-o como uma farsa para exercer, através do
panico, maior controle sobre a populacio — em especial, as mulheres. Depois, abrirei uma
secdo dedicada a estilistica do filme exclusivamente em sua visualidade, buscando
compreender a importdncia do uso hiperbdlico da escuridao através das ideias de
“engolimento” (Caillois, 1984) e “ubiquidade” (Elsaesser, 2015). Na terceira sec¢do, focarei
na banda sonora, especialmente em como a “escuta haptica” (Marks, 2000) corrobora para a
concepgdo de uma “Trilha Sonora Integrada”. (Kulezic-Wilson, 2019)

No capitulo sobre O Farol, partirei do famoso conceito de “inquietante” (unheimlich)
de Freud (2010a) para compreender a loucura como principal catalisador ndo apenas da
narrativa, mas também da temdtica do filme, me apoiando também em levantamentos
historiograficos sobre o universo retratado e em questdes mais amplas da modernidade, como
o estrangeirismo ¢ a vigilancia. A seguir, repetirei a estrutura do capitulo anterior, separando

uma se¢do para a dimensdo visual do filme e outra para a sonora. Na primeira, me



concentrarei nos estudos de Laura Marks (2000) sobre uma “visualidade haptica” atuando de
forma a dificultar a percepgdo do que se passa em tela. Na outra, continuarei a elaborar sobre
o fendmeno da Trilha Sonora Integrada através dos conceitos de “brecha fantéstica” (Stilwell,
2007) e “Hiper-Orquestragcao”. (Casanelles, 2016)

No capitulo sobre O Homem do Norte, discuto o enredo do filme primeiro a partir da
famigerada “Jornada do Her6i” (Campbell, 2008), bem como de suas principais criticas,
enderegando a questdo da violéncia, principal tematica da obra, em sua associacao construida
historicamente com os povos vikings e na analise mais abrangente que Byung Chul-Han
(2018) esboga em “Topologia da Violéncia”. Adiante, darei a segunda secao especial atengao
aos abundantes planos-sequéncias do filme, buscando relaciona-los com debates sobre a
representacdo da violéncia nas artes encabegadas por importantes tedricos como Stephen
Prince (2008), Susan Sontag (2003), Jacques Ranciere (2008) e Hal Foster (1996). Por fim,
na terceira parte, me adentrarei na Inseguranga Perceptual praticada no filme especialmente a
partir de seu hiper-realismo, analisando seu contraste com a estética realista abordada na
secdo anterior e suas implicagdes para o entendimento do enredo do filme num todo.

H4 um ultimo ponto que talvez seja necessario salientar antes de prosseguir.
Compreendo que ¢, no minimo, improvavel que Eggers estivesse a par do qudao complexa e
extensa ¢ a discussdo sobre o realismo cinematografico quando elaborou a nota introdutoria
no roteiro de A Bruxa. Recordando, sua formacdo sequer se deu na area do audiovisual.
Entretanto, quando nos atentamos a seus filmes, ¢ facil reconhecer uma forte sintonia entre
seu trabalho e algumas notorias tendéncias observadas no cinema mundial contemporaneo,
tanto dentro quanto fora do escopo do realismo. E quando nos atentamos a sua figura publica,
seus comentarios e interesses, podemos entender como tal fato ndo ¢ mero fruto do acaso:
trata-se de um cinéfilo apaixonado, um “hipster” novaiorquino cercado por distintas
influéncias culturais. Apesar de desmunido de grande embasamento tedrico, ha razdes de
sobra para extrairmos de sua obra uma infindavel gama de reflexdes, mesmo que boa parte
delas escape a ele proprio. Eggers ¢ um artista organico, de competéncia excepcional, como

muitos outros na Historia.



1 - REALISMO ENTRE ASPAS

A partir do momento em que comegamos a tomar um dado conceito
como certo, em vez de usd-lo entre aspas, ou seja, reconhecendo suas
limitagées, estamos sofrendo de preguica intelectual.

Peter Burke

A citagdo acima diz respeito ao ja citado embate entre Peter Burke e Jack Goody
acerca do termo ‘“mentalidade”. A perspectiva de Burke ¢ que um pensamento pode ser
imbuido de coeréncia ou leviandade “quaisquer que sejam os conceitos que usemos” (Burke,
2000, p. 224). Desse modo, ndo existem conceitos inapropriados per si; todos devem ser
colocados entre aspas, ou seja, sujeitos a elaboracao de seu significado no referido contexto.
E devido a fatores como recorréncia e multiplicidade semantica, alguns conceitos (como
“mentalidade”) merecem mais ou menos cautela na hora de serem manejados em um
determinado raciocinio.

“Realismo” também exige todo o cuidado. Recordemos que o proprio Eggers coloca o
termo entre aspas em sua nota. Em minha experiéncia pessoal, senti bastante o peso desse
conceito desde o inicio da presente pesquisa. Por vezes me indagaram como “realismo”
poderia ser atribuido a histérias de bruxas e fantasmas, bem como a um dito “cinema de
género”, com elenco hollywoodiano, etc. Um certo senso comum, tudo bem. Entretanto,
diante de ouvintes mais inteirados no assunto, o questionamento virava radicalmente para:
“Mas qual realismo?” A pertinéncia de tal pergunta estd justamente na pluralidade
estabelecida no debate ao longo do tempo, de modo que “evidencia-se a forc¢a e fragilidade do
termo. Forga por persistir, fragilidade quando interpretado sem contexto preciso, sem outra
instancia material que o qualifique.” (Hamburger, Moran, 2015, p.III) Como colocado pelo

teorico literario Karl Erik Schellhammer:

[...] o conceito de realismo traz, etimologicamente, uma ambiguidade paradoxal
entre o realismo filosofico, que antes do Renascimento identificava uma realidade
universal por tras das aparéncias sensiveis dos fendmenos, ¢ o realismo na historia
da arte, que identifica as possibilidades miméticas no registro da semelhanga criada
pela via das representagdes. A mesma tensdo opera hoje na discussdo

contemporanea do realismo [...]. (Schellhammer, 2016, p.16)



E mesmo quando isolado no &mbito do cinema contemporaneo, o debate segue sujeito
a contradicdes, atravessamentos interdisciplinares e sub-categorias heterogéneas entre si. Nao
¢ de meu interesse esbocar um panorama completo (caso este seja sequer humanamente
possivel) sobre todas essas discussdes. Invés disso, me coloco no intuito de estabelecer
algumas vias pelas quais as obras de Eggers podem ser enderegadas como “realistas”, ainda
que entre aspas, e assim enfrentar, pelo menos, minha prépria “preguica intelectual”. Para se
chegar a uma resposta satisfatoria, € necessdrio salientar alguns meandros da trajetoria
historica do realismo cinematografico. Mais do que mera contextualiza¢ao, minha empreitada
se justificard quando, posteriormente, me apropriarei desse levantamento para tentar fazer jus
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a ja comentada diversidade estilistica presente na filmografia selecionada.

1.1 - HISTORICO DO REALISMO CINEMATOGRAFICO

No inicio do século XX, os primordios da teoria e da critica cinematografica se
preocupavam, compreensivelmente, com questdes essencialistas, como o que era o cinema,
como ele poderia ser considerado uma forma de arte em si, etc. Algumas das mais célebres
publicacdes da época, como “Nascimento de uma sexta arte” e “Reflexdes sobre a sétima
arte” (Ricciotto Canudo, datados originalmente de 1911 e 1923) ou “O Homem Visivel”
(Béla Baldsz, também de 1923) investigaram o que o cinema possuia de auténtico ou em
comum com as outras modalidades artisticas. O consenso se estabelecia em torno da ideia de
que a montagem seria a mais auténtica manifestagdo de uma linguagem puramente
cinematografica. A partir dai, dentro do que se convencionou chamar de “Teoria Classica”, o
cinema em seus primeiros anos foi compreendido dentro de uma oposi¢ao binaria entre
abordagens “realistas” e “formalistas”.

Neste primeiro tomo, situavam-se as obras que buscavam contornar ou, a0 menos,
atenuar a percepg¢do acerca da artificialidade do meio. Isso porque, a despeito do sucesso que
0 cinema ostentara em seu inicio de trajetoria, proliferavam severas perturbagdes a respeito
das representagdes em diferentes escalas ou entdo “mutiladas” (cortadas pelo limite do ecrd)
do corpo humano e do espaco, provocando uma “violéncia da abstragdo” (Lefebvre, 1991,
p.306). Neste ambito, uma incontorndvel necessidade da sétima arte foi a “producdo de um
espaco homogéneo, garantido acima de tudo pela edi¢do de continuidade.” (Doane, 2009,

p.71) Assim nasceu a chamada “decupagem classica”, um “sistema cuidadosamente



elaborado, de repertorio lentamente sedimentado na evolugdo historica, de modo a resultar
num aparato de procedimentos para extrair o maximo de efeitos da montagem e a0 mesmo
tempo torné-la invisivel.” (Xavier, 2005, p. 32) Logo, a primeira concep¢ao do que seria um
cinema “realista” ndo se pautou precisamente em maior credibilidade e/ou naturalidade nas
performances, figurinos, cenarios, etc — heranca do realismo em outros campos da arte —
mas sim numa busca por mais continuidade, coeréncia e organicidade, mesmo que através da
ilusdo.

Ja no espectro oposto, o chamado “formalismo” remetia justamente a um cinema que
explicitava a artificialidade do meio. Os soviéticos foram tidos como os principais expoentes
da vertente, posto que suas ousadas experimentagdes na montagem manifestaram-se em
embate direto com a decupagem classica sedimentada gradativamente. Mas o termo também
englobava todo tipo de abordagem que se pautava, de alguma forma, na estilizagdo, na
descontinuidade, ¢ na enunciagdo das formas de constru¢do de discurso, de modo que
também foi associado as diversas vanguardas europeias do periodo entre-guerras, como o
surrealismo, o expressionismo alemdo e assim por diante. Tal postura, mais do que uma
oposi¢ao a consolidacdo de uma linguagem cinematografica uniforme, refletia em varios
pontos problematizagdes direcionadas aos regimes de representagdo “realista” do periodo
moderno, cada vez mais tidos como insuficientes perante a realidade complexa e
multifacetada que se desenrolava principalmente nos grandes centros urbanos.

Entretanto, nas ultimas décadas, a “Teoria Classica” do cinema tem sofrido constantes
ofensivas de varias frentes, ¢ suas defini¢coes de realismo e formalismo tendem a ser um alvo
facil. Muito mais do que um truismo, tal separagcdo vem sendo cada vez mais entendida como
uma “trincheira ideoldgica” (Suppia, 2015), especialmente considerando seus canones: de um
lado, os burgueses Lumicre e Griffith, e do outro, os socialistas Méliés e Eisenstein.
Entretanto, como ja fora ressaltado na introducdo, M¢lies produziu uma série de
reconstituicdes historicas de cunho muito mais realista do que o que € geralmente associado a
sua filmografia. Igualmente, “ndo custa lembrar que a Escola da Montagem Soviética [...]
nunca se definiu em oposicdo a realidade, ao mundo empirico e histdrico, ¢ quigd em
contrapartida ao realismo” (Suppia, 2015, p.214). Inclusive, Eisenstein foi um dos grandes
precursores do uso de ndo-atores, estratégia hoje compreendida como assinatura pontual do
realismo cinematografico. De fato, os diretores chamados “formalistas”, a despeito de
confrontarem o realismo como modelo representacional, esbogaram preocupagdes realistas

(no sentido filoséfico) sobre o mundo, suas construgdes sociais, processos historicos, etc.



De toda forma, seja pela adesdo ou pela negagdo, o cinema silencioso demonstrava
uma clara preferéncia pela tematizagdo do “real”. Isso porque havia um fator que distanciava
avidamente a sétima arte das demais no tocante a sua relacio com o real: a imagem

fotografica em si. Como colocado pela multiartista Maya Deren:

Uma pintura ndo ¢é, fundamentalmente, imagem e semelhanca de um cavalo; ela é a
semelhanca de um conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que
pode, como na pintura abstrata, ndo ter nenhuma relagdo visivel com qualquer
objeto real. A fotografia, entretanto, ¢ um processo através do qual um objeto cria
sua propria imagem pela agdo de sua luz ou de material sensivel a luz. [...] Se
realismo ¢ o termo usado para uma imagem grafica que simula algum objeto real,
entdo uma fotografia deve ser diferenciada deste como uma forma de realidade em

si mesma. (Deren, 2012, p. 137-8)

O texto de Deren ¢ datado de 1960, mas a observagdo contida nele, mesmo que em
moldes mais brutos, ¢ quase tdo antiga quanto a propria fotografia. Nao por acaso, sua
invencdo e disseminacdo foi infestada de supersti¢des e parabolas morbidas. Mas para além
disso, a fotografia surgiu no auge da revolugdo cientifica, e seus efeitos e sentidos quase
sempre se posicionaram em conexdo com tal contexto. Segundo Vilém Flusser (2002), as
fotografias seriam as primeiras “imagens técnicas”, isto ¢, produzidas por aparelhos a partir
de “texto cientifico aplicado” (p. 13). Dessa forma, aparentemente, “imagem e mundo se
encontram no mesmo nivel do real: s3o unidos por uma cadeia ininterrupta de causa e efeito,
de maneira que a imagem parece ndo ser simbolo e ndo precisar de deciframento” (p. 14).
Nao obstante, instituicdes hospitalares passaram a fotografar seus pacientes a fins de estudos,
como atesta o famoso ensaio sobre a histeria encomendado pelo neurologista Jean-Martin
Charcot em 1876. Em 1916, foi publicado “The camera as historian”, um dos primeiros
estudos sobre o uso da camera para fins etnograficos. No mesmo periodo, o fotojornalismo ja
se consolidava como pratica de testemunho e legitimacao da atividade da imprensa. Por mais
que hoje em dia soe altamente problematico, o dado € que a fotografia, como representagao
visual gerada no seio da revolugdo cientifica, era imbuida de um forte status de “verdade”.

Igualmente, seu posterior desenvolvimento em sequencialidade mecanica para emular
movimento, mesmo que tenha se dado prioritariamente na induastria do entretenimento, pode
ser considerado um passo adiante na busca por essa “forma de realidade em si mesma”
(Deren, 2012, p.138). Prova disso ¢ que os demais avangos técnicos que se sucederam apos a

montagem — a inclusdo do som sincronizado e das cores na pelicula — eram passos adiante



para tornar a realidade filmica cada vez mais reconhecivel e proxima da nossa. Em ambos os
casos houve protestos, mas nada que pudesse realmente afastar o grande publico de uma
imersdo cada vez maior nas obras que o fascinavam. A “vocag¢do” do cinema claramente se
mostrava, de um jeito ou de outro, o “realismo”.

Nesse ambito, o critico francés André Bazin veio a se tornar um pilar fundamental
para o debate, tanto em sua época quanto na atualidade. Seu argumento primario — hoje
seguido por muitos tedricos — era de que foi a propria invencao da fotografia que “liberou as
artes plasticas de sua obsessdo pela semelhanga” (Bazin, 2018, p. 30), visto que os
questionamentos quanto a representagdo mimética “quase nao sao encontraveis antes da
invencdo da placa sensivel.” (p. 31) Assim, ofereceu a fotografia um protagonismo ainda
mais indispensavel no debate, baseado na questao “genética” de sua “objetividade essencial”.
Enquanto isso, o cinema seria a “consecu¢do no tempo da objetividade fotografica.” (p. 33)
“Tanto ¢ que o conjunto de lentes que constitui o olho fotografico em substitui¢cao ao olho
humano denomina-se precisamente ‘objetiva’.” (p. 32) Aos poucos, Bazin tragou sua propria
Histéria do realismo, e seu vocabulario impregnado por uma terminologia prépria da filosofia
— ontologia, fenomenologia, imanéncia, dialética, etc — parecia promover didlogo com as
inquietagdes sobre o real em outros campos das ciéncias humanas.

O contexto cinematografico em que viveu serviu de grande auxilio: desde a virada da
década de 40, uma nova predisposicdo realista se manifestava em cinematografias de
diferentes cantos do mundo, em grande parte pautados “por uma reavaliagdo obrigatéria dos
horrores e das mentiras perpetradas pelas ideologias nazifascistas.” (Mello, 2015, p. 16) O
cinema italiano, em especifico, se destacava por se ater a performances de ndo-atores e
filmagens em locacdes reais sem iluminagdo artificial, permitindo assim se amplificar a
conexao entre o mundo externo e o material filmico. Bazin se empenhou em analisar as novas
tendéncias e localizar no seu amago o despontar de um verdadeiro “cinema moderno”. Isso
porque, a despeito do cinema ter surgido como produto direto da modernidade e de muitas de
suas vertentes terem mantido forte didlogo com a arte modernista, Bazin atestava que seus
primeiros 45 anos de trajetoria refletiam “todas as caracteristicas da plenitude de uma arte
‘classica’.” (Bazin, 2018, p. 109) A auto-reflexividade tipica de uma arte moderna so viria,
segundo ele, quando o cinema levasse ao limite sua propria ontologia — o realismo.

Nessa concepgdo, Bazin subverteu a nogdo consolidada de que a montagem seria a
técnica mais fundamentalmente “cinematografica” a ser considerada. Reconhecia, sim, sua
novidade em relacdo as demais artes; entretanto, questionava como o ato de “cortar” um

plano comprometia sua temporalidade, a “quarta dimensao” do objeto filmico que, para ele,



representaria sua verdadeira marca. “A expressdo de duracdo concreta ¢ evidentemente
contrariada pelo tempo abstrato da montagem [...].” (Bazin, 2018, p. 101) Somado a isso, o
excessivo controle que a decupagem (classica ou ndo) exercia sobre os fatos representados os
desprovia de sua real integridade. “As montagens de Kulechov, de Eisenstein e de Gance nao
mostravam o acontecimento: aludiam a ele.” (Bazin, 2018, p. 104) Em suma, Bazin
considerava que a maioria das sofisticagcdes na area da montagem desenvolveram “uma arte
cinematografica precisamente contraria a que ¢ identificada com o cinema por exceléncia [...]
na qual a imagem vale, a principio, ndo pelo que acrescenta, mas pelo que revela da
realidade.” (Bazin, 2018, p. 107)

Em contrapartida, Bazin privilegiou como instrumentos de analise o plano-sequéncia
e a profundidade de campo, ambos praticados em abundancia na nova série de filmes realistas
de sua geragdo. Tais procedimentos, especialmente quando combinados, pareciam capazes de
responder a esse cinema por exceléncia. Segundo seus escritos, o plano-sequéncia se opoe a
dilaceracdo do fator temporal exercida pela montagem, permitindo que o acontecimento se
mostre em integridade e sem tanto intermédio da ag¢do do cineasta, como uma “janela para o
mundo”. J& a profundidade de campo “coloca o espectador numa relagdo com a imagem mais
proxima do que a que ele mantém com a realidade”, além do fato de que “ela implica, por
conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até uma contribuicdo positiva do espectador a
mise-en-scene.” (Bazin, 2018, p. 116) Este Gltimo fator ¢ decisivo para o argumento realista
de Bazin: ao, sujeitar o espectador a esta postura proativa, materializava-se uma diegese
filmica essencialmente ambigua, plural, subjetiva em significados e sensagdes

desencadeados; como o proprio real.

Nio ¢ mais a decupagem que escolhe para nds a coisa como deve ser vista, lhe
conferindo com isso uma significacdo a priori, ¢ a mente do espectador que se vé
obrigada a discernir, no espago do paralelepipedo de realidade continua que tem a

tela como se¢do, o espectro dramatico particular da cena. (Bazin, 2018, p. 319)

Como ja foi colocado, os apontamentos de Bazin endere¢aram os caminhos do
realismo cinematografico para a critica especializada permanentemente. Ressalva de algumas
recontextualizagdes, como a substituicdo do conceito de “ontologia” da imagem fotografica
por “indexicalidade”, como proposta por Peter Wollen em 1969, com base em seus estudos

em torno da semidtica peirciana. Ainda assim, de maneira geral, quando se fala hoje em



“realismo cinematografico”, dificilmente estd se fazendo alusdo a concepc¢do baseada numa
“decupagem cléssica”, mas sim a esse “realismo ontoldgico” eminentemente moderno.

Da mesma forma, Bazin veio a influenciar a realizacdo filmica nos periodos
posteriores a sua prematura morte em 1958. A crueza dos cinemas realistas de sua época, de
fato, se arrefeceu, mas as muitas movimentacdoes das décadas de 60 e 70 que hoje
compreendemos como “cinema moderno” — passando pela nouvelle vague francesa, o
cinema novo brasileiro, alemdo, etc — a despeito de buscarem mais estetizacdo e
originalidade baseadas em seus proprios contextos nacionais, sempre prestaram alguma

forma de reconciliacdo com o realismo ontolégico baziniano:

A nouvelle vague ¢, sem davida, o movimento cinematografico modernista por
exceléncia. Ainda assim, o jeito que ela distintamente incorpora, entre outros
elementos, filmagens em locag¢des, tomadas conscientemente longas, iluminagéo
natural, jump-cuts, trabalho de cadmera na maio, improvisagio e alusdo
cinematografica e, portanto, combina naturalismo com estilizagdo, o aleatério com o
reflexivo formal e contextualmente, pode ser considerado uma extrapolacdo do
conceito preferido de cinema que estd implicito na escrita de Bazin. A nouvelle
vague medeia, em termos de representagdo, uma modernidade francesa emergente e
tardia, um contexto dentro e em relagdo ao qual precisamos situar as postulagdes

modernistas de Bazin. (Grist, 2009, p. 28)

Mas o fato ¢ que, justamente nesse periodo, tais ideais de “modernidade” comegam a
se esfarelar e abrir caminho para as pregacdes relacionadas a “p6s-modernidade”. Trata-se de
um fendmeno muito mais amplo do que a producdo artistica: ¢ o generalizado
questionamento das grandes narrativas e das verdades universais. Mesmo a Historia,
anteriormente tida como a mais empirica das ciéncias humanas, passa a ser soterrada pelo
questionamento das fontes (ja elaborado na introducdo) e da impossibilidade de se atestar
alguma factualidade definitiva sobre o passado. Em paralelo, o construtivismo ¢ ultrapassado
pelo desconstrutivismo. O estruturalismo, pelo pds-estruturalismo. Assim, posto o crescente
tremor da contestacdo da propria realidade em si, o debate cultural tensiona-se muito mais
com relagdo as problematiza¢des da representagdo do real. Nisso, a imagem fotografica e sua
suposta objetividade mostram-se alvos privilegiados. Retomando Flusser, em seu estudo

seminal publicado originalmente em 1983:



O carater aparentemente nao-simbolico, objetivo, das imagens técnicas faz com que
seu observador as olhe como janelas, e ndo imagens. O observador confia nas
imagens técnicas tanto quanto confia em seus proprios olhos. [...] Algo que
apresenta consequéncias altamente perigosas. A aparente objetividade das imagens
técnicas ¢ ilusdria, pois na realidade sdo tdo simbolicas quanto s@o todas as

imagens. (Flusser, 2002, p. 14)

Tal alerta também foi articulado no d&mago da teoria do cinema, pois “inspirada por
Barthes, Metz, Althusser, Freud, Lacan e Brecht, uma teoria ‘antirrealista’ foi desenvolvida
durante a década de 1970, na forma de um programa prescritivo destinado a desconstrugao da
identificagdo subjetiva produzida pelas narrativas ilusionistas do cinema classico.” (Nagib,

Mello, 2009, p.XVII) Como sintetiza o teodrico alemao Thomas Elsaesser:

Estas criticas t€m sido tipicas do que foi chamado de versdo epistemoldgica da
teoria do cinema: quer dizer, criticas ao realismo “naive”, primitivo, como a
praticada pelos tedricos da revista Screen (a chamada Screen theory) nos anos 1970.
Essa desconstruc¢do do realismo baziniano como um efeito de realidade mascarando
um efeito de discurso foi baseada na nocdo que o aparato cinematografico e a
pratica narrativa dominante impediam o cinema de gerar conhecimento objetivo
sobre o mundo. Ao contrario, um filme s6 era capaz de produzir “discursos”: quer
dizer, reproduzir o estado de falsa cognicdo e autoalienacdo considerado tipico da

subjetividade de género nas nossas sociedades ocidentais. (Elsaesser, 2015, p. 40)

“Assim, o realismo no cinema, com sua conota¢ao positiva de uma janela para o
mundo, deu lugar a uma ‘ilusdo’ ou ‘impressdo’ da realidade, no sentido negativo de um
discurso ideologico.” (Nagib, Mello, 2009, p. XVII) Ao fim da década de 80, a situagdo
chega a piorar com a queda do muro de Berlim e da Unido Soviética, gerando lamentagdes
distopicas como o “fim da Histéria”. Inevitavelmente, “o cinema pos-moderno foi
consagrado depois disso por meio do estilo pastiche de artistas como Quentin Tarantino e
David Lynch, e replicado em todo o mundo.” (Nagib, Mello, 2009, p. XIV)

No entanto, a partir de meados da década de 90, a tecnologia digital comeca a invadir
a experiéncia humana em maultiplas instancias, incluindo o audiovisual, desencadeando uma
série de mudangas substanciais tanto na pratica quanto na teoria cinematografica. Dentre elas,
uma ¢ incontorndvel: a natureza manipulativa da imagem digital ameaca romper de forma
definitiva a conexdo entre o cinema e a realidade externa. E por consequéncia (ou paradoxo)

um crescente interesse pelo real se coloca novamente no centro do debate. Como aponta



James Buhler, “se os estudos cinematograficos hd muito tempo tém tido um consenso tedrico
de que a imagem ¢ construida, o surgimento do ‘filme’ digital revelou que o campo estava
surpreendentemente comprometido com uma realidade fotografica garantida pela
indexicalidade da imagem.” (Buhler, 2019, p. 258). Dessa forma, “as teorias psicanaliticas e
pOs-estruturalistas que inspiraram os criticos da Screen tém sido objeto de sucessivas
revisdes.” (Nagib, Mello, 2009, p. XIX) Trata-se da chamada “Virada Ontoldgica”, que
reafirma o realismo no cinema como “um eterno retorno, que como tal volta diferente, com

novos problemas, indagac¢des e experiéncias.” (Hamburger, Moran, 2015, p. III)

1.2 - VIRADA ONTOLOGICA

Antes de tudo, o que significa dizer que a imagem digital, em oposi¢do a fotografia
analogica, ¢ imbuida de uma “natureza manipulativa”? Por um lado, o mecanismo 6ptico pelo
qual os individuos, os objetos € o espago sdo capturados e transformados em representagdo ¢
o mesmo. Por outro, conforme tal captura ¢ convertida em bites, ou seja, dados digitais, o
resultado final da representacao dependera mais da arquitetura dessa informagao do que no
status do material pro-filmico. Em outras palavras, a indexicalidade da imagem, ou seja, sua
correlagdo direta com o real, se reconfigura profundamente perante multiplos
atravessamentos internos e externos no decorrer do novo processo. A dimensao e os limites
do quadro, a velocidade e duragdao dos movimentos, a luminosidade e a saturacao das cores,
tudo se torna extremamente relativo. Assim, o eixo em que a imagem se forma depende

menos da producgdo do que da pés-produgio:

Enquanto a producao de filmes analogicos, centrada na produgdo, busca “capturar"
a realidade para “aproveitd-la" em uma representagdo, a producao de filmes digitais,
concebida a partir da pds-produgdo, procede por meio da “extragdo” da realidade
para “colhé-1a". Em vez de divulgacdo e revelagdo (a ontologia do filme de Jean
Epstein a André Bazin, de Siegfried Kracauer a Stanley Cavell), a pos-produgéo
trata 0 mundo como dados a serem processados ou extraidos, como matérias-primas

e recursos a serem explorados. (Elsaesser, 2013, p. 35)

Na dimensdo pratica, as mais substanciais mudangas proporcionadas pelo digital
foram percebidas primeiramente nos blockbusters hollywoodianos; filmes como O

Exterminador do Futuro 2 (1991) e Jurassic Park (1993) chocaram o mundo com a



verossimilhanga de seus efeitos de computacdo grafica, que pareciam cada vez mais capazes
de derrubar a primazia da imagem fotografica como a mais realista das representagdes
imagéticas. Para alguns, esse cambio de paradigma foi recebido com melancolia e crise. Mas
para muitos outros, o efeito foi o contrario: “a imagem digital liberta o cinema de uma série
de ontologias mal concebidas (do realismo) ou suposicoes filosoficas erroneas,
principalmente em relagdo ao status de verdade da imagem fotografica, em relacdo a mimese
e a questdo do ‘ilusionismo’.” (Elsaesser, 2013, p. 31)

Uma das mais notorias rearticulagdes foi pautada por Stephen Prince através da ideia
de um “Realismo Perceptual”. Trata-se de substituir o realismo baseado na indexicalidade da
fotografia por um de iconicidade por meio da correspondéncia perceptual, podendo assim
“abranger tanto as imagens irreais quanto aquelas que sdo essencialmente realistas. Por isso,
as imagens irreais podem ser referencialmente ficcionais, mas perceptualmente realistas.”
(Prince, 1996, p. 32). Tal concepgao também concilia o embate entre realismo e formalismo
formulado no amago da Teoria Cléssica, pois “expde a persistente dicotomia na teoria do
cinema como uma falsa fronteira. Nao se trata de o cinema registrar indexicalmente o mundo
ou transforma-lo estilisticamente. O cinema faz ambos.” (Prince, 1996, p. 35)

Num viés similar, o tedrico russo Lev Manovich apontou na disrupgao do digital um
reinvestimento concreto nas dimensoes estéticas e estilisticas da mise-en-scéne, atribuindo
assim uma latente “pictorialidade” (Manovich, 2001) a imagem contemporanea. Segundo o
autor, o que se pde em jogo € mais do que uma relativizacao da fronteira entre o realismo e o
formalismo, mas sim do cinema live-action e o de animag¢do (e em ultima instancia, do
cinema num todo com outras formas de representa¢do visual como a pintura e a gravura). Em
suas palavras: “o cinema digital ¢ um caso particular de animagdo que usa filmagens
live-action como um de seus muitos elementos” (Manovich, 2001, p. 302).

Em suma, a Virada Ontologica ndo sé escalonou as problematiza¢des ao realismo
cinematografico, como também arrastou grande parte dos teoricos de volta as questdes mais
essencialistas sobre o meio. Isso porque, como enfatiza Elsaesser, “a imagem digital ndo ¢
realmente uma imagem; gerada por um processo diferente, ela é, em esséncia, um conjunto
de instrucdes cuja execucdo (visualizagdo, materializacdo, manipulacdo) obedece a uma
logica matematica e ndo Optica.” (Elsaesser, 2013, p. 26) Nesse sentido, a vocagdo realista

que era atribuida ao cinema passa a ser intercambiada por uma hiper-realista:

Entre os efeitos especificos do cinema, o primeiro seria a impressao de realidade, ou

seja, a alta fidelidade iconica que a imagem fotografica carrega. Tal efeito também ¢



uma consequéncia da impressdo de movimento, que, por sua vez, ¢ complementada
pela impressao de presenca, reforcada pelo som, mas que também proporciona um
dos efeitos de assunto tipicos do cinema, ou seja, a impressao de estar incluido na
imagem e de ser dotado de um tipo especial de identidade ocular-sensorial e
incorporada. [...] Os principais efeitos digitais em tal comparagdo seriam a
impress@o de hiper-realidade, que levaria a uma impressao ndo de movimento, mas
de metamorfose; ou seja, ndo apenas na forma de transformagdo e mudanga de
forma, mas também como uma instabilidade constitutiva de escala, mobilidade de
ponto de vista e “liquidez” inerente da representagdo (visual). (Elsaesser, 2013, p.

32-3)

Vale também ressaltar que, nesse ambito, a dimensao sonora do cinema apresenta uma
série de antecipacdes a dimensdo visual. Isso porque a “gravagdo de som ¢, por natureza, um
processo de virtualizagdo que permite que o som gravado seja transformado além do que seria
possivel no mundo fisico [...]. Portanto, qualquer processo de gravacao de som envolve um
certo grau de hiper-realidade do som.” (Casanelles, 2016, p.58) Consideremos, por exemplo,
a argumentacdo do tedrico norte-americano James Lastra (2012, p. 248) sobre como os meios
audiovisuais utilizam dois padrdes principais para apresentar sons: o “fonografico”, que tem
como objetivo captar uma performance de forma minuciosa, preservando a0 maximo os
detalhes acusticos do momento original, como ruidos de fundo, sons do ambiente e
reverberagdes, criando um som mais proximo da realidade; e o “telefonico”, coloca em
destaque o significado das palavras, sacrificando a reproducdo fiel da ambientagdo sonora.
Embora haja momentos de oscilagdo entre os dois estilos, Lastra observa que a maioria das
obras narrativas ainda favorece significativamente o modelo telefonico. Logo, por mais que a
inser¢do do som sincronizado tivesse sido usada inicialmente para reforcar a “impressdo de
realidade” nos filmes, dificilmente sua ontologia era tida como indexical.

Nesse sentido, em seu seminal “Audiovisao”, o musicdlogo Michel Chion chega a
uma conclusdo parecida quando ressalta como a maior parte das inovagdes técnicas na
captagdo dos didlogos ndo prezavam a fidelidade da voz em si, mas sim sua inteligibilidade
(2008, p. 13). Da mesma forma, efeitos sonoros como passos ou tiros de arma ndo s6 muitas
vezes eram completamente simulados, como também eram tratados e amplificados para gerar
maior impacto — processo nomeado por Chion de “renderizagido™ (Chion, 2008, p. 80). Ou
seja, o som “como a propria imagem digital, ¢ percebido como ‘substincia’, talvez como

argila ou material de preenchimento, a ser moldado ou amassado para ganhar forma.”

* Na respectiva publicagdo do livro, o termo “rendering” foi traduzido como “reprodu¢do”, mas em vias de
evitar confusdes na leitura, emprego o neologismo “renderizar”.



(Elsaesser, 2018, p. 293) Nessa otica, “a producdo de filmes digitais estende o principio de

renderizagdo da trilha sonora para a imagem.” (Buhler, 2019, p. 266)

Um mundo renderizado ¢ um mundo virtual. E um mundo que parece e soa
exatamente do jeito que é porque foi feito sob encomenda: nada nele escapa as
determinagdes da renderizacdo. Compare essa situagdo com a natureza, que, embora
capturada, ndo ¢ determinada por sua aparéncia como uma projecdo automatica. A
representagdo do mundo renderizado é regida pela semelhanga, e ndo pela causa; em

termos semioticos, ela € iconica em vez de indexical. (Buhler, 2019, p. 266)

Entretanto, todos os apontamentos feitos até entdo dizem muito sobre um dos lados da
Virada Ontolégica. Mais especificamente, o cinema comercial, liderado majoritariamente
pelas grandes producdes de Hollywood que movimentam as ponderacdes de Prince,
Manovich, Buhler e muitos outros. Mas em paralelo a crescente espetacularizacao
propulsionada pelo digital, também “¢é possivel observar uma tendéncia de ‘retorno ao real’
na producdo audiovisual mundial, inaugurada, a partir de meados dos anos 1990, por
movimentos como o Dogma 95 na Dinamarca, o cinema iraniano € o cinema em lingua
chinesa.” (Mello, 2015, p. 18) E ao decorrer do século XXI, tal tendéncia tem se espalhado
pelos cinemas independentes do mundo todo, por meio de nomes de peso como Gus Van
Sant, Lucrecia Martel, Apichatpong Weerasethakul, entre outros.

Sao muitos os fatores que sdo apontados como justificativa para esse paradoxal
retorno ao Realismo; cabe aqui ressaltar trés. Primeiramente, o fato de que o surgimento do
digital também reorganizou toda a logica da industria cinematografica, numa linha similar
(quicas, mais ampla) ao que sucedeu-se com o som sincronizado, as cores na pelicula, entre

outras revolugdes tecnoldgicas em sua Historia:

[...] o cinema digital pode afetar todas as principais areas da produgdo de filmes:
producdo — como um filme ¢ realmente feito; pds-produgdo — como um filme ¢é
editado, combinado ou sincronizado com o som e¢ montado; distribuicdo — como
um filme sai da produtora e chega aos cinemas; exibi¢do e projecdo — como uma

sala de cinema apresenta e projeta um filme. (Elsaesser, 2013, p. 26)

Nesse prisma, enquanto os efeitos especiais hiper-realistas praticados no cinema
comercial necessitam orcamentos cada vez mais astronOmicos, os cineastas independentes se

beneficiam com o fato de que “a tecnologia digital frequentemente torna o registro do real,



bem como sua disseminagdo, muito mais facil e barato.” (De Luca, 2015, p. 63). Assim, a
despeito de todas as suas capacidades manipulativas, “a tecnologia digital tem sido usada
com mais frequéncia como facilitadora do registro de locais e personagens reais, bem como
um meio de expandir a aplicacdo de técnicas tradicionalmente identificadas com o realismo,
como o plano-sequéncia tao apreciado por Bazin.” (Nagib, Mello, p. XV) Nesse ponto, “mais
uma vez, aqui Bazin ganha vantagem por prever que todas as inovagdes técnicas na midia
audiovisual acabariam por beneficiar o realismo.” (Nagib, 2011, p. 7)

Em segundo lugar, ¢ necessaria énfase a uma postura oposicionista em relagdo aos
gigantes do entretenimento. Como aponta Dudley Andrew, “dentre producdes digitais
seduzindo cineastas e publicos a escapar para o mundo do virtual, o cinema mundial nos traz
de volta[...] a Terra, na qual muitos mundos sdo vividos e percebidos simultaneamente.”
(2006, p. 28) Segundo Lucia Nagib, qualquer que seja o contexto técnico, o realismo deve ser
visto primeiramente como uma ¢€tica, visto que, “escolher a realidade em vez da simulagao ¢
uma questdo moral, que diz respeito apenas aos elencos e as equipes em seu esfor¢o para se
fundir com o real fenomenolégico.” (Nagib, 2011, p. 10) Assim, “o digital pode ser aplicado
tanto para resistir, quanto para elicitar a simula¢do, deixando a cargo dos cineastas a decisio

[...].” (Nagib, 2011, p.7) Para Elsaesser, tal ética ¢ uma questao de tradigao:

O cinema europeu de arte ¢ de autor (e por extensdo, o cinema mundial) sempre se
definiu como o contrario de Hollywood com base no seu maior realismo. Se
pensarmos no neorrealismo italiano, no estilo semidocumentarista do cinema
verdade presente na nouvelle vague francesa ou no realismo psicologico
clinicamente investigativo de Ingmar Bergman: nossas nogdes de cinema
ndo-hollywoodiano sdo normalmente atreladas a alguma versdo de uma estética

realista. (Elsaesser, 2015, p. 37)

Além disso, tal embate também pode se expandir para muito além do cinema. Se o
realismo do poés-guerra se pautou em grande parte na necessidade de combater as
manipulagdes e os negacionismos do fascismo e do imperialismo, cabe ao realismo
contemporaneo se colocar diante dos regimes vigentes de pds-verdade, estabelecidos desde os
primordios do pds-modernismo, mas intensificados na era digital. Especialmente
considerando como, de forma paradoxal, a industria do entretenimento articula sua logica
espetacularizante com a facilitacdo e proliferacdo dos registros de realidade propulsionadas

pelo desenvolvimento tecnolédgico:



Nossa “obsessdo com o realismo”, como Bazin colocou ha cerca de 50 anos, em vez
de reduzida pelo digital, parece maior do que nunca. Considere, por exemplo, a
expansdo dos reality shows e programas estilo documentario na televisdo nos
ultimos anos. Considere também websites de video como YouTube, cujo
emblematico slogan ¢ “Broadcast Yourself” [transmita-se a si mesmo] e que
promoveu circulagdo em massa de videos domésticos na Internet. (De Luca, 2015,

p. 63-4)

Terceiro, e mais importante, estd a inquietagcdo sobre o quanto a emergéncia do digital
necessariamente implicaria, em ambitos teodricos-conceituais, num rompimento definitivo
entre a imagem e a realidade externa. Tal problematica se conecta ndo apenas aos dois fatores
levantados anteriormente — contexto de producdo e ideologia — mas também a toda a
historiciza¢do do realismo cinematografico formulada na secdo anterior. Como levantado,
nunca se tratou de um consenso solidamente estabelecido que teve uma ruptura stubita nos
anos 90. Pelo contrario, ¢ uma pauta marcada por “meio século de lamentacdes pela perda do
real e reclamacdes sobre ou comemoragdes dos simulacros, das copias sem originais, da
midialidade e da midiatizacdo.” (Elsaesser, 2015, p. 39) Assim, “as questdes ontoldgicas ou
filosoficas agora comumente abordadas sobre o futuro do cinema exigem, no minimo, um
contexto mais amplo, no qual a digitalizacdo ¢ apenas um fator, embora crucial.” (Elsaesser,
2018, p. 22) E de fato, para muitos pesquisadores, a mudanca de suporte em questao pode ser
lida como apenas mais um dentre os muitos desdobramentos técnicos que atravessam as

trajetorias da fotografia e do cinema:

A tradugdo de informagdes fotograficas num sistema baseado em numeros
certamente representa um momento revolucionario na fotografia, mas nio algo que
seja diferente da substituicdo do processo de coldédio molhado pela placa seca ou a
conquista do tempo de exposicdo com a fotografia instantdnea ou a introducdo da
camera manual. Assim como essas transformacdes anteriores na histéria da
fotografia, a revolugdo digital mudara a maneira como as fotografias sdo
produzidas, quem as faz e como estas sdo usadas, mas elas ainda serdo fotografias.

(Gunning, 2004, p. 48)

E quanto a tdo discutida natureza manipulativa atribuida ao digital, Tiago de Luca

fornece uma resposta parecida:



Cineastas, bem como fotdgrafos, sempre tiveram a sua disposi¢do um excesso de
dispositivos formais de maneira a moldar a imagem de acordo com suas vontades,
como filtros, lentes, tempo de exposi¢cdo, multiplas impressdes, produtos quimicos
etc. Sem duvida, a tecnologia digital intensifica, acelera e facilita a simulacdo e
manipulagdo num grau sem precedentes, mas isso da continuidade a evolugéo

natural da fotografia, ao invés de implicar no seu fim. (De Luca, 2015, p. 66)

Tendo isso em vista, torna-se fundamental evitar andlises essencialistas nas quais as
mudancas de paradigmas no debate e na realizacao do realismo cinematografico seriam meras
consequéncias da revolucao digital. Pelo contrario, ¢ preciso identificar como as novas
condig¢des técnicas fornecem alternativas a algumas das crises ontoldgicas pré-estabelecidas.
E mais do que isso, ponderar como o assim chamado “Novo Realismo”, da mesma forma que
fizeram os cinemas novos do pos-guerra, busca a reflexdo sobre as materialidades do real e

do objeto filmico em maior consonancia com a contemporaneidade.

1.3 - INSEGURANCA PERCEPTUAL

Ao ponderar sobre algumas das principais tendéncias do Novo Realismo, Elsaesser
(2015) sugere um “marco dois da ontologia”, ou uma “ontologia pds-epistemologica”,
fazendo clara referéncia ao realismo ontologico baziniano. Isso porque, na propria escolha de
abordagem, esse movimento confrontaria as percep¢des do realismo cinematografico como
um discurso alienante, e assim, “estaria em sintonia com a superag¢ao do pds-modernismo.”
(Elsaesser, 2015, p. 41) Ao mesmo tempo, ndo se trata de um simples retorno a objetividade
da fotografia, ao cinema como janela para o mundo; a ontologia do Novo Realismo
compreende nossa experiéncia fragmentada entre o real e o virtual, o eu e o outro, € assim por
diante. “Por extensdo, esta ndo lamenta a chamada perda da indexicalidade da imagem
fotografica.” (Elsaesser, 2015, p. 42) A conciliagdo parece emanar da ideia de que, a despeito
de todo o ceticismo em torno do “real” da ciéncia moderna positivista, ha, de fato, “algum

real” a ser apreendido, mesmo que em partes. Nesse sentido, a chave passa a ser a percepgao:

Por um lado, o novo realismo, ao expressar o reconhecimento de que nem tudo ¢
construido, encontra sua manifestagdio nas humanidades em geral, mas
especialmente em estudos de cinema em torno de uma renovagdo de interesse e

EEINNT3

reinvestimento no “corpo”, “nos sentidos”, pele, tato, toque e na dimensdo haptica,



ao qual corresponde na filosofia e na neurociéncia evolucionaria a ideia da “mente

personificada”. (Elsaesser, 2015, p. 43)

Nao por acaso, foi também a partir dos anos 90 que “a teoria cinematografica foi
reenergizada com um conjunto de novos conceitos, todos eles relacionados, em graus
variados, a fisicalidade da experiéncia audiovisual.” (Nagib, Mello, p. XXI) Em especial os
escritos de Laura Marks (2000) em torno de uma “dimensdo haptica” no audiovisual se
tornam notoriamente marcantes ao propor uma conexao triplice entre os corpos dos
espectadores, os corpos que aparecem em tela e o proprio filme como um corpo. E as
associacoes feitas entre essa corrente de pensamento ¢ o0 Novo Realismo passam a perpetuar
cada vez mais a ideia de que este trata-se, acima de tudo, de um Realismo Sensoério (De Luca,
2015; Vieira Jr, 2015). Afinal, “se o cruzamento audiovisual entre fronteiras nacionais ja
havia resultado em obras ‘hibridas’, ‘interculturais’, ‘transnacionais’ e ‘sotaqueadas’, agora
elas se tornam viscerais, carnais, corporeas, sensitivas; em suma, mais reais (e realistas) do
que nunca.” (Nagib, Mello, p. XXI)

Nesse quesito, evidencia-se também um didlogo forte com a ascensao do digital em
si, posto que “a partir do momento em que a imagem, o som € o texto sdo baseados em
codigo digital, houve uma notavel mudanga em dire¢io aos sentidos. E tentador sugerir que
quanto mais abstrato for o codigo, mais sensorial serd a experiéncia.” (Elsaesser, 2018, p.
269) Essa aparente contradicao se explica justamente em meio a crescente virtualidade em
multiplas plataformas por onde perpassa a experiéncia humana hoje, de modo que “€¢ como se
o digital nos levasse a sentir a necessidade de nos certificarmos de que temos um corpo: uma
massa corporal concebida em termos de superficie perceptual.” (Elsaesser, 2018, p. 269)

Como também coloca Erly Vieira Jr:

Numa época em que o sensorial é espetacularizado (e, muitas vezes, anestesiado,
como nos blockbusters “tridimensionais” que monopolizam as programagdes das
salas exibidoras comerciais mundo afora), valorizar o aspecto micro em lugar do
macro soa-me como um sugestivo convite a subversdo da logica industrial. Dai a
adocdo de uma sensorialidade difusa, multiforme, reticular e dispersiva [...]. Aqui,
os afetos eclodiriam dentro do plano, ndo necessariamente atrelados ao cerne
narrativo da cena. E como se compusessem um registro paralelo, capaz de tensionar
nossa percepcdo do conjunto de simultdneos microeventos e microdeslocamentos
corporais registrados pela camera, construindo um espaco-tempo narrativo que

concebe o cotidiano como uma experiéncia de sobrevalorizagdo sensorial, a



reverberar diretamente no corpo e nos sentidos do espectador. (Vieira Jr, 2015, p.

94)

E para além dos posicionamentos anti-sistema por parte dos cineastas, a dimensao
técnica da imagem digital também pode ser apontada como razdo para essa dimensao

perceptual do Novo Realismo:

Em primeiro lugar, os filmes de producdo digital geralmente criam uma impressao
tatil (haptica) porque parecem estar mais préximos do objeto. Em segundo lugar,
uma imagem pode combinar profundidade de campo com close-up e, como a
imagem digital pode, em geral, apresentar superficies visuais ¢ composi¢oes
pictoricas que ndo sdo familiares aos olhos. O cérebro precisa processar essas
informag¢des visuais ambiguas ou de acordo com padrdes familiares (o que reduz o
prazer das sensa¢des incomuns), ou recorrendo a outro sentido, a fim de processar

essa ambiguidade perceptual-cognitiva. (Elsaesser, 2018, p. 273)

Em meio a esse contexto, a dimensao sonora dos filmes alavanca seu protagonismo.
Se, historicamente, as praticas e os debates do realismo no cinema privilegiaram as nuances e
reflexdes da representacdo visual sobre a sonora, o Novo Realismo posiciona essas velhas
hierarquias “em um processo de reversao ou reorientagao, no qual o ouvido assume uma
espécie de funcdo mediadora.” (Elsaesser, 2019, p. 271) Isso ndo se d4, na pratica, com a
banda sonora meramente compensando alguma desconfianga na imagem fotografica, mas,
pelo contrario, na “condicdo inerentemente ambigua do som no cinema, com suas multiplas
valéncias como um significante tanto da corporeidade quanto do incorporeo, do tatil e do
invisivel, que € resolvido na era digital ao garantir que um filme seja um fendmeno auditivo
antes de ser visual.” (Elsaesser, 2019, p. 293) Assim, “a pseudomaterialidade do actstico
ajuda a criar a impressdo de ‘ver com o ouvido’, como se o presente precisasse de um meio
de ‘invisibilidade’ para tornar o mundo (novamente) ‘visivel’.” (Elsaesser, 2019, p. 294)

Em todas as ponderagdes feitas acima, nota-se énfase na ideia de que essa
sensorialidade (na visdo, na audi¢do, ou em qualquer outro sentido), por mais que se
proponha a ancorar o espectador na materialidade do mundo diegético, ainda ¢ difusa,
ambigua, indigna de confianga completa. Por um lado, ¢ necessario novamente considerar a
natureza manipulativa do digital. Mas por outro, podemos associar essa desconfianca a

dimensdo filosoéfica do Novo Realismo. Pois mesmo a partir da apreensdo direta do mundo



fenomenologico a partir dos sentidos, o “real” continua em disputa através das mais distintas

subjetividades que ele envolve. Assim, o Novo Realismo:

[...] tende a engajar um ponto de vista e identificar um portal ou ponto de entrada
que ndo tomam mais como certa a centralidade do agente humano, sua posi¢do no
espago euclidiano, e suas percep¢des sensoriais como base de referéncia ou valor
padrdo normativo. Em vez disso, as agdes da personagem, espagos narrativos e
situagdes dramaticas desafiam a suspensdo de descrenca do espectador,
apresentando protagonistas cuja visdo do mundo ¢ diferente, marcada pelos limites
colocados nas suas faculdades fisicas ou mentais: restricdes, que, no entanto,
acabam sendo condi¢des de capacitagdo em algum outro registro. (Elsaesser, 2015,

p. 44-5)

E a partir desse ponto que o trabalho de Robert Eggers se encaixa no Novo Realismo
de maneira mais evidente. Recordando o que foi colocado na introdugao, sua proposta ¢ a de
representar fidedignamente as mentalidades de outros tempos historicos. Logo, ¢ uma outra
forma de “apreensdo de realidade”, completamente inconcebivel para uma percepgao objetiva
e universalista do “mundo real” — isso mesmo se fundamentando em grande parte em
recursos estilisticos oriundos do realismo cinematografico. O que a cinematografia analisada
coloca em jogo ¢ justamente o ruido inevitavel entre o espectador contemporaneo e os
zeitgeist e volksgeist representados em tela, que assim funcionam como “as estratégias
narrativas ou os dispositivos motivacionais que procuram consciéncia e subjetividade nao nos
recessos do eu, mas sim na tentativa de despersonifica-las, externaliza-las, até mesmo
anula-las, e entdo realoci-las no mundo das coisas, dos espagos, € o espagco do ‘outro’.”

(Elsaesser, 2015, p. 48) Seguindo com Elsaesser:

O mundo, percebido através destas sensibilidades restritas e aumentadas,
manifesta-se como tendo propriedades especiais. Relagdes de tamanho sdo
diferentes, distancia e proximidade assumem caracteristicas igualmente perigosas,
registros temporais ndo mais se alinham, coisas terriveis e miraculosas podem
acontecer. Repetigdes, retragar etapas e restabelecimentos corporais sdo o que
garantem uma pequena quantidade de identidade ou um senso de autopresenga.

(Elsaesser, 2015, p.45, grifos meus)

Assim, mesmo a insercdo de elementos sobrenaturais na diegese narrativa nao

desqualifica a abordagem de Eggers como realista dentro da légica do marco dois da



ontologia, pois “este conceito do realismo cinematografico responde a incompreensibilidade
de ‘outras mentes’, mas também ‘mostra algum respeito’ por esta alteridade. Isto ¢ um
desafio, mas também uma chance para uma nova maneira de ‘ser e estar no mundo’[...].”
(Elsaesser, 2015, p. 57) Semelhante empreitada, inclusive, pode ser percebida em distintos
filmes do cinema asiatico contemporaneo, cujo realismo também ¢ impregnado de fantasmas
e outras aparicdes oriundas das tradi¢cdes religiosas locais, de modo que a pesquisadora
Cecilia Mello (2015) sugere o réotulo “Realismo Fantasmagoérico”. De maneira geral, ¢ ampla

a percepcao de que, no Novo Realismo:

[...] objetos, espagos e casas assumem um tipo particular de presenca ou atividade,
levando-nos as convengoes do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do
medo e do terror, estes filmes tém como objetivo produzir, a principio, uma inseguranca
perceptual, para entdo depois desenvolver uma duvida ontoldgica mais direta, uma vez que
somos obrigados a fazer um tipo de mudanga cognitiva ou ajuste retroativo radical das
nossas pressuposi¢des mais fundamentais sobre o mundo diegético, de continuidade
espaco-temporal, bem como tornando-nos intensamente cientes da nossa propria presenca

como espectadores [...]. (Elsaesser, 2015, p. 46, grifos meu)

E principalmente nessa chave de “Inseguranga Perceptual” que a filmografia de
Robert Eggers serd discutida. Embora o termo ndo tenha sido sugerido por Elsaesser
diretamente como um conceito, assim tem sido usado por diversos pesquisadores interessados
em refletir sobre essa permanente sensacdo de desconfianca nas fungdes narrativas e
diegéticas do discurso filmico. Em fun¢do disso, torna-se também necessario elucidar
pontualmente ao que me refiro como “diegese” na presente dissertagdo. Derivada do grego
"diégesis", que significa "narracdo" ou 'relato", a palavra vem sendo empregada na
narratologia moderna como ‘““o universo no qual a histdria acontece.” (Genette, 1988, p. 17)
No caso do cinema narrativo de fic¢do, tende a significar “o proprio espago” (Doane, 2009, p.
70), mais precisamente “um espaco imagindrio ¢ unificado — um mundo, na verdade, com
seu proprio espago e logica temporal que imita 0o mundo [...].” (Doane, 2009, p. 71)

Assim, os elementos diegéticos seriam aqueles que pertencem a materialidade
espacial e temporal pela qual se desenvolve o enredo, enquanto os nao-diegéticos (ou
extra-diegéticos) sdo os que pertencem a construg¢do do discurso filmico. No ambito sonoro, a
divisdo quase sempre tende a ser clara e objetiva: o diegético referindo-se aos didlogos in e
off e aos sons ambiente, e o ndo diegético remetendo ao voz-over e a trilha sonora. Ja no

ambito visual, o ndo diegético ¢ bem menos comum, mas ainda perceptivel, conforme alguns



cineastas buscam maneiras diversificadas para representar eventos especificos no roteiro,
como por exemplo a inser¢do de sequéncias animadas acompanhando alguma historia narrada
pelo narrador do filme ou mesmo por um personagem.

A verdadeira dificuldade nessa separacao envolve as cenas que descrevem o conteudo
imaginario de algum personagem: sonhos, delirios, alucinagdes, etc. Elas ndo pertencem a
diegese do filme em sua régua material de coeréncia e respeito as leis da fisica (ainda que
articuladas a logica do filme em questdo); tampouco podem ser consideradas uma insercao
exclusivamente estilistica, posto que por vezes influenciam diretamente no desenrolar da
trama. Tal complicacdo escalona especialmente quando o filme ndo oferece transparéncia
quanto a natureza material ou onirica destes momentos, de modo a simular a perspectiva
incerta do personagem experienciando a situagao.

Em seu levantamento, Elsaesser ndo apenas enfatiza o protagonismo de personagens
com “sensibilidades restritas ¢ aumentadas” (Elsaesser, 2015, p. 45) nos filmes do Novo
Realismo, como também cita muitos exemplos que ostentam este tipo de sequéncia “irreal”,
por assim dizer, com o mesmo carater de imprecisdo e dubiedade. Estes seriam justamente os
filmes mais propensos a promover a Inseguranca Perceptual — e a filmografia de Eggers
segue a mesma linha. Portanto, considerarei as representagdes (tanto visuais quanto sonoras)
assumidamente “irreais” como fora da diegese, e quando houverem provocacdes sobre a
materialidade ou confiabilidade de alguma, a andlise se pautard justamente em tais
sentimentos de ambiguidade e confusdo. Entretanto, j4 adianto: para além de sequéncias
baseadas neste tipo de percepgdo particular dos personagens, todo tipo de movimentacao
estilistica que ameace a unidade e a coeréncia de um espaco diegético coeso e uniforme
também contribui para a tonica de Inseguranca Perceptual.

Nos proximos capitulos, elaborarei como cada um dos filmes de Eggers, a sua
maneira, empreende estratégias que visam confundir e desnortear a percep¢ao do que se passa
em tela, mantendo em vista como tal movimento ndo apenas diz respeito as propostas
especificas do corpus selecionado (de radical perspectivismo cultural, espacial e temporal),
mas a esse amplo contexto de ontologia pos-epistemologica que segue cada vez mais
“abandonando ou redefinindo nocdes de subjetividade, consciéncia e identidade da maneira
que até agora tinham sido usadas e entendidas.” (Elsaesser, 2015, p. 41-42) Nesse quesito,
serdo considerados tanto o ambito tematico e de construg¢do narrativa, quanto a dimensao

estilistica de tais obras. No primeiro caso:



[...] t¢ém sido comuns filmes com poucos didlogos e cujos enredos apostam em uma
causalidade mais fraca, trazendo desfechos abertos ou indefinidos. As narrativas sao
construidas em torno de personagens sobre as quais o espectador sabe pouco; sdo
solitarias, caladas, as vezes acometidas de condi¢des fisiologicas ou mentais
alteradas, como depressdo, esquizofrenia, ansiedade, surdez e cegueira, entre outros.
Elas parecem frequentemente desorientadas, confusas, sem metas ou objetivos,
vagando por paisagens desertas. [...] Essa desconfianca abrange a experiéncia da
espectatorialidade, pois o publico é privado de pistas sobre as ligacdes dos eventos
da trama, e ndo compreende inteiramente as motivagdes dos personagens, que por
sua vez ndo possuem objetivos claros, parecem confusos ou alienados [...].

(Carreiro, Canepa, 2023, p. 8)

Assim, na primeira secdo de cada um dos proéximos capitulos da presente dissertagao,
ao centralizar a andlise filmica a dimensdao tematica e de enredo, buscarei explorar tais
imprecisdes narrativas, dando énfase particular a como elas se manifestam e se justificam a
partir de multiplos nuances do contexto historico definido para cada filme. J& nas secdes
posteriores, me debrucarei nas pontuais escolhas em fotografia, som, mise-en-scéne e
montagem empreendidas por Eggers na construcdo da Inseguranga Perceptual, e em especial
a “taticas de imersdo sensério-motora como recurso para ampliar o engajamento do publico,
muitas vezes com a inten¢ao de coloca-lo em estados de alerta, tensdo ou medo.” (Carreiro,
Canepa, 2023, p. 6-7)

Nesse ambito, vale aqui também ressaltar, por fim, como esse efeito também responde
a notdria (embora maleédvel) categorizacdo da filmografia em questdo como cinema de horror
— mais especificamente, ao subgénero Folk Horror. Segundo Adam Scovell (2017, p. 17-18),
tal categoria pode ser destacada pela presenca exuberante de paisagens (geralmente rurais, as
vezes selvagens), pela existéncia de alguma comunidade isolada com crengas e padroes
morais singulares, e pela realizagdo de algum ritual. 4 Bruxa, pontualmente, responde com
precisdo as demandas do subgénero, enquanto O Farol e O Homem do Norte apresentam
consideraveis aproximagdes. De qualquer maneira, o apontamento colocado por Elsaesser
sobre o didlogo entre horror o Novo Realismo ndo se encontra de forma isolada; pelo
contrario, ele também tem sido desenvolvido por tedricos preocupados tanto em enderegar as
tendéncias contemporaneas do horror quanto em atualizar a Otica sobre sua trajetoria na

Historia do cinema:

O género horror ficcional tem uma 16gica propria que ¢ diferente de outros géneros

como o melodrama, a tragédia ou a comédia. O efeito que ele busca provocar ¢ de



uma experiéncia especifica de perturbagdo do nosso senso de realidade e da
percepgdo que temos da nossa propria vida (inclusive no sentido de nossa existéncia
fisica). Faz parte dessa experiéncia certo “colapso interpretativo” que tem o objetivo

de nos jogar diante de um mistério sobre o Mal. (Nascimento, Canepa, 2018, p. 3)

No tocante a esse ponto, por conta da ambientacdo historica das obras de Eggers,
talvez seja ainda mais pertinente considerar os paralelos com o principal predecessor do
cinema de horror: a literatura gotica. Surgida logo apds o periodo do Renascimento, o gotico
atuava como uma contrapartida a esse pensamento vigente, visto que "muito antes das telas
de cinema, ja ameagava a seguranca, os preceitos iluministas de ordem e progresso, € a
propria perspectiva classica, em relagao ao conhecimento que o ser humano tem do mundo."
(Santos, Mello, 2019, p. 326) Nao a toa, 4 Bruxa se passa no século XVII, época do
surgimento desse movimento literario. J& a ambientacdo de O Farol no século XIX coincide
com seu auge, especialmente pelas maos de escritores como Edgar Allan Poe ¢ H. P.
Lovecraft (duas claras influéncias na narrativa do filme).

De toda forma, o mais fundamental das andlises filmicas a seguir ¢ compreender
como as obras de Robert Eggers trabalham a percepcao (das personagens e do espectador)
como informe, incoesa e acima de tudo, vulneravel, refor¢ando assim como a “confiang¢a [nos
sentidos] deve ser uma fungdo do ceticismo, deve envolver um salto no abismo” (Elsaesser,
2015, p. 47), visto que, acima de tudo, ela “emerge das (novas) condi¢cdes de visibilidade e
presenga que incluem invisibilidade e presenca virtual.” (Elsaesser, 2015, p. 57) Em suma,
sdo filmes que “compartilham da compreensdo crescente — atualmente menos uma
descoberta do que um truismo — que no cinema nao podemos mais confiar nos nossos olhos,

se € que alguma vez pudemos.” (Elsaesser, 2015, p. 39)



2 - A BRUXA

Nova Inglaterra, 1630. Uma familia nuclear: os pais, William e Katherine, e seus
cinco filhos, a adolescente Thomasin, o pré-adolescente Caleb, os gémeos infantes Mercy e
Jonas e o bebé Samuel.

A trama se inicia conforme o fanatismo religioso exacerbado (até mesmo para os
padroes da época) pronunciado por William faz com que a parentela seja banida da
comunidade em que vivia. Apos uma breve peregrinagdo, eles se refugiam em uma fazenda
abandonada no meio da selva, a qual William considera uma ben¢ao divina. Porém, assim
que estabelecem seu novo estilo de vida em isolamento, o bebé Samuel desaparece
misteriosamente quando estava sob os cuidados de Thomasin. Revela-se que uma bruxa, de
aparéncia idosa e um tanto bestial, o havia sequestrado para entdo sacrifica-lo num ritual em
prol de al¢ar v6o. Durante a semana seguinte, William e Caleb buscam pelo cagula na selva,
sem sucesso. A matriarca, Katherine, vai sucumbindo com a saudade do filho, e expressa
desconfianca e rancor por Thomasin. Enquanto isso, as plantagdes comegcam a morrer € a
fome passa a assolar o dia a dia da familia. Apesar da tensdo crescente, os pequenos Mercy e
Jonas permanecem impassiveis, brincando da forma energética e desobediente de sempre, e
atormentando especialmente Thomasin, que se mostra incapaz de disciplind-los. Ao mesmo
tempo, eles ddo particular aten¢do para o bode negro da familia, do qual eles chamam de
Black Phillip e atestam serem capazes de se comunicar.

Certo dia, enquanto Thomasin e Caleb consolam um ao outro longe dos pais, Mercy
aparece para os atormentar, dizendo que foi uma bruxa quem levara Samuel. Impaciente,
Thomasin confirma o fato e atesta ser ela mesma a bruxa, aterrorizando a irma para afasta-la.
Na mesma noite, Thomasin e Caleb escutam escondidos uma conversa dos pais, que, perante
a precariedade de recursos e a latente mulheridade de Thomasin, consideram vender a filha
para outra familia. Para evitar a separacdo, ao amanhecer, os dois irmaos mais velhos partem
escondidos em busca de recursos na selva. Mas um forte e inexplicavel descontrole de seu
cavalo e seu cdo deixa Thomasin inconsciente e leva Caleb para longe. Embrenhando-se na
mata, o garoto encontra um pequeno casebre entre as arvores, de onde sai uma belissima
jovem. Ela beija o rapaz, e entdo uma de suas maos assume o aspecto velho e animalesco da
bruxa. Enquanto isso, William consegue ao menos encontrar Thomasin e trazé-la para casa. A
noite, quando sai para verificar os animais, a adolescente encontra o irmao nu, entorpecido e
cambaleante. A familia cuida dele atentamente, que ndo permanece desacordado e febril.

Katherine levanta a hipdtese da bruxaria, a qual William desmerece.



Eventualmente, Caleb desperta de forma escandalosa, tendo convulsdes, proferindo
heresias e vomitando uma maga inteira; ele morre pacificamente imediatamente depois.
Mercy e Jonas acusam Thomasin de ser uma bruxa, bem como a responsavel pelos terriveis
eventos, de modo que até William considera a suspeita em torno da menina. Ela reage
confrontando o pai e acusando de volta os gémeos, com o argumento de que se comunicam
com o diabo na forma de bode. Enfurecido e desesperado, o patriarca termina por trancar os
trés filhos no celeiro. No meio da madrugada, Katherine tem uma visdo em que Caleb e
Samuel retornaram. Em seu sonho, ela pega Samuel e o amamenta, mas na realidade um
corvo esta bicando seu peito. Enquanto isso, os gémeos ¢ Thomasin acordam e encontram a
bruxa bebendo o sangue de uma cabra. Ao amanhecer, William encontra o celeiro destruido,
as cabras evisceradas, os gémeos desaparecidos e Thomasin recuperando a consciéncia.
Repentinamente, Black Phillip o ataca e o mata. Katherine surge e culpa Thomasin por tudo o
que aconteceu. Tenta estranguld-la. Para se defender, Thomasin, em lagrimas, mata sua mae
com uma ferramenta.

Agora sozinha, Thomasin volta a dormir. Acorda a noite, e encontra Black Phillip. Ela
segue o bode, e pede a ele que fale com ela da mesma forma que ele falava com os gémeos. O
bode responde com uma voz humana, perguntando se Thomasin quer "viver deliciosamente".
Ela confirma, e ele ordena que ela tire a roupa e assine seu nome em um livro. Depois,
acompanhada por Black Phillip, Thomasin entra nua na floresta, onde encontra um coven de
bruxas realizando um sab4d ao redor de uma fogueira. As bruxas comecam a levitar e

Thomasin se junta a elas, rindo enquanto se eleva acima das arvores.

2.1 - REAL E RELIGIAO

Nao ¢ dificil para um espectador minimamente atento identificar as principais
tematicas sociais por tras deste estranho conto: o fundamentalismo cristdo, a misoginia
enraizada nele, e a sexualidade feminina como potencial emancipagdo de ambos. Tais
elementos se dispdem na narrativa de forma quase didéatica, em grande parte gracas a
dimensao arquetipica dos personagens de William, o patriarca autoritdrio, e de Thomasin, a
adolescente martirizada. Dentro dessa oOtica, os demais familiares correspondem aos
contornos adjacentes a essa binaridade: Katherine como a mulher obediente que termina por
reproduzir as opressdes que sempre a sondaram, Caleb como o garoto pueril buscando uma

performatividade masculina menos tdxica e mais empatica. E por meio deste jogo de cartas



marcadas que uma historia situada no século XVII se torna tao relacionavel nos dias atuais —
fato que pode explicar boa parte do sucesso de publico e de critica que se consolidou em
torno da obra. No entanto, na palestra cedida a instituicdo BAFTA em 2019, Eggers nega tal

determinagao politica:

O mais importante para mim quando comego a escrever uma obra ¢ ndo ter uma
mensagem, ndo ter nenhuma inten¢do além de permanecer fiel ao mundo sobre o
qual estou tentando escrever. [...] Portanto, com A Bruxa, fico feliz que a maioria
das pessoas veja o resultado como um filme feminista. Se fosse pra eu me distanciar
e ser objetivo, acho que concordaria com essa posi¢do, mas essa ndo era minha

intencdo, eu s queria fazer um filme de bruxa. (Eggers, 2019, 08m37s-09m53s)

Por um lado, o carater excessivamente esguio da constatacdo a torna digna de
suspeita, especialmente se prestarmos a mesma atencdo em O Farol e O Homem do Norte,
ambos também impregnados de criticas sociais de viés progressista. Mas por outro, ¢ preciso
considerar novamente a assiduidade do diretor em basear-se integralmente em indicios
histéricos, de modo que, como atestado em sua nota no roteiro do filme, “grande parte do
dialogo, de fato, vem diretamente dessas fontes.” (Eggers, 2013, p.II) Dito de outra forma, se
questdes de género e de fanatismo religioso sdo latentes na narrativa do filme, ¢ porque
Eggers as considerou indissocidveis dos episodios de caca as bruxas que ocorreram na
Europa e na América no periodo referido.

Evidentemente, tal associagdo ndo ¢ inédita; ela também norteia as conclusdes da
maioria dos historiadores contemporaneos debrucados sobre o tema, seja pelo viés da
Histéria cultural, material, sociopolitica, e assim por diante. Em particular, os estudos
empreendidos por Silvia Federici (2023) compilados em seu seminal “O Caliba e a Bruxa”
fornecem uma boa gama de pistas pelas quais podemos analisar os meandros do roteiro de 4
Bruxa. O ponto central da autora ¢ que o fato do processo historico da caca as bruxas
coincidir com a transicdo do feudalismo para o capitalismo (“acumulagdo primitiva”, em
termos marxistas) denota o carater economico-sistémico por tras dessa persegui¢do: um novo
projeto de sociedade em que as mulheres seriam nado so6 afastadas do mercado de trabalho

formal, como também destituidas de qualquer autonomia.

No cerne do capitalismo, encontramos ndo apenas uma relagdo simbidtica entre o
trabalho assalariado contratual e a escraviddo, mas também, e junto a ela, a dialética

que existe entre acumulacdo e destruicdo da forga de trabalho, tensdes pelas quais as



mulheres pagaram o pre¢o mais alto, com seu corpo, seu trabalho e sua vida.

(Federici, 2023, p. 45)

Baseada em uma série de levantamentos demograficos, Federici identifica uma forte
crise populacional ocorrida no século XIV por toda a Europa ocidental, fruto em grande parte
dos efeitos da peste negra, mas também das sucessivas guerras, revoltas e crises incipientes
do sistema feudal. Tal conjectura ndo apenas aumentava o poder de barganha das classes
baixas, como dificultava os planos de expansao colonial dos poderes estabelecidos. Assim, o
controle de natalidade se tornou uma das principais ferramentas para a consolidacdo do

capitalismo, e se utilizou do discurso religioso como principal roupagem:

[...] a principal iniciativa do Estado com a finalidade de restaurar a proporcao
populacional desejada foi langcar uma verdadeira guerra contra as mulheres,
claramente orientada a retirar-lhes o controle que exerciam sobre o corpo e a
reprodugdo.[...] Essa guerra foi travada principalmente por meio da caga as bruxas,
que buscava literalmente demonizar qualquer forma de controle de natalidade ¢ de
sexualidade ndo procriativa, a0 mesmo tempo que acusava as mulheres de sacrificar

criangas para o demdnio. (Federici, 2023, p. 182)

E desta forma que comeca a se formar o complexo imaginirio de “bruxa”
representado no filme de Eggers. Trata-se, primordialmente, de uma ameaga as criangas, ao
passo que ela sacrifica o bebé Samuel em um ritual, seduz e enfeitica Caleb, e desaparece
com os gémeos Mercy e Jonas. De fato, todos esses eventos aparecem em abundancia nas
acusacgdes oficiais de bruxaria do periodo. E estas podiam, de forma polivalente, ser atreladas
a mulheres de qualquer idade, o que ¢ manifestado no filme através da capacidade
metamorfica da bruxa — jovem e bela quando captura Caleb, mas idosa nos demais
momentos. Isso porque, ao passo que a mulher idosa era incapaz de procriar, e portanto,
“inutil” para o processo de expansdo populacional almejado, a demonizagao das mais jovens
se relacionaria com a repreensdo a luxuria, diga-se, a uma sexualidade ndo procriativa. Tal
mentalidade também ¢ representada no filme por meio dos anseios de William e Catherine
quanto a florescente puberdade de Thomasin. A insisténcia de Federici na correlagdo entre
caca as bruxas e controle demografico também se explica no fato de que ¢ nesse mesmo
periodo que ocorre a institucionalizagdo da medicina moderna. Com ela, surgem as primeiras
proibigdes legais as praticas ditas “magicas” (ndo fundamentadas na cosmologia cristd), onde

se inseriram principalmente os métodos contraceptivos:



Esta bem documentado que, durante a Idade Média, as mulheres possuiam muitos
métodos contraceptivos, que consistiam basicamente em ervas transformadas em
pocdes e “pessarios” (supositorios vaginais) usados para estimular a menstruacao,
para provocar um aborto ou para criar uma condicdo de esterilidade. [...] A
criminalizagdo da contracepcdo expropriou as mulheres desse conhecimento, que
havia sido transmitido de geracdo a geracdo, proporcionando-lhes certa autonomia

em relag@o ao nascimento dos filhos. (Federici, 2023, p. 189)

Assim, esse conjunto de saberes ancestrais passou a ser sistematicamente associado ao
demonio, e assim tratado “como uma forma de heresia e como o crime maximo contra Deus,
contra a Natureza ¢ contra o Estado.” (Federici, 2023, p. 304) Toda essa ampla articulagao de
transformagdes culturais agiram em prol principalmente de tentar reduzir a populacdo
feminina a meras maquinas de reproducdo de novos trabalhadores; em ultima instancia, a
recursos permanentes. Também neste ambito, encontramos ecos claros no roteiro de Eggers
através da hipotese levantada por William e Katherine de venderem Thomasin para outra
familia, como se ela, além de filha legitima do casal, fosse também sua propriedade.

Mas o mais intrigante ¢ o fato de Thomasin eventualmente ser acusada de bruxaria
pelos seus familiares. A personagem nao expressa em momento algum do enredo qualquer
conhecimento ou aptiddo por praticas “magicas”. Tampouco demonstra uma forte conduta
sexual. Pelo contrdrio, na maior parte do tempo, ela se mantém recatada, silenciosa e
obediente, especialmente diante dos pais. Ainda assim, sua propria existéncia como uma
jovem moga a torna digna de suspeita. Tal movimento no enredo traz a tona o quanto a caca
as bruxas promoveu muito mais do que a coibi¢@o de praticas especificas. A realidade que se
construiu na época foi a de panico generalizado, ao passo que qualquer mulher era uma

“bruxa em potencial”.

Nesse sentido, a acusagdo de bruxaria cumpriu uma fungdo similar a que cumpre o
crime de “lesa-majestade” — que, de forma significativa, foi introduzido no cédigo
legal inglés no mesmo periodo — e a acusagdo de “terrorismo” atualmente. A
propria imprecisdo da acusacdo — o fato de que era impossivel comprova-la, ao
mesmo tempo que evocava o maximo horror — significava que ela podia ser
utilizada para castigar qualquer forma de protesto, com a finalidade de gerar
suspeita inclusive sobre os aspectos mais corriqueiros da vida cotidiana. (Federici,

2023, p. 314)



Por extensdo, para as mulheres, a sensacdo de inseguranca era duplicada, pois somado
a ansiedade de poder ser atacada por uma bruxa, havia o temor de ser acusada de ser uma. E ¢
essa tensao em duas vias que caracteriza a jornada de Thomasin. Seus breves momentos de
rebeldia, inclusive, manifestam-se justamente em resposta ao acumulo de assédios e
acusacgOes injustas imputadas a ela. E como Federici bem pontua, “a bruxa era também a
mulher rebelde que respondia, discutia, insultava e nao chorava sob tortura.” (Federici, 2023,
p. 340) Assim, de certa maneira, poderia se dizer que as acusagdes terminam por
gradualmente levar a jovem a esse mesmo caminho das trevas que havia sido imputado a ela.

Até porque, antes de efetivamente se entregar ao reino da magia, Thomasin nao sé ¢ a
unica familiar restante, como também se encontra desprovida de recursos em meio a desolada
fazenda. Qualquer outra alternativa de sobrevivéncia envolveria ndo s6 uma empreitada
solitaria, como também de submissdo a condi¢cdes de méxima precariedade e vulnerabilidade.
E de acordo com boa parte dos registros historicos, “na visdo dos acusadores, o diabo
representava uma promessa de amor, poder e riquezas pelas quais uma pessoa estava disposta
a vender sua alma, ou seja, infringir todas as leis naturais e sociais.” (Federici, 2023, p. 326)
E assim se enuncia o convite de Black Phillip: “Gostaria de sentir o sabor da manteiga? Um
vestido bonito? Gostaria de viver deliciosamente? Gostaria de ver o mundo?” (4 Bruxa,
1h24m00s - 1h24m22s) Ou seja, uma esperanga de libertacdo ndo s6 da péssima situagdo de
Thomasin no dado momento, mas também da escassez e da opressdo que a acompanharam no
decorrer do filme (e provavelmente, por toda a sua vida).

Entretanto, apesar da personagem tecnicamente ser inocente, o enredo empreende
desde o inicio uma série de provocagdes que aproximam a jovem de seu destino final. Sua

primeira fala, inclusive, trata-se de uma oragao, mas de conteudo bastante sugestivo:

Eu aqui confesso que tenho vivido em pecado. Tenho sido ociosa com meu trabalho,
desobediente com meus pais, negligente com minhas ora¢des. Eu tenho, em
segredo, brincado no saba. E quebrado cada um dos teus mandamentos em meus
pensamentos. Seguido os desejos da minha prépria vontade, e ndo do Espirito
Santo. Sei que merego mais vergonha e miséria nessa vida e no fogo eterno. Mas eu
te imploro... em nome de teu filho... Me perdoe, me mostre misericordia, me

mostre tua luz. (4 Bruxa, 04m58s - 05m56s)

Esse monodlogo, proferido pela jovem em sua intimidade com Deus, revela uma
dimensdo interior muito diferente da postura que vai se exteriorizar no decorrer do filme.

Como se, ao menos em sua mente, ela fosse uma pessoa completamente diferente. Mais



adiante, na sequéncia em que a protagonista afirma ser a bruxa que sequestrou o bebé
Samuel, podemos sentir uma dose dessa malicia enrustida: ¢ evidente o prazer que ela sente
ao aterrorizar sua irma e se colocar finalmente em posicao de poder. Analisando esta cena, os
pesquisadores Laura Canepa e Rodrigo Carreiro acrescentam que “a adolescente ainda revela
um ligeiro esgar de sorriso no canto da boca, com as palavras pronunciadas pausadamente,
como se declamasse um poema. A linguagem corporal revela que parte dela acredita
realmente no que fala.” (Canepa, Carreiro, 2020, p. 120)

Por fim, ha o curioso fato de Thomasin ser constantemente poupada das investidas da
bruxa. Quando estd sozinha com o bebé Samuel, quando se perde no bosque com Caleb, e
quando estd presa no celeiro com os gémeos. Em todos esses momentos, ela estd
imensamente vulneravel, mas sempre ¢ deixada intocada enquanto seus irmdo sofrem as
piores fatalidades. Como se a bruxa ja soubesse da real natureza da jovem e a preservasse em
prol de uma futura alianga que, de fato, se concretiza na conclusao do filme.

As ambiguidades referentes a relagdo de Thomasin com o sobrenatural ndo estdo
isoladas no filme. H4 diversas outras incertezas desse mesmo tipo tangendo os meandros da
narrativa. Por exemplo, o fracasso das colheitas, que adiciona a fome a lista de infortinios
vivenciados pelos personagens. Nao fica claro se o ocorrido se da também por acdes de
for¢as demoniacas, se ¢ resultado de causas naturais como pragas, ou mesmo pela falta de
habilidade de William na pratica rural. Duvida semelhante pode ser apontada numa cena em
que este tenta cagar a fauna local, e sua arma falha na hora do disparo. For¢as ocultas ou falha
técnica por mera incompeténcia? Todas essas imprecisdes a respeito do quanto as forcas
sobrenaturais estdo agindo no desenrolar da trama produzem um suspense profundamente
difuso, marcado por inquietagdes em relagdo ao que estd acontecendo, vai acontecer, ou ja
aconteceu; e boa parte dessas questdes nunca sao sanadas.

E ¢ finalmente essa tonica de nebulosidade que melhor expressa a interpretacao de
Eggers sobre o fenomeno da caga as bruxas, bem como justifica boa parte de suas escolhas
estilisticas que serdo ponderadas adiante. Embora os poderes do Estado e da igreja tenham se
organizado meticulosamente nesse longo e firme doutrinamento, o clima de paranoia
generalizada e a exacerbada amplitude de comportamentos passiveis de serem associados a
bruxaria provocaram profundas incongruéncias e dissondncias em torno desse imagindrio
artificialmente forjado. Por mais que as populagdes da época de fato temessem a bruxaria,
jaziam fortes dividas quanto a sua natureza bem como a sua dimensdo e ao seu impacto na
vida coletiva. Para este tipo de sentimento, Jack Goody emprega o conceito de “contradicao

cognitiva’:



Ha contradigdes cognitivas (e outras) envolvidas na conceitualizagdo de seres
sobrenaturais cuja presenca s6 pode ser deduzida de seus possiveis efeitos. Esses
dilemas envolvem duvidas e também doutrinas; esse fato faz parte do universo
social que a humanidade cria para si mesma pelo proprio uso da linguagem, um
universo que re-apresenta a experiéncia de forma totalmente transformadora e

sempre contém um nucleo de davida. (Goody, 1996, p. 679)

Segundo o pensador, a contradicdo cognitiva serve principalmente para explicar
mudancas internas de uma configuragdo cultural, “o que dificilmente ¢ explicado pela
maioria das concepgdes de cultura que tendem a vé-las como um todo relativamente estavel.”
(Goody, 2000, p. 52) A atencdo de Eggers a esse tipo de diversidade interna se evidencia no
proprio ponto de partida do filme, quando a fé¢ de William, embora enraizada na ortodoxia
cristd, ¢ tida como destoante da comunidade em que sua familia vivia a ponto de tornar a
convivéncia impossivel. Mas o tema central do filme, o temor sobre a bruxaria, ¢ o que
precisamente melhor representa a instabilidade da identidade cultural dos povos ocidentais no

referido periodo. Afinal, como Federici ressalta, trata-se essencialmente de:

[...] um fenémeno transitério, uma espécie de bricolage ideoldgica que se
desenvolveu sob a pressdo da tarefa que precisava cumprir. Dentro dessa tendéncia,
combinaram-se elementos tomados do mundo fantastico, do cristianos medieval,
argumentos racionalistas e os modernos procedimentos burocraticos das cortes

europeias [...]. (Federici, 2023, p.375)

Assim, em A Bruxa, todos os personagens expressam alguma no¢do de como seriam
ou agiriam as bruxas: na ameag¢a de Thomasin dirigida a sua irma, nas brincadeiras da
pequena, nos anseios de Katherine em relagdo a possessdo de Caleb, e na tentativa de William
de salvar a alma de Thomasin com oragdes. Cada uma dessas concepgdes, de fato, se
aproxima do que a bruxa representa na narrativa. Mas nenhuma ¢ certeira. Nenhum dos
personagens consegue lidar com essa realidade. E a partir dessa ampla contradi¢do cognitiva,
a Inseguranca Perceptual se expandird no discurso filmico de forma hiperbolica. Pois tal qual
os personagens ndo compreendem o Mal que os assola, nds, como espectadores, também
permanecemos em quase total alienacdo, ao passo que imergimos na inutil e desesperada

tentativa de experienciar alguma coisa que pertence, intrinsecamente, ao oculto.



2.2 - AJANELA SUJA

Como ja colocado na introdugdo, a inten¢do inicial de Eggers era gravar 4 Bruxa em
pelicula. De certa maneira, tal postura poderia ser encarada dentro de uma abordagem realista
que visasse se ater a ontologia fotografica da era pré-digital, como uma oposicao a
hiper-realidade contemporanea e suas infinitas manipulagdes. Todavia, a justificativa dada
pelo diretor segue um viés diferente. Na palestra cedida ao instituto BAFTA, ele comenta
uma citacdo do renomado diretor de fotografia Emmanuel Lubezki sobre como, durante toda
a Historia do cinema, temos observado o mundo através de uma “janela suja”, e que a
altissima qualidade de imagem das cdmeras digitais agora permitia que finalmente vissemos o
mundo claramente. Entdo, Eggers se coloca precisamente contra essa clareza: “Eu gosto de
janelas sujas. Eu gosto de ter que espiar através de alguma coisa. Isso me excita.” (Eggers,
2019, 16ml5s-16m24s) E de fato, mesmo obrigado por seus produtores a empregar a
tecnologia digital integralmente em seu longa de estréia, o diretor ndo mediu esforgos para
subverter a limpidez da imagem HD atribuida a essa tecnologia.

Para comegar, quase todas as cenas foram filmadas sem iluminacdo artificial. De
maneira geral, a iluminacgao natural ¢ identificada como uma das praticas mais tradicionais do
realismo cinematografico moderno: trata-se de uma das assinaturas do neorrealismo italiano,
mas que também se fazia presente nos trabalhos de diretores seminais como Ozu, Bresson,
etc. Focando no cendrio italiano, Bazin identificou na empreitada n3o apenas uma
necessidade oriunda dos modos de filmagem (quase sempre nas ruas, por vezes em método
de guerrilha), mas também uma articula¢do estética em torno da tematica de “atualidades”
que jazia nos filmes, quando “o estilo de reportagem se intensifica para nés com o aspecto
acinzentado dos noticiarios. Seria um contrassenso cuidar ou melhorar excessivamente a
qualidade plastica do estilo.” (Bazin, 2018, p. 326)

No caso de 4 Bruxa, seu realismo ndo se atém as atualidades; pelo contrario, trata-se
de uma reconstitui¢do historica. Mas justamente nesse ponto, o diretor de fotografia Jarin
Blaschke defendeu o uso de luz natural como “uma responsabilidade. Os atores estdo todos
com esses trajes realmente precisos para a €poca, € temos cendrios feitos com técnicas
tradicionais... langar um Kino Flo seria simplesmente uma traicao” (Blaschke, 2023). Logo, a
luz natural serve primeiramente para potencializar o worldmaking do filme, nos situando
numa ¢época desprovida de luz elétrica. Mesmo os takes internos diurnos trabalham apenas

com a luz do sol que atravessa as janelas, estas com as medidas projetadas milimetricamente



para o grau de luminosidade desejado (Miller, 2022). Mas apesar desse controle, a estética
resultante ¢ de fato uma imagem acinzentada e dessaturada.

Nesse ambito, Fabrice Revault D'allonnes aponta que, se no cinema cléssico, a
iluminag¢do atua como um dos principais significantes, carregando determinadas cenas de
potencializagcdo (ou suavizagdo) dramatica, o cinema moderno se oporia a essa logica com
“uma pratica e ética da luz documental, que procede através da minima intervengdo, ou
melhor, intervengdo minimamente significante, o0 maximo objetiva.” (D'allonnes, 2021, p.
354) Tal postura estaria em sintonia com o realismo ontolégico pois refletiria a falta de

sentido inerente a realidade per si:

No mundo, a luz ¢é indiferente a nossa existéncia, vazia de sentimento e
insignificante para as nossas mentes, sem sentido — a auséncia de significado
decorrente da auséncia de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada,
portanto, ndo estabelece hierarquias (sendo acidentalmente): banha os seres e as
coisas sem se preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o que

refor¢a sua auséncia de sentido. (D'allonnes, 2021, p. 353)

Assim, “uma crise surgira com uma luz dramaturgicamente indiferente” (p. 354), pois
“na realidade, vocé pode morrer, o céu ndo se ensombrecerd; vocé pode ser herdi ou santo,
vocé ndo ira irradiar.” (p. 358) Ou seja, mais do que a carga estética que a iluminacdo de
alguma sequéncia especifica ostenta, sua desarticulacdio em relacdo ao desenvolvimento
dramatico segue sendo o principal fator. No filme de Eggers, o exemplo mais notorio dessa
estilistica possivelmente se encontra na cena da possessdo de Caleb. Trata-se de um dos
momentos mais catarticos e aterrorizantes da narrativa, quando a situagdo sobrenatural
torna-se incontestavel para os familiares. Ainda assim, a despeito da histeria nas
performances dos atores, nenhuma oscilagdo ocorre na iluminagdo. O mesmo teor cinzento
(sustentado apenas pela luz solar atravessando uma unica janela) se mantém desde o repouso
do menino (imagem 01), passando pelo vomito da maca (imagem 02) e pelas heresias
profanadas (imagem 03) até a sua tragica morte (imagem 04), resultado de “uma luz que
compreende e expressa a auséncia de sentido do mundo, a opaca ambiguidade do real (o que

poderia se afastar de uma copia da realidade).” (D'allonnes, 2021, p. 358)



(Imagens 01 a 04)

Ja nos takes noturnos a situacdo ¢ um pouco mais complexa. Estes se baseiam,
primordialmente, em fontes naturais discretas, como velas, candelabros, e lampides — por
6bvio, todos similares (quando ndo idénticos) aos que eram utilizados no século XVII. Neste
tomo, torna-se dificil argumentar por uma ilumina¢ao “documental” em tais cenas. Inimeras
vezes o cinema classico de fic¢ao trabalhou com fontes de luz diegéticas, mantendo ainda seu
potencial dramatico. E de fato, em A Bruxa, o efeito produzido remete a um chiaroscuro nao
sO pertinente para a ambientacdo de época, como também potencialmente expressionista e
tipico no cinema de horror. Entretanto, hd um fator que dificilmente passa despercebido no

filme, que ¢ o quao té€nues sdo essas fontes luminosas, estejam elas posicionadas dentro ou

o~

fora de campo. A iluminagdo feita sobre os personagens, os objetos € os cenarios nao

o~

apenas parcial; ela beira ao irrisério. Quando a narrativa se desenrola a noite, o ecra
permeado majoritariamente pelo breu e pelo vazio.

A escuriddo, per si, ndo consegue ser tida como um elemento representacional; pelo
contrario, ela ¢ (praticamente) a auséncia da representacdo. Mas extrapolada até o limite, ela
torna-se capaz de transmitir a presenca do "Mal" na narrativa mais do que quaisquer
representacoes monstruosas, pois evoca a angustia e a obcenidade de um infinito
fora-de-campo, onde "o nosso imaginario fica mais afetado do que os nossos sentidos" (Gil,
2002, p. 101). Além disso, as trevas envolvem os corpos e os espacos da mise-én-scene de

modo a corrompé-los, fragmenta-los, desconfigurd-los e consumi-los quase que por



completo. Em seu famoso ensaio sobre mimetismo, Roger Caillois reflete sobre o potencial

de engolimento preservado na escuridao:

Enquanto o espaco da luz ¢ eliminado pela materialidade dos objetos, a escuridao ¢
“preenchida”, ela toca o individuo diretamente, envolve-o, penetra-o € até mesmo o
atravessa: por isso, “o ego ¢ permeavel a escuriddo, enquanto ndo o ¢ a luz”; o
sentimento de mistério que se experimenta a noite ndo viria de nenhuma outra coisa.

(Caillois, 1984, p. 30)

A partir desta constatacdo, Caillois afirma que "o dominio magico (pode-se realmente
chama-lo assim sem violentar a lingua) da noite e da obscuridade, o medo do escuro,
provavelmente também tem suas raizes no perigo em se colocar em oposi¢ao 0 organismo € o
meio.” (Caillois, 1984, p. 30) Trata-se, em suas palavras, de um processo de
"despersonalizagdo através da assimilagdo do espaco", projetado no enredo do filme de varias
formas. Primeiro, com os familiares, que gradualmente se desestabilizam mentalmente a
medida que se expande a presenca das forgas malignas, de forma que o escuro torna-se a
poética estabelecida para sua iminente ruina. Segundo, pela associa¢do direta da bruxa com a
escuriddo e com a selva em que vive.

Mas para além de sua poténcia poética, o dito “engolimento” promovido pela
escuridao hiperbolica funciona como principal propulsionador da Inseguranca Perceptual
justamente pela forma que ela dissipa o espago e, por tabela, os elementos contidos nele.
Aqui, jazem constantemente comprometidas as relagdes de escala, distancia, e perspectiva de
maneira geral, todas tidas como essenciais para o posicionamento do espectador perante o
universo do filme; ou seja, sua diegese. Como abordado no inicio do capitulo anterior, a
decupagem cléssica “luta para preservar a légica de um espaco que deve ser mantido intacto,
homogéneo e continuo” (Doane, 2009, p. 73), atendendo a imersdo diegética nos moldes do
realismo classico. O efeito ¢ ainda mais preponderante no realismo ontolégico pelos
planos-sequéncia com profundidade de campo, capazes de “traduzir a escala (a logica do
grande e do pequeno) em distancia (mais perto ou mais longe).” (Doane, 2009, p. 73)

J& no realismo pos-ontolégico, o que temos ¢ “o ‘desaparecimento gradual’ ou
‘substituicdo’ da perspectiva como forma simbdlica” (Elsaesser, 2015, p. 44), especialmente
dentro de uma logica que relaciona a visdo com o conhecimento. Aqui, a lei que impera,
segundo Elsaesser, ¢ a da “ubiquidade”, dita como ‘“a presenca sentida de espaco puro.”

(Elsaesser, 2015, p. 49) No caso de 4 Bruxa, seria mais uma auséncia. Ainda assim, prevalece



em sua mis¢-en-scene a ideia de que “a perspectiva sobreviveu, mas de maneiras paradoxais:
por um lado, pode ser a marca da paranoia [...] mas também pode emergir como elemento
crucial na constru¢do de um novo tipo de espago cinematico [...].” (Elsaesser, 2015, p. 49)
Dessa forma, mantém-se considerada a dissociacdo entre o real e o que € perceptivel
(especialmente no ambito visual) pautada pelas criticas ao realismo ontologico.
E como se as cenas [dos filmes do Novo Realismo] fizessem uma
pergunta crucial sobre a relacdo do visivel com o que estd presente,
precisamente a pergunta que a ubiquidade levanta: como posso me
posicionar em relagdo ao mundo em que o real se torna virtual e onde

o virtual pode ter consequéncias reais? (Elsaesser, 2015, p. 55)

Em A Bruxa, ha, de fato, construcdes visuais extra-diegéticas, mais especificamente
na sequéncia em que Katherine tem uma visao de seus filhos mortos. Mas esse momento nao
¢ sustentado com carater de ambiguidade por muito tempo, rapidamente revelando o que
realmente se passa — um corvo devora seu seio. A verdadeira confusdo diegética se faz nao
pela atuacdo de imagens enganosas, virtuais, de delirio ou de simulacro, mas sim pelo carater
de opacidade ou camuflagem das evidéncias do mundo que cerca os personagens. Dessa
forma, ndo temos apenas um ponto de vista distinto e indigno de confianga, mas sim uma
alegacao sobre a nebulosidade de qualquer perspectiva. Tal reconfiguracdo atua de modo a
rejeitar as bases epistemologicas pré-estabelecidas nos realismos anteriores, e assim
“produzir um novo conceito de indexicalidade cinemaética e evidéncia, enquanto ‘ensina’ ao
espectador um outro modo de ‘estar presente’.” (Elsaesser, 2015, p. 51)

Tal empreitada ja mostra sua poténcia nos primeiros dez minutos do filme, apds o
rapto do bebé Samuel. O que temos em vista ¢ uma locagdo obscura, de impossivel
discernibilidade se ¢ interna ou externa, dia ou noite. Primeiro vemos Samuel, em primeiro
plano, sobre uma plataforma. A iluminacdo ¢ minima e trémula, como se viesse de uma fraca
chama. Atras dele, conseguimos vislumbrar por entre as sombras o que parece ser um corpo
nu feminino idoso se aproximando, depois passando a mao sobre o bebé (imagem 05), e
enfim aproximando uma grande faca de seu pescoco. Alternam-se uma tela preta e cortes da
misteriosa mulher, ainda quase imperceptivel em meio ao breu, realizando atividades de
carater ritualistico: prepara uma substancia (imagem 06), passa ela por seu corpo (imagem
07), depois por um objeto semelhante a uma vassoura (imagem 08). No ultimo momento, a

iluminacdo quente e farfalhante ¢ trocada por um singelo feixe branco (provavelmente o



luar). No cenério, ¢ possivel identificar algum sinal de vegetacdo, bem como de objetos,

confundindo ainda mais o setting de toda essa estranha sequéncia.

(Imagens 05 a 08)

Nas outras poucas vezes que a bruxa aparece em sua forma idosa, ela € representada
da mesma forma, envolta em sombras. E apesar de, em sua forma jovem, podermos vé-la
com plenitude, 0 momento em que sua mao idosa alcanca o rosto de Caleb denuncia a
inautenticidade de tal semblante. Assim, embora representada diretamente na tela, o
espectador ndo consegue realmente delinear sua aparéncia definitiva. Projeta-se, do comeco
ao fim, uma imagem turva, enevoada e indefinida, tal como era o imaginario da época em
relacdo a esses seres. Mais do que uma fonte infindavel de medo e mistério, ela permanece,
segundo a logica de Caillois, despersonalizada.

O efeito ¢ mais simbolico durante o saba realizado no desfecho do filme, do qual
varias bruxas participam. Retornando aos apontamentos de Federici, a imagem do saba, dessa
reunido secreta onde mulheres praticavam magia negra em conjunto, tem suas raizes na
perseguicdo a movimentos de resisténcia ao regime vigente. Nesse aspecto, “a dimensao
noturna do saba era [...] um desafio a propriedade privada e a ortodoxia sexual, j& que as
sombras noturnas confundiam as distingdes entre os sexos e entre ‘0 meu e o seu’.” (Federici,
2023, p. 327) Da mesma forma, no filme, as praticantes do ritual sdo representadas sem

delineacao clara.



Assim, podemos apenas deduzir que a bruxa que atacou a familia no decorrer da
narrativa também se encontra no ritual. Ao mesmo tempo, resta a davida se os ataques eram
todos provenientes, de fato, de apenas uma delas. Além do transformismo, a personagem da
bruxa também engendra a dualidade de ser uma ou varias. Esse ¢ o limiar paradoxal entre
transparéncia e opacidade, representagdo e omissao, que a estética sombria de Eggers € capaz
de promover, e que chega ao seu auge no desfecho do filme, quando Thomasin vende sua
alma a Black Phillip e se entrega a escuridao.

Nesse momento de climax, ndo vemos nada além do rosto e dos ombros da jovem,
iluminados discretamente pela luz da vela que carregava. Ela jaz em primeiro plano, rodeada
de escuriddo, mirando fixamente a cdmera, o extra-campo, o bode (imagem 09). Logo, uma
virada importante se sucede: corte para um plano-detalhe de um livro antigo diante de
Thomasin, também destacado do breu. Por tras dele, espiamos o que parece ser o movimento
de uma pata do caprineo, imediatamente seguida por um pé¢ humano. Voltamos a Thomasin
na mesma posicao, e a voz de Black Phillip continua a conversa. Agora, ¢ possivel notar,
ainda de forma praticamente indistinguivel, a movimentacao de alguém nas sombras. Por fim,

uma mao humana se pde sobre o ombro da jovem (imagem 10).

(Imagens 09 e 10)

Fica evidente a metamorfose de Black Phillip de animal para homem, poder
semelhante ao ostentado pela bruxa. Mas o que ¢ verdadeiramente provocante na sequéncia ¢
que Black Phillip esta ali, em primeiro plano, exatamente ao lado de Thomasin. Mas
enquanto ela pode ser vista, ele permanece oculto nas sombras, como se estivesse no
extra-campo. Se “o espago no cinema ¢ delimitado pelo quadro, que atua tanto como uma
borda ou fronteira (contra o abismo fora dele) quanto como um contéiner aparente (da

plenitude de objetos e pessoas dentro dele)” (Doane, 2009, p. 70), a escuriddo hiperbdlica em



A Bruxa atua como uma subversdo a propria logica do enquadramento fotografico em si.
Neste filme, dentro e fora de quadro operam como conceitos amplamente relativos.

Por fim, vale acrescentar que todo esse conjunto de abordagens ¢ potencializada pelo
proprio dimensionamento do quadro do filme: 4 Bruxa tem sua imagem na proporg¢ao 1.66:1,
a mesma utilizada pelo cinema europeu do pods-guerra, consideravelmente mais estreita do
que o padrdo atual da induastria (2.33:1). Também em sua conversa com a moviemaker,
Blaschke atestou que o intuito principal era fazer com que “a floresta parecesse mais alta e
imponente. Em contraste, o interior da pequena casa da familia parece ainda mais
claustrofobico. Para um grupo de personagens devotamente religiosos, Blaschke argumentou
que o efeito enfatizava o medo do que estava acima e do que estava abaixo.” (Saito, 2023) Ou
seja, mais uma notéria prestacdo de contas estilistica a dimensdo tematica do filme. Ainda
assim, hd outro notdrio efeito que emana desse atrofiamento do campo de visdo. Segundo
Doane, o widescreen passa a ser uma recorréncia, entre outras razoes, por ser analogo a visao
periférica dos olhos humanos, e assim atuar como uma potencializagdo do realismo

ontoldgico:

Os processos de widescreen permitiram a acentuagdo da plenitude e da presenca da
imagem e a negacdo de seu “exterior", da alteridade do espago fora da tela. Eles
invocaram a ideia de uma infinidade de espaco horizontal, refor¢cando a promessa de
profundidade infinita do ponto de fuga. [...] Essa ¢ uma poderosa resisténcia a
abstragdo — em particular, a violéncia da abstragdo, a nogdo do quadro como corte,
como incisdo, como o lembrete pungente, porém aterrorizante, da absoluta

alteridade do espaco fora do quadro [...]. (Doane, 2009, p.74-5)

E como ja colocado, ¢ essa pungente e aterrorizante alteridade que interessa a Eggers
e Blaschke. Inclusive porque, mesmo negando o widescreen, eles ndo recorreram a
decupagem cléssica para conceber uma totalidade ao espago representado em tela. Pelo
contrario: na maior parte do tempo, o filme € pouco ritmado, com planos de duragao concreta
e economia meticulosa na alternancia de pontos de vista, como ¢ tipico do cinema realista
moderno e contemporaneo. Assim, a estreiteza do ecra, ao exponenciar ainda mais o fora de
campo, promove uma reflexdo interna referente ao realismo e sua “janela para o mundo”: nos
obrigando a “espiar” debilmente através de sua ‘“janela suja”, Eggers reforca a

impossibilidade de compreensao de uma realidade externa concreta e objetiva.



2.3- VOZES NA CABECA

Nesse regime de baixissima visibilidade, torna-se axiomatico considerar a importancia
da banda sonora no desencadeamento narrativo e estilistico do filme. Afinal, "o som nao pode
ser eliminado tdo facilmente quanto a luz. Vocé€ pode fechar os olhos, mas nao os ouvidos."
(Elsaesser, 2018, p. 276). Para que o espectador consiga situar-se, ainda que minimamente,
nos acontecimentos da trama, uma ancora fundamental seria a zona acusmatica, referente ao
conjunto de sons (diegéticos ou ndo) cujas fontes originais ndo estdo representadas na tela
(Chion, 2008, p. 61). Contudo, o trabalho especifico de A Bruxa em torno das vozes, da
musica ¢ do som ambiente ¢ elaborado para promover ainda mais imprecisdo dentro do
discurso filmico, além de problematizar lugares comuns dos sons acusmaticos e visualizados
e assim ressaltar como tais distingdes "s6 tém sentido num ponto de vista geografico,
topoldgico e espacial, como zonas entre as quais existem muitas graduagdes e regides
ambiguas..." (Chion, 2008, p. 63)

Tal predisposicdo se apresenta desde a abertura do filme, no julgamento ao qual os
familiares sdo submetidos e que resultara em sua expulsao da comunidade. De inicio, tela
preta, musica e sussurros indistinguiveis. Vemos Thomasin olhando apreensiva para o
extra-campo (seus julgadores). Mas ndo a escutamos; ela permanece quieta. Ao invés disso,
escutamos em off a voz grave e carregada de seu pai discursando a corte com insoléncia. As
vozes dos magistrados também aparecem em off, tentando altivamente comedir William.
Durante a discussdo, vemos em sucessdo os demais filhos na mesma posi¢ao temeraria e
silenciosa de Thomasin. Vemos as testemunhas do tribunal, também caladas e isentas de
qualquer rea¢do. Quando enfim vemos os interlocutores, William estd de costas, e os
magistrados diante dele estao fora de foco. Em certo ponto, a voz do juiz sugere o banimento,
e Thomasin se atreve a olhar para seu pai, que se mantém fora de foco para o espectador. Sua
voz atesta que ele ficaria grato pela sentenca. Finalmente, os rostos dos magistrados sdo
mostrados, ¢ emanam profunda perturbacdo. Com um tom de voz agora um tanto desafetado,
determinam o exilio quase como uma desisténcia do duelo. Entdo, o rosto de William ¢
revelado, e o patriarca desdenha seus julgadores pela ultima vez e se retira com a cabega
erguida, acompanhado de seus familiares cabisbaixos.

De maneira breve, se introduz a logica de detencdo de poder por meio da
invisibilidade que sera pujante ao decorrer do filme. Mas ao invés de trabalhar na profunda
escuridao debatida anteriormente, a sequéncia opera tal hierarquia através do “acousmétre”,

conceito também desenvolvido por Chion, referente as vozes que se mantém na zona



acusmatica sem explicitar diretamente sua origem, e assim configuram "um ser especial, uma
espécie de sombra falante e atuante" (Chion, 1999, p. 21). Segundo o autor, o acousmétre
insinua “um mistério acerca do aspecto da sua fonte e da sua propria natureza, as
propriedades e os poderes dessa fonte” (Chion, 2008, p.61), de modo que, enquanto essas
vozes permanecerem desencarnadas, elas trazem desequilibrio e tensdo a tela, sendo
implicitamente investidas de poderes especiais, "geralmente malévolos, ocasionalmente
tutelares" (Chion, 1999, p.23), integrando o "ponto em que o Real, o Simbodlico e o
Imaginario se cruzam: o reino do Todo-Poderoso" (Chion apud Elsaesser, 2018, p. 288).

“Assim, oriundas daqueles que detém autoridade, as vozes em off de William e seus
algozes se projetam sobre os rostos de todos os demais ali presentes; estes, por sua vez,
impotentes, expostos e relegados ao siléncio (ou aos sussurros)” (Lima, Cavalcanti, 2024, p.
87). Mesmo quando corporificadas e localizadas espacialmente, as vozes em embate
permanecem "sem rosto" até o fim da sequéncia, e portanto ainda tangendo o acousmétre,
dado que "enquanto o olho do espectador ndo tiver 'verificado' a coincidéncia da voz com a
boca [..], a desacusmatizacdo estard incompleta ¢ a voz mantera uma aura de
invulnerabilidade e poder magico" (Chion, 1999, p. 28).

Somente quando também se tornam submetidos ao poder de seu réu, entdo os juizes
sdo revelados integralmente, e a voz entra na zona in. Dessa forma, "incorporar a voz ¢ uma
espécie de ato simbdlico, condenando o acousmétre ao destino dos mortais comuns. [...] Em
geral, ele se torna, se ndo inofensivo, pelo menos humano e vulneravel." (Chion, p. 27-28) No
caso de William, a desacusmatizagdo ocorre no momento de seu aparente triunfo, mas que,
por outro lado, serd posteriormente compreendido como o preludio de sua ruina, visto que seu
exilio o levaré ao insolito e perigoso territorio da bruxa.

Esta, por sua vez, mantém sua posi¢do dominante por toda a dura¢do do filme, no ja
mencionado entremeio entre o visivel e o invisivel. Mas outro dado que chama atengao ¢ que,
além de ndo enxergarmos com precisdo a bruxa e suas atividades, também quase ndo
ouvimos sua voz. Ela se mantém, na maior parte do filme, uma personagem muda. Para
Chion, o personagem mudo no cinema sonoro representa uma espécie de "guardido do
segredo"”, "o lugar onde o conhecimento crucial da historia est4 alojado e que nunca pode ser
totalmente transmitido" (Chion, 1999, p. 97). E de fato, a despeito de uma pequena amostra
de seus dons magicos, a bruxa permanece cercada por uma aura de imensuravel mistério. Nao
conhecemos sua identidade, pensamentos, conhecimentos, nem a verdadeira extensdo do seu

poder.



Em fungao disso, "o corpo sem voz, exibe muitos atributos de sua contraparte, a voz
sem corpo. [...] E como se o fato de ndo estar preso a uma voz lhe conferisse uma espécie de
onipresenca angelical — ou diabolica" (Chion, p. 97). Ou seja, o mesmo poder do
acousmétre. E assim como este precisa ser desacusmatizado para descer ao reino dos mortais,
o personagem mudo precisa falar. Mas nao ¢ precisamente o que se procede: quando a bruxa
ataca Thomasin, Jonas e Mercy no celeiro e temos finalmente um plano-detalhe de sua boca
monstruosa se abrindo, o que ouvimos ¢ apenas uma risada maléfica, um tanto animalesca.
Mesmo quando vocalizada, a bruxa nao transmite nenhuma verdade sobre si mesma além de
uma reafirmada natureza hedionda e demoniaca.

Todavia, ndo ¢ apenas de vozes que se constitui uma banda sonora: a ambiéncia e a
trilha do filme também ostentam um papel fundamental na estilistica proposta por Eggers.
Comegando pelo primeiro tomo, h4d de se recordar que a narrativa se sucede,

majoritariamente, em meio a floresta. Como provoca Erly Vieira Jr:

E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inimeros sons simultaneos,
oriundos de fontes ndo-visiveis e ndo imediatamente identificaveis? Como o
espectador pode se situar no espago sonoro, em uma experiéncia sensorial
dispersiva e multifacetada (ampliada por uma visualidade que também opere nesses
registros), que muitas vezes opera sob uma quase-equidade de volume nas fontes
sonoras, nao necessariamente lhe indicando de antemao quais as possiveis portas de

entrada para se chegar ao cerne da acao? (Vieira Jr, 2013, p. 493)

Embora o pesquisador nao esteja se referindo propriamente ao filme de Eggers, ¢ facil
estabelecer a mesma linha de raciocinio para a paisagem sonora esbocada na obra. Diante dos
perigos que a onipresenca invisivel e silenciosa da bruxa projetam, os bramidos da mata
tornam-se uma preponderante fonte de paranoia tanto para os personagens quanto para o
espectador. O mais simples ruido torna-se potencialmente assustador ao passo que buscamos
por algum sinal de aproximacao das forcas do mal. Dessa forma, cria-se um constante estado
de alerta a partir da ideia de, nos termos de Laura Marks, uma “escuta héptica”, entendida
como o “momento em que os diversos elementos sonoros se apresentariam como
nao-diferenciados, antes que escolhamos os sons que mais nos afetam, em torno dos quais
serd organizada nossa percepg¢ao espacial.” (Vieira Jr, 2013, p. 493)

Tal sentimento comeca a ser escalonado na narrativa desde o rapto do bebé Samuel,
que se sucede num curtissimo periodo de tempo (entre 1 e 2 segundos) em que Thomasin

fecha os olhos. Quando ela os abre, ndo ha mais sinal de seu irmao cagula; s6 escutamos o



ciciar de cigarras e o farfalhar de galhos enquanto encaramos a extensa vegetacdo diante da
jovem. Por um lado, a absurda velocidade em que ocorre o tragico evento ja torna clara sua
dimensdo sobrenatural. Mas por outro, Thomasin tinha seus olhos cobertos, ndo os ouvidos.
A completa auséncia de vestigios sonoros proprios ao ato reforcam ndo apenas o grau de
poder da bruxa, mas também a estética de indiscernibilidade promovida pelo discurso filmico
desde a “janela suja”.

Por fim, a trilha musical. Em uma coletiva cedida a BFI, Eggers confessa que outra
intencdo inicial em sua extravagante lista era a completa auséncia de musica no filme
(Eggers, 2015, 09m08s). Em teoria, seria uma escolha plausivel, dada as observagdes ja feitas
quanto a voz e a ambiéncia. Porém, tal demanda também nao foi adiante na negocia¢do com a
produgdo, o que obrigou o diretor a buscar uma musicalidade que preservasse a poética
almejada. Assim, recorreu ao compositor canadense Mark Korven, e juntos chegaram a uma

saida deveras especifica:

Do mesmo modo que Penderecki [renomado compositor do cinema de horror],
Korven descarta um centro melddico estavel, tornando as melodias imprevisiveis, e
pontua notas longas e fantasmagoricas com ruidos produzidos por instrumentos
exoticos, como a nyckelharpa (espécie de violino sueco medieval) e o waterphone
(instrumento de percussdo feito em ago e bronze), que produzem sons profundos e
cheios de reverberacdo, as vezes parecidos com gargalhadas, lufadas subitas de
vento e gravetos se quebrando. [...] Inquietante, claustrofobica e desorientadora, a
musica de A Bruxa sublinha a atmosfera desoladora das imagens da floresta, e
providencia uma notavel conex@o entre a presenga da bruxa (corais femininos
dissonantes) e a impassividade do cendario natural (vento, folhas). (Carreiro; Canepa,

2020, p. 125-6).

A composicdo de Korven promove pelo menos trés efeitos pontuais. Primeiro,
fortalece a ambientagdo historica pelo uso de instrumentos provenientes de eras passadas. Ao
mesmo tempo, justamente por serem instrumentos que o espectador ndo estd acostumado a
ouvir, suas sonoridades soam por si sO estranhas e infamiliares, bem como abre-se caminho
para o uso inusitado deles, assim fazendo jus as tradigdes do cinema de horror pela producao
de melodias atonais e dissonantes. E terceiro, e talvez mais importante, por conta desta
similaridade entre as sonoridades dos instrumentos escolhidos e os da floresta, confunde-se

constantemente a experiéncia auditiva do espectador em relagdo ao que ¢ musica e o que ¢



ambiéncia, e por tabela, em relacdo a dimensdo diegética de cada som, entdo potencializando
a Inseguranga Perceptual.

Tal pratica trata-se, em verdade, de uma tendéncia cada vez mais recorrente no cinema
contemporaneo, que vem sendo enderecada por diversos tedricos sob o rotulo de “Trilha
Sonora Integrada”, que num geral “relativizou a fronteira entre trilha sonora e sound design e
subverteu relagdes hierarquicas hd muito estabelecidas entre didlogo, musica e efeitos
sonoros, desafiando os modos de percep¢do moldados pelas praticas classicas de trilha
sonora.” (Kulezic-Wilson, 2019, p. 3) Nao por acaso, quando Marks elabora sobre a escuta
haptica, ela ndo engloba apenas os efeitos sonoros de ambiéncia, mas também a musica ¢ a
voz dentro da mesma esfera indiscernivel: “Nesses ambientes, os limites auditivos entre o
corpo ¢ o mundo podem parecer indistintos: o farfalhar das arvores pode se misturar ao som
da minha respiracao ou, ao contrario, a musica pode habitar minha cavidade toracica e mover
meu corpo por dentro.” (Marks, 2000, p. 183)

Ademais, a crescente aplicacdo da Trilha Sonora Integrada nas bandas sonoras dos
filmes ¢ quase sempre atribuida a ascensao do digital, a partir da premissa de que como “as
ferramentas digitais usadas para a produg¢do dos sons e da musica sdo praticamente as
mesmas, o resultado talvez inevitavel tenha sido a convergéncia do som e da musical...]."
(Buhler, 2019, p. 260) Entretanto, 4 Bruxa consegue o mesmo resultado sem a utilizagdo de
sintetizadores, o que promove um auténtico grau de organicidade extremamente pertinente

para o realismo de época da obra. Em entrevista, Korven também justifica sua preferéncia:

Como compositor, vocé esta basicamente atrds de uma workstation [interface digital
de produgdo musical] o dia todo. Vocé parece um contador, ou algo assim. Vocé se
cansa disso depois de um tempo, vocé quer sair e comegar a tocar madeira de
verdade, sentir o instrumento ressoar embaixo dos seus dedos. E bom para a alma.

(Korven, 2019a, 8m36s - 8m56s)

Nesse intuito, Korven também adiciona a trilha seu “Apprehension Engine” (imagem
11), um instrumento planejado e encomendado por ele proprio, que reune distintas
ferramentas para a producdo de sonoridades atmosféricas e dissonantes, como partes isoladas
de instrumentos eletro-acusticos, captadores, tanques de reverberagdo, ¢ até mesmo uma
bandeja de porcas e parafusos para ser manipulada com um ima. O som resultante de tal
instrumento ¢ extremamente textural, haptico, e acima de tudo, impassivel de ser atribuido a

instrumentos ordinarios. Inclusive, ¢ dificil sequer considera-lo “musica”. Ele complementa a



Trilha Sonora Integrada do filme com uma aura de mistério e indiscernibilidade analoga aos

poderes da bruxa.

(Imagem 11)

Em adig@o aos instrumentos exoticos manejados por Korven, a trilha também ostenta
um outro recurso que merece ainda mais aten¢do: um coro de vozes femininas uivando
sibilantes de maneira aterradora. Diferentemente da musica instrumental, que ¢ reproduzida
em constancia ao decorrer do filme, esse cantico aparece apenas quando a bruxa estd em
acdo, constituindo uma espécie de leitmotiv para a personagem. As implicagdes de tal
associacdo sdo muitas, podendo remeter desde uma antecipagdo ao final do filme — quando ¢
revelado que havia ndo apenas uma, mas sim varias bruxas naquela floresta — até um
simbolismo com a tematica histérica do filme, como as vozes das muitas mulheres que
inspiraram terror ¢ foram associadas a bruxaria no periodo retratado. Independentemente, o
fato ¢ que, em primeira instancia, esse som poderia ser compreendido apenas como outra
faixa dentro da complexa trilha de Korven, sendo assim puramente extra-diegético. Porém, de
forma inusitada, ele vai se complexificando a cada manifestagao.

A primeira ocorre durante o ritual feito sob o sacrificio do bebé Samuel. Escalonando
volume e preenchimento junto com a trilha instrumental, o coro se propde inicialmente como
mais um mecanismo para acentuar a tensdo promovida pela cena. A segunda, por outro lado,
desafia tal percepcdo. Caleb, sozinho e perdido na selva, vai de encontro a bruxa em sua
forma jovem. No ambito visual, nada de muito concreto poderia associar tal figura a lagubre
criatura que hostilizava o bebé Samuel anteriormente. E através do som que a sugestdo é feita

ao espectador. Caleb se mostra aterrorizado, tremendo, mas, paradoxalmente, se aproximando



cada vez mais da moga, como se ja estivesse sob seus poderes. Nesse processo, o cantico vai
se tornando mais imponente, crescendo a cada passo do rapaz.

Logo, se conecta invariavelmente a esse coro a insinuagdo a um feiti¢o, uma seducao
mortal do inocente garoto, o que por fim levanta dividas sobre sua colocacdo na banda
sonora. Sera que, de alguma forma, Caleb também pode ouvir essas vozes, ¢ € atraido por
elas? Em outras palavras, ¢ possivel considerar esse som como acusmatico, ou ele pode ser
proveniente, através da magia, de uma fonte visualizada: a prépria bruxa? Tal confusdo pode
ainda por cima ser escalonada se conectada ao poder metamorfico da bruxa: serd que ela
materialmente mudou sua aparéncia, ou sua juventude ¢ vista apenas por Caleb, como uma
visdo? Se considerarmos nessa sequéncia tal manifestagdo visual extra-diegética, o que nos
resta dizer sobre a natureza de sua banda sonora?

Seja como for, o cantico surge pela terceira vez quando Thomasin encontra o saba
realizado pelas bruxas. Nesta sequéncia, ha uma curiosa prossecu¢ao operando dentro da
banda sonora. Com a musica de Korven operando de forma constante, ouvimos as bruxas
recitarem versos em linguas estranhas, e logo em seguida, comegarem a rir. Depois, se
silenciam, pouco antes do momento em que passam a flutuar, € o cantico recomega.
Thomasin, aos poucos, levita também. Em primeiro plano, seu rosto se contorce e sua boca se
move, em parte como se estivesse rindo, em parte como se estivesse uivando (imagem 12).
Mas ndo a ouvimos. O espectro de som ¢ preenchido apenas com a musica instrumental e o

coro, este agora com a maior intensidade até entdo.

(Imagem 12)

Se podiamos ouvir os versos € o riso das bruxas, porque ndo ouvimos Thomasin,

sendo que sua boca claramente esta emitindo sons? Por um lado, poderiamos considerar um



tipico efeito de suspensdo dos sons diegéticos, razoavelmente corriqueiro em momentos
climaticos como o referido. Entretanto, a incontornavel provocagdo que fica em relagdo ao
cantico ¢, mais uma vez, sua colocacdo na banda sonora; porém, ndo como um processo
ocorrido dentro das mentes de algum personagem, mas como um som emanado literalmente
pelas bocas de Thomasin e suas novas cimplices. Ou seja, como diegético. Em fungao disso,
tal elemento musical passa a ostensivelmente engendrar a Inseguranga Perceptual do filme.

E n3o somente: também pode ser incluido no fenomeno de Trilha Sonora Integrada,
visto que ele, apesar de ndo se confundir com o som ambiente, o faz com as vozes das
personagens, fato que alcanca niveis ainda mais perturbadores, ja que, dentro da logica
tradicional do cinema sonoro de ficcdo, a voz humana se conecta diretamente a propria

materialidade dos corpos dos personagens. Como explica Mary Ann Doane:

[...] o corpo reconstituido pela tecnologia e pelas praticas do cinema é um corpo
fantasmatico, o qual oferece apoio e também um ponto de identificacdo para o
sujeito a quem o filme ¢ dirigido. [...] Os atributos deste corpo fantasmatico sdo
primeiro e primordialmente unidade (através da énfase em uma coeréncia dos
sentidos) e presenga-a-si-mesmo. O acréscimo do som no cinema introduz a
possibilidade de representar um corpo mais cheio (e organicamente unificado)]...].

(Doane, 1983, p.458)

Notadamente, a personagem da bruxa representa um ponto fora da curva nessa linha
de raciocinio. Primeiro porque, como abordado na se¢do anterior, seu corpo se mostra
"fantasmatico" mesmo dentro da narrativa, dado que sua visualidade se configura em quase
total opacidade, bem como nas dualidades entre o corpo idoso ou o corpo jovem, ser uma ou
ser varias. Ou seja, os atributos de “unidade” e “presenca-a-si-mesmo” ndo se aplicam. E
através do recurso do cantico, essa relagdo paradoxal entre presenca e ndo-presenca, de estar
ao mesmo tempo dentro e fora da diegese, se confirma no ambito sonoro do filme.

Apontamento parecido pode ser feito em relacio a Black Phillip. Como dito
anteriormente, na sequéncia em que a entidade conversa com Thomasin, o faz primeiramente
no extra-campo. Por um lado, ndo h4 mistério em torno de quem ¢ a fonte da voz. Por outro,
pelo fato dessa voz seguir sem "ser localizada estritamente no local simbolico da producao
vocal, que € a boca" (Chion, 1999, p. 127), tal dialogo remete novamente ao acousmétre, ja
que em nenhum momento no filme houve uma representacdo direta do bode falando.
Considerando a estranheza da situagdo (um caprineo falando?) e a propria estética malévola

que envolve tal voz (gutural e tenebrosa, como de um monstro), resta a mesma duvida



diegética se o som esta realmente saindo da boca do bode pela articulagdo do movimento dos
labios com a expiracdo, ou se ele ressoa diretamente na mente de Thomasin.

O suspense se intensifica apds a metamorfose de animal para homem, que ndo implica
em nenhuma oscilagdo na voz ou em seu tratamento espacial. Ao mesmo tempo, o discreto
som de um tilintar de sinos passa a ressoar no espectro sonoro, denunciando sua
movimentagdo, mas também mantendo sua localizacdo indefinida. Assim, escalona-se a

suspeita em relagdo a materialidade desse corpo envolto nas sombras. Doane também pontua:

[...] mesmo quando o som assincronico ou “bruto" ¢é utilizado, o atributo de unidade
do corpo fantasmatico ndo esta perdido. Ele ¢ simplesmente deslocado — o corpo
no filme passa a ser o corpo do filme. Seus sentidos funcionam em conjunto, pois a
combinagdo de som ¢ descrita em termos de “totalidade" e do “organico". O som
carrega consigo o risco potencial de por a mostra a heterogeneidade material do
medium; tentativas de conter este risco afloram na linguagem da ideologia da

unidade organica. (Doane, 1983, p. 459-460)

Ideologia esta que a arquitetura sonora de 4 Bruxa prefere problematizar. Numa linha
similar ao pensamento de Doane, Chion acredita que o cinema sonoro "ndo passa de uma
montagem improvisada, e talvez nessa condi¢@o ele encontre sua grandeza. Em vez de negar
essa manipulagado, ele pode escolhé-la como seu tema, tomando esse caminho, sob o signo do
impossivel, at¢ o amago do efeito do Real." (Chion, 1999, p. 151) Assim, em prol de uma
concreta subversdo do efeito do Real, Eggers escalona a estética da inseguranga perceptual

em todas as instincias que se viu capaz.

A verdade é que ndo devemos confiar nem na visdo nem no som, ja que a nogao de
confianga nesse contexto (como uma promessa de verdade, referéncia e evidéncia) é
provavelmente erronea. Na realidade, ¢ 6bvio que precisamos tanto da visdo quanto
do som: ndo para que estejam sincronizando, controlando ou demonstrando o modo
de projetar o fantasma do corpo em sua totalidade (como no cinema cléssico) [...],
mas para que se desorientem mutuamente, no sentido de gerar uma oscilagdo que
direcione nossa atencdo de um lado para o outro, fazendo-nos experimentar um
modo de recepgdo cognitivo-dissonante como o valor preestabelecido do novo

“realismo”. (Elsaesser, 2018, p. 294-295)



3-0 FAROL

Uma ilha remota na costa dos Estados Unidos, 1890. Ephraim Winslow, um belo
rapaz introvertido e mal-humorado, come¢a um periodo de quatro semanas como faroleiro
sob a supervisdo de Thomas Wake, um velho ex-marinheiro falastrao e instavel.

Ao desembarcar na ilha e conhecer os seus aposentos, Winslow descobre um pequeno
e rustico amuleto no interior de seu colchao, e entdo o guarda consigo. Mais tarde, ele e Wake
compartilham seu primeiro jantar, e ¢ colocado pelo superior que, a despeito do que fora
explicitado no regulamento, o acesso a luz do farol estard sempre restringido ao aprendiz.
Nos dias que se seguem, Wake se mostra um chefe exigente e abusivo, submetendo Winslow
ndo apenas a trabalhos pesados e insalubres, como a insultos, humilhagdes, e agressao fisica.
A repressdo, inclusive, se estende ndo apenas a cobranga laboral, mas ao comportamento de
Winslow num todo, como quando ndo bebe junto de Wake ou quando ndo utiliza o
vocabulédrio maritimo tradicional. Enquanto isso, durante as noites, Winslow alucina com
cadaveres, sereias e tentdculos gigantes, ao passo que também observa que, apds subir ao
farol, Wake se despe diante da luz. Em sua estada, Winslow também ¢ incomodado por uma
gaivota de um olho s0, e ao tentar espanta-la, ¢ percebido a distancia por Wake, que depois o
adverte para ndao mexer com as gaivotas, posto que carregam os espiritos de marinheiros
reencarnados. Certa noite, durante o jantar, Wake revela que seu assistente anterior morreu
depois de perder a sanidade, dizendo que havia um encantamento na luz do farol. J4 Winslow,
em outra noite, revela ser um antigo madeireiro do Maine que agora estava na nova profissao
pela maior chance de lucro.

Um dia antes da partida programada, Winslow ¢ atacado pela gaivota de um olho s6 e
a esmaga brutalmente até a morte. Em seguida, o vento muda drasticamente de direcao.
Winslow e Wake passam a noite se embriagando e confraternizando. Mas no dia seguinte,
uma forte tempestade impede o navio responsavel por recolher os faroleiros de chegar a ilha,
bem como comprometendo seus mantimentos. De inicio, Winslow ndo se mostra preocupado,
afirmando que o barco estd apenas um dia atrasado, mas Wake diz que eles ja estdo
encalhados h4 semanas. Enquanto a tempestade continua por dias, os dois se embebedam
todas as noites e alternam entre momentos de intimidade e hostilidade. Winslow vai se
mostrando cada vez mais desnorteado. Certa tarde, ele tenta roubar as chaves do quarto da

lanterna de Wake e cortar sua garganta no processo. Fracasso: o jovem ¢ invariavelmente



percebido pelo velho. Mais adiante, enquanto esta bébado, Winslow confessa a Wake que seu
nome verdadeiro ¢ Thomas Howard e que assumiu a identidade de Ephraim Winslow, seu
cruel ex-chefe, a quem ele deliberadamente deixou ser esmagado num acidente de trabalho.

Winslow entdo tem uma visao ameagadora de Wake com os olhos incidindo uma forte
luz no rosto do rapaz, numa alusao ao quadro “Hypnosis” do pintor alemao Sascha Schneider.
Depois, Winslow corre para o barco para tentar sair da ilha, mas Wake aparece e destrdi o
barco com um machado. De volta ao alojamento, Winslow afirma ter descoberto que Wake
enlouquecera seu ultimo assistente através do amuleto, mas que agora ele o havia quebrado e
assim rompido com a maldi¢ao. Wake, por sua vez, afirma que foi o jovem quem o perseguiu
e destruiu o barco, pois teria enlouquecido por conta de sua confissdo. Que tanto Wake,
quanto a propria ilha, poderiam ser apenas frutos de sua imaginagdo. A noite, sem mais
nenhum 4lcool, ambos comeg¢am a beber a resina do farol.

Pela manha, Howard encontra o didrio de bordo de Wake, no qual ele o critica como
um funciondrio bébado e incompetente e recomenda demissdo sem remuneragdo. Os dois
discutem e¢ Winslow ataca Wake enquanto alucina com a sereia, o verdadeiro Winslow, e
Wake como uma figura semelhante a Proteus. O jovem espanca o velho e o subjuga,
levando-o de coleira (obrigando-o também a latir) para um buraco e entdo comeca a
enterra-lo vivo, enquanto Wake apenas descreve um castigo que aguarda aqueles que olham
para a luz. Winslow pegar as chaves da sala da lanterna e vai buscar um cigarro, mas Wake
subitamente retorna € o golpeia com o machado. O assistente o desarma e enfim o mata, para
entdo subir ao farol. Na sala da lanterna, a lente de fresnel se abre, e diante da luz, Winslow
grita em agonia antes de rolar escada abaixo. No fim, o jovem jaz nu sobre as rochas com um
olho danificado, enquanto um bando de gaivotas bica seus 6rgaos expostos, numa alusdo ao

mito de Prometheus.

3.1 - REAL E SUPERSTICAO

De maneira geral, O Farol segue uma linha parecida com A4 Bruxa no quesito de
sustentar um profundo mistério em relagdo a verdadeira constituicao ou funcionamento das
forcas sobrenaturais que atormentam os personagens. Entretanto, ha no segundo longa de
Eggers um detalhe extremamente destoante em relacdo ao primeiro: a abordagem da loucura
no sentido mais direto e literal. Em contraste a obra anterior, sio abundantes as sequéncias

que remetem a sonhos e alucinagdes. E inegével que, apesar da complexa dimensdao magica



atrelada a diversos elementos da narrativa, hd uma latente dubiedade sobre o quanto podemos
considerar esse plano de fundo fantastico e o quanto poderia tratar-se de construgdes da
mente de Winslow.

Esse fator pode estar atribuido, primeiramente, ao contexto historico especifico
abordado no filme. Como ja revelado pelo proprio Eggers (2020), sua inspiracao inicial foi a
descoberta de um caso real do mesmo periodo em que um faroleiro eulouquecera, matara seu
colega e depois cometera suicidio; ambos chamavam-se Thomas. E de maneira geral,
registros historicos desta espécie sao abundantes, como apontado pela pesquisadora Michaela

Walter:

Ha algum tempo, ha varias historias que questionam a sanidade dos faroleiros e de
seus assistentes. Ao longo dos anos, surgiram historias em torno dos fardis que
foram gradualmente incorporadas ao folclore da comunidade. [...] A ocorréncia de
faroleiros enlouquecidos parece ser um fendmeno global, com historias de tragédia
em todo o mundo. [...] O comportamento atipico era amplamente variavel, desde
sintomas leves até insanidade, tracos depressivos e até mesmo suicidio. (Walter,

2002, p. 191)

Durante muito tempo, considerava-se que tais sintomas poderiam estar sendo
despertados pelo total isolamento inerente a profissdo. No entanto, Walter ressalta que
“depressdo e isolamento ndo sdo atrelaveis aos sintomas de alucinagdo ou insanidade que
eram frequentemente descritos nesses faroleiros.” (Walter, 2002, p. 193) Invés disso, ela
considera fatores fisiologicos mais pontuais, como o fato de que esses profissionais eram
expostos por longos periodos a substancias toxicas como vapor de mercurio, que, mesmo em
baixo nivel, desencadeiam sérias consequéncias para sua saude fisica e mental. Em adicao,
havia o barulho atordoante das estruturas e os fortes contrastes entre profunda escuridao e luz
ofuscante que também contribuiam para a insalubridade da rotina operacional.

Nao por acaso, quando O Farol atinge a marca dos 10 minutos, vemos Winslow no
inicio de seus trabalhos, sofrendo com o ruido do farol enquanto opera sua maquinaria que
emana fumagca constante; logo ap6s essa sequéncia, acompanhamos o protagonista vislumbrar
sua primeira alucina¢do. Em A4 Bruxa, os pesquisadores Carreiro e Canepa observaram uma
sugestdao parecida. Trata-se de um take rapido da plantagao morta nas maos de Will em que ¢
possivel vislumbrar o fungo espordo de centeio, que “se consumido junto com o milho, pode

causar alucinagdes, depressdao e espasmos musculares e nervosos.” (Carreiro, Canepa, 2020,



p. 118) Porém, hé razdes importantes para se pontuar um grau muito distinto entre os dois
casos de incitacgao.

Primeiro, os proprios enredos dos filmes: em A4 Bruxa, somos introduzidos a
personagem-titulo quando ndo hd nenhum outro personagem por perto, o que torna dificil
argumentar que alucinagdes, embora presentes na obra, constituam a maioridade da intriga;
enquanto isso, em O Farol, somos o tempo todo conduzidos pela perspectiva de Winslow,
que vai cada vez mais se mostrando desequilibrada mesmo quando este ndo esta alucinando.
Segundo, pelas especificidades dos contextos historicos. A associacao entre o periodo de caga
as bruxas e a presenga do espordo de centeio nos alimentos consumidos pelos colonos dos
EUA no século XVII, levantada principalmente nos estudos Linnda Caporael (1976), tem
sido avidamente contestada nas Ultimas décadas justamente por reduzir a uma hipdtese
biomédica um amplo fendmeno social e cultural promovido arbitrariamente pelos poderes
estabelecidos (como levantado por Federici). No caso dos faroleiros, a situagdo ¢ quase o
inverso: a crenca no fantastico e no sobrenatural era amplamente deslegitimada pelo discurso
dominante do periodo — mais pontualmente, a modernidade.

A despeito da pluralidade de discussdes em torno das particularidades e
consequéncias do que foi (ou continua sendo) a “modernidade”, ha um consenso sobre sua
concepgdao como "um periodo em que um mundo sob o dominio da autoridade politica e
religiosa europeia foi transformado pela revolugdo cientifica, culminando na revolucdo
industrial e nas varias for¢as e sistemas da chamada modernizacdo: urbanizagao,
secularizagdo, colonialismo e, acima de tudo, capitalismo". (Kilbourn, 2013, p. 3) Nesse
quesito, podemos pontuar a propria modernidade e seu cientificismo como catalisadores de
uma “contradicdo cognitiva” (Goody, 1996) tdo consideravel quanto o processo de caga as
bruxas descrito no capitulo anterior. Para a psicanalise freudiana, a experiéncia de Winslow

na ilha pode ser lida pela 6tica do "inquietante™:

[...] o efeito inquietante ¢é facil e frequentemente atingido quando a fronteira entre
fantasia e realidade ¢ apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até entdo
viamos como fantastico, quando um simbolo toma a fungdo e o significado plenos
do simbolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa parte da Unheimlichkeit

inerente as praticas magicas. (Freud, 2010a, 271-272)

* O termo original “unheimlich”ja foi traduzido para o portugués de diversas formas diferentes, como
2% Cc

“estranho”, “infamiliar”, etc. Optei por manter “inquietante” como jaz na edigdo da Companhias das Letras de
2010 que estou referenciando.



Tal inquietacdo reside no intercambio geracional em que sociedades de pensamento
religioso e/ou animista passaram a desmerecer tal dimensdo da vida em prol de uma suposta
sobriedade que se mostrava deveras incapaz de abarcar todos os fendmenos da vida. "Para
Freud, a modernidade, ao centrar o horizonte da razdo, produziu a desrazdo, um 'mal-estar’,
uma impoténcia para enfrentar o diferente, o que se apresenta como estranho e que balanca

nossa prévia seguranca." (Tedesco, 2016, p. 303)

Nos — ou nossos ancestrais primitivos — j& tomamos essas possibilidades por
realidades, estavamos convencidos de que esses eventos sucediam. Hoje ndo mais
acreditamos neles, superamos tais formas de pensamento, mas ndo nos sentimos
inteiramente seguros dessas novas convicg¢des, as velhas ainda subsistem dentro de
nds, a espreita de confirmagdo. [...] Trata-se puramente de algo relativo a “prova da

realidade”, de uma questdo da realidade material. (Freud, 2010a, p. 275)

E nessa "prova de realidade" que Winslow caminha em dire¢do a sua ruina. Até
porque este personagem, de certa maneira, representa o pensamento ¢ a condi¢ao do homem
moderno em multiplas instancias. Apesar de, em dado momento do filme, o jovem se dizer
“temente a Deus”, ele desacredita e até mesmo zomba de todas as crengas mitologicas e
folcloricas do universo maritimo. Em paralelo com o proprio espectador, ¢ alguém que veio
de fora, e portanto esta inteiramente alheio as possiveis propriedades misticas do farol, do
totem ou das gaivotas, bem como de toda a cultura que os engloba. Winslow ndo passa de um
intruso. E embora episodios de migragao desfilem por quase todo o caminhar das civilizagdes
humanas, foi justamente durante a modernidade que a figura do estrangeiro assumiu uma
fundamental relevancia nas reflexdes sobre a constituicdo da sociedade. No frenético
capitalismo industrial, conforme o fluxo produtivo acumulava densas massas demograficas
das mais diversas origens nos grandes centros urbanos, o sujeito moderno era sucessivamente

confrontado com essa ideia de um "outro", como aponta Georg Simmel:

Se o migrar é o desprender-se relativamente a todo o ponto dado no espaco e,
portanto, se opde conceptualmente a fixagdo em tal ponto, a forma socioldgica do
estrangeiro apresenta a unidade destas duas caracteristicas. [...] O estrangeiro é um
elemento do proprio grupo, da mesma maneira que o pobre e os diversos “inimigos
internos", um elemento cuja posicdo interna e de pertenca implicam

simultaneamente um estar fora e um estar em face do outro. (Simmel, 1983, p. 182)



"Inimigo interno". Em sua grande maioria, os estrangeiros eram aqueles que
constituiam a mais baixa base da piramide social, aceitando os cargos mais insalubres e mal
remunerados. E tal condigdo exploratoria € algo que atravessa Winslow por toda a sua vida.
Em suas proprias palavras, o rapaz ja exerceu "todo tipo de trabalho que pode remunerar um
homem". Nomade por exceléncia, esse eterno desajustado se ancora nesse exotico mundo
simplesmente porque viu ali mais uma boa oportunidade de aquisi¢@o financeira, ignorando
por completo todo o singular conjunto de saberes, dialetos, codigos e crengas. Como
estrangeiro, ele "ndo tem um compromisso de raiz com os particularismos e as tendéncias
peculiares do grupo." (Simmel, 1983, p. 184)

No espectro oposto, Wake esbanja com orgulho seu pertencimento a tal microcosmo,
frequentemente contando implausiveis "historias de marinheiro" e recitando canticos e
oragdes tradicionais. Curiosamente, a administracdo dos farois estadunidenses sempre ficou a
cargo da Marinha (Schiffer, 2004, p. 281), carreira anterior de Wake, o que pode sugerir uma
ligagcdo ainda mais longinqua e arraigada com a ilha e sua estrutura. Num geral, ele parece
ndo s6 compreender com profundidade todos os mistérios daquela realidade, repertorio este
que o manteve vivo até o momento, como também pode, como elaborei mais a seguir, estar
ligado a eles. Nao por acaso, o velho faroleiro demonstra uma estranha obsessdo com a
lanterna da edificagdo, chegando a se referir a coisa de forma personalizada ("ela", "minha
bela"), brindando sua bebida e se masturbando diante de sua luz.

Sobre esse topico, vale ressaltar algumas possiveis implica¢des simbolicas que o farol
em si ostenta no filme. Segundo os levantamentos do historiador da tecnologia Michael Brian
Schiffer (2004), os fardis foram as primeiras estruturas do mundo a instalarem luzes elétricas
alimentadas por gerador (p. 275). Durante todo o século XIX, as grandes nag¢des do ocidente
(em especial, Estados Unidos, Reino Unido e Franga) fizeram dessas construgdes costeiras
verdadeiros laboratorios para a aplicacao desta nova tecnologia que vinha se desenvolvendo a
cada dia, de modo que, quando as cidades comecaram a possuir instalagdo elétrica integral na
virada para o século XX, os perimetros a beira-mar ja estavam completamente iluminados.
Tal empreendimento valia a esses paises tanto uma vantagem pratica na atividade maritima
quanto uma performance explicita de seu poderio cientifico, pois qualquer embarcagdo
estrangeira que circundasse seus litorais testemunharia a capacidade de modernizagdo do
Estado. "Nao apenas um auxilio a navegacdo, o farol era um bastido da modernidade."
(Schiffer, 2004, p. 292)

Nesse sentido, ha no filme uma similar metaforizacdo do farol como sinénimo de

poder: desde o inicio, o acesso a sua cabine ¢ proibido a Winslow por Wake, no maximo



vindo a sugerir que o mais novo estaria apto a assumir esse lugar em algum futuro hipotético.
Como um simbolo de sua maior autoridade, Wake toma para si o privilégio da vigilia sobre

toda a ilha e seus arredores, o que de fato constitui a mais primaria funcao destas instalagdes:

Embora inseridas em tradigdes culturais diversas e atendendo a interesses nacionais
variados, muitas organizac¢des faroleiras almejavam uma politica semelhante: que
nenhum marinheiro navegando em seus litorais ficasse fora da vista de um farol.

(Schiffer, 2004, p. 278).

Mas Wake utiliza de sua posicao elevada ndo para monitorar as atividades navais
rentes a costa, e sim o proprio Winslow. O veterano parece a todo momento estar a par de
onde estd e o que faz o seu subalterno, ostentando uma imanéncia ocular que beira a
onisciéncia e até a onipresenca. E através dessa peculiar habilidade que ele incessantemente
repreende e humilha o rapaz por supostas debilidades e imprudéncias no cumprimento de
suas tarefas, exercendo sua autoridade de forma perpétua. Essa notavel triangulacao entre ver,
saber e poder reiterada continuamente aproxima o farol da ideia de um panoptico, mecanismo
penitencidrio idealizado por Jeremy Bentham e examinado minuciosamente por Michel

Foucault em seu seminal "Vigiar e Punir":

O principio € conhecido: na periferia uma construgdo em anel; no centro, uma torre;
esta ¢ vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a
construgdo periférica ¢ dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura
da construcdo; elas tém duas janelas, uma para o interior, correspondendo as janelas
da torre; outra, que da para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a
lado. [...] O dispositivo pandptico organiza unidades espaciais que permitem ver
sem parar ¢ reconhecer imediatamente. Em suma, o principio da masmorra é
invertido; ou antes, de suas trés fungdes — trancar, privar de luz e esconder — s6 se
conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia
captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade ¢ uma

armadilha. (Foucault, 1999, p. 165-166)

Para muito além da obvia afinidade arquitetonica, o farol atua na narrativa filmica
com a mesma légica funcional do projeto de Bentham: "induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automatico do poder"
(Foucault, 1999, p. 166). Tal maquinaria inclusive permite ao vigia a maxima potencializagao

do controle interno da prisdo através da ininterrupta analise comportamental, ou seja, da



producao de um saber sobre o detento, o que por sua vez se reflete no enredo mediante o
diario de bordo no qual Wake relata e avalia a conduta profissional de Winslow, mantendo-o
refém de sua aprovagdo. Com esses aparatos, o vigia Wake tem a possibilidade tanto de
coordenar ininterruptamente o prisioneiro Winslow quanto de torna-lo mais submisso.

A associacdo entre a realidade de Winslow e uma experiéncia carceraria pode ser
melhor compreendida pelo fato de que, ainda segundo o filésofo francés, embora o
panoptismo nunca tenha sido integralmente aplicado nas prisdes europeias, seu
funcionamento e sua filosofia delineiam toda uma grauda alteracao nas formas que o Estado
distribuia e administrava seu poder sobre a populacao pelo decorrer dos séculos XVIII e XIX
— pontualmente o alvorecer da modernidade. Trata-se de um intercdmbio no regime de
visibilidade em que as esferas de poder passam a se ocultar enquanto os corpos humanos
permanecem cada vez mais subordinados as praticas de vigilancia em um carater adestrador e

normalizante, configurando uma "Sociedade Disciplinar":

Esses métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do corpo, que
realizam a sujeicdo constante de suas forgas e lhes impdem uma relagdo de
docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as “disciplinas”. (Foucault, 1999,

p. 118)

No decorrer do filme, Winslow por vezes responde a altura de Wake, o desobedece, e
tenta espid-lo de volta. Seu espirito se mostra rebelde e combativo, ao passo que
paulatinamente desenvolve o desejo de também ter contato direto com as proibidas luzes do
farol. Dado que se explicita mais na sequéncia em que ele tenta pegar as chaves da cabine e
cortar a garganta de Wake. Quando ¢ pego no pulo pela transcendéncia ocular do vigia,
torna-se evidente que o Unico caminho restante seria tomar o posto de Wake a forca. Em
outros termos, uma revolu¢do. No entanto, ao passo que o desespero € a incompreensao o
dominam, ele acaba se sujeitando ao dominio novamente; fato que também o leva a entregar
de bandeja o tnico segredo que ele detinha em relagdo a seu algoz: sua verdadeira identidade,
seu proprio passado obscuro, a verdade sobre o fantasma que recorrentemente assombra sua
intimidade.

A partir desta revelagdo, ¢ possivel compreender uma camada mais pessoal nos
devaneios do jovem, pois para Freud, "o inquietante ¢ aquela espécie de coisa assustadora
que remonta ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar." (Freud, 2010a, p. 249) Sao

os traumas, aquilo que ¢ recalcado e deixado no escuro, que provocam estranheza e terror



quando sao trazidos de volta a superficie. Winslow assume para si a identidade do homem
que ele se recusou a salvar. Assim, o crime do rapaz retorna na forma do espectro de sua
vitima. Isso sem mencionar a bizarra semelhanca entre o passado do protagonista e sua
situagdo presente, visto que Wake nao s6 possui o antigo nome abandonado pelo rapaz, como
repete as mesmas praticas abusivas do morto que o assombra, constituindo uma espécie de

relagdo de "duplo", ideia também tangencialmente conectada ao conceito de Freud:

[...] e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tragos faciais,
caracteres, vicissitudes, atos criminosos, € até de nomes, por varias geracdes
sucessivas. [...] O duplo tornou-se algo terrivel, tal como os deuses tornam-se

demonios apos o declinio de sua religido. (Freud, 2010a, p. 263-264)

Em "O mal-estar na civiliza¢dao", Freud aponta que o sentimento de culpa esta
associado ao medo da autoridade, seja ela externa ou internalizada. No primeiro caso, trata-se
mais de um temor de ser percebido na realizagcdo de seu ato, e entdo efetivamente sofrer as
consequéncias, de modo que uma pessoa despreocupada em relagdo a vigilia alheia consegue
contornar tal sentimento tranquilamente. Na segunda formulagdo, ao internalizar a figura da
autoridade no inconsciente, o individuo passa a se auto restringir instintivamente para que
possa se privar dos perigos que podem ser acarretados da realizagdo de seus desejos. “A
agressividade da consciéncia conserva a da autoridade." (Freud, 2010b, p. 63) Se
recordarmos que o objetivo final do panoptismo era a internalizagdo do estado de vigilancia
constante no inconsciente do prisioneiro, € possivel inferir que Wake foi capaz de gerar uma
permuta no sentimento de culpa de Winslow. Se antes o rapaz foi capaz de virar as costas
para o seu pecado e seguir em frente na condi¢do que nunca fosse descoberto, agora isso se

tornou impossivel. Ele estd mentalmente imobilizado pela Sociedade Disciplinar de Wake:

A civiliza¢do controla entdo o perigoso prazer em agredir que tem o individuo, ao
enfraquecé-lo, desarma-lo e fazer com que seja vigiado por uma instincia no seu

interior, como por uma guarni¢ao numa cidade conquistada. (Freud, 2010, p. 59)

Nas secdes a seguir, pautarei enfim a dimensdo estilistica do filme, novamente
avaliando o uso recorrente de abordagens arquitetadas em prol de promover a Inseguranga
Perceptual. Mas desta vez, compreendendo a multiplicacdo de tal efeito dada ndo s6 pela falta

de pistas referente ao sobrenatural, mas principalmente a exponencial instabilidade das



mentes dos personagens, sendo esta fruto das causas mais fisioldgicas as mais sociopoliticas

associadas ao contexto em questao.

3.2 - CORPO DISCIPLINADO

A anédlise da estilistica de O Farol demandard muito mais cautela e jogo de cintura do
que a empreendida no capitulo sobre A4 Bruxa. Isso considerando, majoritariamente, que o
foco se baseara no realismo cinematografico. Para além da questdo temadtica englobando
elementos sobrenaturais, o segundo filme de Eggers esbanja muitos recursos que remetem, a
primeira vista, a uma estética anti-realista. A fotografia gravada em pelicula, em preto e
branco e com propor¢do 1.19:1, ndo s6é remete a era do cinema mudo, mas mais
especificamente do cinema expressionista alemao, paixdo confessa de Eggers. Somam-se a
isso as montagens frenéticas sobrepondo diferentes cenarios e temporalidades, bem como
sonho e realidade. Se considerarmos a primeira definicdo de realismo cinematografico,
veremos em O Farol uma inspiragdo muito maior em seu némesis, o cinema formalista.

Entretanto, considero que seria reducionista se limitar a esses apontamentos e
desconsiderar as muitas aproximacdes que a obra apresenta com o realismo contemporaneo;
este, sim, matéria principal da presente dissertagdo. Inclusive, recordando as discussdes das
secdes 2.2 e 2.3, podemos perceber que uma série de escolhas empreendidas em 4 Bruxa sdo
retomadas em O Farol de forma similar — dado que fortalece a no¢do de um estilo autoral
proprio de Eggers. Iniciarei o debate a seguir, focado na visualidade do filme, a partir de
comparagoes entre os dois filmes, para entdo abordar, aos poucos, algumas especificidades do
“realismo” de O Farol.

Antes de tudo, a “janela suja”, vulgo o regime de baixissima visibilidade
preponderante na mise-en-scéne que serve como principal ingrediente na promocdo de
Inseguranca Perceptual na fotografia de 4 Bruxa, também se manifesta aqui, porém de forma
um pouco distinta. Primeiro, consideremos o enquadramento ser ainda mais estreito. Para
além de uma reveréncia ao cinema mudo, podemos novamente ressaltar o apontamento de
Doane (2009, p. 74-5) sobre expandir a nocao de um fora de quadro, uma exterioridade que
se oculta da visdo do espectador — sendo portanto ainda mais potente neste segundo filme de
Eggers. Mais do que isso, a opcdo pelo 1.19:1 faz jus a nocdo de encarceramento dos
personagens elaborada na se¢do anterior. Somada a falta de percep¢ao, a propor¢ao do quadro

gera uma sensagao de imobilidade e restrigao.



Segundo, também ¢é possivel observar uma forte atmosfera de escuridio na maior
parte do filme, porém menos hiperbdlica: ndo ha cenas com personagens completamente
envoltos nas trevas como ocorre no filme anterior. Agora que Eggers e equipe obtiveram o
aval para filmar em analdgico, fazendo também a opcdo pelo monocromatismo, a pelicula
utilizada foi a kodak double-X, que possui baixissima sensibilidade a luz. Desse modo,
mesmo os takes diurnos, tanto internos (imagem 13) quanto externos (imagem 14), possuem
tons de cinza escuros e carregados. J4 os noturnos, ironicamente, demandaram uma
iluminagdo extremamente potente. Nas cenas internas, a insisténcia no uso de iluminagdo
natural, somada ao fato das ambientacOes referentes ao interior do farol serem ainda mais
fechadas e taciturnas do que as do casebre de 4 Bruxa, exigiram lamparinas intensamente
luminosas e posicionadas a poucos metros dos atores, o que resultou no denso sombreamento
que em parte lembram o cinema expressioanista (imagem 15). Nas externas, o efeito foi de

maior destaque no contorno dos personagens e em alguns detalhes especificos do cenario,

como o reflexo da lua no mar e a areia da praia (imagem 16).




(Imagens 13 a 16)

A despeito das associagdes feitas com o expressionismo alemao, ao se observar com
aten¢do as imagens acima, notamos que a fotografia do filme busca trabalhar especialmente
as texturas dos corpos, objetos e cenarios. Nas palavras do cinematografista Jarin Blaschke, o
intuito era promover um “micro-contraste. Nunca um preto e branco romantico. Era mais um
preto e branco empoeirado, aspero, enferrujado e mofado” (Blaschke, 2019). Dessa
declaracdo, podemos extrair que, semelhante ao declarado na nota do roteiro de 4 Bruxa, o
processo de filmagem de O Farol evitava ampla dramatiza¢do visual. Invés disso, hd uma
predilecao, nos termos de Laura Marks (2000), pela dimensdo hdptica da imagem. Como
abordado na se¢do 1.3, tal conceito foi a matéria-prima para a efervescéncia dos debates em
torno de um realismo contemporaneo dito de viés sensorio (De Luca, 2015; Vieira Jr, 2015).

Para a autora, a “visualidade haptica”, dita “a maneira como a propria visao pode ser
tatil, como se estivéssemos tocando um filme com os olhos” (Marks, 2000, p. XI),
privilegia-se em certos tipos de imagens que operam “trazendo a visdo para perto do corpo e
em contato com outras percep¢des sensoriais; tornando a visdo multissensorial.” (p. 159)
Podemos detectar em O Farol muitas sequéncias com as caracteristicas pro-hapticas listadas
nos estudos de caso de Marks, como takes realizados com muita proximidade de alguma
parte do corpo (imagem 17), ou mesmo aqueles que representam o proprio ato de tatilidade
ocorrendo (imagem 18). Como elaborado na se¢do anterior, trata-se de uma obra que traz
questdes relacionadas ao corpo em sua tematica, € assim justifica-se uma maior atencdo a elas
também em sua pratica estilistica. De maneira geral, meu argumento ¢ que O Farol pode ser

compreendido como a obra mais corporal da filmografia de Eggers até agora.




(Imagens 17 e 18)

Nesse aspecto, as teorias de Lucia Nagib sobre um “realismo fisico” também
oferecem terreno fértil para a andlise do filme. Ela se concentra em obras em que os atores (e
por vezes a equipe técnica) se sujeitam a condi¢des extremas para a captagdo de uma
determinada cena, usando como exemplo longos planos-sequéncia com os personagens
correndo, que assim “dao prova do envolvimento fisico do ator com o evento
cinematografico.” (Nagib, 2011, p. 19) Tal abordagem se destaca por propor maior atencao
aos modos de produgdo de um filme como ferramenta para se identificar uma “ética realista”,
pois “recorre-se a fisicalidade como um meio de estabelecer um vinculo material entre o
elenco e a equipe, o evento prolifico e o filme resultante, de modo a gerar um senso de
pertencimento e identidade.” (Nagib, 2011, p. 74)

No caso de O Farol, ndo se trata precisamente de corridas, mas sim do trabalho arduo
exercido por Winslow. Sdo inimeras as sequéncias em que o personagem carrega objetos
pesados, ora escada acima (imagem 19), ora sob fortissimas tempestade (imagem 20), de
forma que seu cansago e exaustdo sdo transmitidos no ecra de maneira quase visceral, e a
qualidade altamente textural e granulada da fotografia do filme nos permite perceber seu suor
e a sujeira com vasto detalhamento, potencializando a hapticidade de tais imagens. Mais do
que preocupado com a representacdo corporal, ¢ um filme calcado na representagdo de um

corpo “disciplinado”.

(Imagens 19 e 20)



Além disso, também chamam a atenc¢ao dois planos-sequéncia no climax do filme:
primeiro, Winslow puxa Wake por uma coleira como se fosse um cachorro, num longo
percurso com desniveis e obstaculos (imagem 21); depois, comeca a enterra-lo ainda vivo, e
temos a sequéncia integral do velho proferindo uma maldi¢do ao jovem enquanto terra €
jogada em seu rosto, entrando em sua boca, gradualmente chegando a cobri-la quase por
completo (imagem 22). Em entrevista, Willem Dafoe, ator que interpreta Wake, disse que
realmente temeu pela morte durante a filmagem da cena, mas se esforgou ao maximo para
manter a performance, compreendendo que seu medo era também compartilhado pelo proprio

personagem (Dafoe, 2024).

(Imagens 21 e 22)

Neles [filmes com “realismo fisico], o compromisso corporal por parte das equipes
e dos elencos comega precisamente com a crenga na realidade do mundo material,
que anda de maos dadas com a crenca no poder ilimitado do cinema de transmitir
essa realidade. Movidos por essa crenca, as equipes e os elencos se sentem nao
apenas capacitados, mas moralmente obrigados a expressar a verdade, ndo qualquer
verdade, mas a verdade sobre a terra e as pessoas que o filme esta focalizando por
meio de um enredo ficcional. Em vez de simbiose com personagens ficticios, o
envolvimento fisico dos atores com a atuacdo ¢, portanto, tanto um envolvimento

com um contexto real quanto com um filme sobre ele. (Nagib, 2011, p. 72)

Ainda, a opg¢do pela filmagem analdgica, colocada de maneira muito evidente ao
espectador, fortalece esse “realismo fisico” por se postar sem tratamento posterior ou efeitos

especiais de outros tipos. E pontualmente nas sequéncias em que Winslow sofre com o



trabalho, ¢ possivel observar aquilo que Erly Vieira Jr nomeia como “cdmera-corpo”, vulgo a
captura proxima e titubeante dos corpos dos personagens, capaz de ‘“apreender
sensorialmente a intensidade da experiéncia que captura”, e assim “construindo uma relacao

bastante fisica com o mundo que retrata.” (Vieira Jr, 2015, p. 95)

Por explorar minuciosamente o corpo na tela, a cAmera-corpo afeta o proprio
espectador, provocando a sensacdo de se estar num constante estado de
“embriaguez” em seu percurso pelos espacos e corpos, dialogando sensorialmente
com os transbordamentos de um mundo que ¢ pura mobilidade e fluidez, um
“aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, cdmera e atores estdo imersos e

também em movimento. (Vieira Jr, 2015, p. 96)

Sobre essa sensagdo de “embriaguez”, cabe recordar que, apesar de toda a essa adesao
a materialidade a a carnalidade, O Farol pauta-se como uma cronica de loucura, povoada de
visdes e devaneios. Inclusive, a imagem 18, que enfatiza a mdo de Winslow na atividade
tactil, ocorre com uma sereia — ou seja, muito provavelmente dentro da imaginagdo do
protagonista. E tentador (e ndo inteiramente descartavel) argumentar que a dimensio haptica
esteja sendo empregada de forma quase ironica, evidenciando a fisicalidade daquilo que pode
nem mesmo existir, € assim propulsionando ainda mais a Inseguranca Perceptual ao
espectador. No entanto, ha outra camada nesse leque tedrico que pode se alinhar as incertezas
quanto a realidade trabalhadas no enredo.

Marks define a visao haptica em oposicdo ao que seria uma visao Optica, “que vé as
coisas a uma distincia suficiente para percebé-las como formas distintas no espago profundo:
em outras palavras, como geralmente concebemos a visdo.” (Marks, 2000, p. 162) Nesse
ambito, a visdo haptica, por outro lado, “tende a se mover sobre a superficie do objeto em vez
de mergulhar em uma profundidade ilusionista, ndo para distinguir a forma, mas para
discernir a textura.” (p. 162) Ou seja, a despeito da ampla proximidade e detalhamento, a
inclinagdo ao haptico dificulta a percep¢do do espectador quanto aos objetos, corpos e
espacos representados. De maneira geral, as abordagens hapticas “deixam o espectador
inseguro quanto a sua relagdo com a imagem e o conhecimento que ela implica. [...]
Fundamentalmente, as imagens hapticas recusam a plenitude visual.” (p. 177) Existem
momentos pontuais em O Farol em que a qualidade plastica da fotografia torna menos nitido
o que estd sendo fotografado — em especial nos momentos em que Winslow (junto ao

espectador) se depara com algum fenomeno estranho ou incompreensivel (imagens 23 e 24).



(Imagens 23 e 24)

As imagens hapticas podem dar a impressdo de estar vendo pela primeira vez,
descobrindo gradualmente o que estd na imagem, em vez de chegar a imagem ja
sabendo o que ela é. Varias dessas obras representam o ponto de vista de um
viajante desorientado, sem saber como ler o0 mundo em que se encontra. (Marks,

2000, p. 178)

Como abordado na secdo 1.3, sdo tipicos no realismo pds-ontolégico personagens
como Winslow: taciturnos, misteriosos, perambulantes e, acima de tudo, perdidos quanto a
realidade a sua volta. Em suas reflexdes, Thomas Elsaesser vai ainda mais longe ao sugerir a
ideia de um “protagonista post-mortem”, “protagonistas em que ndo estd claro para eles
mesmos ou para o publico se ainda estdo vivos ou mortos, se eles habitam completamente um
outro dominio ou se voltaram dos mortos.” (Elsaesser, 2015, p. 45) A visualidade héptica,
nesse sentido, se coloca a servi¢o de filmes “baseados no conhecimento incerto ou falso do
publico” (Marks, 2000, p. 177), promovendo a Inseguranga Perceptual quase integralmente
pela perspectiva de seus proprios personagens.

Nessa chave também podem estar associados 0s momentos em que se prevalece uma
montagem acelerada, caodtica e nao-linear. Mesmo sendo escolhas estilisticas muito
distanciadas do realismo no cinema (seja ontologico ou pds-ontologico), elas remetem aos
momentos mais catarticos do distirbio de Winslow, quando sua desorientagdo em relacio a
diferentes acontecimentos, temporalidades e niveis de realidade enfim desmorona sua
racionalidade moderna. “As linhas do tempo desconexas e as narrativas nao lineares sdo
geralmente associadas com o moderno na arte, como resultado de percepcdes subjetivas do

real influenciadas pela memoria.” (Nagib, 2011, p. 39-40)



Voltando a dualidade entre visdes Opticas e hapticas, Marks argumenta que “pode
haver periodos histdricos em que o cinema ¢ percebido mais ou menos opticamente ou
hapticamente” (Marks, 2000, p. 170), levantando estudos que apontam um viés mais haptico,
sensorial e corporal no primeiro cinema — novamente, a referéncia principal de O Farol —
mas que, conforme as décadas avangaram, o teor narrativo do mainstream passou a
privilegiar a representacdo mais clara associada a visao Optica. Porém, nas ultimas décadas do
século XX, € possivel perceber um retorno do interesse pelo héptico, fruto em grande parte de

uma critica ao modelo optico que vai muito além do cinema:

Tedricos de varias disciplinas estabeleceram conexdes entre o privilégio cartesiano
da visdo, por ser o mais “cerebral” dos sentidos, € um desejo destrutivo de controle
social e pessoal. Os historiadores da visdo e da visualidade observam conexdes
entre a estrutura das sociedades industriais e pds-industriais e a reconfiguracao dos
sentidos, com implicac¢des para o militarismo e outras formas de controle social. A
critica ao ocularcentrismo também tem um legado consideravel entre as teoricas
feministas, que vinculam a visdo ao distanciamento do corpo ¢ a objetificagdo ¢

controle de si e dos outros. (Marks, 2000, p. 133)

Em suma, a ideia de que a visdo Optica, mais distanciada e delineadora, estaria em
sintonia com uma ‘“visualidade tipica do capitalismo, do consumismo, da vigilancia e da
etnografia: um tipo de visao instrumental que usa o que ¢ visto como um objeto para
conhecimento e controle.” (Marks, 2000, p. 131) Visdo esta que, como abordado na ultima
secdo, coloca-se ndo s6 como uma das principais tematicas, mas também como tropus
narrativo em O Farol. E justamente através de seu imperialismo ocular que Wake controla
Winslow, e por vezes, em oposi¢do a percepcao confusa do jovem sobre os seus arredores,
temos uma visdo clara e distanciada que pode estar muito mais associada a Wake e, por
extensao, ao farol em si.

Num geral, no cinema narrativo de fic¢do, torna-se inviavel empregar o haptico
integralmente justamente por seu carater de dificil delineamento. Invés disso, € preciso se
aplicar a visdo Optica em alguns momentos para situar minimamente o espectador antes de
confundi-lo. Nesse sentido, para concluir, ¢ de grande mérito de O Farol se apropriar até do
regime Optico para promover Inseguranga Perceptual, ao passo que, conforme a trama
avanga, somos impelidos a suspeitar até mesmo dessa visdo absoluta como aquela

pertencente as forcas que oprimem o protagonista. Isso porque “uma composi¢do Optica abre



mao de sua natureza como objeto fisico para convidar a uma visdo distante que permita ao

espectador organizar-se como um sujeito que tudo percebe.” (Marks, 2000, p. 162)

Talvez por esse potencial perigoso de desorganizacdo das estruturas e hierarquias
entre espectador e imagem, implicito na visualidade héptica, tais filmes ndo a
utilizem durante a totalidade de suas cenas, mas justamente aproveitem para
explorar a tensdo entre os dois regimes de visualidade, permitindo irrupgdes
estratégicas e ndao muito controlaveis da hapticidade dentro do plano. Momentos
perturbadores, em que os limites podem se confundir, dissolvendo temporariamente

fronteiras. (Vieira Jr, 2015, p. 100)

3.3 - FANTASMAS E GAIVOTAS

Novamente, opto por iniciar a andlise da dimensdo sonora de O Farol retomando
ponderacdes feitas sobre 4 Bruxa em seu referente capitulo. Primeiro porque o fenomeno da
Trilha Sonora Integrada mais uma vez se colocara como principal propulsor da Inseguranca
Perceptual dentro da banda sonora — mas claro, com diferengas consideraveis. Segundo
porque, como o diretor de fotografia Jarin Blaschke, o compositor Mark Korven também
retoma a parceria com Eggers nesta segunda realizagdo, o que instiga o exercicio de
comparagdo entre as duas trilhas.

A diferenca principal, em primeira instancia, esta no fato de que, como O Farol se
passa na era moderna e nao no século XVII, ndo havia mais o impulso de buscar instrumentos
tado antigos e longinquos. O trabalho agora foi realizado primordialmente em cima de
instrumentos mais tradicionais: violoncelo, contrabaixo, percussdo e, sobretudo, metais. A
ideia era que, assim como no filme anterior, a trilha soasse parecida com as sonoridades
ambientes, favorecendo uma sensac¢ao de indiscernibilidade. Se antes eram sons de floresta,
agora era mar, vento, o maquinario do farol, e principalmente, seu fog horn, a trombeta de
alerta da estrutura. Por isso, os instrumentos de sopro foram os protagonistas do arranjo.

Ao mesmo tempo, como veterano do cinema de horror, Korven elaborou uma trilha
repleta de dissonancias e atonalidades, similar a empreendida em A Bruxa, s que agora
abrangendo muito mais elementos e almejando uma estética mais carregada e extravagante.
Tal empreitada buscava fazer jus tanto a atmosfera do filme, ainda mais desoladora e
distopica que a do filme anterior, quanto a dimensao héptica comentada na ultima secdo. Nas

palavras de Korven, a composicdo de O Farol se deu "de forma aleatéria, por meio das



texturas e das escolhas de instrumentagdo." (Korven, 2019b, grifos meus) Assim, destaca-se
o uso de “técnica estendida” (manejo inconvencional dos instrumentos), como por exemplo
baquetas de fric¢do sendo arrastadas sobre materiais como vidro e madeira, buscando
sonoridades “rocantes” e mais tateis. Além disso, como ¢ de se esperar, o “Apprehension
Engine” também foi utilizado neste segundo filme.

A ideia de fazer com que o som respondesse a hapticidade da imagem ndo foi mérito
apenas da composi¢dao, mas também do sound design, este assinado por Damian Volpe. Por
conta da natureza da locagdo do filme, com barulho constante de mar e vento, boa parte da
captacao de audio original foi comprometida, o que obrigou a equipe ndo s a regravar as
vozes dos atores, mas quase todo tipo de ambiéncia. Volpe recusou a recriagdo artificial de
sons em estudio e se deslocou aos mais diferentes locais para gravar individualmente os
mesmos ruidos que haviam se perdido. Nisso inclui-se ndo s6 ondas, ventos e gaivotas, como
também os passos dentro do farol (feitos em uma constru¢do um pouco mais distante da
costa) e os maquindrios tipicos da estrutura. At¢é mesmo em uma cena em que Winslow
derruba uma caixa de lagostas proximo a costa, Volpe se dispos a fazer uma réplica e captar
com precisdo a exata mesma situacdo. Assim, foi possivel redesenhar a complexa paisagem
sonora do filme com maxima integridade e organicidade. Parceiro de longa data de Eggers,
trabalhando com ele desde seus primeiros curtas, Volpe ¢ um profundo conhecedor das
preferéncias do diretor: “Eu sei que Eggers ¢ muito sensivel a qualquer coisa que ndo pareca
real, mesmo que muitas obviamente tenham qualidades irreais atreladas.” (Volpe, 2019,
19m7s - 19m20s)

Mas o que mais se destaca no trabalho de Volpe em O Farol ndo ¢ tanto o timbre dos
seus sons, € sim a maneira como estes dialogam com a musica de Korven. Se aproveitando da
no¢ao de constancia ndo s6 do mar e do vento, mas também da atividade mecanica do farol, o
sound designer optou por contaminar o espectro sonoro da obra sobrepondo estas ambiéncias
de forma massiva e hiperbodlica sobre a trilha sonora. E em decorréncia da tematica de
loucura nortear o discurso filmico por meio da perspectiva de Winslow, tal turbuléncia
auditiva se permite chegar a niveis absurdos, por vezes escapando completamente de uma
ancoragem diegética plausivel. Assim, considerando a afinidade estética entre a musica ¢ a
ambientagdo do filme, sdo inumeros os momentos em que € praticamente impossivel
distinguir o que ¢ cada um dos dois tomos. Em resumo, a aplicagdo da Trilha Sonora
Integrada ¢ muito mais intensa em O Farol do que em A Bruxa.

Um bom exemplo de tal orquestracdo se apresenta ja na sequéncia inicial do filme.

Comecando com uma tela preta, ouvimos um som de vento forte e, depois, um sintetizador



que lembra um gongo junto com um instrumento de metal executando uma longa nota,
lembrando som de navio. Logo ¢ inserido som de trompas, que varia outra nota por cima do
instrumento de metal, e entdo, o fog horn. S6 entdo vemos o titulo do filme e ouvimos o som
de sintetizadores; depois, violoncelos, e em seguida gaivotas. Finalmente a primeira imagem
aparece: o mar tomado pela neblina. A musica e o fog horn continuam com forte destaque.
Comecamos a ver um barco se aproximando em meio a neblina, e o som abafado de
engrenagens a vapor inicia-se de forma ritmada com a musica. No plano seguinte, um
plongée da frente do barco, esse som ¢ inserido no primeiro plano sonoro como se
pertencesse ao barco. Depois, um plano dentro da embarcagdo em que vemos o0s
protagonistas de costas: som do barco muda, ¢ mixado em volume mais baixo e a musica e o
fog horn voltam ao primeiro plano sonoro. Por fim, um take mais aproximado dos
personagens por onde vemos o farol surgindo na névoa, € o fog horn segue agressivo.

Essa chegada dos personagens a ilha dura menos de dois minutos. No plano visual,
utilizam-se apenas quatro planos com relativamente pouca informagao. Mas o plano sonoro,
em oposicdo, beira a verborragia de estimulos. E a maneira como os variados instrumentos e
sons ambientes “dancam” uns com os outros dentro da mixagem € algo que se repetird com
frequéncia no decorrer do filme. Em especial, o fog horn é disparado com absoluta constancia
do inicio ao fim, de forma a levantar duvidas sobre sua posi¢do diegética de forma
permanente: ¢ quase sempre incerto dizer se o farol estd realmente ressoando, se ¢ uma
manifestacdo da mente perturbada de Winslow, ou se € apenas um movimento estilistico de

Volpe para despertar determinados sentimentos € anseios:

Chamado de fog horn, tem como objetivo alertar navios sobre o perigo na
aproximagdo de ilhas e rochedos, sobretudo durante dias chuvosos e com névoa. O
horn, de fog horn, pode ser traduzido como trompa ou chifre (instrumentos usados
com chifres de animais), e quando executados com longas e graves notas, estd
associado a perigo, desde tempos remotos quando esse tipo de execucao sonora do
instrumento servia para deixar vilarejos e cidades em alerta. H4, portanto, um
imaginario em torno do som do farol como sinal de alerta e, por extensdo, de algo

perigoso que possa vir a acontecer. (Azevedo, 2022, p. 99)

Assim, a carga simbolica do fog horn, somado a sua intensidade e ostensividade, faz
com que esse som ndo so ultrapasse a linha diegética, mas também se apresente como um
elemento musical, um leitmotiv para o perigo iminente. Mesmo na abertura do filme descrita

acima, ele dispara com forga e poténcia apesar do farol estando consideravelmente distante, o



que torna do ponto muito dificil considera-lo meramente um som diegético. Efeito similar
acontece com o som de engrenagens do maquinario da estrutura, o mar e o vento, quase todo
tipo de som manejado por Volpe.

Vale aqui também o destaque para o grasnar das gaivotas, que embora ndo tenha uma
carga tdo “musical”, por assim dizer, quanto o fog horn, também ¢ imbuido de forte
simbolismo. Na logica da trama, as gaivotas sdo as supersticdes que Winslow desdenha, e que
ao mesmo tempo o atormentam frequentemente, chegando até mesmo a devora-lo vivo na
conclusdo do filme. E mais amplamente, sua presenca (especialmente sonora) invoca um
imaginario de naufragio e isolamento, tematicas igualmente caras ao filme em questdo.
Assim, seu grasnar ndo apenas ¢ disparado de forma incessante, e por tabela, com
posicionamento diegético dubio, como também explode em intensidade no espectro sonoro
em boa parte dos momentos mais catarticos do enredo.

A tedrica Robynn Stilwell (2007) sugere o termo “brecha fantastica™ para se referir
aos momentos em que um som diegético passa a ser ndo-diegético, e vice e versa. Trata-se de
um estado entre os dois dominios, relativamente comum em filmes de fic¢do, como quando
uma voz-over encontra sua boca original, ou quando uma sequéncia com musicos tocando ao
vivo ¢ sucedida por uma em outra locagdo com a mesma musica continuando ao fundo. Ainda
assim, trata-se de uma operagdo que quase sempre “assume grande importancia narrativa e
experimental. Esses momentos ndo ocorrem aleatoriamente; sdo momentos importantes de
revelagdo, de simbolismo e de envolvimento emocional dentro e fora do filme." (Stilwell,
2007, p. 200)

Mas no caso de O Farol, a brecha fantastica estaria sendo atravessada com tanta
facilidade e frequéncia pelos sons ambiente que seria complexo assumir tamanha relevancia a
tal movimento. Na verdade, nesse filme, a propria no¢do de som diegético e ndo-diegético
como tomos separados torna-se digna de questionamento, como se o tempo todo
estivéssemos nesse estado entre o real e o irreal. Isso porque “com a mistura de efeitos
sonoros ¢ musica no design de som, a banda sonora participa do afrouxamento pds-classico
da causalidade, com sons e miisica movimentando-se com fluidez pelos niveis narrativos sem
assim abrir uma brecha fantastica.” (Buhler, 2019, p. 284)

E novamente, isto s6 ¢ possivel gracas a rica experimentagdo da composicao de
Korven, cujas sonoridades ndo apenas remetem a estética de ruidos e outros sons ambientes,
mas também jazem espacializadas (mudando de frequéncia, volume e posi¢do panoramica)
tal como eles. Como foi dito na introducao, a intengcdo de Eggers era que o som de O Farol

fosse mixado em uma unica faixa mono, como era feito nos primeiros tempos de cinema



sonoro. E de fato, Volpe comegou seu trabalho seguindo essa orientagdo, mas assim que
recebeu a primeira faixa da trilha de Korven, persuadiu Eggers de seguir o rumo contrario por
conta da riqueza de oscilagdes que a musica ostentava no espectro sonoro. Como levanta o

compositor e pesquisador Sergi Casanelles:

O foco no espectro sonoro permite que a musica e seus instrumentos interajam mais
facilmente com o restante da trilha sonora (didlogo, narragdo e efeitos sonoros).
Recentemente, a musica cinematografica contempordnea vem expandindo seus
limites, abrangendo uma gama maior de possibilidades que antes ndo eram
consideradas “musica”. Como consequéncia desse processo, a musica e o sound
design ndo sdo mais considerados entidades separadas em algumas praticas.

(Casanelles, 2016, p. 68)

“Hiper-orquestracao” ¢ o termo cunhado por Casanelles para se referir a composi¢ao
musical fundamentada em praticas de sound design. Baseia-se na ideia preliminar de que “a
distingdo entre o que ¢ som e o que € musica ¢ um produto de pura convengdo cultural”
(Casanelles, 2016, p. 61), e por tabela, “ndo ha diferencas essenciais que justifiquem, do
ponto de vista de uma distingdo filosofica, a separacdo entre o processo de sound design e o
processo de composi¢cdo que nao sejam culturalmente fundamentados.” (Casanelles, 2016, p.
70) E ¢ a partir da mesma premissa que a composi¢ao de Korven deu abertura para que
Volpe “composse” junto a ele, o que tornou os processos de ambos os profissionais nao s
complementares, mas unissonos. Assim, mesmo a musica de Korven também parece
constantemente invadir a “brecha fantéstica”, pois “ao expandir o mundo sonoro da musica e
ao esculpir os sons para que se adaptem as necessidades da narrativa, a capacidade da musica
de moldar a diegese aumenta.” (Casanelles, 2016, p. 69)

Em meio a essa grande elaboragdo na banda sonora, a estratégia final de Volpe para
manter a aura de “antiguidade” almejada para o filme foi processar todos os canais de dudio
em uma sequéncia de trés tape emulators’. Desse modo, a dindmica e a panoriamica
mantiveram-se com integridade na mixagem, mas houve mais saturagdo, reverberacdo e
granulacdo na banda sonora num todo, lembrando a acustica de uma época em que o som no
audiovisual era gravado e reproduzido com equipamentos menos sofisticados. Além disso, ao
ser aplicada uniformemente na musica, na ambiéncia e, principalmente, nas vozes, tal

empreitada promoveu ainda mais integragdo dos trés tomos por meio de uma fextura

® Plugin de software ou um pedago de hardware que imita 0 som e o comportamento de uma fita magnética,
como as usadas em maquinas de fita analogicas.



particular permeando todo o espectro sonoro — o que mais uma vez nos remete as teorias

héapticas de Marks:

[...] assim como os outros sentidos, o uso da audi¢do difere bastante de cultura para
cultura. Caracteristicamente, em sociedades ocidentais e espagos urbanos, o som €
principalmente um meio de informag#o, € o cinema narrativo centrado no didlogo
reflete esse uso do som. Mas o som também pode ser ambiente e textural. (Marks,

2000, p. XV - XVI)

A citacdo da teorica faz eco aos apontamentos de diversos teéricos do som no cinema,
como as nog¢des de modelo “telefonico” (que privilegia o significado das palavras) e
“fonografico” (que privilegia o realismo do som) de James Lastra (2012) abordados na se¢ao
1.2. O mesmo vale para Chion: "ndo se trata da voz dos gritos e dos gemidos, mas da voz
enquanto suporte da expressdo verbal. E aquilo que se procura obter quando a captamos nao ¢
tanto a fidelidade actstica ao seu timbre original, mas a garantia de uma inteligibilidade clara
das palavras pronunciadas." (Chion, 2008, p.13)

Num geral, O Farol ¢ um filme que ostenta uma quantidade razoavel de didlogos
mesmo se limitando a apenas dois personagens. No entanto, esses didlogos funcionam mais
para esbocar retratos interiores destes protagonistas do que para mover a narrativa adiante.
Sao grandes “tagarelices”, por vezes confusas e incoerentes, que quase sempre deixam de
fornecer as informagdes necessarias para que o espectador possa compreender os elementos
da trama. Se somarmos a isso o dialeto consideravelmente impenetravel que ¢ entoado e as
performances excéntricas dos atores, ¢ possivel sugerir que mesmo o dominio das vozes
opera de forma muito menos instrumental para o enredo do que para a atmosfera de
Inseguranca Perceptual do filme. Por conta disso que Volpe teve a liberdade de granular por
completo todas as vozes do filme, bem como as “afogar” em meio a musica e aos ruidos;
simplesmente porque o mais importante ndo era sua discernibilidade.

Assim também se justificam outros maneirismos empregados pelo técnico de som a
essas vozes em momentos pontuais do filme. Um notorio exemplo estd na sequéncia em que
Winslow confessa para Wake seu passado sombrio. L& fora, chove: vemos os dois
personagens recolhidos e posicionados proximos um do outro. O jovem menciona seu nome
verdadeiro, e o velho aconselha-o a parar de revelar seus segredos (no original, a expressao
idiomatica spelling your beams). Depois, deixando Wake fora de quadro, a cadmera sustenta

um close-up em Winslow durante o longo mondlogo em que revela seu passado. Quando



termina, quase como se saisse de um transe, o personagem olha ao redor e vé que esta
sozinho. O préximo take faz uma breve panordmica no cdmodo vazio, e depois se detém na
porta, se aproximando lentamente. O som ambiente da chuva vai se abafando, e ouvimos a
voz de Wake questionando Winslow: “Why did you spell your beams?”

O que chama a atencdo ¢ a forma como essa voz ndo ¢ tratada como se estivesse
simplesmente fora de campo, ou seja, por técnicas de espacializagdo. Pelo contrario, ela
recebe um tom de reverberacdo extremamente exagerado e ocupa quase por completo o
espectro sonoro, remetendo a uma presenga fantasmagorica. Nos takes seguintes, a camera
segue deslizando muito vagarosamente pelos meandros do farol, a muasica de Korven comeca
a se manifestar, e a frase de Wake ¢ repetida de forma cada vez mais ecoada, quase se
desfazendo enquanto a ouvimos. Por fim, o fog horn é entoado em volume baixo.

Também em tal sequéncia, o conceito de ‘“brecha fantastica” parece um pouco
insuficiente para descrever o que acontece. A impressao que fica ¢ que a voz de Wake, mais
do que oscilar de posicdo diegética, parece pertencer ao proprio farol. Foi elaborada na
primeira se¢do deste capitulo a possivel conex@o sobrenatural entre o velho e a estrutura, e ¢
nesse momento que a estilistica do filme melhor responde a essa sugestdo do enredo. Ao
mesmo tempo, pelo fato da ambiéncia da chuva ser suspensa, parece que a sequéncia adentra
uma dimensdo completamente extra-diegética em seu plano sonoro, como um outro plano de
existéncia. No fim, Wake parece responder muito mais do que Winslow a nogdo de
“protagonista post-mortem” proposta por Elsaesser.

Esse efeito de reverberacao e preponderancia panoramica também ¢ aplicado na tnica
voz do filme que ndo pertence a nenhum dos dois protagonistas: a da sereia. Neste caso,
tratam-se de apenas dois gritos sem a enunciacdo de qualquer palavra. E além do efeito
comentado, valendo-se tanto da natureza monstruosa da personagem quanto de sua completa
instabilidade diegética (podendo ser, em todas as suas apari¢des, apenas um devaneio de
Winslow), Volpe também aproveita para sincronizar esse uivo a outras sonoridades. Em sua
primeira manifestacdo, o grito ¢ ligado a um som gutural indecifrdvel, mas que
posteriormente ¢ reproduzido nas sequéncias em que aparecem tentaculos gigantes. Na outra,
soma-se o grasnar agonizante de uma gaivota. Vale ressaltar que nessas sequéncias o espectro
sonoro ¢ completamente preenchido tanto pela trilha de Korven quanto pela sonorizagao
ambiente, ambos em seu ja comentado carater de dificil dissociacdo. O que garante a
sincronizagdo do grito da sereia com os outros sons € o seu tempo de reprodugdo, que
comegam € terminam sempre no mesmo ponto, gerando destaque para essa estranha

sonoridade mesmo em meio ao caos da paisagem sonora.



Mas ¢ na tltima sequéncia que Volpe empreende o mais arrojado dos tratamentos de
voz do filme. Winslow sobe a torre do farol, e finalmente entra em contato com sua luz. A
musica de Korven dramatiza todo esse movimento com sons cintilantes e oniricos, mas
conforme Winslow agoniza ao tocar na lanterna, ela escalona para uma composi¢do de notas
arrastadas e mais “sujas” e ruidosas do que em qualquer outro momento da trilha. Winslow
enfim grita, mas sua voz normal quase ndo ¢ perceptivel: ela estd altamente deteriorada,
soando como um ruido branco ou uma interferéncia de radio. S2o tantos os efeitos colocados
sobre a voz que ela praticamente s6 € identificavel pela sincronizacdo com a imagem. Ao
mesmo tempo, ela ja ndo soa mais humana. E como se, através da boca de Winslow, o
espectador estivesse em contato com as elaboracdes sonoras de Korven e Volpe, fazendo com
que a “brecha fantastica” seja invadida integralmente por todas as instdncias da banda sonora

de uma so6 vez.



4 - O HOMEM DO NORTE

Paises nordicos, 895. O Rei Aurvandill retorna ao seu reino, reunindo-se com sua
esposa, a Rainha Gudrun, e seu herdeiro, o Principe Amleth. Para preparar Amleth para sua
eventual ascensao, pai e filho participam de uma cerimdnia supervisionada pelo bobo da corte
de Aurvandill, Heimir. Heimir diz a Amleth que seu destino estd tracado e ndo pode ser
evitado, ¢ Amleth promete vingar seu Aurvandill caso este seja morto, em vez de viver sua
vida com vergonha. Na manha seguinte, o tio bastardo de Amleth, Fj6lnir, organiza um golpe
no palacio, decapita Aurvandill pessoalmente, saqueia a fortaleza e leva Gudrin. Amleth
escapa por pouco dos assassinos de Fjolnir e foge de barco, jurando vinganga.

Viérios anos depois, Amleth adulto ¢ um guerreiro em um bando de vikings. Depois de
atacar brutalmente uma aldeia, ele encontra uma vidente, que o ordena que se lembre de seu
juramento de vinganga. Logo depois, ele fica sabendo que Fjdlnir perdeu seu trono e agora
vive como criador de ovelhas na Islandia. Disfar¢gando-se como escravizado, Amleth se
esgueira a bordo de um navio para a Islandia. Ele encontra uma mulher eslava escravizada
chamada Olga, que afirma ter poderes magicos. Eles sdo levados para a fazenda de Fjdlnir,
onde Amleth descobre que sua mae se casou com Fjolnir e lhe deu um filho chamado Gunnar.

Certa noite, Amleth segue uma raposa e encontra um bruxo, que facilita uma sessio
entre Amleth e o cranio de Heimir, que Fjdlnir também assassinou. Heimir conta a Amleth
sobre uma espada magica, que precisaria ser conquistada derrotando um cadaver que adquire
vida. Depois de fazé-lo, o herdi retorna a fazenda e esconde a espada. No dia seguinte,
Amleth ¢ selecionado para competir em um jogo contra outra fazenda. O jogo se torna
violento quando o lider da equipe adversaria brutaliza os competidores até que so restem ele e
Amleth. Gunnar quase morre ao tentar afastar o jogador adversario, mas Amleth o salva,
espancando furiosamente seu oponente até a morte. Como recompensa, o filho adulto de
Fjolnir, Thorir, concede-lhe o cargo de supervisor e permite que ele escolha uma mulher.

Durante as comemoracdes noturnas, Amleth e Olga fazem amor; eles prometem
vencer Fjolnir juntos. Durante vérias noites, Amleth mata membros proeminentes da
propriedade de FjOlnir de maneiras ndo naturais, arrumando as partes de seus corpos
empaladas em uma exibicao horrivel. Isso faz com que Fjdlnir e toda a propriedade acreditem
que estdo sendo atacados por um espirito maligno. Olga mistura o suprimento de alimentos
com agarico de mosca, um alucindégeno potente. Isso permite que Amleth entre na casa de
Fjolnir. Amleth revela sua identidade a Gudran, que responde que ela era escrava de

Aurvandill e que Amleth foi concebido por estupro. Gudrun também revela que planejou o



golpe de Fjolnir porque queria Aurvandill e Amleth mortos; ela entdo tenta seduzir Amleth,
que, ap6s um momento, a rejeita. Enfurecido, Amleth mata Thorir e corta seu coragao.

Gudrun revela a verdadeira identidade de Amleth a Fjolnir e pede a morte de Amleth.
Fjolnir decide matar Olga, mas Amleth se oferece para trocar a vida de Olga pelo coragdo de
Thorir. Amleth se deixa capturar e ¢ torturado para saber a localizagdo do coragdo de Thorir.
Amleth ¢ libertado de suas amarras por um bando de corvos enviados por Odin e Olga o
resgata. Amleth decide abandonar sua busca por vinganga, e os dois decidem fugir de barco.
Mas, a bordo da embarcacdo, Amleth tem uma visdo e percebe que Olga estd gravida de
gémeos. Percebendo que Olga e seus filhos nunca estardo seguros enquanto Fjdlnir viver,
Amleth, apesar das suplicas de Olga, pula no mar e nada até a praia, argumentando que ndo
pode escapar de seu destino.

De volta a fazenda, Amleth mata os homens restantes de Fjolnir e liberta os escravos.
Enquanto procurava por Fjolnir, Amleth ¢ atacado por Gudrun e Gunnar e os mata em
legitima defesa apos ser ferido. Fjolnir, ao descobrir que sua esposa e filho estavam mortos,
diz friamente a Amleth para encontra-lo nos Portdes de Hel. Amleth e Fj6lnir se envolvem
nus em um feroz duelo até¢ que Fjolnir ¢ decapitado e Amleth ¢ simultaneamente esfaqueado.
Enquanto morre, Amleth tem uma visdo de Olga abragando seus dois filhos, a quem ela diz

que estdo seguros. Uma valquiria carrega Amleth pelos portdes celestiais.

4.1 - REAL E TRADICAO

A despeito do obsessivo embasamento historiografico e do maior enfoque nas
mentalidades e no (por assim dizer) “folclore” do passado, quase qualquer espectador ciente
da filmografia de Eggers ¢ suscetivel a apontar O Homem do Norte como consideravelmente
dissonante em relacdo a 4 Bruxa e O Farol. Grande parte da discrepancia ja foi pontuada na
introducdo e no primeiro capitulo da presente dissertacdo. Por exemplo, o proprio género
cinematografico: embora possua aproximacdes, o filme configura-se muito mais como um
¢pico de acdo/aventura do que um horror propriamente dito. Mais evidente ainda ¢ a
realidade de produgdo: o or¢amento astrondmico da obra permitiu ao diretor trabalhar com
um elenco robusto e através de diversas locagdoes — ambos os fatores deveras limitados em
seus outros longa-metragens. Mas o mais importante para a secdo a seguir esta na construgao

narrativa do filme, extremamente familiar para grandes audiéncias no mundo todo.



O enredo ¢ inspirado na antiga lenda viking de Amleth, um principe que jurou
vinganga ao ver seu trono usurpado por seu tio quando este matou seu pai e sequestrou sua
mae. Uma narrativa tdo primordial que ndo s6 encontra paralelos em diversos outros mitos e
contos mundo afora, como também ¢ a inspiragdo do “Hamlet” de Shakespeare. Ou seja,
trata-se da matéria-prima daquela que ¢ possivelmente a mais renomada obra daquele que ¢é
possivelmente o mais renomado dramaturgo da Histdria ocidental. Por consequéncia, trata-se
de uma premissa que encontra-se em abundancia no cinema mundial, seja em adaptacdes
diretas e homonimas de Hamlet, seja com versdes mais indiretas, como Homem Mal Dorme

Bem (1960) de Akira Kurosawa ou mesmo O Rei Ledo (1994) da Disney.

A medida que nossos vérios Hamlets se tornam cada vez mais bizarros (mais
destrutivos, mais criativos, mais subversivos), menos humanos (Hamlet animal,
Hamlet gerado por computador) e mais comerciais (sacola de Hamlet, camiseta de
Hamlet, biscoito de Hamlet), pode ser justo perguntar se Hamlet ¢, em algum
sentido, um texto cultural que estd se tornando cada vez mais exaustivo e exaurido,

usado e esgotado. (Loftis; Kellar; Ulevich, 2017, p. 3)

Para além desse esgotamento shakespeariano em si, a estrutura por trds de tais
narrativas também ¢ tida como um dos mais notérios exemplos do que hoje ¢ popularmente
nomeado “Jornada do Heréi”. O termo nasce a partir de "O Herdéi de Mil Faces" (2008), obra
seminal de Joseph Campbell, que compara mitologias, lendas e contos populares de diversas
culturas, detectando uma série de padrdes recorrentes de forte associacdo psicoldgica ou
psicanalitica. Para Campbell, tal repeticdo pode ser entendida como um “monomito”, uma
historia-base capaz de atravessar as mais variadas épocas, culturas e mentalidades por se
tratar, de uma forma ou de outra, da passagem para a vida adulta, da perda da inocéncia e da

formacao da identidade e individualidade do sujeito. O resumo, em suas palavras:

O herdi mitologico, saindo de sua cabana ou castelo cotidianos, ¢ atraido, levado ou
se dirige voluntariamente para o limiar da aventura. Ali, encontra uma presenca
sombria que guarda a passagem. O her6i pode derrotar essa for¢a, assim como pode
fazer um acordo com ela, e penetrar com vida no reino das trevas (batalha com o
irmdo, batalha com o dragdo; oferenda, encantamento); pode, da mesma maneira,
ser morto pelo oponente e descer morto (desmembramento, crucifica¢do). Além do
limiar, entdo, o heroi inicia uma jornada por um mundo de forgas desconhecidas e,
ndo obstante, estranhamente intimas, algumas das quais o ameagam fortemente

(provas), ao passo que outras lhe oferecem uma ajuda magica (auxiliares). Quando



chega ao nadir da jornada mitologica, o herdi passa pela suprema provagdo e obtém
sua recompensa. Seu triunfo pode ser representado pela unido sexual com a
deusa-mae (casamento sagrado), pelo reconhecimento do pai-criador (sintonia com
0 pai), pela sua propria divinizagdo (apoteose) ou, mais uma vez - se as forgas se
tiverem mantido hostis a ele -, pelo roubo, da parte do herdi, da béngdo que ele foi
buscar (rapto da noiva, roubo do fogo); intrinsecamente, trata-se de uma expansio
da consciéncia e, por conseguinte, do ser (iluminagao, transfiguragdo, libertagdo). O
trabalho final ¢ o do retorno. Se as for¢as abengoaram o herdi, ele agora retorna sob
sua prote¢do; se ndo for esse o caso, ele empreende uma fuga e ¢ perseguido (fuga
de transformacdo, fuga de obstaculos). No limiar de retorno, as forcas
transcendentais devem ficar para tras; o her6i reemerge do reino do terror (retorno,
ressurreicdo). A béngdo que ele traz consigo restaura o mundo (elixir). (Campbell,

2008, p. 241-2)

Ap6s sua publicacdo em 1949, “O Herdi de Mil Faces” passou a influenciar a escrita
de roteiros para o cinema, em especial em Hollywood. Isso se deu, inicialmente, gracas ao
estrondoso sucesso de Star Wars: Uma Nova Esperanca (1977), filme do qual o diretor e
roteirista George Lucas declarou publicamente ser baseado nos escritos de Campbell. Depois,
durante a década de 80, o professor de roteiros para cinema Christopher Vogler langou um
memorando servindo como uma versdo abreviada do livro, “Um Guia Pratico para O Heroi
de Mil Faces”, que circulou ndo s6 entre seus alunos, mas também entre os executivos dos
grandes estidios. A moda se intensificou ainda mais apds uma série documental da PBS
intitulada “Joseph Campbell and the Power of Myth” de 1988, que catapultou Campbell para
o status de celebridade. Enfim, em 1992, Vogler publicou “A Jornada do Escritor: Estrutura
Mitica para Escritores” (2006), que associa mais diretamente o monomito de Campbell a
pratica de roteiros cinematograficos e se tornou um dos mais célebres best-sellers no campo
de manuais de roteiro. Nao por acaso, nesta mesma época, Vogler participou da escrita de O
Rei Ledo da Disney.

Entretanto, em contramdo a sua ascensdo na industria do entretenimento, as ideias de
Campbell nao foram bem quistas no meio cientifico. Justamente em fungdo de seu pretenso
universalismo, a teoria foi acusada de constituir com uma visdo de mundo no minimo
generalista e, no pior dos casos, etnocentrista. “Por sua vez, o mundo académico eliminou
essas verdades eternas em favor dos constructos culturais e da indeterminagao
pos-estruturalista.” (Tatar, 2022, p. 14) Ademais, o avango das escolas de pensamento
feministas passaram a denunciar o masculinismo latente aos argumentos de Campbell. A

primeira grande contestacdo veio de Maureen Murdock com “Jornada da Heroina” (1990),



que buscou se pautar na mesma base junguiana de Campbell para se concentrar
especificamente no sujeito feminino. Depois, o livro de Maria Tatar “A Heroina de 1001
faces” (2022) seguiu uma linha mais combativa, explorando “a associacdo de figuras herdicas
com conflitos e agdes militares, interrogando nossa compreensdo cultural sobre o que
significa ser um her6i.” (Tatar, 2022, p. 21)

Voltando a O Homem do Norte, o longa ndo apenas se apropria sem escripulos de tal
formula narrativa, como também brinca com sua exagerada reincidéncia, esgotamento e
previsibilidade. A abertura se d4 com um vulcao e uma voz-over profetizando: “Invoque as
sombras de eras passadas, quando as linhas que as nornas teciam regiam o destino dos
homens. Escute da vinganca de um principe saciada nos flamejantes Portdes de Hel.” Ao
decorrer do filme, esta voz sera atribuida ao bruxo que auxilia Amleth na jornada. Ao final,
também descobriremos que este vulcdo se trata dos proprios Portdes de Hel, cenario da
batalha final entre o principe e seu tio. Ou seja, o desfecho ¢ formalmente anunciado ja no
inicio do filme, situado como uma experiéncia metafisica: o destino.

Ainda por cima, nas sequéncias que se seguem a abertura, com o retorno do Rei
Aurvandill, ¢ feita a sinalizacao de que a mesma situagdo de enfrentar o proprio tio pelo trono
foi vivida pelo avd de Amleth. Logo depois vem a sequéncia do ritual de iniciagao do
principe, onde ele, ainda crianca, ¢ induzido a jurar vinganga por seu pai "caso este seja
assassinado". E ¢ justamente apos a conclusdo do ritual que a emboscada preparada pelo tio é
efetuada e Aurvandill ¢ decapitado. De tal forma, todo o primeiro arco da obra ¢ elaborado
por uma cadeia de eventos coincidentes que ndo s6 apontam para a obviedade da histéria que
se desenrola, como a naturalizam dentro da cultura dos povos retratados. E ndo por acaso, sdo
nos rituais de passagem que Campbell encontra o principal paralelo as formulas herdicas de

seu “monomito”, visto que:

[...] um ritual, ou momento de passagem espiritual, quando completo, equivale a
uma morte seguida de um nascimento. O horizonte familiar da vida foi
ultrapassado; os velhos conceitos, ideais e padrdes emocionais, ja nao sdo

adequados; esta proximo o momento da passagem por um limiar. (Campbell, 2008,

p. 61).

No filme, o ritual requer que o principe assuma comportamentos bestiais, e repita em
voz alta os ensinamentos do pai € do bobo da corte como uma forma de assimilagdo forcada

de seus ideais — quase todos eles relacionados a projecdo de forca bruta. Assim, tal



sequéncia constitui-se ndo apenas como O ponto em que o protagonista ¢ conectado ao
destino que Ihe foi profetizado, mas também moldado s crengas de sua era. E 0 momento em
que ocorre sua adesdo a normalizagdo da violéncia generalizada, que se enderecara como
principal tematica discutida no filme.

Em "Topologia da Violéncia" (2017), Byung-Chul Han articula um sintético
panorama sobre as funcdes da violéncia em diversas sociedades pré-modernas. Da Grécia
Antiga a Idade Média, incluindo os povos Astecas e os nativos Marquesanos, as ditas
"Sociedades do Sangue" (Han, 2017, p. 12) concebiam uma dimensao divina a sua forga, e
assim sacralizavam as guerras, as puni¢des € as vingangas. A violéncia ocupava um espaco
ritualistico e, acima de tudo, comunicativo na realidade desses povos, que encenavam seu
poder e seu dominio através de "teatros de crueldade" (Han, 2017, p. 13) nas pragas publicas,
agregando, portanto, um valor intrinseco ao ato de matar, um "principio capitalista" (Han,

2017, p. 22) na economia da violéncia:

A violéncia pela forca bruta fazia as vezes de uma economia de poder. Nesse
aspecto, a violéncia ndo se escondia, mas era visivel e manifesta; ndo passava por
qualquer tipo de vergonha, mas era convincente ¢ significativa. Tanto na cultura
arcaica quanto na antiguidade a encenagdo da violéncia era parte constitutiva

integral e central da comunicagdo social. (Han, 2017, p. 14)

Quase todos os apontamentos de Han sobre o lugar sacro da violéncia nas Sociedades
do Sangue estdo presentes em O Homem do Norte. Dos massacres praticados em homenagem
a entidades aos rituais de sacrificio humano, a obra esbo¢a um detalhado panorama
etnografico sobre as multiplas formas com que a violéncia e a espiritualidade se entrecruzam
¢ atravessam praticamente todas as esferas da vida dos povos escandinavos do século IX, cuja
agressividade "gerava o sentimento de crescimento, de forga, de poder, e de imortalidade."
(Han, 2017) Assim, o filme se mostra autoconsciente e critico ndo s6 quanto ao carater
deveras repetitivo da Jornada do Her6i, mas também a violéncia e ao militarismo associados
a essa ideia de heroismo, como denunciado por criticas feministas como Tatar (2022). Mais
do que sua formula narrativa, a Jornada do Her6i ¢ uma tematica no filme, e jaz
intrinsecamente conectada a essa exaltagdo a violéncia.

Tanto que a dimensdo e a explicitude da violéncia exercida por vezes denunciam a
incoeréncia da narrativa particular do protagonista ser atribuida a algum grau de heroismo ou

destino sagrado. Isso escala ao ponto méximo quando a mae de Amleth revela ndo querer ser



salva por ele, e que sua vida anterior consistia numa série de abusos por parte do Rei
Aurvandill. Diante da desconstrugdao de seu mito fundador, o obcecado herdi sucumbe e se
distancia da jornada, posto que esta se torna sem propo6sito a luz dos fatos recém-descobertos.
Ele pronuncia palavras duras: “Ela matou o meu destino”. E mesmo eventualmente ele
retornando e cumprindo sua vinganga, ele ndo se torna rei, explicitando em definitivo a farsa
por trés da profecia.

E apesar de Han ndo abordar diretamente os vikings em sua andlise, hd uma camada
extra de significagdo no filme quando Eggers se concentra especificamente nesses povos.
Desde eras pré-modernas, o restante da Europa Ocidental sustentava uma visao estereotipada
da populagdo nérdica que a associava a brutalidade e a bestialidade: os “povos barbaros”, por
assim dizer. Desse modo, substancialmente como ideia, “o norte foi inventado pelo sul.”
(Dial et al; 2022, p. 5) Ao mesmo tempo, havia um forte grau de fetichizagdo nessa invengao,

por meio de uma certa idealiza¢ao da bravura e da honra:

Como a vida no sul ficou muito facil, os cidaddos cairam na corrupgéo ¢ no excesso,
no vicio e na impureza, no hedonismo e na licenciosidade, nas orgias e na
embriaguez. Os intelectuais do sul se esfor¢caram para obter a virtude do norte. [...]
O Norte era um lugar de contengéo e seriedade, uma terra de liberdade natural onde
os conflitos eram resolvidos com armas. Quando a justica falha, os herdis a

restauram por meio da vinganca violenta. (Dial et al; 2022, p. 5)

Ou seja, um idedrio de “heroismo” nao tao distante do que € sustentado até hoje, € em
grande parte por narrativas andlogas a Jornada do Her6i. Quando Shakespeare cria seu
Hamlet, ele opta pela dire¢do oposta: seu protagonista nao ¢ forte, valente, ou sequer
vingativo; invés disso, ele ¢ inteligente e sensivel, sofre pela obrigacdo de vingar seu pai e
filosofa constantemente sobre o sentido da propria existéncia. Trata-se de uma adaptagdo
mais livre da lenda antiga, que se traduz nas questdes do tempo em que o proprio dramaturgo
viveu — a transi¢do da era medieval para o renascimento. Mas quando Eggers se apropria da
lenda, ele mergulha ndo s6 nos popularios pertinentes a época, mas no imaginario concebido
por outros povos sobre os Vikings, num movimento parecido com o que foi feito para a
concepg¢do da personagem-titulo de 4 Bruxa.

Nesse ambito, vale ressaltar também que o imaginario sobre os noérdicos antigos
preservado na contemporaneidade ndo s6 ndo se mantém proximo daquele outrora projetado
pelo sul da Europa, como também assume contornos politicos perturbadores. Ha uma forte

apropriacdo da simbologia desses povos por grupos de supremacia branca, que se desenvolve



desde o inicio do século XIX e se estebaleceu nos tempos origindrios do nazi-fascismo.
“Durante o Terceiro Reich, os nazistas adotaram o simbolo Odal do alfabeto runico para seu
movimento de supremacia ariana. A runa Odal, que representa a heranca ancestral, foi
colocada em distintivos e dada aos soldados que alcancaram alta honra no batalhdo da SS.”
(Frommer; Hassan; Hirsch, 2022, p. 12)

Como aponta a historiadora Dorothy Kim (2019), a associagdo entre vikings e pureza
racial ja ¢ uma ideia mal-concebida em si mesma, visto que tratam-se de povos que invadiram
e transitaram pelas terras dos mares Mediterraneo, Artico, Negro, Caspio e Atlantico Norte, e
portanto representavam um grupo extremamente heterogéneo do ponto de vista racial e
cultural. Ainda assim, se tornaram objeto de um amplo processo de whitewashing que

perdura até hoje:

O atirador que massacrou 50 pessoas em mesquitas em Christchurch, Nova
Zelandia, em 2019, fez referéncias repetidas a runa Odal e a cultura viking em um
manifesto supremacista branco que ele escreveu antes dos tiroteios. Os
manifestantes invadiram o Capit6lio dos Estados Unidos em 6 de janeiro usando

chifres vikings. (Frommer; Hassan; Hirsch, 2022, p. 13)

Em O Homem do Norte, Eggers de fato esboga um panorama étnico bem mais
complexo dos povos vikings do que o que jaz na fantasia supremacista branca, apresentando
personagens das mais variadas origens, que falam diferentes linguas e que sustentam
particularidades em suas praticas religiosas. Mas ao tratar da valorizagdo da violéncia como
fator cultural unificador desses agrupamentos, ele mantém um didlogo forte com o
problematico imaginario sobre os vikings cultivado até os dias atuais. E novamente, faz isso
constantemente explicitando o carater de indugdo e artificialidade por tras dessa mentalidade
forjada. Movimento este pregado tanto no ambito do enredo, quanto no ambito estilistico,

Ccomo veremos nas SGQGGS a seguir.

4.2 - VIOLENCIA EM SEQUENCIA

Como colocado na introducao desta dissertacdo, a analise estilistica de O Homem do
Norte nao comegard abordando a Inseguranga Perceptual do mesmo modo que ocorreram as

andlises de 4 Bruxa e O Farol. Invés disso, opto por dedicar uma sessdo inteira para pensar



apenas o realismo cinematografico per si. Isso porque o terceiro longa de Eggers também se
distingue dos anteriores por dar muito mais énfase a pratica mais canonica do realismo
ontolégico: o plano-sequéncia. Nao que ndo haja aplicagdes importantes desta técnica nos
outros filmes, como ocorre, por exemplo, em seus momentos de climax — em A Bruxa,
quando Thomasin vende sua alma para Black Phillip, e em O Farol, quando Winslow subjuga
e comeca a enterrar Wake (ambas as sequéncias analisadas em seus respectivos capitulos).
Porém, nenhum dos casos sequer ¢ comparavel a duragdo, meticulosidade e excessividade
dos planos-sequéncia de O Homem do Norte, que ainda por cima combinam longos
travellings coordenados com rica profundidade de campo.

Podemos apontar uma razdo um tanto Obvia para essa diferenciacdo: o or¢amento.
Mais do que um capricho, realizar planos-sequéncia nessa magnitude exige um consideravel
aparato técnico, bem como uma grande quantidade de ensaios com elenco e equipe. Filmes
independentes de baixo orcamento (como os primeiros de Eggers) dificilmente sdo capazes
de arquitetar planos desse tipo. No entanto, sem relevar por completo este dado, considero
outros fatores que abrem precedentes para a opg¢ao estilistica do diretor. Em seus primeiros
trabalhos, buscou-se a “janela suja”, um conjunto de operacdes visuais visando dificultar a
discernibilidade e a plena compreensao do que se passa em tela. At€ mesmo as proporgdes de
quadro estreitas podem ser entendidas como parte dessa metodologia. Mas O Homem do
Norte ¢ um widescreen proporcionado em 2.00:1. Além disso, ele trabalha em sua maioria
com cenarios bem iluminados, vibrantes, € com um posicionamento de camera distanciado e
panoramico. O visual do filme foi feito com o intuito de promover amplitude, clareza e
detalhamento.

Dois fatores tematicos podem ser levantados para explicar essa graida mudanca
estilistica. Primeiro, a perspectiva dos personagens. Novamente, tanto em 4 Bruxa quanto em
O Farol, os protagonistas estdo completamente inaptos a compreender o mal que os assola.
Sdo forgas antagdnicas que eles temem justamente em funcdo de seu desconhecimento e
infamiliaridade. Em O Homem do Norte, por outro lado, estamos diante de um folclore dentro
do qual Amleth foi forjado. Mesmo os eventos de carater sobrenatural, como visdes divinas e
apari¢des de bruxas e espiritos, fazem parte do repertorio cultural com o qual o personagem
se educou desde a infincia. Logo, ndo faria sentido esmaecer a visibilidade do filme, posto
que retrata um universo majoritariamente alinhado com a visdo de mundo do protagonista.
Segundo, e talvez mais importante, estd a concepc¢ao da violéncia como eixo central da

narrativa.



A representagdo visual da violéncia ¢ uma questdo delicada do ponto de vista
conceitual e moral, mas que ndo se constitui como um grande tabu nos quesitos de quantidade
de obras ou aceitagdo pelo publico. Ao analisar a produgdo cinematografica das ultimas
décadas, Stephen Prince observa uma mudanga significativa das representagdes mais contidas
e simbolicas do periodo entre 1895 e 1960 para o que ele definiu como “ultravioléncia”
(Prince, 1998), marcada por um realismo grafico e visceral: imagens cada vez mais
chocantes, explicitas e, acima de tudo, estilizadas. Para Prince, tal tendéncia foi se
consolidando no cenario estadunidense especialmente apds acontecimentos sociopoliticos
marcantes, como a Guerra do Vietna e os assassinatos de figuras politicas como John e
Robert Kennedy e Martin Luther King, que tornaram as representagdes cinematograficas
anteriores insuficientes perante o zeitgeist de terror e brutalidade.

O Homem do Norte pode ser facilmente vinculado a esse debate. Ainda marcando
seus 20 minutos de duracdo, o filme apresenta uma cena mais grafica e extrema do que
qualquer outra que Eggers havia concebido até entdo: o principe Amleth, ainda crianga, ¢
imobilizado por um dos capangas de seu tio, e se liberta cortando fora o nariz do sujeito
(imagem 25). A sequéncia concebe em um unico take desde a busca dos homens, um breve
momento em que o garoto parece té-los despistado, a surpresa da abordagem do vilao —
momento em que a camera gira 180 graus, pareando-se com a posi¢do dos personagens € 0s
colocando em primeiro plano —, o golpe, os gritos, ¢ a fuga de Amleth. Antes do ataque
final, o rosto do capanga jaz nas sombras, em contraste com todo o restante do quadro; no
momento do corte, temos a iluminagdo parcial apenas do rosto com nariz decepado, por onde
vemos o sangue jorrar sobre 0 menino.

Este plano-sequéncia ¢ o primeiro de muitos a orquestrar uma significativa
coreografia entre camera, elenco e cenario, onde os eventos se sucedem em diferentes
profundidades do quadro, num grau de sincronia que relembra Orson Welles em Cidaddo
Kane (1940) e A Marca da Maldade (1958). A diferenga estd no destaque para a violéncia
altamente explicita e estilizada. Pouco depois, a fuga de Amleth ¢ continuada em um longo
travelling pelo qual seguimos o protagonista correndo e se escondendo enquanto seus
arredores (especialmente na profundidade de campo) sdao preenchidos com a tomada e
destruicao do reino de seu pai, o sequestro de sua mae pelos homens de seu tio, e o retorno do
capanda do nariz decepado, que se posiciona frente a cdmera exibindo detalhadamente sua

ferida aberta (imagem 26).



(Imagens 25 e 26)

Optar por planos-sequéncia com profundidade de campo para a representacdo da
ultravioléncia vai na contramdo da maioria do que ¢ feito no cinema contemporaneo. Os
efeitos de choque e excitacdo promovidos pelo contetido de tais imagens geralmente sdo
enderecados pela estética da “continuidade intensificada” (Bordwell, 2006), vulgo o conjunto
de estratégias estilisticas usadas para dinamizar o desenrolar do filme (como planos rapidos,
constante variacao de lentes e movimentagdo frenética da camera). Ainda assim, ha outros
casos notorios que apostam em uma empreitada realista para retratar a tematica. Um bom
exemplo ¢ Elefante (2003) de Gus Van Sant, baseado no massacre de Columbine. O filme
opta por representar os assassinatos posicionando a cdmera no ponto de vista dos atiradores,
promovendo travellings lentos e hipnotizantes, que deslizam pelos corredores do colégio

enquanto os estudantes sao mortos um a um.

Entre varias maneiras possiveis de retratar esse evento, Van Sant escolheu
enquadra-lo através de uma sensibilidade contemplativa cuja significancia politica

consiste na forma com que ela nos permite olhar para este evento por um novo



angulo, fazendo-nos confronta-lo em sua complexidade desconcertante e em seu

terror angustiante. (De Luca, 2015, p. 86-87)

Evidentemente, ha significativa discrepancia entre os planos-sequéncia de Elefante ¢
O Homem do Norte: enquanto o primeiro aposta na sensorialidade meditativa (sendo um
exemplo proeminente do Realismo Sensoério discutido por De Luca), o segundo se pauta num
imensuravel excesso. Ainda assim, ambas se apoiam na capacidade que tal dispositivo tem de
romper com a logica causal e sequencial tipica da decupagem classica que trabalharia em prol
de uma mensagem moral especifica. Isso porque, ao promoverem entre espectador e imagem
um engajamento mais ativo e, a0 mesmo tempo, ambiguo (Bazin, 2018), esses takes tendem a
desvirtuar o olhar convencional sobre o evento, combatendo assim o senso comum sobre sua
natureza. J4 dizia o critico francés Luc Moullet (1959, p. 14): “moralidade ¢ uma questao de
travellings” (“La morale est affaire de travellings”)’. Com essa famosa citagdo, Moullet
exaltava “o compromisso de um cineasta com o mundo objetivo, com todas as suas
ambiguidades imprevisiveis, mesmo que isso comprometa a coeréncia da narrativa.” (Nagib,
2011, p. 29)

Nesse aspecto, a abordagem excessiva de Eggers ganha ainda mais destaque, pois
mesmo operando em fun¢do do enredo e tendo todos os movimentos perfeitamente
planejados, seus planos-sequéncia s3o tantos, e desfilam com tanta duragdo e acimulo de
informacdes que ndo s6 ameacam a congruéncia da narrativa: eles constantemente mantém o
espectador distanciado dela. Tal efeito tem significativa relevancia quando consideramos os
debates da se¢do anterior sobre as incitagdes a banalidade da jornada pessoal de Amleth
perante o cenario concreto de crueldade que o cerca. De Luca aponta como uma das
principais diferengas entre os realismos ontoldgico e pds-ontologico o fato de que, no
primeiro, os planos-sequéncia, com toda a sua carga simbdlica, moral e experiencial,
costumam ser aplicados em momentos pontuais do filme, como um forte efeito de revelacao
do mundo por tras da histoéria contada; ja no segundo, eles regem o discurso filmico de forma
incessante e hiperbolica, concebendo a diegese uma dimensdo mais contemplativa do que

funcional-narrativa:

[...] a superabundancia de detalhes que, presos numa estrutura dramatica dominante,

correm o perigo de chamar atengdo para eles mesmos ao invés de avangar a trama.

¢ Citacao frequentemente atribuida a Godard em uma de suas diversas variantes, “o travelling
¢ uma questao de moral” (“Le travelling est une question de morale™)



No cinema realista contemporaneo, por outro lado, a materialidade ndo ¢
“reprimida” pela estrutura do filme e subsequentemente revelada como o momento
epifanico e fragmentado [...]. Pelo contrério, através da aplicacdo hiperbolica do
plano-sequéncia e outros artificios de prolongamento do tempo, a materialidade é
transmitida principalmente como fenémeno nio conceitual, puramente sensivel. (De

Luca, 2015, p. 82)

Ademais, devemos adicionar a equagdo o amplo contexto de ultravioléncia
crescentemente permeando o cinema contemporaneo € a cultura visual de maneira geral. Ha
um certo consenso entre diversos teoricos de que a principal consequéncia da hipertrofia de
imagens violentas ¢ justamente o fato do publico passar paradoxalmente a perder o
sentimento intrinseco de repulsa. Como se a violéncia, ao se espalhar de forma massiva pela
globalizada cultura ocidental dentro de uma configuracdo neoliberal, se tornasse banal, s6
mais um produto de consumo. Inclusive, quando Prince (1998) aponta a crescente habituacao
a violéncia na sociedade estadunidense como principal combustivel para o surgimento do
cinema ultraviolento, ele questiona se este mesmo cinema, cada vez mais popular e
massificado, ndo tem também se normalizado e contribuido para a banalizagdo da
brutalidade. De maneira geral, trata-se de um debate espinhoso e presente desde antes do
aparecimento das imagens técnicas como a fotografia e o cinema. Em seu seminal estudo
sobre fotografias de atrocidades “Diante da Dor dos Outros”, Susan Sontag resgata um trecho

do diario pessoal de Baudelaire escrito em meados de 1860:

E impossivel passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, més ou ano, sem
descobrir em todas as linhas os tragos mais pavorosos da perversidade humana [...].
Qualquer jornal, da primeira a ultima linha, nada mais é do que um tecido de
horrores. Guerras, crimes, roubos, linchamentos, torturas, as facanhas malignas dos
principes, das nagdes, de individuos particulares; uma orgia de atrocidade universal.
E ¢é com este aperitivo abomindvel que o homem civilizado diariamente rega o seu

repasto matinal. (Baudelaire apud Sontag, 2003, p. 107)

Assim, a autora ressalta: “o argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta
de horrores que nos corrompe € a que nos habituamos gradualmente ¢ uma ideia basica da
critica da modernidade — uma critica quase tdo antiga quanto a propria modernidade”
(Sontag, 2003, p. 106). Na otica foucaultiana, foi justamente no alvorecer da modernidade,
com a instituicdo da Sociedade Disciplinar, que houve um deslocamento da violéncia de uma

posi¢do de palco e sacralidade (como descrito por Byung-Chul Han sobre as Sociedades do



Sangue) para uma posi¢do “muito familiar e, a0 mesmo tempo, totalmente estranha, uma
perpétua ameaca para a vida cotidiana, mas extremamente longinqua por sua origem, pelo
que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exdtica.” (Foucault, 1999, p. 237-238)

Como abordado na secdo anterior, o enredo de O Homem do Norte posiciona a
violéncia em carater de extrema generalizagio no universo viking. E o elemento mais
primordial na cultura e na vivéncia de Amleth, bem como dos demais personagens que
compdem seu mundo. Dessa forma, o filme estabelece um didlogo direto com os
questionamentos feitos acima, desenhando constantemente o paralelo entre os zeitgeists dos
personagens — a Sociedade do Sangue, normalizando a violéncia por meio da cultura e da
espiritualidade — e do espectador — a sociedade moderna, fazendo-o por meio das telas e da
midia em geral. Cada uma a sua maneira, concedendo a brutalidade um "principio
capitalista." (Han, 2017, p. 22) E novamente, a opg¢do pela aplicagdo hiperbolica de
planos-sequéncia corrobora intensamente para esta ponte com o espectador, pois o coloca no
centro da carnificina com méxima integridade espacial e temporal.

Tal efeito ¢ ainda mais evidente na sequéncia em que Amleth e seus homens atacam
furtivamente um vilarejo. A invasao € inteiramente concebida em dois planos-sequéncia que
totalizam quase trés minutos de duragdo. Neles, acompanhamos Amleth impiedosamente
abatendo qualquer homem em seu caminho, com o restante dos soldados prolongando o
massacre em diversas camadas da profundidade de campo (imagem 27). Ou seja, mais um
tour de horrores articulado com um esmero cinematico cabivel ao fascinio e a hipnose. Ainda
por cima, tal capricho visual ¢ potencializado com uma trilha sonora composta por uma
percussao marcada e carregada, remetendo a uma infantaria de combate, que se estende
ininterruptamente até o fim e se mistura aos incontdveis sons de golpes, galopes, quedas e
gritos — o que remete novamente a nog¢ao de Trilha Sonora Integrada, mas ndo tanto por uma
coesdo dos timbres, € sim pela profusao tumultuosa de estimulos.

Seguido ao espetaculo, outro plano-sequéncia (de mais de dois minutos) se inicia. Ele
revela o resultado da investida: o vilarejo destruido, soterrado em desespero, onde os
vencedores da batalha — os homens de Amleth — praticam todo tipo de perversidade com os
sobreviventes: estupram mulheres, escravizam idosos, assassinam criangas. Ao invés do
dinamismo e da efusividade dos travellings anteriores, este take se desenvolve numa lenta e
contemplativa panordmica que vai e volta pelos mesmos cantos, quase como um estado de
embriaguez. No plano sonoro, a musica some, mantendo apenas o som ambiente, que embora
ainda seja razoavelmente preenchido de informagdes, soa languido e até mesmo pacifico em

comparagao ao barulho atordoante da ultima sequéncia.



Nesse momento, Amleth ndo participa da barbarie; ele sequer observa-a diretamente,
como se as atrocidades apenas contaminassem sua visdo periférica. Mas sua expressao ¢
carrancuda, como se reconhecesse o horror que se desenha em volta, mas tentasse ignora-lo.
Ao tentar ndo ver o que se passa a sua volta, ele aparece olhando diretamente para a camera
— para nos, turistas do inferno (imagem 28). Entdo, finalmente, ele olha para um ponto do
cenario, ¢ o plano se transforma em uma tomada subjetiva, em que ele testemunha seus
companheiros incendiarem um armazém cheio de criangas vivas. Nestes ultimos instantes, ha
o retorno da trilha sonora, agora protagonizada por notas longas e graves que vao se perdendo

em meio a gritaria das vitimas agonizando.

(Imagens 27 e 28)

O jogo estruturado nessas sequéncias em toda sua complexa articulagdo entre cAmera,
atuacdo e banda sonora tende a enquadrar o espectador em um dilema ético. Na primeira
cena, ao esbocar o apice da estetizagdo e do choque, o discurso filmico nos envolve,
imersivo; na segunda, ao contextualizar mais apuradamente a situacdo, ele nos questiona:

quao apropriada seria estar na posi¢do de apreciagdo a violéncia? Quando ocorre a quebra de



quarta parede, propde-se uma relagdo de cumplicidade entre espectador e protagonista, que
parece incitar a normaliza¢do da violéncia como um fendémeno extemporaneo. Para Amleth,
membro de uma Sociedade do Sangue, a violéncia ¢ um fendmeno fisico, com agéncia,
vivido de perto. Para nos, voyeurs do mundo globalizado, a violéncia € virtual, percebida de
longe. O filme parece questionar se nossa atitude ¢ fundamentalmente tdo distinta do
comportamento do protagonista.

Ironicamente, tal provocagdo moral ¢ feita, justamente, através de uma representacao
realista de uma violéncia desmedida. Nesse quesito, o fildsofo francés Jacques Rancicre
afirma que, a despeito de todos os pesares que circundam a representacao da violéncia e seus
efeitos anestesiantes perante o choque, a dimensdo politica dessas imagens ndo pode ser
simplesmente anulada. Deve-se, pelo contrario, se atentar ainda mais a responsabilidade

exercida por esse ou aquele sistema imagético em contextualizar aquela violéncia:

Se o horror estd banalizado, ndo é porque vemos imagens demais. Nao vemos
corpos demais sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos
demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que sdo objeto
de palavra sem terem a palavra. (...) A questdo do intoleravel deve entdo ser
deslocada. O problema ndo ¢ saber se cabe ou ndo mostrar os horrores sofridos
pelas vitimas desta ou daquela violéncia. Estd na construgdo da vitima como
elemento de certa distribui¢do do visivel. Uma imagem nunca esta sozinha. Pertence
a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos representados e o
tipo de atengdo que merecem. A questdo ¢ saber o tipo de atencdo que este ou

aquele dispositivo provoca. (Rancicre, 2012, p. 94-96)

Ou seja, mais do que apenas “mostrada”, a violéncia precisa ser “pensada”. Numa
chave similar, Hal Foster prolonga o debate analisando alguns movimentos de vanguarda que
articulam a violéncia ndo apenas de forma grafica e visceral, mas acima de tudo
autorreflexiva e autorreferencial. Ele sugere o surgimento de um ‘“Realismo Traumatico”:
“como se o real, reprimido no pdés-modernismo pos-estruturalista, tivesse retornado como
traumatico.” (Foster, 1996, p. 166) Ou seja, ele se baseia nas crises do realismo e do proprio
real desencadeadas na segunda parte do século XX (boa parte debatidas na secdo 1.1 da
presente dissertacdo) como justificativa primordial para que alguns artistas buscassem
representacdes brutais e abjetas da violéncia, posto que essa seria justamente a realidade mais
impossivel de se retratar em uma imagem. Assim, essas obras buscam se posicionar “contra o

mundo imaginario de uma fantasia capturada pelo consumismo.” (Foster, 1996, p. 166)



Um elemento central para a andlise de Foster ¢ a no¢do da repeticdo. Na logica
psicanalitica, ela € a reacdo inconsciente do sujeito ao trauma que ndo consegue processar.
Nas artes, de maneira analoga, a repeticdo compulsiva do encontro trauméatico com o real
busca promover um efeito paradoxal de choque e anestesia simultaneos, extremo ao ponto de
ameagar romper a propria logica dos regimes representacionais e assim invadir assiduamente
o campo do sensivel e do experiencial. “E como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse,
que o objeto permanecesse, que o real existisse, em toda a gloria (ou o horror) de seu desejo
pulsatil.” (Foster, 1996, p. 140) Nesse sentido, podemos também associar O Homem do Norte
a esse regime traumatico, posto que seus repetidos e repetitivos planos-sequéncia praticam a

mesma relagdo paradoxal de aproximacao e distanciamento, afeicdo e apatia perante o horror.

E importante entender que a perspectiva de Foster, embora parecendo estritamente
ligada a um fenémeno extremo localizado nas artes plasticas, rapidamente ganhou
forca na interpretagdo de uma paixdo muito mais abrangente pelo real que perpassa
todas as artes — da literatura ao cinema, passando pelas artes visuais e
performativas em geral —, enfatizando aspectos documentais, performaticos,
relacionais e indiciais em concorréncia direta e frequentemente polémica e
promiscua com a demanda macica de realidade na cultura mididtica.

(Schellhammer, 2012, p. 135)

Entretanto, a identificacdo entre o realismo de O Homem do Norte € o regime
traumatico descrito por Foster se torna mais evidente a partir do momento em que Amleth,
infiltrado no territoério inimigo, passa todas as noites exterminando alguém préximo do
circulo de seu tio para intimida-lo e aterroriza-lo. Nesse intuito, ele se pde a demonstrar sua
for¢a ao inimigo, deixando expostos os caddveres, expondo sua violéncia de forma grafica e
sangrenta. Em dado momento, ele prega membros decepados de diversos homens na parede
(imagem 29). Depois, deixa uma vitima pendurada pelos pés, emasculada, com os intestinos

amarrando outro cadaver (imagem 30).



(Imagens 29 e 30)

Quando Susan Sontag comenta sobre as representagdes visuais da violéncia anteriores
a modernidade, destaca uma valoracdo a impiedade: “A preocupagdo € que as imagens a
serem vistas ndo se mostrem perturbadoras o bastante: ndo sejam concretas € minuciosas o
bastante. A imagem deve estarrecer, e nessa ferribilita reside um tipo contestador de beleza”
(Sontag, 2003, p. 75). Assim também operam boa parte das obras analisadas por Foster,
buscando a destruicdo do corpo e completa abjecdo como forma de atingir mesmo aqueles
acostumados com imagens de violéncia. Dessa forma, tais trabalhos se mostram efetivamente
complexos e cinicos em sua terribilitd: a0 mesmo tempo em que constituem uma critica, nao
estdo completamente deslocados da violéncia estética que compoe o mercado de reagdes da
contemporaneidade.

Em O Homem do Norte, nesses momentos em que o proprio protagonista do filme se
torna uma espécie de artista gore, seus oponentes ficam tdo atordoados diante de tais visdes
que ndo conseguem conceber uma explicacdo para a tragédia, atribuindo o ato a alguma
bruxaria estrangeira. Ou seja, as criacdes de Amleth sdo calculadas para amplificar o choque

até o ponto em que sejam capazes de amedrontar até mesmo os vikings, cujas vidas sdo



desmedidamente povoadas pela violéncia. Por tabela, similar efeito também atinge o
espectador, visto que tratam-se de imagens repulsivas e fora do padrdo mesmo para os
padrdes do cinema contemporaneo ultraviolento. Assim, ¢ este o ponto em que fica mais
evidente a aproximacdo do filme com o género do horror, posto que tais sequéncias nao
buscam a contemplagdo nem a elaboragdo intelectual da violéncia: buscam em definitivo
amedrontar o espectador, escalonar os sentimentos de medo e angustia. E nenhuma dessas
representacdes ¢ enderecada em um longo e elaborado plano-sequéncia; apenas alguns

segundos sdo suficientes para se alcangar o traumatico encontro com o real.

4.3 - QUESTAO DE PERSPECTIVA

Enfim, me debrucarei agora na Inseguranga Perceptual em O Homem do Norte.
Relembrando: nos longas anteriores de Eggers, ela ¢ sustentada majoritariamente por um
carater de baixissima delineacdo visual (como a escuridao hiperbolica em 4 Bruxa, ou a
imagem haptica em O Farol) e sonora (em ambos, Trilha Sonora Integrada). E como
elaborado na ultima secdo, este esta longe de ser o caso em O Homem do Norte,
especialmente no ambito visual, que sustenta amplitude e nitidez nos acontecimentos que se
passam em tela. Mas o que destoa ainda mais dos outros dois filmes ¢ como, em
determinadas sequéncias, ha uma nitida e deveras exagerada interferéncia da pds-producao no
realce de imagens e sons. Isso ¢ perceptivel mesmo em takes noturnos, cujo enredo demanda
um tom sombrio: a imagem ¢ retocada para garantir-se uma luminosidade ndo s6 implausivel,
mas com uma certa aura mistica (imagem 31). Também ¢ algo notavel nas muitas cenas em
que o filme se aproveita de seu widescreen para exibir suas exorbitantes paisagens altamente

tratadas (imagem 32).



(Imagens 31 e 32)

O que melhor define a estética das imagens acima ¢ a “hiper-realidade” (Elsaesser,
2013); empreitada esta que, em primeira instdncia, foge completamente da ideologia de
Eggers demarcada em sua nota de roteiro em 4 Bruxa, de trabalhar num viés realista mesmo
os elementos fantasticos. Invés disso, o mundo de Amleth é altamente ‘“renderizado”
(Buhler, 2019), “pictérico” nos termos de Manovich, posto que “a0 mesmo tempo em que
mantém o realismo visual exclusivo do processo fotografico, o filme obtém a plasticidade que
antes sO era possivel na pintura ou na animagdo.” (Manovich, 2001, p. 301) Nesse sentido, a
opcao pelos planos-sequéncia parece operar quase de forma irdnica: uma reveréncia indexical
ao contingente filmico que, no fim das contas, seria excessivamente retocado € manipulado.

Tal contradicdo expande exponencialmente quando consideramos que o longa foi
filmado analogicamente, e s6 depois digitalizado para o tratamento. Ou seja, ndo hé truques
de justaposi¢do para simular seus planos-sequéncia como ocorre em filmes como o Birdman
(2014) de Inarritu. O mesmo pode ser dito sobre as condigdes de filmagem de maneira geral:
elenco e equipe de fato viajaram para as distantes localidades ndrdicas e se sujeitaram ao frio
e a todo tipo de adversidade terrena para conceber as imagens prévias do filme, o que nos

permite também apontar nuances do “realismo fisico” de Nagib (2011) se somando a



equagdo. Ainda por cima, mesmo quando altamente manipulada na pds-producao, a
mise-en-scéne do filme mantém o aspecto granulado da pelicula tdo apreciado por Eggers e
que nos remete a era pré-digital, uma estética que os efeitos de tratamento digitar em toda a
sua limpidez precisam se adaptar, de forma que “quando as imagens geradas por computador
sdo combinadas com as imagens do filme, sdo usados truques adicionais para diminuir sua

perfeicdo.” (Manovich, 1995, p. 16)

Ainda mais fetichizado ¢ o “visual de filme” em si — a aparéncia suave, granulada
e um pouco borrada de uma imagem fotografica que é tdo diferente da imagem
plana e dura de uma camera de video ou da imagem muito limpa e perfeita da
computagdo grafica. A imagem fotografica tradicional j& representou a objetividade
desumana e diabolica da visdo tecnoldgica. Hoje, no entanto, ela parece tdo
humana, tdo familiar, tio domesticada — em contraste com a aparéncia alienante
[...] de uma tela de computador com sua resolucdo de 1280 por 1024, 32 bits por

pixel, 16 milhdes de cores e assim por diante. (Manovich, 1995, p. 5)

Entretanto, ha um fator que ¢ necessario salientar: nem sempre a interferéncia da
pos-produgdo ¢ tdo aguda. Inclusive, nos proprios planos-sequéncia de extrema violéncia,
todo e qualquer processo de renderizacdo na imagem ou no som passa despercebido, de
forma organica — isto caso tenha sido sequer praticado. Como colocado na secdo 1.2, o
hiper-realismo na concepgao de sons ambiente por meio da “renderizacao” € uma premissa
basica do sound design, tdo antiga quanto o préprio cinema sonoro, de modo que,
historicamente falando, quase sempre privilegiou-se o impacto emocional a verossimilhanca
(Chion, 2008, p.80). E novamente, a natureza manipulativa da imagem digital seria um
desdobramento dessa tendéncia renderizante do som para a imagem. Ou seja, sdo praticas
geralmente utilizadas para dramatizar ou realcar algum elemento visual de forma que ndo
chamem tanto a atencdo para si, quanto menos corromper a diegese do filme, pois estariam
integrando um realismo “perceptual” (Prince, 1996). De fato, ¢ assim que se operam os
efeitos de hiper-realidade na maioria dos filmes mainstream: intrinsecamente atuantes, porém
tentando se fazer invisiveis, de forma similar ao que acontece com a decupagem cléssica.

As sequéncias em O Homem do Norte em que esse alto grau de tratamento se destaca
de forma completamente anti-natural e explicita sdo pontualmente nos momentos do enredo
que se aproximam das tematicas sobrenaturais da obra, criando uma constante oscilagdao na

forma que o filme ¢ concebido visualmente. E ¢ por meio desse contraste entre abordagens

que se projeta sua Inseguranga Perceptual: conforme a obra encadeia e sobrepde as estéticas



realista e (exacerbadamente) hiper-realista, o espectador é constantemente incitado a suspeitar
da ultima. Tal movimento faz jus as temadticas do filme discutidas no inicio do presente
capitulo. De um lado, estd a percep¢do de Amleth de que sua vinganga pessoal ¢ uma saga
mitica profetizada como seu destino. Do outro, esta a reiterada colocacao da artificialidade e
arbitrariedade por tras de tal ponto de vista, bem como a realidade concreta terrivelmente
sanguinria e violenta em que ele se insere. E como se a elaboracio ultra-renderizada da
mise-en-scéne operasse de acordo com a forma que Amleth vé seu mundo, mas que, ao
mesmo tempo, segue em desacordo com o conteido da maioria dos planos-sequéncia do
filme, estes por sua vez refletindo a “objetividade” da camera fotografica. (Bazin, 2018)

Essa dicotomia ¢ trabalhada desde o inicio da obra. Primeiramente, ha a cena
introdutoria do vulcdo, que ao fazer referéncia a esfera mistica do enredo que se inicia, é
concebida com uma apresentacdo visual ndo apenas pictorica, mas deveras exagerada, com
relampagos disparando dramaticamente ao redor da fumaca que flutua de vagar pelo cume. A
voz-over do bruxo, entoada profeticamente, estd acompanhada ndo apenas do som dos
trovoes, mas também de sussurros. Logo apds esta sequéncia, a dire¢do subitamente assume
um viés realista. A imagem sem significativa adulteracdo pictdrica, inclusive em boa parte
conduzida em planos-sequéncia distanciados (mais estaveis, elegantes e sutis do que as
estrondosas batalhas comentadas na se¢do anterior) e iluminados por fontes naturais como
tochas e fogueiras. O som ¢ em sua maioria diegético e sem tratamento destacavel, com
exce¢do de uma discreta trilha musical se manifestando em momentos pontuais. E como se,
ao se afastar um breve instante da dimensdo sobrenatural do enredo, o discurso filmico de
repente adquirisse “sobriedade”, por assim dizer.

Mas mais adiante, conforme o jovem principe imerge em seu ritual de iniciagdo, a
situacdo novamente se inverte por completo. Predomina-se uma montagem frenética de
Amleth, o Rei Aurvandill e Heimir, com planos aproximados ao ponto de omitir o resto do
cenario € que por vezes se intercalam por meio de um efeito de transi¢cao promovido a partir
de cortinas de fumaca (imagem 33). A banda sonora se mantém carregada por vozes
reverberadas ao extremo, ruidos indistinguiveis e musica dissonante. Ao final, Amleth tem
sua primeira visao religiosa, arquitetada através de uma transi¢ao de um close no peito de seu
pai para um coracdo pulsante em meio ao cosmos (imagem 34) a partir do qual se desenha a
arvore genealogica da familia real (imagem 35). Trata-se de uma imagem completamente
artificial, constituida como uma colagem computadorizada a partir de fotografias dos atores

com a utilizagdo de cromaqui.



(Imagens 33 a 35)

Essa sequéncia, fundamental para todas as implicagdes no enredo e na tematica do
filme, se destoa ndo so6 pelo exagerado hiper-realismo na renderiza¢do das imagens e do som,
mas por romper em definitivo com a propria unidade espacial e temporal do filme — sua
diegese. Isso ja acontece antes da apresentacdao da visdo, desde o esmiucamento da imagem,
que rompe com o plano de fundo e nogdes de profundidade, escala e assim por diante. Além
disso, simulando a perspectiva em transe do protagonista, sua edi¢do se aproxima da ideia de

“montagem de atragdes”, assinatura do cinema sociético e elementar para se expor o



mecanismo discursivo que constitui um filme. E o que ocorre em O Homem do Norte, por
tabela, ¢ a explicitude com o qual a narrativa pessoal de Amleth ¢ assimilada a forca.

Ainda assim, com exce¢do desta sequéncia do ritual, a oscilagdo estilistica ndo
justificaria, por si s0, a denotacdo de uma Inseguranca Perceptual. Poderia se argumentar que
a maior interferéncia da pos-produgao se faz nas sequéncias que envolvem o sobrenatural por
serem aquelas mais relevantes para a curva dramdtica do longa. A duvida diegética mais
aprofundada se manifesta mais pontualmente na articulagdo entre essas elaboragdes estéticas
e o enredo. Isso porque as etapas da Jornada do Herdi vividas pelo protagonista em que ele se
encontra sozinho, longe do alcance dos demais personagens, sdo justamente aquelas com
maior carater fantastico — a apari¢do da vidente que o relembra de seu destino, o encontro
com o0 bruxo que permite sua comunicagao com o cranio de Heimir, e o duelo com o cadaver
que adquire vida. Por 6bvio, prevalece em cada uma dessas sequéncias um exacerbado
tratamento, nao apenas em sua elaboragdo visual, mas também sonora: as vozes da vidente e
do cranio de Heimir sdo reverberadas e ocupam grande amplitude no espectro sonoro,
enquanto o caddver emite um rugido monstruoso que recebe similar tratamento.

No entanto, também ha em todas elas uma forte sugestdo de alucinacdo: a vidente
desaparece subitamente apds conversar com Amleth; o cranio de Heimir se comunica
telepaticamente com o protagonista sem mover a mandibula; j& o cadaver, por sua vez, apds
ser derrotado e destruido, imediatamente reaparece intacto € em sua posi¢ao inicial, como se
a batalha nem houvesse ocorrido de fato. Assim como ocorre em muitas cenas de O Farol, é
incerto dizer se essas sequéncias realmente participam da materialidade diegética do filme ou
se estdo ocorrendo dentro da cabeca do protagonista. A diferenca reside no fato de que, na
conclusdo do segundo filme de Eggers, a forma como a lanterna do farol derruba Winslow
escada abaixo e as gaivotas devoram seu figado confirma a no¢ao de que, independente da
explicita loucura do personagem, alguma maldicao efetivamente existe na ilha. Mas em O
Homem do Norte, tal esclarecimento ndo ¢ feito. Bem como as visdes religiosas do
personagem, que pela sua propria natureza constituem um universo particular seu, seus
encontros com o sobrenatural podem muito bem ser apenas isso: visoes.

Principalmente quando consideramos que sdo sequéncias cujas implicagdoes estao
apenas ligadas as atitudes que o protagonista passa a tomar. No maximo, as duas ultimas sdo
passos trilhados por Amleth para adquirir a espada magica, cujas propriedades especiais
supostamente o ajudariam em sua vinganca. Como tal, ela é representada pelo discurso
filmico com a mesma carga de sobrenaturalidade, chegando a brilhar de forma destacada

(imagem 36) e, mais desconcertante ainda, tendo seu clangor exageradamente processado e



em desmedida presenga no espectro sonoro cada vez que a lamina ¢ desembainhada.
Entretanto, na pratica, ela ndo demonstra nenhuma excepcionalidade em relacdo a uma
espada comum, cortando os adversarios do her6i da mesma forma e se chocando com as
armas de seu tio de igual para igual (ainda que brilhando e ressoando desproporcionalmente).
Parece que o que temos € apenas o discurso filmico refletindo a perspectiva fantasiosa de
Amleth de que sua arma ¢ especial. Como se, para qualquer outro personagem, sua aparéncia

e sonoridade seguissem mundanas.

(Imagem 36)

A Inseguranga Perceptual é mais comum em narrativas conduzidas por personagens
misteriosos e desorientados, muitas vezes sujeitos a limitagdes fisicas ou mentais, que vagam
pelo espaco cinematico de forma passiva ou reativa, de modo a confundir ainda mais o
espectador em relacdo ao que se passa em seus universos internos e externos. Nesse aspecto,
o enderecamento a perspectiva de Amleth se mostra uma aposta ousada: ¢ um personagem
com motivagdes claras e que esbanja impeto incessante para alcanga-las. Inclusive, apds
adquirir sua espada magica, hd uma curiosa sequéncia em que ele sobe em um telhado e entoa
um mondlogo expondo seus pensamentos e suas intengdes. Evidentemente, tal sequéncia
também esta sujeita a um altissimo grau de tratamento. Completamente sozinho, fala para si
mesmo, por tabela para o espectador. Um movimento deveras teatral, destoante de qualquer
grau de realismo ou verossimilhanga tipicos da pratica cinematografica, mas que corrobora
com a noc¢do de que sua narrativa pessoal o distancia da realidade. Sua limitacdo em relacao
ao mundo ao seu redor € seu proprio mito fundador, seu delirio de grandeza.

Tal incitagdo atinge a concretude perto do climax do filme, durante a revelacao da

mae de Amleth. Quando ela coloca uma realidade que contradiz completamente a forma



como o her6i interpretava sua jornada, a Inseguranga Perceptual adquire um novo
revestimento. Isso porque a cena retratando o rapto da rainha ndo esta entre aquelas com
tratamento visual ou sonoro fantdsticos. Pelo contrario, ¢ um dos sanguinarios
planos-sequéncia analisados na secao anterior, € que, apesar de perfeito esmero na articulagao
cinematica da mise-en-scéne, carece de grande interferéncia da pos-produgao. Nele, vemos
claramente a personagem se debatendo enquanto imobilizada pelo vildo, e ouvimos seus
gritos entoados com protagonismo no espectro sonoro, de forma que nao ha nada de suspeito
ou dubio em tal representacao.

Por um lado, poderia se argumentar sobre a ndo-confiabilidade do depoimento da
rainha em si, especialmente pela falta de ancoragem visual em seu carater de mero
testemunho. Entretanto, o peso dramatico da reviravolta e a forma como ela se encaixa com
as outras nuances do enredo tendem muito mais a questionar a materialidade diegética da
sequéncia do sequestro, ainda que seja um momento conduzindo inteiramente na régua do
realismo. Assim, somos impelidos a desacreditar do ponto de vista do personagem
independente da conotacdo sagrada dada pelo discurso filmico a essa ou aquela sequéncia;
desconfiamos de tudo. A dicotomia entre realismo e hiper-realismo se dissipa diante de uma
perspectiva integralmente contaminada, que termina em igualmente desvirtuar a diegese do

filme quase que por completo.



CONSIDERACOES FINAIS

Enquanto a presente pesquisa se concluia, Robert Eggers lancou seu quarto
longa-metragem: Nosferatu (2024), remake daquele que € possivelmente o maior classico do
expressionismo alemao e muitas vezes declarado por Eggers ser seu filme favorito. Mais de
um século apoés o lancamento do original, o diretor se propds a trazer de volta o terrivel
Conde Orlok e coloca-lo dentro da ambientagdo historica inclinada a combinar a factualidade
com as mentalidades da época que ¢ tipica em seu trabalho. Dessa forma, ndo s6 temos outra
amostragem de seu worldmaking obsessivamente meticuloso nos cenarios, figurinos e
didlogos, como também uma reveréncia a como, em meados do século XIX, os sentimentos
de medo e panico perante o desconhecido (novamente, o “inquietante” (Freud, 2010a))
passaram gradualmente a ser tratados sob a Optica psiquiatrica — especialmente quando
isolados no ambito feminino, conforme explodiram desproporcionalmente os diagndsticos de
histeria e melancolia, bem como a consequente internagdo compulséria de incontaveis
mulheres na Europa e na América.

Na versao de Eggers, quando a protagonista Ellen Hutter expde a aproximagao e os
assédios do vampiro, ela nao so6 ¢ desacreditada pelos demais personagens (majoritariamente
masculinos), mas tratada como louca, hiper-medicada e, em certo ponto, at¢é mesmo
amarrada. E ainda por cima, tal condi¢do ¢ sustentada como historico pessoal da moca desde
sua infancia, conforme ela atesta sempre ter sido suscetivel a visdes e sonhos de teor
fantastico. Assim, sdo feitas sucessivas inferéncias de que Ellen compartilha com Orlok
algum grau de pertencimento ao mundo sobrenatural, mas que nem mesmo ela ¢ capaz de
compreender. E tal fator ancora-se como a justificativa para o principal fio condutor da
narrativa: a inveterada obsessdo do vilao pela heroina.

A partir dessas premissas, o cineasta mantém a salvaguarda para promover a
Inseguranca Perceptual em diversos niveis. Nao sabemos estabelecer em definitivo a extensao
dos poderes de Orlok. Tampouco conseguimos delinear com precisdo quando ele esté 14, ou
quando trata-se de um delirio ou uma ilusdo induzidos por ele. E por fim, também nao
conseguimos categorizar determinadas manifestacdes visuais € sonoras como parte da
materialidade diegética, de outra projecio do vildo na mente dos personagens, ou
simplesmente parte do discurso filmico. Em particular, as gigantescas e deformadas sombras
do vampiro, a maior assinatura visual do filme de F. W. Murnau, desfilam constantemente

pela tela com esse eterno carater de imprecisao diegética.



Infelizmente, ndo hd mais espaco ou tempo para desenvolver uma analise sobre o
novo Nosferatu. Cabe apenas ressaltar como esta obra, embora concebida como uma releitura
do trabalho de Murnau, segue notadamente a mesma linha dos trés filmes anteriores de
Eggers. A presente pesquisa comegou a ser arquitetada em meados de 2022, a partir do meu
encontro com a nota deixada por Eggers no roteiro de 4 Bruxa. E como esmiucado na
introdug@o, meu objetivo principal tem sido averiguar uma abordagem realista aos “pesadelos
do passado” como trago autoral persistente na totalidade da filmografia do diretor. Todas as
demais investigagdes, desde o histérico e os fundamentos do realismo cinematografico até os
mais diversos estudos interdisciplinares, giraram em torno desse intuito principal.

De fato, foi possivel localizar com sucesso diversos esquemas estilisticos associados a
uma ou outra forma de realismo. Alguns exemplos: a iluminag¢do sobria e indiferente, uma
“pratica e ética da luz documental” (D'allonnes, 2021) de A Bruxa, o Realismo Fisico (Nagib,
2011) praticado em O Farol, e os extensos planos-sequéncia com profundidade de campo
(Bazin, 2018; De Luca, 2015) de O Homem do Norte. Embora a maioria desses
procedimentos ndo esteja se replicando com o mesmo grau de adesdo e intensidade entre os
trés filmes, percebe-se em todos a constante reveréncia aos preceitos canonicos do realismo.
Ainda assim, o principal ponto em que estas obras convergem estd justamente na
desestabilizagdo quase imediata desse mesmo realismo. Nos casos citados agora: uma
iluminacdo documental para um filme regido principalmente pela escuriddo, um Realismo
Fisico utilizado em cenas potencialmente alucinatorias, € planos-sequéncia hiperbolicos no
enderecamento de uma histdria contaminada por perspectivas particulares.

Em suma, pude averiguar na filmografia em questdo uma incessante predisposicao de
articular o visual e o som de modo a potencializar o realismo, mas, a0 mesmo tempo,
problematizar, duvidar, oscilar e colocar em cheque sua coesdo, sua evidenciacdo e sua
indexicaliza¢do. Tal movimento de mao-dupla, embora escalonado de forma deveras radical,
ainda corresponde intimamente aos preceitos do Novo Realismo elencados no importante
ensaio de Thomas Elsaesser (2015), de um cinema inclinado a refletir sobre as crises do real
que rondam a contemporaneidade em ordens tecnoldgica, expressiva e filoséfica. E € de
grande mérito de Robert Eggers contemplar tais reflexdes através da reconstitui¢ao historica,
nos propondo um retrato do passado que, em primeira instdncia, evidencia o
incompreensibilidade de mentes permeadas por outros zeitgeist € volksgeist. Mas em segunda
instancia, ¢ com um resultado ainda mais potente, vemos como esse mesmo passado se revela

tao incompreensivel e cadtico para os seus proprios habitantes quanto o presente ¢ para nos.



No fim das contas, a questdo central parece girar em torno da diegese. De como a
capacidade de se organizar o universo de um filme de forma coesa e unificada para que o
espectador possa “mergulhar” nele de forma efetiva ¢ um esforco integrado das dimensdes
tematica, narrativa e principalmente estilistica. E em paralelo, como bem evidencia a
filmografia em questdo, esse mesmo esfor¢o integrado pode fazer o contrario, “tornando-nos
intensamente cientes da nossa propria presenca como espectadores” (Elsaesser, 2015, p. 46) e
assim gerando uma imensuravel gama de possibilidades de frui¢do e apreciacdo
cinematografica. A tonica da Inseguranga Perceptual, compreendida como um fendmeno
global capaz de se expandir para os mais distintos contextos de realiza¢do, encontra na
filmografia de Robert Eggers um excepcional protagonismo que a demarca como sua maior
assinatura autoral, seja em seus filmes independentes de baixo orgamento, seja em seus
pretensos blockbusters.

Nesse ambito, o que fortalece a continuidade entre esses trabalhos a despeitos de seus
distintos cendarios de produgdo ¢ a repetida contribuicdo dos demais membros da equipe. O
diretor de fotografia Jarin Blaschke assina os quatro longas. O mesmo ocorre com a
figurinista Linda Muir e a montadora Louise Ford. J4 o sound designer Damian Volpe nao
pode envolver-se com A Bruxa por questdes de agenda (Volpe, 2019), mas se fez presente nos
trés filmes posteriores. Condi¢do similar se passa com alguns dos atores e atrizes: Willem
Dafoe participa de O Farol, O Homem do Norte e Nosferatu, enquanto Ralph Ineson, Kate
Dickie e Anya Taylor-Joy, o ntcleo-duro do elenco de 4 Bruxa, retornam em O Homem do
Norte (sendo que Nosferatu também conta com Ineson, e possuia inicialmente Taylor-Joy
escalada como Ellen Hutter, que ndo conseguiu conciliar as gravagdes com seus outros
trabalhos (Kroll, 2019)). Sao colaboradores que ndo apenas mantém relagdes profissionais e
interpessoais proveitosas com o diretor, como também parecem entender profundamente os
paradoxos propostos por ele na tentativa de conciliagdo entre o universo material € o
imaginario, a Historia factual e a das mentalidades, o realismo e a fantasia.

Evidentemente, ainda hd muitos outros angulos pelos quais a filmografia em questao
pode ser analisada; alguns deles, inclusive, mencionados na presente dissertacdo. Por
exemplo, a cada vez mais recorrente conexao entre o realismo cinematografico e o género do
Horror, por vezes desencadeadora de sucessivos (e polémicos) rotulos como “poés-horror”
(Rose, 2017), “horror social” (Canepa, 2016) ou entdo, num viés mais publicitario, “horror
elevado” (Brannan, 2021). H4 também a questdo particular dos filmes de reconstituicdo

historica e sua capacidade de tecer novas perspectivas sobre o passado, € como isso se



complexificaria com representacdes da Historia das mentalidades, especialmente com a
adesdo diegética ao sobrenatural.

Essas e outras discussdes podem ser afortunadamente aprofundadas no futuro
enderecando o trabalho de Eggers. Por agora, deixo minha contribuicdo delimitada a
relaciona-lo com o Novo Realismo, como mais uma das muitas tentativas de oferecer uma
resposta as infinitas crises e indagacdes que atravessam a ideia de representacao do “real” nos
dias atuais. “Real” este que, inclusive, também merece ser colocado sempre entre aspas,
como a infinita dicotomia entre a diferenca e a unidade: preso as perspectivas singulares, mas

ao mesmo tempo compartilhado por todos nos.
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