
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO 

CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO 

DEPARTAMENTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

PEDRO GABRIEL VANDERLEI HERÁCLIO DO REGO 

 

 

PEDRA BONITA E CANGACEIROS: BANDITISMO E POESIA POPULAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recife 

2025 



 
 

PEDRO GABRIEL VANDERLEI HERÁCLIO DO REGO 

 

 

 

 

 

 

PEDRA BONITA E CANGACEIROS: BANDITISMO E POESIA POPULAR 

 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 

de Pernambuco como requisito para a obtenção do 

título de Doutor em Estudos Literários. 

Área de concentração: Estudos Literários 

Orientador: Anco Márcio Tenório Vieira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recife 

2025 



 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
                   Catalogação de Publicação na Fonte. UFPE - Biblioteca Central 

Rego, Pedro Gabriel Vanderlei Heraclio do.  

   Pedra Bonita e Cangaceiros: banditismo e poesia popular / 

Pedro Gabriel Vanderlei Heraclio do Rego. - Recife, 2025.  

   167 f.: il.  

 

   Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Pernambuco, Centro 

de Artes e Comunicação, Programa de Pós-Graduação em Letras, 
2025.  

   Orientação: Anco Márcio Tenório Vieira.  

   Inclui referências.  
 

 

   1. Banditismo; 2. Cangaço; 3. José Lins do Rego; 4. Literatura 

de cordel; 5. Memória; 6. Trágico. I. Vieira, Anco Márcio 

Tenório. II. Título.  
 

UFPE-Biblioteca Central 

 

 

 

 

  

  

 

 



 
 

PEDRO GABRIEL VANDERLEI HERÁCLIO DO REGO 

 

 

PEDRA BONITA E CANGACEIROS: Banditismo e poesia popular 

 

 

 

Tese de doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal de 
Pernambuco, Centro de Artes e 
Comunicação, como requisito para a 
obtenção do título de Doutor em Estudos 
Literários. 
 
 Área de concentração: Estudos 
Literários 

 
 
 
 
Aprovado em: 10/03/2025. 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 

________________________________________ 
Profa. Dr. Anco Márcio Tenório Vieira (Orientador) 

Universidade Federal de Pernambuco - UFPE 

 
 

_________________________________________ 
Prof. Dr. Fábio Cavalcante de Andrade (Examinador Interno) 

Universidade Federal de Pernambuco - UFPE 

 
 

_________________________________________ 
Prof. Dr. Carlos Newton de Souza Lima Júnior (Examinador Externo) 

Universidade Federal de Pernambuco – UFPE 
 

_________________________________________ 

Prof. Dr. André de Sena Wanderley (Examinador Externo) 
Universidade Federal de Pernambuco – UFPE 

 
_________________________________________ 
Prof. Dr. João Batista Pereira (Examinador Externo) 

Universidade Federal Rural de Pernambuco – UFRPE 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Luiz Pedro. Em memória de 

Maria Inês Heráclio do Rego. 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 Ao meu orientador no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE, 

Anco Márcio Tenório Vieira, pelo apoio e norteamento na escrita da tese. 

 Aos professores e funcionários do Programa de Pós-Graduação em 

Letras, e aos professores do Departamento de Letras da UFPE, por todo 

aprendizado e vivência em sala de aula durante minha trajetória acadêmica. 

 Ao professor André de Sena Wanderley e ao professor Carlos Newton de 

Souza Lima Júnior, pelas sugestões e comentários durante o processo de 

qualificação, que enriqueceram sobremaneira a produção desta tese. 

 Ao Presidente Luís Inácio Lula da Silva, pela retomada de recursos para 

a CAPES e o reajuste do valor das bolsas de mestrado e doutorado, viabilizando 

a percepção da bolsa que foi decisiva para a conclusão desde trabalho. 

 Aos meus pais, Lygia Carmen Moraes Vanderlei e Paulo Ernesto Heráclio 

do Rego, pelo suporte incondicional desde meu nascimento. Ao meu tio André 

Heráclio do Rego e meu amigo Gabriel Kafure, pelos conselhos e suporte teórico 

que foram vitais nos momentos iniciais desta tese. 

 Ao meu filho, Luiz Pedro Lima Heráclio do Rego, por toda inspiração 

durante a escrita desta tese. 

 Aos funcionários da Biblioteca Joaquim Cardozo do Centro de Artes e 

Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco, da Biblioteca Central da 

Universidade Federal de Pernambuco e da biblioteca do Museu José Lins do 

Rego, pela disponibilidade de obras cruciais para a produção deste trabalho. 

 À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), pelo financiamento a esta pesquisa. 

  



 
 

A cultura sertaneja abonava o cangaço, malgrado o caráter criminal 
declarado pelo oficialismo – voz litorânea tomada como intrusa naquele 
meio – com as populações indo ao extremo de torcer pela vitória dos 
grupos com que simpatizavam, como se dá hoje nos torneios entre 
clubes de futebol, guardadas as proporções. (MELLO, 2022, p. 53). 



 
 

RESUMO 

Este estudo tem por objetivo analisar aspectos do cangaceirismo nas obras 

Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego, assim como a influência da 

literatura de cordel do início do século XX na produção dessas. Para isso, 

levantamos a bibliografia historiográfica, sociológica e biográfica sobre o 

cangaço, entre essas, os estudos de Frederico Pernambucano de Mello e Élise 

Grunspan-Jasmin.  Com a análise de testemunhos, documentos e depoimentos 

de atores sociais ligados ao cangaço, estudos sobre memória e traumas da 

violência, entre os quais os de Aleida Assmann e Ecléa Bosi, revelam dinâmicas 

estruturais desses relatos e suas correlações com personagens das obras 

estudadas. Com as perspectivas de autores como György Lukács, Fredric 

Jameson e Terry Eagleton, situamos historicamente as obras, enquanto estudos 

de Sandra Luna ampliam, no que tange as obras, a compreensão do trágico na 

contemporaneidade. Estudos de Luís da Câmara Cascudo, Paul Zumthor, Julie 

Cavignac e Márcia Abreu, junto ao levantamento do acervo de João Martins de 

Athayde e outros poetas populares, permitem delimitar a influência do cordel na 

produção literária de Pedra Bonita e Cangaceiros, de forma distinta em cada um 

dos romances. A análise fortuna crítica sobre José Lins do Rego, observando 

estudos antigos e mais recentes, como de José Aderaldo Castello e Sônia Lúcia 

Ramalho Farias, e também as crônicas e ensaios do autor falando sobre a 

temática do cangaço, que também incluem comentários sobre o processo de 

produção das duas obras estudadas, permitem ver até que ponto a crítica 

considerou os aspectos que detalhamos no presente estudo. Os antecedentes 

literários e teóricos à produção da obra são investigados, como as obras de 

Tristão Alencar de Araripe Júnior, Antônio Áttico de Souza Leite, Rodolfo Teófilo 

e Carlos Dias Fernandes, sinalizando influências ainda não abordadas pela 

crítica. 

Palavras-chaves: banditismo; cangaço; José Lins do Rego; literatura de cordel; 

memória, trágico. 

 



 
 

ABSTRACT 

This study aims to analyze aspects of cangaço in Pedra Bonita and Cangaceiros, 

novels written by José Lins do Rego, as well as the influence of string or “cordel” 

literature from the early twentieth century the author had in their production. For 

that, we collected a historiographical, sociological and biographical bibliography 

regarding cangaço, of which, the studies carried out by Frederico Pernambucano 

de Mello and Élise Grunspan Jasmin. Posteriorly, the analyses of testimonials, 

documents and depositions of social actors related to cangaço, together with 

studies on memory, trauma and violence, including those carried out by Aleida 

Assmann and Ecléa Bosi, reveal structural dynamics of these depositions and 

their correlations with characters from the studied novels. The perspectives of 

authors such as György Lukács, Fredric Jameson and Terry Eagleton, we 

historically situate the novels, whilst the studies conducted by Sandra Luna 

expand, regarding the novel, the comprehension of the tragic in contemporaneity. 

The surveys carried out by Luís da Câmara Cascudo, Paul Zumthor, Julie 

Cavignac and Márcia Abreu, together with the collection of the bibliography of 

João Martins de Athayde and cordel authors, delimitate the influence of cordel 

literature in the literary production of Pedra Bonita and Cangaceiros, in a different 

manner in each novel. The critical fortune about José Lins do Rego, observing 

older and recent studies, such as those conducted by José Aderaldo Castello 

and Sônia Lúcia Ramalho Farias, also essays of the author regarding the banditry 

subject, which also include comments about the process of production of the two 

novels, allow to comprehend to what extent the criticism is aware of the aspects 

we detail in this study. The literary and theoretical background of the novels, such 

as those written by Tristão Alencar de Araripe Júnior, Antônio Áttico de Souza 

Leite, Rodolfo Teófilo and Carlos Dias Fernandes, signaling influences not yet 

addressed by the criticism.  

Keywords: banditry; cangaço; José Lins do Rego; memory, string Literature, 

tragic. 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

Este estudio pretende analizar aspectos del cangaceirismo en las obras Pedra 

Bonita y Cangaceiros, de José Lins do Rego, así como la influencia de la 

literatura de cordel de principios del siglo XX en su producción. Para ello, se 

revisó la bibliografía historiográfica, sociológica y biográfica sobre el cangaço, 

incluyendo los estudios de Frederico Pernambucano de Mello y Élise Grunspan-

Jasmin. A través del análisis de testimonios, documentos y declaraciones de 

actores sociales vinculados al cangaço, estudios sobre la memoria y los traumas 

de la violencia, entre ellos los de Aleida Assmann y Ecléa Bosi, revelan 

dinámicas estructurales de estos relatos y sus correlaciones con personajes de 

las obras estudiadas. Con la perspectiva de autores como György Lukács, 

Fredric Jameson y Terry Eagleton, situamos históricamente las obras, mientras 

que los estudios de Sandra Luna amplían, respecto a las obras, la comprensión 

de la tragedia en la época contemporánea. Los estudios de Luís da Câmara 

Cascudo, Paul Zumthor, Julie Cavignac y Márcia Abreu, junto con el 

relevamiento de la colección de João Martins de Athayde y otros poetas 

populares, permiten delimitar la influencia del cordel en la producción literaria de 

Pedra Bonita y Cangaceiros, de forma distinta en cada una de las novelas. El 

análisis crítico de José Lins do Rego, observando estudios antiguos y más 

recientes, como los de José Aderaldo Castello y Sônia Lúcia Ramalho Farias, y 

también las crónicas y ensayos del autor sobre el tema del cangaço, que incluyen 

también comentarios sobre el proceso de producción de las dos obras 

estudiadas, permiten ver en qué medida los críticos consideraron los aspectos 

que detallamos en el presente estudio. Se investigan los antecedentes literarios 

y teóricos de la producción de la obra, como las obras de Tristão Alencar de 

Araripe Júnior, Antônio Áttico de Souza Leite, Rodolfo Teófilo y Carlos Dias 

Fernandes, señalando influencias aún no abordadas por la crítica. 

Palabras-claves: banditismo; cangaço; literatura de cordel; memoria, trágico. 
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INTRODUÇÃO 
 

 As obras Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do 

Rego, embora não tão difundidas entre o público quanto o famoso ciclo da cana-

de-açúcar, foram objeto de uma miríade de estudos, sejam os últimos sobre o 

fenômeno do cangaço, do messianismo e fanatismo ou de crítica literária. Muitas 

dessas análises, sobretudo as de crítica literária, no entanto, foram feitas já há 

algumas décadas, sem que pudessem lançar mão de obras importantes sobre o 

cangaço, publicadas mais recentemente. Apesar de serem obras valiosas e que 

fornecem vasto referencial a este trabalho, carecem do cotejo com publicações 

inovadoras sobre a historiografia do cangaço, além de abordagens de cunho 

estético, abordagens do ponto de vista da história literária, e de estudos mais 

recentes sobre memória sociocultural. Estudos literários mais recentes1, que 

foram contemplados em seu arcabouço teórico com as obras supracitadas, são 

cruciais para renovar o debate sobre as obras mencionadas, de José Lins do 

Rego, o que certamente foi feito em diversos aspectos.  

 Em linha com as contribuições mais recentes, o objetivo deste estudo é 

analisar os antecedentes literários relacionados com a produção literária de José 

Lins do Rego, no que se refere às obras supracitadas, mormente os relacionados 

à poesia popular dos cantadores e folhetinistas. Os estudos sobre memória 

cultural coadunados com a historiografia sobre o cangaço proporcionam suporte 

importante para se lidar com os relatos testemunhais tão presentes na última, 

além da investigação crítica de teóricos focados na produção de poesia oral e 

popular, seja no contexto do Nordeste brasileiro ou internacional. A análise de 

obras de ficção de outros autores que também representam o cangaceirismo, 

anteriores e posteriores à produção do autor de Fogo Morto, fornece uma 

estrutura que permite o enquadramento mais preciso das supracitadas obras no 

âmbito da literatura brasileira, principalmente na temática do banditismo rural. A 

análise direta dos folhetos de cordel e cantorias populares sobre Virgulino 

 
1 É pertinente mencionar, entre esses estudos, as teses de doutorado Uma grande fazenda: A 

internalização do latifúndio no romance do sertão de Lins do Rego, de Netanias Mateus de Souza 
Castro, publicada em 2020, e Aprendizado de Antônio Bento nas veredas sertanejas. José Lins 
do Rego : Pedra bonita e Cangaceiros, de Karin Bakke de Araújo, publicada em 2015. 
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Ferreira da Silva2 e demais cangaceiros é também imprescindível para a 

compreensão da representação literária do fenômeno do cangaço, dada a íntima 

relação observada entre esses artistas e a imprensa que informava sobre o tema, 

num processo de constante retroalimentação que afetava os chamados campos 

de referência a que recorriam os autores de ficção. 

 O primeiro capítulo deste estudo levanta a bibliografia historiográfica, 

sociológica e biográfica sobre o cangaço, entre esses, os de Frederico 

Pernambucano de Mello e Élise Grunspan-Jasmin.  Posteriormente, a análise de 

testemunhos, documentos e depoimentos de atores sociais ligados ao cangaço. 

Estudos sobre memória e traumas da violência, entre os quais os de Aleida 

Assmann e Ecléa Bosi, serão usados como suporte interpretativo dos 

testemunhos e depoimentos, e relacionados especificamente a personagens das 

obras Pedra Bonita e Cangaceiros, além das teorizações literárias de autores 

como Theodor Adorno, Fredric Jameson e Terry Eagleton. Para contextualizar 

as noções de tragédia e do trágico na literatura, nos apoiaremos nos  estudos 

sobre tragédia clássica e o trágico desde a antiguidade até a modernidade, 

empreendidos por Sandra Luna. 

 O segundo capítulo se refere ao levantamento da literatura de cordel e 

cantigas populares, sobremaneira aquelas focadas no cangaço. Bibliografia 

específica sobre poesia oral e memória, como os estudos de Luís da Câmara 

Cascudo, Paul Zumthor e Márcia Abreu, Manuel Diégues Júnior e Julie 

Cavignac. Levantamento do acervo de João Martins de Athayde e outros poetas 

populares. Influência do cordel na produção literária de Pedra Bonita e 

Cangaceiros, além de outros romances. Influência do cordel e poesia popular 

nos meios de comunicação sobre o cangaço, além da poesia erudita. O capítulo 

ainda detalha comentários do próprio José Lins do Rego sobre a produção dos 

romances do ciclo do cangaço. As mudanças de perspectiva do autor sobre a 

 
2 Virgulino Ferreira da Silva (1898-1938), o Lampião, nascido em Vila Bela (atual Serra Talhada), 

foi o mais célebre dos cangaceiros do Nordeste, e aquele que permaneceu por mais tempo em 
atividade, cerca de duas décadas. Chegou a possuir 120 indivíduos em seu bando específico, 
sendo emboscado em 28 de julho de 1938, no município de Poço Redondo, Sergipe, por quatro 
forças volantes de Alagoas sob comando do Tenente João Bezerra, onde pereceu junto a sua 
companheira, Maria Bonita, e mais nove membros de seu bando. 
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temática do banditismo rural serão discriminadas e analisadas com 

profundidade.   

 No terceiro capítulo, levantamos a fortuna crítica sobre José Lins do Rego, 

observando estudos antigos e mais recentes, como de José Aderaldo Castello e 

Sônia Lúcia Ramalho Farias, Luís Bueno e também a totalidade de publicações 

ensaísticas e de crônicas do autor paraibano falando sobre a temática do 

cangaço, que também incluem comentários sobre o processo de produção das 

duas obras estudadas. Os antecedentes literários e teóricos que teriam servido 

de inspiração à produção da obra são investigados, como as obras de Tristão 

Alencar de Araripe Júnior e Antônio Áttico de Souza Leite, e em sequência a 

análises já existentes, empreenderemos a propositura de possíveis influências 

ainda não abordadas pela crítica, como Rodolfo Teófilo e Carlos Dias Fernandes, 

além da análise direta das duas obras. Estudos de crítica literária específicos 

sobre Pedra Bonita e Cangaceiros, publicados à época do lançamento dos dois 

romances, como os de João Gaspar Simões, Paulo Ronái, Dante Costa, 

Bernardo Gersen e Temístocles Linhares serão usados para análise dos 

personagens, junto com as teorizações de György Lukács sobre tipicidade e 

fisionomia intelectual dos personagens.   A estética da recepção é usada como 

ferramenta para melhor apreensão do conceito de campos de referência, e 

conceituações sobre real, fictício e imaginário, de Wolfgang Iser. 

 Buscando cotejar a dinâmica relacional entre a historiografia do cangaço 

e sua representação na literatura  e como esta foi mediada pela influência da 

poesia oral e dos folhetos de cordel, lançaremos a propositura de como esta teve   

relevância distinta nos dois períodos da produção literária do ciclo do cangaço, 

misticismo e seca. Assim, perpassando a compreensão do fazer trágico,  da 

intertextualidade entre produções artísticas  concebidas em contextos históricos 

e sociais diferentes, empreenderemos a trajetória rumo ao conhecimento de 

como a produção literária de uma obra e a sua sequência, quinze anos depois, 

sofreu modificações significativas em sua estrutura narrativa, num período de 

mudanças profundas na sociedade produzidas pela Segunda Guerra Mundial, 

potencializadas por reconfigurações, no mesmo período, no cenário político 

local. 
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1. PEDRA BONITA E CANGACEIROS: HISTÓRIA, MEMÓRIA E TRAUMA 
 

1.1 Historiografia do cangaço e representações literárias 

 

 O fenômeno compreendido como cangaço, modalidade do banditismo 

prevalente no Nordeste entre o século XIX e primeira metade do século XX, foi 

largamente representado tanto na produção literária de autores ditos cultos e 

letrados, quanto na poesia popular dos cantadores e poetas de literatura de 

cordel. Para a apropriada compreensão dos aspectos conjunturais do fenômeno, 

é mister entender a inter-relação deste com o fenômeno do coronelismo, que 

conforme detalhamos em estudo anterior3, se caracteriza por uma estrutura 

social baseada no latifúndio e que ganhou força com a criação da Guarda 

Nacional, em meados do século XIX, evento que permitiu que esses grandes 

líderes rurais obtivessem patentes militares no sentido de reforçar o policiamento 

e combater revoltas em um momento anterior à proclamação da República em 

1889. O Império, então, passava por dificuldades em abranger o policiamento a 

nível regional e local em diversas regiões, e imbuir grandes fazendeiros de 

patentes como coronéis e capitães – os fazendeiros mais e menos abastados, 

respectivamente –, outorgando-lhes autoridade militar, era um recurso do 

Império para conter insurreições e manter a ordem pública nos locais de 

influência desses latifundiários. Mesmo depois de extinta a Guarda Nacional, na 

República, as patentes continuaram a ser usadas, tanto pelos fazendeiros 

quanto pela população, assim como a quase totalidade do modus operandi 

político e econômico desses chefes políticos se manteve intacta, em certo 

sentido. 

 Para a população de condições econômicas mais precárias, no entanto, 

o contexto de crises econômicas impulsionadas pelas frequentes secas que 

assolavam o sertão e agreste nordestinos no período, levou a uma escassez e 

situação de penúria que fomentou diversos episódios de revoltas populares e 

banditismo. Em estudo sobre as revoltas ocorridas no Nordeste na segunda 

 
3 A dissertação Inconsciente político e coronelismo: ciclo da cana-de-açúcar, de José Lins do 
Rego, estudo concluído em 2016. 
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metade do século XIX – Nordeste Insurgente: 1850-1890 – Hamilton de Mattos 

Monteiro oferece uma descrição desse processo: 

 

Estes homens pobres livres viviam praticamente à margem da lei. Não 
recebiam proteção dela, pois, em seu vasto mundo, os coronéis eram 
a lei suprema. Os julgamentos e decisões dos juízes, as resoluções 
das Câmaras Municipais, as ações da polícia, etc., tudo se colocava 
sob o arbítrio daqueles land-lords. Não havia recurso diante de seu 
autoritarismo, a não ser abandonar a terra, acomodar-se, ou então 
transformar-se em bandido. O banditismo rural foi uma das soluções 
encontradas por esta população que vivia em condições subumanas. 
A falta de consciência política levou-os a reagir instintivamente e a 
tornarem-se bandoleiros, também chamados de cangaceiros. Optar 
pelo banditismo significava a solução extrema diante da penúria e de 
certa forma a “liberdade”, se bem que em termos individuais Embora 
cometessem toda sorte de crimes, estes homens eram vistos como 
heróis e olhados com admiração pela população em geral, da qual, 
inclusive, recebiam ajuda. Sua audácia e independência ante o coronel 
transformavam-nos em exemplos vivos de saída possível. A partir da 
década de 70, principalmente após a grande seca de 1877-79, houve 
um incremento considerável deste tipo de “saída”, e não sendo por 
coincidência que ocorreu justamente na época em que a crise 
econômica se mostrava mais aguda, e as relações sociais se faziam 
mais impessoais, e menos velado se tornava o aspecto exploratório 
desse relacionamento. A violência gerava a violência e ameaçava 
explodir de forma imprevisível, com sérias consequências. 
(MONTEIRO, 1981, p. 20-21). 

 

O panorama ilustrado por Monteiro reforça o supracitado argumento das secas 

como fator de recrudescimento, por meio da escassez, do início de revoltas 

populares e reunião de grupos de bandoleiros como alternativa à quase 

inexistência de perspectivas de ascensão social, ou mesmo da subsistência 

básica. Em Guerreiros do Sol: violência e banditismo no Nordeste do Brasil,  

estudo exaustivo e abrangente sobre a temática do banditismo rural, Frederico 

Pernambucano de Mello discrimina as tendências endêmica e epidêmica do 

fenômeno, a primeira associada a locais de baixa produtividade agrícola em que 

o banditismo se instala de maneira mais sutil e mais tolerado pela população, 

enquanto a segunda responde por ocasiões extremas, impulsionadas pelas 

secas e crises econômicas e que chega a instalar o cangaceirismo mesmo em 

regiões mais produtivas economicamente, com incremento da violência dos 

bandos e aumento considerável do contingente de indivíduos envolvidos na 

rapina. Em Vida e morte no sertão: histórias das secas no Nordeste nos séculos 

XIX e XX, estudo em que o historiador Marco Antônio Villa descreve o impacto 
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das secas na sociedade sertaneja, assim como a reação – ou ausência de 

reação – das autoridades para com o enfrentamento dessas crises ocasionadas 

pela seca, um desses períodos de surto epidêmico do cangaceirismo motivado 

pela inclemência do clima sertanejo é descrito, como aquele da terrível seca 

ocorrida entre 1877-1879: 

 

Segundo o Echo do Povo de 11 de setembro de 1879, um grupo de 
soldados do 15º batalhão, sediado em Fortaleza, alcoolizado, 
promoveu arruaças pelas ruas da cidade. O jornal exigiu do 
comandante do batalhão do exército – o tenente-coronel Lima e Silva, 
sobrinho do duque de Caxias – que disciplinasse as tropas sob seu 
comando e evitasse que “passeassem nos abarracamentos, onde vão 
sempre com o maligno fim de fazer desordens!”. E quando não eram 
os policiais, eram os bandidos que atacavam os sertanejos. Na 
Paraíba, em Souza, segunda uma correspondência de 1877, “se 
acham para mais de 300 criminosos atacando, saqueando, 
espancando e matando não só os viandantes como os habitantes do 
lugar: é um horror”. Em Pernambuco, nos dois primeiros anos da seca 
os crimes quase triplicaram e o cangaceirismo dominou o sertão com 
o célebre Adolfo Rosa Meia-Noite. (VILLA, 2000, p.77). 

 

 Assim, Villa demonstra como a seca estimula o surgimento da modalidade 

epidêmica do banditismo, que além de se abranger a áreas que não são 

obrigatoriamente escassas em recursos, passa a ser adotada não apenas pelos 

bandoleiros, mas também os oficiais de forças militares. O papel das secas como 

fator determinante para o advento da prática do cangaceirismo, no entanto, pode 

ser questionado, sobremaneira em relação à ênfase exacerbada que alguns 

autores creditam aos períodos de estiagem. O estudo do historiador Luiz 

Bernardo Pericás – Os cangaceiros: ensaio de interpretação histórica –, que se 

propõe desmistificar o que ele entende como “clichês” no entendimento de 

processos históricos comumente ligados ao advento do cangaço, argumenta que 

os ciclos das secas não seriam suficientes para explicar, isoladamente, um 

aumento das atividades de cangaceiros por meio da queda de produção e 

incremento da pobreza que lhes eram peculiares. Pericás afirma que secas 

importantes e duradouras, como as de 1900, 1903, 1915, 1916 e 1932 não 

coincidiram com períodos em que o cangaço estivesse particularmente em 

atividade mais efervescente, e que embora estivesse relacionada, em certo 
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sentido, a um aumento da rapina de um modo geral, essa não estava circunscrita 

apenas ao cangaceirismo: 

 

Nas secas, de forma geral, e em especial na de 1877, talvez a mais 
dura do século XIX, é sabido que houve um incremento nas pilhagens 
e saques, particularmente na região do Cariri. Mas grande parte dos 
roubos e furtos, em diferentes períodos de estiagem registrados 
historicamente, não era praticada por bandidos “profissionais”, mas por 
gente comum, ou seja, por sertanejos, por retirantes e por flagelados. 
Decerto se pode dizer, nestas circunstâncias, que o banditismo esteve 
presente, assim como também os casos de assassinatos, de 
prostituição feminina, de corrupção política e policial, de doenças (...), 
de epidemias, de revoltas urbanas e de mendicância. Mas esses casos 
de delitos eram, em grande medida, episódios circunstanciais, e não 
equivaliam sempre nem necessariamente ao cangaço como ficou 
conhecido. É claro que se sabe da atuação de vários bandos nessas 
ocasiões. O número de quadrilhas e indivíduos envolvidos na 
marginalidade foi significativo. Mas muitos destes bandidos não 
atuavam apenas diretamente influenciados pelas condições climáticas. 
Os fatores econômicos, políticos, meteorológicos e culturais, assim, se 
combinavam, se mesclavam em última instância, criando um painel 
propício para a atuação cangaceira. Em realidade, o principal efeito da 
seca sempre foi o êxodo para as cidades maiores, inclusive para as 
capitais de província, e não o “cangaceirismo”. (PERICÁS, 2010, p. 
139-140, grifos do autor). 

 

  As secas, deste modo, embora fossem responsáveis pela perda de 

centenas de milhares de vidas, e de prejuízos incalculáveis para a economia 

sertaneja em diversos níveis, não foram invariavelmente um fator decisivo para 

que surgissem bandos de cangaceiros. Se por um lado, a estiagem estivesse 

associada a um aumento na rapina de um modo geral, por outro lado, períodos 

– ou localidades, considerando não ser o sertão um território homogêneo e 

estanque, mas que compreenda zonas em que a produtividade correspondia a 

níveis diferentes entre si, malgrado as secas – de maior fertilidade, com cenários 

de maior prosperidade entre os coronéis e fazendeiros interessando mais aos 

cangaceiros do que os locais e/ou períodos em que a escassez fosse 

preponderante. Para Pericás, assim, embora algumas secas, como a de 1877, 

estivesse indubitavelmente associada a um recrudescimento na atividade de 

rapina de determinados grupos de bandoleiros – e não só desses, como vimos 

acima – a associação de diversos fatores de ordem política e econômica, e não 

só a estiagem, seria responsável pela exacerbação do cangaceirismo, e de um 

modo geral “a seca, portanto, restringia todas as atividades do sertão, inclusive 
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a ação dos cangaceiros” (op. cit., p. 147), uma vez que o cangaço dependia de 

fontes externas, e não possuísse qualquer vínculo direto com atividades 

produtivas. A análise de Pericás é bastante esclarecedora e traz dados objetivos 

sobre a produção de diversas localidades que prosperaram mesmo em períodos 

de seca, e mostrou que as atividades de rapina dos cangaceiros se 

concentravam muitas vezes em localidades e períodos de prosperidade e 

produtividade evidentes. No entanto, o que se observa das modalidades 

endêmica e epidêmica do cangaço corrobora que a agudização do fenômeno 

está, por excelência, associada a períodos de crise e escassez, sobremaneira 

quando analisamos os períodos de atuação dos diversos bandos de 

cangaceiros. E a predominância dos saques em localidades produtivas e em 

períodos sem estiagem sinalizam menos a ausência de associação entre o 

fenômeno e a secas propriamente ditas do que uma estratégia de rapina dos 

bandoleiros, a exemplo de Antônio Silvino4, que oriundo de Afogados da 

Ingazeira, no Sertão pernambucano, concentrava suas atividades em municípios 

localizados na mais fértil Zona da Mata. Na mesma linha, o estudo de Marcos 

Edilson de Araújo Clemente, Cangaço: poder e cultura política no tempo de 

Lampião, que inclui um balanço historiográfico de diversos autores e correntes 

interpretativas sobre o cangaço, em diversos períodos, relativiza alguns dos 

achados de Pericás. Para Clemente, a análise do historiador paulista insere 

informações adicionais – e nem sempre com contextualização tão clara – ao 

estudo do cangaço: 

 

Queremos dizer que, a cada situação específica, Pericás parte para 
verificações fora do ambiente do cangaço. Assim é, por exemplo, 
quando ele considera “insatisfatória” a hipótese de que as secas e as 
crises econômicas agravariam os casos de cangaço. Para comprovar 
suas assertivas, examina o quadro econômico de algumas cidades no 
sertão e no agreste nordestino. Segundo ele, são casos em que se 
verifica uma certa prosperidade, ora alavancada por uma combinação 
de culturas diferentes, ora pela chegada das estradas de ferro. O 
método é válido, ajuda a esclarecer certas áreas opacas, porém, no 
caso mencionado, vale registrar que a situação de prosperidade 
citadina não é, em absoluto, uniforme nos sertões. A região do raso da 
Catarina, a despeito de sua proximidade com o grande rio São 
Francisco, apresentava maior distanciamento das conquistas vistas em 
outras localidades. Quanto ao histórico de secas na região, a literatura 

 
4 Manuel Batista de Morais (1875 – 1944). Esteve em atividade de 1895 a 1914, quando de sua 
prisão, aonde permaneceu em Recife até 1937, quando recebeu indulto de Getúlio Vargas. 
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indica que foram períodos que trouxeram aumento na atividade do 
cangaço, embora não possa ser definida como causa absoluta. 
(CLEMENTE, 2015, p. 89-90). 

 

 Clemente reflete sobre como essa prosperidade a despeito da seca, vista 

em algumas localidades, não é representativa da ausência de ligação entre as 

secas e o avanço do cangaceirismo, ao menos não com a ênfase proposta por 

Pericás. Como afirmamos acima, a atuação de cangaceiros em áreas ou 

períodos mais produtivos economicamente não é necessariamente atrelada a 

uma dissociação entre as secas e/ou crises sociais e o fortalecimento do 

cangaço. Pelo contrário, o que se verifica é que muitos dos bandoleiros eram 

provenientes de regiões especialmente afetadas pelas secas, o que corrobora a 

teoria de que o histórico de secas esteja definitivamente relacionado ao referido 

incremento das atividades de cangaceiros. Isto também se verifica no estudo 

conduzido por Billy Jaynes Chandler – Os Feitosas e o Sertão do Inhamuns: 

história de uma família e comunidade – 1700-1930 –, focado na região cearense 

do Sertão dos Inhamuns e nas atividades da família Feitosa neste território. A 

análise abrange um período desde o início do século XVIII até 1930, focada nas 

relações de poder exercidas pela família na região, observando fenômenos 

como o coronelismo e a influência da parentela no contexto social, político e 

econômico da região. O período das principais secas na região também é 

estudado, e em linha com os estudos supracitados, também neste exaustivo 

estudo há uma correlação entre o cangaço e estiagem: 

 

Até fins de 1877 a grande maioria dos habitantes dos Inhamuns tinha 
ido embora. Muitos dos recursos foram para o Piauí, mormente os que 
possuíam alguns recursos, enquanto outros buscaram refúgio no Ipu, 
no Cariri e em Fortaleza. Os mais atingidos pelo flagelo normalmente 
se dirigiam a Fortaleza ou algum outro centro onde o governo construía 
acampamentos para os retirantes. Um ou outro habitante dos 
Inhamuns se juntou aos cangaceiros que percorriam o sertão para 
pilhar o que restara da seca. (CHANDLER, 1981, p. 197). 

 

 A investigação de Chandler corrobora o   mencionado paralelo entre a seca e o 

cangaço num contexto particular e específico que foi o modo como ambos os 

fenômenos se mostraram na região dos Inhamuns, no período estudado. A 

análise de Chandler é bastante minuciosa e exaustiva, trazendo dados 
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específicos sobre como as secas atingiram tantos os mais humildes quanto os 

mais ricos na região, e como ela ensejou o início do declínio da influência da 

família Feitosa na comunidade, o que foi relacionado à persistência da família 

em atividades quase que exclusivamente pecuárias, que são mais sensíveis e 

se recuperam mais lentamente do estrago trazido pela estiagem, em relação à 

agricultura. O recorte local do estudo de Chandler é uma ferramenta importante 

para ser usada em conjunto com estudos mais globais sobre a seca – e a sua 

correlação com o cangaço – no Nordeste. Refletindo na mesma lógica sobre 

essa correlação entre seca e cangaço, Frederico Pernambucano de Mello, na 

análise detalhada que faz das nuances do cangaço endêmico e do epidêmico, 

inicia mencionando estudo de Luís Câmara Cascudo que afirma que “o ciclo da 

cana-de-açúcar não poderia ter produzido o cangaceiro”. Mello justifica tal 

declaração comparando o vaqueiro ao cangaceiro: 

 

À parte de algum exagero retórico que a assertiva parece conter, não 
resta dúvida que o homem do cangaço disputa com o próprio vaqueiro 
a primazia no representar do modo mais completo o conjunto dos 
atributos e qualidades que caracterizam o homem do ciclo do gado. As 
noções de independência, improvisação, autonomia e livre arbítrio 
conheceram nele seu cultor máximo. Ninguém o excedeu no dar asas 
soltas ao aventureirismo e ao arrojo pessoal. Ninguém mais que ele 
soube gozar e sofrer, a um só tempo, as peculiaridades do viver 
nômade. Foi, a ferro e fogo, senhor de suas próprias ventas, atuando 
– como se diria em expressão do Nordeste colonial – sem lei nem rei. 
(MELLO, 2023 p. 89). 

 

 O autor pernambucano descreve como o homem do ciclo do gado, por 

força do isolamento e nomadismo comuns ao vasto sertão nordestino, adotou 

uma postura mais alheia e independente em relação ao governo, seja este 

imperial ou posteriormente republicano, e às leis,  em oposição ao que se 

observava nas terras mais férteis e próximas ao litoral, onde vigorava uma maior 

disponibilidade de postos de trabalho nos engenhos, com vários indivíduos 

concentrados numa mesma localidade, e onde a influência do poder político – 

mesmo aquele representado pelos coronéis, a nível local – se fazia mais 

presente, pela maior proximidade com a metrópole, além do fator próprio do 

território dos municípios ser geograficamente menos extenso, instâncias que 

influenciavam a formação do homem do brejo de maneira decisiva, no que tange 
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à adoção do modo de vida ligado ao cangaceirismo.  No período de expansão 

colonial, mormente durante todo o século XVIII, em que a povoação do sertão 

foi levada a cabo, um novo modo de produção econômica passou a ser 

empregado, diferente do sedentarismo ligado à monocultura canavieira 

encontrado na Zona da Mata. Neste modo de produção, o individual se 

sobrepunha ao coletivo observado no trabalho no eito dos engenhos e banguês, 

sendo a autonomia e a independência características presentes no homem que 

então se estabelecia nas caatingas, num processo que Frederico Pernambucano 

de Mello, na obra supracitada, descreve como sendo calcado na insegurança: 

 

Dois anos de seca mostravam-se suficientes para destruir o trabalho 
de dez, comprometendo a indispensável progressividade da economia, 
desestimulando iniciativas de vulto, gerando a inconstância de uma 
vida sem raízes, indefesa diante da irregularidade dos elementos. O 
sedentarismo, como forma de vida inspirada pelo sistema de produção, 
ficara para trás. A pecuária nascente, bem ao contrário, sugere o 
nomadismo, o que se revela facilmente compreensível se atentarmos 
para a pobreza do pasto nas regiões semiáridas, por força de rápido 
exaurimento, a abertura de áreas sempre novas para o gado. A 
ausência de empreendimentos de porte, quer pela pobreza do meio 
físico, quer pela periodicidade imprevisível das secas, determinou a 
formação de uma economia especial em que a agricultura se limitava 
às necessidades de sobrevivência, e a pecuária, estimulada pelos anos 
de chuva, recebia a incumbência de formar o magro patrimônio do 
sertanejo. Nessa economia, a célula produtiva – a fazenda – não 
comportava o trabalho massificado, cumprindo a cada um o 
desenvolvimento de tarefas marcadamente individualistas, autônomas 
mesmo, quanto aos modos de execução. A disparidade do atuar de 
cada um, na realização das tarefas pecuárias, condicionou o homem 
do ciclo do gado, tornando-o – não custa repetir – individualista, 
autônomo, senhor de sua própria vontade e sobretudo improvisador. 
(MELLO, 2023, p.49). 

 

 Mello, assim, pondera sobre como a formação de caráter autônomo do 

homem do ciclo do gado guarda discrepâncias importantes com os trabalhadores 

dos engenhos na Zona da Mata. Essa característica de autonomia, improvisação 

e individualismo são decisivas da fase embrionária da modalidade de banditismo 

compreendida como o cangaço, uma vez que a sensação de viver “sem lei nem 

rei”, comum ao sertanejo imerso por séculos num contexto de isolamento em 

relação ao homem que então habitava as produtivas faixas litorâneas, se ligava 

ao que Hamilton de Mattos Monteiro descreve como “independência ante o 

coronel”, ou a postura irredenta dos cangaceiros em relação à lei e aos chefes 
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políticos. Essa independência, no entanto, deve ser relativizada. O modus 

operandi dos cangaceiros necessitava da cooperação com os coronéis (ou 

coiteiros), que lhes proviam refúgio, mantimentos e munições. Por outro lado, os 

cangaceiros prestavam serviços de proteção, segurança e de ajuste de contas 

com inimigos a esses coronéis, sobremaneira os mais poderosos. Os pequenos 

fazendeiros normalmente trocavam sua ajuda pela garantia de neutralidade dos 

cangaceiros ante suas propriedades. Todavia, os cangaceiros indubitavelmente 

mantinham uma postura de maior autonomia ante esses chefes políticos, se 

comparados ao sertanejo comum, inclusos aqui os que estavam sob proteção 

desses coronéis. Mello descreve esse processo como uma relação que não 

formaria vínculo de subordinação para nenhuma das partes, sendo uma 

característica do cangaceiro, ante o sertanejo comum, a ausência de patrão, 

sendo o bandoleiro equiparado aos coronéis a nível de poder, por força das 

armas, ainda que não possua terras. Mello ressalta o equívoco de alguns autores 

em defender a ideia de uma rivalidade ou hierarquia entre esses indivíduos: 

 

Ao contrário do que teimam em afirmar certos intérpretes, não é 
possível surpreender uma relação de antagonismo necessária entre 
cangaceiro e coronel, tendo prosperado – isto sim – uma tradição de 
simbiose entre essas duas figuras, representada por gestos de 
constante auxílio recíproco, porque assim lhes apontava a 
conveniência. Ambos se fortaleciam com a celebração de alianças e 
apoio mútuo, surgidas de forma espontânea por não representarem 
requisito de sobrevivência nem para uma nem para outra das partes, e 
sim, condição de maior poder. Por força dessas alianças, não poucas 
vezes o bando colocava-se a serviço do fazendeiro ou chefe político, 
que se convertia, em contrapartida, naquela figura tão decisivamente 
responsável pela conservação do caráter endêmico que o cangaço 
sempre desfrutou no Nordeste, que foi o coiteiro. (MELLO, 2023, p.90). 

 

 As características do cangaço endêmico, sempre atrelado a um período 

de fartura e maior produtividade das grandes propriedades e o equilíbrio 

notavelmente harmônico entre cangaceiros, coiteiros e o sertanejo em geral 

compreendem a imagem do cangaceiro imortalizado na gesta, com caráter 

justiceiro e a quem o sertanejo comum, sobremaneira os jovens, prestam 

admiração pelo modo de vida independente e autônomo. O cenário de 

prosperidade está associado à cooperação mútua entre cangaceiros e os chefes 

políticos, sendo as atividades de rapina menos evidentes devido às expressivas 
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contribuições financeiras, de mantimentos e munições que bandoleiros recebem 

daqueles, o que garante a perspectiva favorável de grande parte da opinião 

pública da população sertaneja. Nos períodos de cangaço epidêmico, alguns 

detalhes dessas relações são modificados. O cenário de escassez, além de 

arregimentar para a horda de cangaceiros mais indivíduos – aumentando o 

tamanho dos bandos para números que ultrapassam uma centena de 

bandoleiros –, passa a deixar mais frequente a incursão dos bandoleiros 

inclusive em vilarejos e cidades menores, extorquindo muitas vezes os 

moradores e viandantes mais humildes, muitas vezes já impactados pelos 

condicionantes do cenário epidêmico, a exemplo das secas: 

 

Os surtos de cangaço epidêmico, em cuja etiologia acham-se sempre 
presente fatores de desorganização social e de consequente inibição 
das atividades repressoras, tais como, revoluções, disputas locais, 
agitações de fundo místico ou político ou social, lutas de família e 
principalmente as prolongadas estiagens, provocavam o rompimento 
do equilíbrio que permitia à sociedade sertaneja viver, produzir e 
continuar crescendo lado a lado com o cangaceiro, com base em 
compromisso tácito de coexistência. Falando inicialmente de um tempo 
de cangaço apenas endêmico, em que “cangaceiros bonachões 
preguiçavam”, mandando aqui e acolá emissário que “chegava à 
propriedade e recebia do senhor uma contribuição módica”, Graciliano 
Ramos, em artigo contemporâneo ao segundo dos momentos 
epidêmicos aqui analisados, assinala que “tudo agora mudou”, 
denunciando em seguida que “os bandos de criminosos, que no 
princípio do século se compunham de oito ou dez pessoas, cresceram 
e multiplicaram-se”, e que “já alguns chegaram a ter duzentos 
homens”. (...) Nada de diverso se passou durante o outro apogeu 
mencionado, o que corresponde ao período da seca de 1877-79, em 
que também se rompe o especialíssimo compromisso de coexistência 
que ligava o sertanejo ao cangaceiro, por força de uma admiração mal-
disfarçada pela liberdade selvagem que este último encarnava e que 
lhe permitia materializar, no aqui e no agora do cotidiano, o conteúdo 
talvez mais forte do arquétipo mental do sertanejo do Nordeste: o 
individualismo arrogante, aventureiro e épico, plantado ali nos 
primeiros momentos da colonização e conservado sem contraste, ao 
longo de séculos, pela ausência de contaminação externa que o 
isolamento sertanejo proporcionou. Mas nada disso importa agora. 
Com o rompimento do compromisso, impõe-se ao sertanejo denunciar 
o cangaceiro mais próximo, o que passa em sua porta, malsinar o 
cangaço em geral, protestar, fazer tudo o que estiver ao seu alcance 
para a restauração de um clima que, se não chegava a ser jamais de 
inteira e completa segurança individual e da propriedade, era ao menos 
tolerável, no relativismo das garantias oficiais deficientes, sob cujo 
império mambembe sempre viveu o sertão. A seca de 1877-79, talvez 
a maior de todos os tempos, representa momento bem eloquente no 
demonstrar esse jogo de substituição momentânea do banditismo 
endêmico pelo epidêmico mais desabrido, a suscitar empenhos de 
governo igualmente especiais, em consequência ao alarido do povo, 
multiplicado pela imprensa. (MELLO, 2023, p. 102-103). 
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 As características dos momentos epidêmicos do cangaço e o 

subsequente processo de perda de apoio ante a opinião pública por parte da 

população sertaneja, se fizeram sentir mais no período da seca de 1877-79, do 

que o observado na década de 1920 – com ápice em 1926 –, quando vigorou o 

cangaceirismo do bando de Virgulino Ferreira da Silva, o célebre Lampião. 

Embora o recrudescimento da violência de seu bando, na época mencionada, 

não passasse desapercebido por intelectuais, por parte da imprensa e por certo 

desforço militar aumentado no sentido de se organizar para capturar o bandido, 

a própria habilidade do cangaceiro em afirmar a sua autoimagem – fortalecida 

pela gesta, como veremos no segundo capítulo deste estudo – acabou por 

mitigar o processo de deterioração de seu prestígio entre os sertanejos, com 

uma imagem que perpassava à de “flagelo do sertão” até a de um símbolo 

heroico de valentia e insubmissão, sobremaneira entre os jovens. Essa 

característica pioneira de Lampião foi estudada por Élise Grunspan-Jasmin, no 

estudo Lampião: senhor do sertão. A historiadora francesa analisa a 

multiplicidade de narrativas produzidas para compor a imagem de Lampião, 

tanto pelo próprio quanto por seus detratores e a população em geral. Para 

Grunspan-Jasmin, Lampião se diferenciava largamente dos líderes cangaceiros 

anteriores a ele no âmbito de explorar a sua imagem: 

 

Lampião distinguiu-se de seus antecessores sobretudo por ter sido o 
primeiro a preocupar-se com sua imagem e empenhar-se em difundi-
la. Depois que se tornou uma personagem pública, foi o herói de 
numerosos poemas de cordel, de toda uma gesta que evocava sua 
entrada para o cangaço, os momentos importantes de sua vida, seus 
atos de bravura, seu destino excepcional e trágico, espécie de voz 
popular que o acompanha e o inscreve em uma tradição épica própria 
do sertão. (...) Lampião foi o primeiro cangaceiro – e essa é sua grande 
originalidade – a cuidar de sua personagem; utilizou métodos de 
comunicação – principalmente a imprensa e a fotografia, que não 
faziam parte de sua cultura – para impor a imagem que queria dar de 
si mesmo. Concedeu entrevistas, deixou-se fotografar por várias 
vezes, instando para que as imagens fossem difundidas na imprensa 
do Brasil inteiro ou distribuídas à população do sertão. (GRUNSPAN-
JASMIN, 2006, p. 28). 

 

A análise de Grunspan-Jasmin revela como a imagem de Lampião criada pelo 

próprio e pela gesta, e que foi repercutida inclusive pela imprensa, era 
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desconstruída por indivíduos envolvidos na luta contra cangaço – por meio 

também da imprensa –, num processo de construção e desconstrução que está 

intimamente ligado à elaboração do mito em torno da imagem do cangaceiro, 

cuja representação foi “deformada e amplificada pelo imaginário coletivo”, de 

maneira a ser representado ora como herói, ora como monstro sanguinário. Esse 

entrecruzamento de narrativas polissêmicas e contraditórias é explorado pela 

historiadora, que as situa como majoritariamente pertencentes à esfera do relato 

e da narração de histórias, com o intuito de estabelecer, comunicar ou 

reestabelecer “verdades” sobre o rei do cangaço, inclusive com o apelo 

sobrenatural de boa parte da população sertaneja – e não só esta – sobre algum 

tipo de invulnerabilidade mística acerca da qual existiria certo consenso, o que é 

abordado por Grunspan-Jasmin por meio de uma perspectiva descritiva e 

metafórica do discurso sobre o corpo.  

 Uma das mais respeitadas abordagens sobre o cangaço é a teoria do 

escudo ético, de Frederico Pernambucano de Mello. O autor pernambucano 

concebe uma perspectiva sensível à ênfase que é dada ao que é “trágico ou 

romântico”, nas correntes que estudam o cangaceirismo, e à tentativa de 

explorar literariamente o fenômeno. O cangaço, nessa perspectiva, seria 

majoritariamente instrumento de vingança, motivado pelo assassínio ou desonra 

de algum familiar, o que levaria o bandoleiro a pegar em armas para levar a cabo 

a sua vindita. Mello menciona o romance de Maximiano Campos, Sem lei nem 

rei, para exemplificar o estereótipo do cangaceiro vingador, ao comentar a 

entrada do personagem Antônio Braúna no cangaço: 

 

Dominado pela visão do irmão assassinado, impressão a que veio se 
juntar o estímulo de um esbofeteamento sertanejamente inadmissível, 
Braúna engancha as cartucheiras e cai no cangaço. Defronta-se com 
inimigo forte, chefe político respeitado e temido. Já agora aceita que 
sua vida converta-se na perseguição angustiada de uma vingança. 
Sabe que o trágico finalismo de suas ações futuras cada vez mais lhe 
trará a infelicidade. Mesmo assim segue em frente. O cangaço se fará 
instrumento da sua vingança. (...) Embora a estória de Antônio Braúna 
tenha encontrado correspondências na vida real, não se deve atribuir 
nesse campo importância tão dilatada à vingança como força 
emuladora de vocações para o cangaço. Os bandidos que 
sinceramente a esta se dedicaram não foram os de maior celebridade 
nas armas. Tiveram período de lutas de duração relativamente 
pequena, quase nunca ascendendo à chefia de grupo. O escasso 
período de atividade devia-se ao fato de que, realizada a vingança ou 



26 
 

constatada a impossibilidade de levá-la a efeito tornavam à vida 
normal, até porque a amargura daquele dia a dia áspero e não 
desejado bem lhes revelava a inadaptação às exigências do cangaço. 
(MELLO, 2023, p. 115-116). 

 

Mello, assim, informa a escassez da motivação vingadora para o ingresso no 

cangaço, na vida real, a despeito da sua recorrência nas obras literárias. Os 

cangaceiros, no entanto, usavam do pretexto da vingança para legitimar as suas 

ações de rapina, que incluíam assassinatos covardes, estupros, humilhações, o 

que era minimizado pela gesta que na maioria das vezes os glorificava como 

vingadores e justiceiros. A modalidade do cangaceirismo mais recorrente é 

aquela que Mello concebe como “cangaço meio-de-vida”, ou o cangaço 

profissional, representado por Lampião e Antônio Silvino. O cangaço de 

vingança, menos frequente, está atrelado à imagem genérica do cangaço tal 

como imortalizado pelos romances e cordéis. Sua ocorrência de fato, no entanto, 

pode ser observada em cangaceiros como Jesuíno Brilhante5 ou Sinhô Pereira6, 

o antigo chefe de bando que acolheu Lampião, quando da entrada deste no 

cangaço. Há ainda o cangaço-refúgio, também de pouca expressão, que 

compreende indivíduos que se abrigaram no cangaço para autoproteção, depois 

de cometido algum crime de honra e estarem sendo perseguidos pela polícia ou 

coronéis poderosos. Seria o caso do cangaceiro Ângelo Roque, que pegou em 

armas após ter assassinado um soldado que havia desvirginado sua irmã, para 

escapar da perseguição da justiça. A teoria do escudo ético, assim, diz respeito 

ao pretexto da vingança para legitimar o cangaço meio-de-vida: 

 

Ao invocar as tais razões de vingança, o bandido, numa interpretação 
absurdamente extensiva e nem por isso pouco eficaz, punha toda a 
sua vida de crimes a coberto de interpretações que lhe negassem um 
sentido ético essencial. A necessidade de justificar-se aos próprios 

 
5 Jesuíno Alves de Melo Calado (1844 – 1879) nascido em Patu – Rio Grande do Norte, pode ser 

encarado como o símbolo, par excellence, do cangaço de vingança. As suas biografias atestam 
sua retidão e senso de justiça de forma unânime, toda história de suas andanças como 
cangaceiro estando focada na vingança contra inimigos ligados a chefes políticos poderosos em 
sua região de influência, os sertões do Rio Grande do Norte e Paraíba. 
6 Sebastião Pereira e Silva (1896 – 1979), nascido em Serra Talhada, foi mais um exemplo de 
chefe de bando ligado ao cangaço de vingança, no qual iniciou suas atividades junto a seu primo 
Luís Padre. Suas batalhas se concentravam em contendas contra a família Carvalho. 
Inicialmente, os irmãos Virgulino, Antônio e Livino Ferreira integraram seu grupo, quando em 
1922, Sinhô Pereira se retiraria para o estado de Goiás, deixando a chefia do bando com 
Virgulino, satisfeita a vingança que ensejava sua atividade no cangaço. 
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olhos e aos de terceiros levava o cangaceiro a assoalhar o seu desejo 
de vingança, a sua missão pretensamente ética, a verdadeira 
obrigação de fazer correr o sangue dos seus ofensores. O folclore 
heroico, em suas variadas formas de expressão, imortalizava-o, 
omitindo eventuais covardias ou perversidades e enaltecendo um ou 
outro gesto de bravura. Concretizada a vingança por um imperativo de 
coerência estaria aberta para o cangaceiro a obrigatoriedade de 
abandonar as armas, deixar o cangaço. Já não teria mais a socorrer-
lhe a imagem o escudo ético por esta representado. Como então 
realizar tal vingança, se o cangaço era um bom meio de vida? Os 
poucos cangaceiros que se arvoraram em reais e sinceros vingadores 
– casos excepcionais – não se adaptavam àquela vida, abandonando-
a tão logo se sentiam vingados. Morto Antônio da Umburana, Sinhô 
Pereira não vacilou em entregar o grupo a um sucessor e abandonar o 
Pajeú. (MELLO, 2023, p.128). 

 

 O sucessor de Sinhô Pereira apontado por Frederico Pernambucano de 

Mello seria nenhum outro senão o próprio Virgulino Ferreira da Silva. Ao contrário 

de seu antigo chefe, Lampião jamais levou a cabo a vingança contra os seus 

antigos inimigos, que ensejaram sua entrada ao cangaço. Nem mesmo quando 

obteve poder bélico suficiente para aniquilar pelo menos um deles sem maiores 

problemas, José Saturnino. Para Mello, isso significaria se abster de seu escudo 

ético, a justificativa moral para as atrocidades que cometia no percurso de sua 

vida de bandoleiro, que permitiria a ele uma possibilidade de acúmulos 

financeiros distantes à maioria dos sertanejos. Essa sim seria a sua verdadeira 

motivação para se manter no cangaço, e a vingança seria um pretexto 

propositalmente nunca alcançado para a sua manutenção. O referido estudo de 

Marcos Edilson de Araújo Clemente, ao se debruçar sobre Guerreiros do Sol, 

sinaliza o caráter de inserção na memória popular através de veículos como a 

literatura em cordel, que auxiliou Lampião a difundir essa imagem de vingador: 

 

Em resumo, Mello entende que os cangaceiros usavam 
frequentemente o pretexto de honra para justificar seus crimes. Esse 
ponto de vista requer algumas observações. Para o caso de Lampião, 
em especial, a construção da imagem de vingador teve um 
enraizamento definitivo na imaginação popular, bem como na literatura 
de cordel, e explica, em parte, porque este cangaceiro é considerado 
herói popular. Por se tratar de caso emblemático enraizado 
profundamente no imaginário sertanejo, motivado pelo rigoroso código 
de honra, mas também por fatores de exclusão social, falha na 
aplicação da justiça, falta de oportunidades de ganho de vida, a 
vingança no sertão é um valor que excede a própria intencionalidade 
de Lampião. Poderíamos dizer, neste caso, que se trata de usos 
diversos da história e da memória pela imaginação popular, inclusive 
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reverberada em instrumento de grande influência como foi a literatura 
de cordel. (CLEMENTE, 2015, p. 83). 

 

Clemente explica como o enraizamento na memória popular foi além do que 

pretendia o próprio Virgulino com o processo de construção de sua autoimagem, 

mediante a literatura de cordel. A imagem do cangaceiro vingador, recorrente 

nas loas de cantadores e nos folhetos de cordel, também foi explorada nos 

romances. Além de Sem lei nem rei – escrito em 1968 –, opção de Frederico 

Pernambucano de Mello para expor as modalidades do cangaço propostas por 

seu estudo, em âmbito ficcional, o romance brasileiro vem tematizado o cangaço 

desde o século XIX.  A romantização de Franklin Távora do bandido Cabeleira, 

que viveu no século XVIII, já aparece no imaginário e cancioneiro popular em 

meados do século XIX.  O Cabeleira fez parte da série Literatura do Norte, e foi 

categorizado pelo autor como um romance histórico. As primeiras páginas do 

romance trazem um verso famoso no cancioneiro popular da época: “Fecha a 

porta gente, Cabeleira aí vem, matando mulheres, meninos também”. (TÁVORA, 

1963, p.20). Embora se referir ao bandido como cangaceiro seja uma 

prerrogativa questionável, ao menos na concepção do fenômeno do cangaço 

presente na literatura que consultamos, O Cabeleira é sempre citado em estudos 

sobre o cangaço, assim como em obras literárias que tematizam representações 

do cangaço, e os estudos que as contemplam. O romance de Rodolfo Teófilo 

que ficcionaliza Jesuíno Brilhante – Os Brilhantes – de 1895, é exemplo da 

representação de um bandido lendário, imortalizado nos cordéis e exemplo do 

raro cangaço de vingança. Os cangaceiros, de Carlos Dias Fernandes, escrito 

em 1914, ficcionaliza um personagem que se torna cangaceiro e é exemplo do 

que Frederico Pernambucano de Mello concebe como a transtipicidade em um 

indivíduo, entre as modalidades de cangaço, quando um indivíduo se faz em 

armas sob o motivo da vingança ou refúgio e posteriormente adere ao 

cangaceirismo profissional, como meio de vida. O romance Coiteiros, obra de 

José Américo Almeida, de 1935, foi uma das primeiras do romance de 1930 a 

esmiuçar personagens cangaceiros. A época da produção desse romance 

coincidiu com o período de fama generalizada de Lampião e seu bando, e o 

personagem Sexta-Feira reproduz muito do que estava incutido no imaginário 

popular sobre o cangaço, como os apelidos dos membros dos bandos, a relação 
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entre os coiteiros e os bandidos, sua indumentária, hábitos cruéis e orações de 

proteção. No caso de Coiteiros, a imagem de bandido sanguinário e cruel dos 

cangaceiros é ressaltada, o que pode ser associado com a trajetória política de 

seu autor. 

 Por fim, Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953, do autor 

paraibano José Lins do Rego, obras que tematizam o episódio de messianismo 

ocorrido em Vila Bela, no século XIX, e o cangaceirismo de feição lampiônica, 

como eventos concomitantes, e que são o foco deste estudo. As duas obras 

ilustram processos identificados na teoria do escudo ético, como a 

transtipicidade subjacente a esta, através do personagem Aparício, 

profundamente inspirado em Lampião. O papel das loas de cantadores e poetas 

populares na construção desse escudo ético é ricamente representado pela 

imagem do personagem Dioclécio, cantador ambulante e poeta popular. 

Procuraremos definir, mais adiante neste capítulo e nos capítulos subsequentes, 

a influência da literatura em cordel na produção literária do autor, assim como a 

consciência deste do processo de construção da imagem heroica dos 

cangaceiros por parte desses cantadores e poetas populares. 

  

1.2 Cangaço, memória e trauma 

 

 Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), embora não tão difundidos 

entre o público quanto o famoso ciclo da cana-de-açúcar, foi objeto de uma 

grande variedade de estudos, sejam os últimos sobre o fenômeno do cangaço, 

do messianismo e fanatismo ou de crítica literária. Em seu conhecido estudo, 

José Lins do Rego: Nordeste e Modernismo, José Aderaldo Castello se refere 

às duas obras como componentes de um “ciclo do cangaço, misticismo e seca”. 

Castello pondera sobre como o imaginário popular da época, em certo sentido, 

imbuía os cangaceiros e líderes fanáticos de uma aura de heroísmo e 

insubmissão aos chefes políticos e coronéis atuantes no espaço regional 

nordestino, e como esse fato estava plasmado na produção literária do autor 

paraibano: 
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Associa-se com o banditismo a ação dos jagunços fanáticos 
organizados e concentrados em redutos de defesa contra possíveis 
investidas da polícia. [...] Pedra Bonita é irmão do último romance, que 
ele escreveu – Cangaceiros. É certo que no primeiro prevalece a 
pesquisa da alma mística do sertanejo, numa posição mais defensiva 
do que ofensiva, e no segundo, a representação do cangaço. E em 
ambos os fundamentos são os mesmos. Vigorosos e sugestivos, 
emanam seguramente da memória de quem observou a paisagem e 
conviveu com fatos, homens e tradições mantidas e difundidas por 
narradores e cantadores populares. (CASTELLO, 2001, p. 127). 

 

 Assim, Castello reflete sobre como as duas obras representam o 

cangaço e o fanatismo em diferentes níveis. Neste sentido, a mediação do cordel 

está passível de ser percebida na narrativa dos dois romances, que carrega 

diversas referências à imagem do cantador popular, mormente no personagem 

Dioclécio – tocador de viola e cantador – que desempenha papel crucial no 

desenrolar das narrativas, sobretudo ao propagar os feitos do cangaceiro 

Aparício e do seu bando. Diversos aspectos e sutilezas do cangaço – tais como 

representados pelo cancioneiro popular e no corpo do ciclo do cangaço, de José 

Lins do Rego – são largamente detalhados em numerosos estudos 

historiográficos, sociológicos e acervos documentais. Os acontecimentos 

factuais ligados à historiografia do cangaço relatam diversas situações de 

batalhas entre cangaceiros e volantes policiais, saques dos cangaceiros a 

propriedades rurais e vilarejos, assim como assédios das forças policiais aos 

sertanejos e fazendeiros – os que davam refúgio aos cangaceiros eram 

chamados de coiteiros – em busca dos cangaceiros, o que levou a diversas 

situações profundamente traumatizantes para muitos dos envolvidos. As 

dinâmicas de embates violentos ligados ao cangaço, conforme explica Frederico 

Pernambucano de Mello, em Guerreiros do sol: violência e banditismo no 

Nordeste do Brasil, estão ligadas à conjuntura observada durante o ciclo do 

gado, relacionado com o sertão tomado por latifundiários pecuaristas e que 

abrange o período colonial, perpassando até os dias em que o cangaceirismo 

atingiu seu ápice. A violência, nesse contexto, nem sempre era encarada com 

demérito: 

 

A excessiva tolerância para com o desforço violento de caráter pessoal 
ou familiar encontra suas raízes nos primeiros tempos da colonização 
sertaneja, quando seu emprego fazia-se necessário à difícil 
sobrevivência em face dos ataques de índios e animais bravios. (...) 
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Uma vez canalizada para a violência, a energia humana permanece 
gerando violência por muito tempo, mesmo quando os inimigos 
naturais que foram responsáveis pelo seu surgimento já não existiam. 
Quando isso ocorre, o que se dá é uma reorientação do sentido dessa 
violência em busca de rumo diverso e não seu amortecimento súbito. 
Quanto mais demorada tenha sido a fase cruenta de um processo de 
colonização, tanto mais duradoura se mostrará, via de regra, a 
permanência dos atos violentos, numa fase em que racionalmente já 
não se justificam. Isto se deu no nosso ciclo do gado e pode ser 
igualmente identificado na epopeia norte-americana de conquista do 
Oeste, se quisermos estabelecer um paralelo. Lá, como aqui, deu-se a 
formação de uma tradição de violência tão rica quanto renitente. Ela 
surge e se consolida ao longo de todo o período de afirmação do 
colonizador sobre os oponentes nativos, possuindo – por assim dizer – 
legitimidade de berço e de escola, de vez que seu emprego não resulta 
de livre opção por parte de quem o faz, mas de imperiosa necessidade 
de sobrevivência. O emprego de violência representa sempre um ônus 
inevitável, e, assim, legítimo para o colonizador pioneiro, todas as 
vezes em que se estabelece o processo de colonização resistida. 
(MELLO, 2003, 63-64). 

 

 A assertiva de uma suposta “legitimidade” por parte do colonizador, por 

força de “necessidade de sobrevivência”, tal como exposta por Mello, é uma 

prerrogativa que pode parecer questionável. No entanto, o autor afirma que seja 

uma referência “aos olhos da sociedade de que esse colonizador faz parte – e 

não é outro o referencial de valor utilizado nessa demonstração” (op. cit., p. 64), 

uma vez que pressupõe uma justificativa arbitrária de todas as crueldades da 

colonização, de um modo geral. Todavia, em seu estudo posterior, Estrelas de 

couro: a estética do cangaço, publicado em 2010, no qual prioriza aspectos 

estéticos e culturais relacionados ao cangaço, Frederico Pernambucano de 

Mello aborda esta questão de forma ligeiramente distinta, quando discrimina o 

que ele chama de “processo de robinhoodização do cangaceiro”, que seria um 

processo de “fora pra dentro”, iniciado por observadores externos, estando a 

gênese do cangaço inserida no mesmo contexto de revoltas políticas e sociais 

ocorridas desde o período colonial até o século XIX, em meio à mesma cultura 

primitiva que gestou todas essas sedições – processo também descrito no 

estudo supracitado de Hamilton de Mattos Monteiro –, para a qual o apelo à 

violência era uma característica vista como legítima, quase que 

incondicionalmente. O historiador descreve como o banditismo demonstrou 

episódios pontuais ao longo do período colonial, inclusive com grupos de 

escravos chefiados por estrangeiros desertores – como Abraham Platman, Hans 

Nicolaes e Pieter Piloot – da ocupação neerlandesa que ocorreu no século XVII, 

os boschloopers, ou batedores do bosque de acordo com a descrição 
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neerlandesa da época. Mello explica como esses grupos perpassaram o século 

XVIII, com figuras como o bandoleiro José Gomes, o Cabeleira, até o século XIX, 

em que ocorre a novidade do povoamento mais acentuado do sertão nordestino, 

fazendo com que o fenômeno do banditismo, antes quase que invariavelmente 

circunscrito às regiões litorâneas, em que o desenvolvimento econômico sempre 

foi mais acelerado e avançado, avançasse para o sertão, onde adquiriu a 

nomenclatura de “cangaço” propriamente dita. Para Mello, o florescimento 

econômico da colonização, concentrado no litoral, favorecia também a repressão 

mais efetiva ao banditismo: 

 

É evidente que com o deslocamento do foco central do banditismo para 
o sertão, fim de mundo em que ele viria a receber o batismo de cangaço 
ou cangaceirismo, como dissemos, não desaparecia o banditismo 
litorâneo. O que se quer dizer é que as evidências históricas 
demonstram que essa forma de criminalidade passa a se desenvolver 
no sertão em ritmo equivalente ao de sua decadência no litoral, a partir 
da primeira metade do século XIX. E mais: que no sertão o cangaço 
viria a requintar-se notavelmente, tanto sob o aspecto quantitativo 
quanto sob o qualitativo, pelo aporte de uma rica tradição de violência, 
muito própria – como vimos – do ciclo do gado, de que esse sertão não 
foi apenas cenário, mas condicionante decisivo. Fornecendo ao 
banditismo um nome próprio de sabor regional, um tipo de homem 
vocacionado à aventura, um meio físico de relevo adequado à 
ocultação, coberto por malha vegetal não raro impenetrável, e uma 
cultura francamente receptiva à violência, o sertão não poderia deixar 
de se converter no palco principal do cangaço. Nos começos da vida 
social na caatinga ao longo dos séculos XVII e XVIII, de forma 
generalizado, e mesmo de boa parte do século XIX, em bolsões 
remotos, a vida de espingarda não se constituía apenas em 
procedimento legítimo à luz das circunstâncias, mas em ocupação 
francamente preferencial. O homem violento, afeito ao sangue pelo 
traquejo das tarefas pecuárias e adestrado no uso das armas brancas 
e de fogo, mostrava-se vital num meio em que se impunha dobrar as 
resistências do índio e do animal bravio como condição para 
assentamento das fazendas de criar. Naquele mundo primitivo, o 
heroísmo social forjava-se pela valentia revelada no trato com o 
semelhante e pelo talento na condução cotidiana do empreendimento 
pecuário. (MELLO, 2022, p. 55).  

 

  Mello, assim, descreve o processo de naturalização da violência no sertão de 

forma mais efetiva no estudo posterior, quando retoma o tema, sem que haja 

menção explícita ou apreciações favoráveis à uma legitimação da violência do 

colonizador (ainda que o historiador esclareça, como expusemos acima, em 

Guerreiros do sol, que a legitimação mencionada se referisse a um entendimento 

da sociedade da época) ante os povos nativos, além de aprofundar os detalhes 
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históricos atinentes ao processo de assimilação da violência, por parte do 

sertanejo, que seria uma das características prementes ao advento do fenômeno 

do cangaceirismo.  Assim, o argumento do historiador pernambucano desvela a 

naturalização do sertanejo, desde aqueles períodos iniciais da colonização até 

os tempos do cangaço epidêmico, para com a violência. Este aspecto está 

largamente representado na narrativa das duas obras de José Lins do Rego. Em 

Pedra Bonita, o personagem Aparício, depois de cometer o seu primeiro crime, 

matando um praça da força policial, decide aderir a um grupo de cangaceiros, 

de maneira a se proteger da morte certa nas mãos da polícia. A força policial 

acossa a família de Aparício posteriormente, procurando seu paradeiro: 

 

No outro dia de noite, ouviram barulho em redor da casa. E um grito de 
fora, um grito de raiva: 
 – Abram a porta! 
Domício falou para Bento: 
 – É a tropa de Dores atrás de Aparício. 
 – Abram a porta! 
 E uma pancada de coice de arma estrondou na casa. O velho 
Bentão levantou-se de ceroula e camisa. E a velha tremendo chegou 
para junto dos filhos. O sargento já estava dentro da casa com os 
praças da diligência. 
 – Velho safado – foi dizendo o homem. – Nós estamos aqui atrás 
do bandido do seu filho, que matou um soldado na feira. Você tem que 
dar conta dele ou o pau vai roncar aqui dentro. 
 – Seu Sargento – disse Bentão com a fala arrastada –, meu filho 
esteve aqui ontem e ontem mesmo foi-se embora. Mandei até que se 
apresentasse. 
 – Deixa de mentira, cachorro velho. 
 Sinhá Josefina caiu nos pés da autoridade. Bento e Domício já 
estavam presos para um lado. 
 – Onde está o bandido? – gritava o sargento. 
 A resposta era uma só. 
 – Pois eu sei um jeitinho de fazer vocês todos falarem. Cabo 
Faustino, amarre este velho aí no alpendre! 
 Pegaram Bentão. 
 – Com cinco cipoadas ele descobre. 
 O couro cantou no corpo do velho. O menino tinha ido embora, 
ele não sabia para onde. Aí Domício gritou para o sargento: 
 – Bandido! Dá num velho porque não puderam com Aparício. 
 – Pega ele, Faustino. Dá um ensino nesse safado.  
 E o couro cantou pela cara, pelas costas, pelas pernas de 
Domício. 
 – Fiquem sabendo o que é força do governo, filhos de uma égua. 
Pega o frangote, que ele descobre. 
 Bento estava mais morto do que vivo. 
 – Nele não, nele não. 
 A primeira cipoada cobriu mãe e o filho. A velha arriou no chão. 
E o cipó-de-boi cortou o couro fino de Bento. (REGO, 1973, p. 148-
149.) 
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 A situação de represália violenta à família dos cangaceiros representada 

por José Lins do Rego era bem comum no sertão, sobretudo aos que vinham de 

famílias mais humildes ou de pequenos fazendeiros. Os testemunhos prestados 

por ex-cangaceiros e ex-cangaceiras, ex-volantes – que foram em sua maioria, 

bem longevos –, bem como os de suas respectivas famílias, endossam esses 

relatos de violência e trauma, e são fonte valiosa de muitos dos estudos 

historiográficos e sociais sobre o cangaço, quando analisadas sob o crivo de 

uma metodologia cuidadosa, como afirma Mello em seu estudo mais recente, de 

2018, Apagando o Lampião: vida e morte do rei do cangaço: 

 

Por aí o leitor já vê que não recebemos os depoimentos de 
testemunhos ou de informantes como dogma, recapitulemos. Mais. 
Superando o velho respeito sacral dos positivistas quanto às provas 
históricas, submetermos cada uma destas ao crivo do cruzamento de 
fontes, de modo a que umas iluminassem as outras corroborando-lhes 
o conteúdo ou extraindo aquela borra que Emilio Mira y López 
identificava como produto humano do que chamou de “afã de 
notoriedade”, contra o qual Tucídides tratara de vacinar-se ainda na 
Antiguidade, em seu clássico História da Guerra do Peloponeso (...) 
(MELLO, 2019, p.24) 

 

 Ao relatar seu método de relativizar a possível superestimação ou 

subestimação dos fatos históricos por parte do testemunho dos sujeitos sociais, 

Mello endossa o papel crucial que esses testemunhos forneceram aos estudos 

do cangaço. O historiador colheu diversos testemunhos diretamente dos ex-

cangaceiros e ex-cangaceiras, de oficiais militares e demais envolvidos com o 

cangaço. Cotejando esses relatos com o que havia de fontes históricas, pôde 

verificar a relevância e/ou inconsistência de muitos deles. Muitos desses relatos 

se referiam a várias décadas passadas, por parte de pessoas já idosas, o que 

pode afetar o relato mesmo quando não exista a intenção de distorcer nada, no 

momento da narrativa, devido a processos de memória que detalharemos 

adiante. Assim, as narrativas memoriais, seja de cangaceiros, coiteiros ou ex-

volantes, sobre as experiências traumáticas advindas do sertão no tempo do 

cangaço, preservadas as discrepâncias conjunturais e procedurais, podem ser 

analisadas sob a égide das interpretações sobre o trauma de sobreviventes do 

Holocausto – e dos processos psíquicos que afetam a memória sentidos 

perpetradores deste Holocausto, em contrapartida – conduzidas por Seligmann-
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Silva, no artigo Literatura e trauma. Seligmann-Silva explica como a estrutura 

única, incompreensível e ilusória do evento impossibilitou a sua descrição direta 

por parte das vítimas: 

 

Laub enfatiza a belatedness do testemunho: o tempo que ele demorou 
para ser elaborado e para que a sociedade pudesse ouvi-lo é resultado 
da impossibilidade de testemunhar diretamente o evento. A narrativa 
do testemunho – e Laub destaca o testemunho oral, realizado diante 
de uma câmera de vídeo – permite que o sobrevivente estabeleça uma 
ponte com o “tu” ilhado que existe dentro dele. Nesse contexto é 
importante destacar também a complexa relação existente entre os 
discursos individuais das testemunhas – no registro da memória –, o 
da memória coletiva que se articula na cena pública, o discurso jurídico 
(no âmbito dos julgamentos no tribunal e cortes, locais ou 
internacionais) e o histórico. Também fala-se muito sobre sociedades 
inteiras traumatizadas pela guerra ou por eventos como a Shoah 
(catástrofe em hebraico). No caso da Alemanha, Alexander e 
Margarete diagnosticaram nos anos 60 um nível tal de recalcamento 
do passado e de negação da culpa que gerou um bloqueio no processo 
de luto. A história torna-se assim “desrealizada”. (SELLIGMAN-SILVA, 
2002, p. 142-143).  

 

 Seligmann-Silva relata como processos de recalcamento e negação de 

memórias traumáticas levaram a um lapso temporal na enunciação desses 

testemunhos, o que junto à memória coletiva sobre o tema, produz uma 

fragmentação na narrativa traumática. Neste sentido, o papel da representação 

literária do trauma, para Seligmann-Silva, mesmo a partir do século XX e da 

reprodutibilidade técnica, tem seu valor testemunhal preservado, através do 

modo como a literatura “amarra o real, a imaginação, os conceitos e o simbólico” 

(op cit. p. 148), sendo a literatura do século XX largamente marcada pelo 

presente traumático, possibilitando uma releitura e reescrita da história através 

do testemunho. O trauma vivenciado por judeus que estavam à iminência de 

morrer em câmaras de gás ou execução sumária em campos de concentração, 

ou dos nazistas que foram seus algozes, é evidentemente diferente de qualquer 

situação traumática passada no contexto do cangaço, ainda que determinadas 

situações tenham sido extremamente cruéis para as vítimas, como por exemplo 

o massacre da fazenda Patos, empreendido por Corisco7. Esse aspecto se 

 
7 Detalhes do massacre, relatados por Sílvio Bulhões, filho de Corisco e Dadá, além dos 
pesquisadores autônomos do cangaço Alcino Costa e Josias Valão estão disponíveis no 
endereço eletrônico  Cangaço - O massacre da Fazenda Patos - YouTube   
https://www.youtube.com/watch?v=W0tcxlPA4Z4  – canal de Aderbal Nogueira.  

https://www.youtube.com/watch?v=W0tcxlPA4Z4
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coaduna com a incapacidade de muitos ex-cangaceiros e ex-cangaceiras de 

narrar as suas experiências logo após sua prisão ou rendição às autoridades, 

como aconteceu com a ex-cangaceira Dadá, companheira de Corisco, que 

sobreviveu ao confronto que exterminou o cangaceiro alagoano, o último em 

atividade a ser morto pelas volantes, em 1940. Dadá presenciou Corisco, 

extremamente debilitado e impossibilitado de manusear seu fuzil, ser crivado de 

balas de metralhadora, enquanto foi ela própria baleada – uma de suas pernas 

seria posteriormente amputada devido ao ferimento –, momento que antecedeu 

sua rendição (MELLO, 2003. p.159). A ex-cangaceira relatou posteriormente 

sobre o medo que imperava entre as mulheres cangaceiras no momento de sua 

captura ou rendição. As cangaceiras Sila e Adília endossaram esse relato, 

comentando que estupros, torturas e demais formas de humilhação e violência 

eram represálias recorrentes por parte das volantes e oficiais para com mulheres 

no cangaço8. O horror dessas represálias era unânime entre as mulheres no 

momento de rendição ou entrega às autoridades, e Dadá permaneceu décadas 

sem relatar nada sobre suas experiências, reagindo com agressividade quando 

pesquisadores, jornalistas e mesmo cineastas a procuravam para entrevistas, o 

que pode ser conferido no documentário Memória do cangaço, de 1964, de Paulo 

Gil Soares. Dadá repele duramente os integrantes da equipe de Paulo Gil, o que 

é mostrado em cenas do filme, vindo a ser uma importante contribuinte para os 

estudos do cangaço anos depois. Outros cangaceiros, como Saracura e Ângelo 

Roque, são vistos dando depoimentos pela primeira vez no mesmo filme, mais 

de um quarto de século depois do fim do fenômeno. O ex-cangaceiro Saracura 

relata não ter nenhuma memória positiva dos seus anos de tropelias e “eu odeio 

quando fala naquele tempo” foi uma assertiva veementemente enunciada por 

ele, no referido documentário.  Este bloqueio temporal, que certamente está 

associado ao temor de represália por motivo de seus históricos como bandidos 

e as atrocidades que cometeram às suas vítimas, também se relaciona ao 

trauma de se vivenciar a rotina de privações e sensação de alerta constantes 

comuns à vida no cangaço. Isso se exacerba do ponto de vista das mulheres do 

cangaço, visto que muitas foram raptadas de suas casas ainda adolescentes, e 

contra sua vontade. Dadá, especificamente, foi tomada por Corisco aos 13 anos. 

 
8 Os relatos das ex-cangaceiras mencionadas neste capítulo podem ser conferidos no 
documentário Feminino Cangaço, dirigido por Lucas Viana e Manoel Neto. 
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Embora Dadá tenha relatado uma relação de amor e companheirismo para com 

o cangaceiro, o que se construiu ao longo de anos de tropelias, diversas ex-

cangaceiras relatavam odiar seus companheiros e/ou a vida do cangaço, como 

Sila, Adília e Dulce.  Ainda que os traumas da violência fossem verificados em 

diversos sentidos e  níveis, em relação aos sujeitos sociais envolvidos no 

fenômeno do cangaço, seja do ponto de vista dos bandoleiros ou das forças 

volantes –  além obviamente, dos demais sertanejos, que eram vítimas de ambos 

–, existia, concomitantemente, um sentimento geral de naturalização à violência 

por parte do sertanejo do século XIX e início do século XX, principalmente 

quando ligada a um processo de vingança, como ressalta Mello:  

 

A violência como elemento presente na caracterização do ciclo do gado 
nem sempre assume aspecto de desvalor. Frequentemente vamos 
encontrá-la legitimada pela concordância com os ditames da chamada 
moral sertaneja, chegando em muitos casos a merecer louvores 
entusiásticos na gesta própria do ciclo. É o que se passa, por exemplo, 
com a violência empregada na satisfação de um ideal de vingança, em 
que o gesto de desafronta é visto como direito e até mesmo como um 
dever do afrontado, de sua família e de amigos mais chegados. Já 
disse Gustavo Barroso que, “no sertão, quem não se vinga está 
moralmente morto”. (MELLO, 2003, p. 63). 

 

 O hábito de se responder à violência com mais violência, satisfazendo 

um afã de vingança, assim, estava em certo sentido incrustado na personalidade 

do sertanejo da época. Não existiriam remorsos em se responder violentamente 

a situações de ultraje, afronta e muito menos de violência pretérita. Uma afronta 

ou insulto poderia ensejar um assassinato, enquanto um ato de violência seria 

suficiente para motivar uma chacina completa. Essa característica de recurso 

“moral” à violência, por parte dos sertanejos em situação de vingança, é 

representada mais uma vez em Pedra Bonita, quando Aparício, agora 

cangaceiro, e seu bando se vingam da força policial que torturou sua família, 

como demonstramos acima, dizimando-a numa escaramuça: 

 

Aí se deu o tiroteio dos lajedos do Araçá. A volante comandada pelo 
sargento Venâncio ia de rota batida para fazenda do coronel Zé 
Gomes, quando caíra na emboscada, numa garganta de serra. O 
tiroteio durou pouco. Com umas duas horas estava tudo acabado. O 
sargento e dez praças estendidos. Encontraram os corpos mutilados. 
A cabeça do comandante espatifada com os miolos em cima da terra. 
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A notícia correu pela Pedra com pavor. No Araticum vieram a saber um 
dia depois.  
Domício chamou Bento 
- A gente vai sofrer, Bentinho. O melhor é tu deixar o Araticum e ir para 
o Açu. Eu me dano no mundo. Só com os velhos eles não fazem nada 
demais. A volante nova vem por aí e vai ser uma desgraça. 
Bento não acreditava. Eles nada tinham que ver com aquilo. 
-Tu vai ver, Bentinho. 
 A velha ficou aflita. Não tinha acontecido nada a Aparício? Não tinha 
morrido nenhum cangaceiro no encontro. (REGO, 1973, p. 163-164). 
 

 As cenas de violência entre cangaceiros, volantes e suas famílias – 

assim como a representação ficcionalizada em Pedra Bonita – eram frequentes. 

Para uma compreensão mais efetiva dos relatos concernentes ao cangaço, 

geralmente aludindo ao passado, seja nos depoimentos dos indivíduos que os 

vivenciaram, seja através da imprensa, romances e literatura em cordel, a 

distinção que faz Aleida Assmann, em Espaços da recordação: formas e 

transformações da memória cultural entre memória funcional, ligada a grupos e 

indivíduos, de caráter seletivo; e memória cumulativa, desvinculada de 

portadores específicos e com separação nítida entre passado, presente e futuro, 

armazenando a tudo por igual: 

 

A memória funcional cultural está vinculada a um sujeito que se 
compreende como seu portador ou depositário. Sujeitos coletivos da 
ação como estados ou nações constituem-se por meio de uma 
memória funcional, em que tornam disponível para si uma construção 
do que teria sido seu passado. A memória coletiva, por sua vez, não 
fundamenta identidade alguma. Sua função, nada menos essencial 
que outras, consiste em conter mais coisas e coisas diferentes em 
relação ao que se pode esperar da memória funcional. Para esse 
arquivo ilimitável – com sua massa sempre crescente de dados, 
informações, documentos, lembranças – não há mais sujeito a que se 
possa associar tudo isso; de qualquer modo, ainda se pode falar aqui 
de uma “memória da humanidade”, completamente abstrata. 
(ASSMANN, 2011, p. 150-151). 

 

 Assim, a memória funcional dos indivíduos, no que se refere ao presente 

estudo, opera numa dinâmica de legitimação de deslegitimação da narrativa dos 

sujeitos sociais envolvidos nos embates violentos e traumáticos do cangaço, ora 

na versão dos ex-cangaceiros e suas famílias, ora na versão dos volantes, em 

que a linha que delimita banditismo, de um lado, e as forças do estado de 

repressão a este, de outro obtém caráter difuso. A memória cumulativa, que 

compreende os arquivos históricos, museus, bibliotecas, e também produções 

literárias, é responsável por “verificar, sustentar ou corrigir a memória funcional” 
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(ASSMANN, 2011, p.155). Os jornais da época, ao relatar eventos do cangaço, 

constantemente o faziam por meio do ponto de vista das forças policiais, 

demonizando os cangaceiros e retratando-os como bandidos cruéis e 

sanguinários. A literatura de cordel, por outro lado, em modos de canção de 

gesta, representava Lampião, Antônio Silvino e outros cangaceiros como heróis, 

ressaltando sua bravura e grandeza de seus feitos, e retratando as forças 

volantes como antagonistas e vilões. Esse processo é descrito por Élise 

Grunspan-Jasmin, no mencionado estudo sobre o processo de estabelecimento 

da autoimagem de Lampião: 

 

[...] os cangaceiros progressivamente se organizaram como uma 
microssociedade no interior de sua própria sociedade, com um código 
de honra particular, comportamentos sociais rigorosos e rituais de 
iniciação originais. De um futuro cangaceiro exigiam-se o espírito de 
independência, a capacidade de dominar o meio ambiente, a 
consciência e o respeito aos valores morais do sertão, uma verdadeira 
autonomia e o senso do livre-arbítrio, sem contar a firmeza de caráter 
e o senso de honra. O recurso à violência estava enraizado na tradição 
do sertão, impregnando o universo cultural dessa região: 
indiscutivelmente, uma relação entre a violência e todas as formas de 
heroísmo sempre existiu, veiculada e legitimada pela literatura popular 
e as canções de gesta. Os folhetos de cordel, da mesma maneira que 
as canções de gesta, tinha uma predileção pela figura simbólica do 
herói que encarnasse as virtudes de um território, defensor da honra 
do grupo ao qual estava filiado, defendendo de corpo e alma uma forma 
de justiça com o mais puro respeito da tradição de sua região que o 
compeliu a lavar sangue com sangue. (GRUNSPAN-JASMIN, 2006, 
p.25-26). 

 

 A historiadora francesa informa, assim, o processo de legitimação do 

cangaço instituído tanto na memória funcional do universo cultural sertanejo 

quanto na produção artística de cantadores e poetas populares, compondo parte 

da memória cumulativa. É pertinente, contudo, a ressalva feita por Seligmann-

Silva à ficcionalização de testemunhos de situações traumáticas: 

 

Todo testemunho é único e insubstituível. Esta singularidade absoluta 
condiz com a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo 
excepcional. Por outro lado, é esta mesma singularidade que vai 
corroer a sua relação com o simbólico. A linguagem é um constructo 
de generalidades, ela é feita de universais. O testemunho como evento 
singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que a fragmentação 
do real, o colapso do testemunho do mundo, emperra sua passagem e 
tradução para o simbólico. A conhecida literalidade da cena traumática 
(...) trava a simbolização. Mas ao se reafirmar essa singularidade 
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absoluta do testemunho, barra-se a possibilidade de sua repetição e 
sinapse com o simbólico, sempre assombrado pela possibilidade de 
sua ficcionalização. Como vimos, esta passagem para o imaginário é 
desejável e pode ter um efeito terapêutico mas para um certo discurso 
sobre o testemunho (...) a ficção contamina e dissolve o teor de 
verdade do testemunho. (...) O testemunho como híbrido de 
singularidade e de imaginação, como evento que oscila entre a 
literalidade traumática e a literatura imaginativa, assombra duplamente 
o direito. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). 

 

 A relativização do caráter híbrido dos testemunhos traumáticos, tal como 

proposta por Seligmann-Silva, pode ser aplicada aos relatos de sujeitos sociais 

que vivenciaram eventos violentos relativos ao cangaceirismo, nos quais os 

relatos de situações passadas em tempos longínquos podem estar imiscuídos a 

processos de imaginação, ainda observando o caráter de atualização da 

memória cumulativa sobre as memórias funcionais, presente tanto em jornais e 

estudos historiográficos quanto em romances e literatura de cordel. Outro 

aspecto importante é o efeito da senilidade no relato desses indivíduos, que em 

grande parte dos casos deram seus depoimentos quando idosos.  Ecléa Bosi, 

em Memória e sociedade: lembranças de velhos, detalha esse processo:  

 

Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória 
encontra-se no estudo das lembranças de pessoas idosas. Nelas, é 
possível verificar uma história social bem desenvolvida: elas já 
atravessaram um determinado tipo de sociedade, com características 
bem marcadas e conhecidas; elas já viveram quadros de referência 
familiar e cultural sobre um plano de fundo mais definido do que uma 
pessoa jovem, ou mesmo adulta, que de algum modo, ainda está 
absorvida nas lutas e contradições de um presente que a solicita muito 
mais intensamente do que a uma pessoa de idade. Delineia-se de novo 
a questão: a memória do velho é uma evocação pura, “onírica” do 
passado (a memória por excelência de Bergson) ou um trabalho de 
refacção deste? (...) O adulto ativo não se ocupa longamente com o 
passado; mas, quando o faz, é como se este lhe sobreviesse em forma 
de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida prática é vida prática, e 
memória é fuga, arte, lazer, contemplação. É o momento em que as 
águas se separam com maior nitidez. Bem outra seria a situação do 
velho, do homem que já viveu sua vida. Ao lembrar do passado ele não 
está descansando, por um instante, das lides cotidianas, não está se 
entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se ocupando 
consciente e atentamente do próprio passado, da substância mesma 
de sua vida. (BOSI, 1995, p.60). 

 

 Bosi fornece, assim, mais um fator para se relativizar o teor desses 

testemunhos de idosos, que embora se empenhem mais na atividade pura de 

lembrar do que indivíduos jovens e ativos, nem sempre, nesse trabalho de 
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refacção, consigam resgatar imagens há muito enterradas em seus 

inconscientes. O estudo de Bosi pode ter sua abordagem prática expandida, 

junto ao conceito e à dinâmica da memória cultural e da memória cumulativa 

expostos por Assmann, sobremaneira em situações traumáticas. Há em 

Cangaceiros, continuação de Pedra Bonita, um personagem que se encaixa nas 

teorizações supracitadas, feitas por Seligmann-Silva e Bosi. Trata-se de Capitão 

Custódio, um velho fazendeiro de médio porte que era coiteiro de Aparício e seu 

bando. Custódio conta sua história para dona Josefina, mãe de Aparício: 

 

 - Senhora Josefina, razão tem a senhora para muito sofrer e eu 
sei bem o que é ser mãe de um cangaceiro. Sei que é uma dor sofrida 
por um filho, neste mundo. Vi o meu filho chegar numa rede, de corpo 
todo furado de punhal. Vi a minha finada mulher, a pobre Doninha, 
abraçada com o corpo estendido na minha porta. Fiz uma força danada 
para não me entregar. Fui com essas mãos cavar a cova para o 
pobrezinho. Eu mesmo furei o buraco e eu mesmo cobri tudo de terra. 
Está ele ali no canto do cercado. (...) Mataram o menino na feira de 
Jatobá. Foi o Cazuza Leutério. Este desgraçado é dono de todo este 
sertão infeliz. Sobe partido e desce partido e o desgraçado vai ficando. 
O menino estava em Jatobá para o trato de uma vendagem de 
rapadura e um cabra de Cazuza Leutério afrontou o menino. Aí ele se 
fez nas armas e o cabra pagou a ofensa. O punhal do menino furou. 
Lá nele, no vão esquerdo, e o bicho caiu ciscando. Foi quando a força 
do destacamento partiu para cima do menino. O sargento Donato 
disparou logo a carabina e os outros foram de facão como se 
quisessem acabar com um cachorro doente. Eu só sei é que um dos 
praças não ficou para contar a história. Mataram o menino. Fizeram 
renda no corpo dele. E mandaram deixar ele aqui na minha engenhoca 
com um recado do Cazuza Leutério: “Diga ao capitão Custódio que a 
Jararaca dele não morde mais boi manso”. (REGO, 2011, p. 34). 

 

 A história contada por capitão Custódio é por ele repetida dezenas de 

vezes durante a narrativa de Cangaceiros, que tem também quadros de 

alucinações sobre o filho. Custódio é aliado do cangaceiro Aparício, e anseia que 

este vingue a sua sina – corroborando com a característica de valorização da 

vingança vista anteriormente –, matando o coronel Cazuza Leutério. As 

repetições constantes do velho Custódio e suas alucinações têm relação, em 

certo sentido, com o que Aleida Assmann chama de memória não heroica ou self 

danificado, conceitos do crítico literário Lawrence Langer:  

 

A memória não heroica e o self danificado remontam a traumatizações 
que as vítimas do holocausto não são capazes de converter em 
símbolos remissórios. Uma experiência cujo excedente ultrapassa a 
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capacidade psicofísica trata de destruir a possibilidade de uma auto 
constituição integral. O trauma estabiliza uma experiência que não está 
acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência 
como presença latente. Ruth Klüger, que sobreviveu aos campos de 
concentração em Theresienstadt, Auschwitz e Christianstadt, deparou-
se repetidas vezes em sua biografia com a questão da traduzibilidade 
de uma experiência traumática em linguagem. Logo no início do livro, 
ela escreve sobre seu sobrinho Hans, que foi torturado pelos nazistas. 
Ela descreve e mostra tudo com grande exatidão e então prossegue: 
“Não obstante, os detalhes minimizam essa agonia, e só com a voz se 
discernem o diferente, o estranho e o maligno. A tortura não abandona 
o torturado, nunca, por toda a vida”. As palavras não incorporam o 
trauma nelas mesmas. Por pertencerem a todos, elas não acolhem 
nada de incomparável, específico ou único, muito menos a 
singularidade de um terror persistente. (ASSMANN, 2011, p. 277). 

 

 O ato de repetir exaustivamente a narrativa do evento traumático 

passado do assassínio brutal de seu filho, seguido do escárnio dos cabras que 

levaram seu corpo mutilado para sua casa, e as alucinações subsequentes, se 

coadunam com as instâncias apontadas por Assmann, em que a repetição 

excessiva da história se dá pela incapacidade de transmitir esse trauma 

diretamente no ato de fala, ou o terror persistente aludido. 

 Os romances Pedra Bonita, assim como Cangaceiros encontram-se em 

uma posição intersticial específica como produção literária mediada pela 

dinâmica de memória funcional e cumulativa, uma vez que José Lins do Rego 

iniciou a sua escrita em 1938, ano da capitulação do bando de Lampião, estando, 

portanto, o autor paraibano – que também era cronista de jornais – atento às 

notícias sobre o cangaço, que abundavam nos jornais da época. Por outro lado, 

ele se dizia dependente da produção de poetas populares para a sua escrita, ao 

menos no período de escrita de Pedra Bonita, como revelou em artigo jornalístico 

do mesmo ano (REGO, 1945, p. 161), se valendo o autor paraibano – de forma 

explícita – da poesia do cordelista João Martins de Athayde para auxiliar o seu 

processo de produção, o que iremos detalhar no capítulo 2 deste estudo.  

. Assim, o processo de legitimação supracitado se faz presente no artigo 

de José Lins, sendo as poesias populares importantes para a construção do 

imaginário popular sobre o cangaço em um período em que este ainda era ativo. 

Os capítulos de Cangaceiros foram lançados a partir de novembro de 1952, na 

revista O Cruzeiro, do Rio de Janeiro, só depois sendo publicados como romance 

no ano seguinte, em 1953. Os quase quinze anos que separam a escrita dos 
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dois romances possivelmente modificaram essa relação de “dependência” a que 

aludia José Lins, como detalharemos adiante neste estudo.  

 A experiência das mulheres cangaceiras em suas andanças no sertão 

foi marcada por uma rotina de violência, privações e muita mistificação pela 

imprensa e demais meios de mídia.  O personagem cangaceiro Aparício, de 

Pedra Bonita e Cangaceiros, tem similitudes relevantes em relação à figura de 

Lampião, em muitos eventos da narrativa que são análogos aos da história do 

Rei do Cangaço. “Tinha agora com ele uma mulher no grupo, uma tal de 

Josefina, mulher dos diabos. Andava armada com os cabras e era de coração 

duro. Aparício não podia mais viver sem esse demônio”. (REGO, 2011, p.320). 

Ou ainda neste trecho: “estão dizendo que Aparício cegou de um olho, que anda 

com uma feme no bando que é o mesmo que uma jararaca.” (REGO, 2011, 

p.325). Era evidente a similitude da descrição de Josefina com a imagem que 

era propagada de Maria de Déa, ou Maria Bonita, em épocas da produção 

literária de Cangaceiros, seja pelos jornais da época ou as aludidas cantorias 

populares e composições de cordel. O estudo recente de Adriana Negreiros, de 

2018, Maria Bonita: sexo, violência e mulheres no cangaço, ajuda a desmistificar 

a imagem de que as mulheres no cangaço fossem belicosas e combatentes: 

 

Os jornais dos anos 1930, apressados em narrar crueldades e ações 
espetaculares do Jaguar do Nordeste, não consideravam a existência 
de sua esposa digna de pauta. A memória da Rainha do Cangaço na 
imprensa da época é imprecisa, precária e fantasiosa. Esse 
obscurecimento não impediu que, por outro lado, Maria Bonita fosse 
ganhando ares de mito depois de sua morte. A lacuna de informações 
sobre a vida não apenas dela, mas também dos outros cerca de 
quarenta jovens do bando - bem como as entrevistas de repórteres 
ávidos por boas manchetes estimulavam o espírito inventivo de suas 
fontes, notadamente ex-cangaceiros –, contribuiu para que se criasse 
a fantasia de uma impetuosa guerreira, hábil amazona do sertão, uma 
Joana d’Arc da caatinga. Perpetuou-se a falsa ideia de que, no 
cangaço, homens e mulheres tinham direitos iguais. Produziu-se um 
sem-número de versões sobre a sua existência bravia, disseminadas 
pela literatura de cordel, pelos livros e pela televisão. Essa versão 
romântica e justiceira de Maria Bonita, rapidamente apropriada pela 
indústria cultural, tornou-se um produto de forte apelo comercial – e 
expandiu seus limites para muito além das fronteiras do sertão. 
(NEGREIROS, 2018, p. 13). 

 

 Assim, Negreiros discrimina padrões fantasiosos quando criados pela 

imprensa e pelos artistas da época, que eram reproduzidos, em certo sentido, 



44 
 

pela ficcionalização que fez do papel das mulheres no cangaço o autor 

paraibano. Na verdade, a experiência das mulheres no cangaço era permeada 

pela violência, e a ideia de que fossem combatentes como os homens é falsa, 

uma vez que os relatos das próprias ex-cangaceiras e demais fontes históricas 

e testemunhais confirmam que elas desempenhassem o papel de meros bibelôs 

dos cangaceiros, servindo-lhes sexualmente e passando por vários tipos de 

privação, além de serem igualmente violentadas pelas forças policiais, quando 

capturadas vivas. Negreiros explica sobre o pavor das mulheres no cangaço 

sobre serem capturadas, a partir da década final do fenômeno, quando os chefes 

de subgrupos passaram a ter companheiras: 

 

Se, até então, as baixas ocorridas no bando eram basicamente de 
homens, a partir daquele instante as mulheres também começariam a 
compor de forma expressiva as estatísticas de vitória das volantes. 
Ficaria instalado entre elas um verdadeiro pavor de ser capturada por 
um macaco. Era certo que, ao pôr as mãos em uma jovem e 
aformoseada mulher de cangaceiro, os oficiais aproveitariam para ir à 
forra. Ficaria conhecida no sertão a fetichista façanha de Abdom, 
soldado da polícia alagoana que, depois de assassinar uma bandoleira, 
arrancaria não sua cabeça, como de costume, mas a vulva. Após 
penosa extração, guardaria a parte íntima da mulher no bornal. 
Segundo a história que assombraria a região, ao chegar em casa, na 
cidade alagoana de Água Branca, Abdom teria salgado a vulva e a 
colocado para secar ao sol, com as extremidades ligadas e esticadas 
por varetas, de maneira a manter o formato triangular do órgão. Depois 
de curtido, o tecido seria batido até recuperar a flexibilidade. Ao fim da 
meticulosa operação, o soldado teria guardado a periquita de volta no 
bornal. Nos bares catingueiros, exibia-a para alguns nauseados ou 
entusiasmados conhecidos. Finda a apresentação, possessivo, levava 
a preciosidade de volta à bolsa. (NEGREIROS, 2018, p. 137). 

 

 Eventos de extrema violência e abusos como este desvelam uma 

realidade macabra, que não raro era romantizada por leitmotivs heroicos do 

papel desempenhado pelas mulheres no cangaço. A única cangaceira que 

realmente entrou em combate armado foi Sérgia, a Dadá, quando seu 

companheiro Corisco teve os braços inutilizados num combate (MELLO, 2003, 

p. 159). Ao contrário da companheira de Lampião –  conhecida posteriormente 

como Maria Bonita –, morta no combate de Angico que deu fim ao bando de 

Lampião, Dadá sobreviveu ao evento que vitimou seu companheiro Corisco, foi 

presa e posteriormente anistiada, e depois de várias décadas levando uma vida 

normal de sertaneja, passou a contribuir com importantes relatos,  entrevistas e 
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mesmo parcerias na produção de estudos historiográficos sobre suas 

experiências, que foram inestimáveis para os pesquisadores do tema. A 

realidade exposta por Sérgia, Sila e algumas outras mulheres no cangaço (a ex-

cangaceira Dulce, última remanescente do cangaço, faleceu em 2023, e 

contribuiu recentemente com seus depoimentos), que prestaram vários 

depoimentos, escreveram livros, concederam entrevistas, são importantes para 

o processo de compreender e encarar como ficção os padrões fictícios 

eternizados pela imprensa, romances, literatura de cordel, filmes e séries de 

televisão, no que tange a atuação das mulheres no cangaço.  

 

1.3 Fredric Jameson:  indústria cultural e o romanesco 

 

 É importante identificar o importante cenário de influência que exerce o 

que se conhece como indústria cultural9, que traz à história do cangaço padrões 

estandardizados aos moldes do Velho-Oeste norte-americano de Hollywood, ou 

da história de Bonnie & Clyde tal como representada na ficção e cinema ianques. 

Era comum a confecção desses folhetos de cordel com capas de filmes norte-

americanos de faroeste da época – mesmo quando narravam as histórias do 

cangaço –, endossando essa tendência, além do próprio conteúdo deles. Para 

Theodor W. Adorno, os produtos da indústria cultural – e aqui ele se referia aos 

produtos do início do século XX, o período que estamos abordando – contribuem 

com a atrofia da imaginação e espontaneidade do público receptor, que são 

paralisadas pela própria constituição desses artefatos culturais: 

 

Eles são feitos de modo que a sua apreensão adequada exige, por um 
lado, rapidez de percepção, capacidade de observação e competência 
específica, e por outro é feito de modo a vetar, de fato, a atividade 
mental do espectador, se ele não quiser perder os fatos que 
rapidamente se desenrolam à sua frente. É uma tensão tão automática 
que não há sequer necessidade de ser atualizado a cada passo para 
que reprima a imaginação. Aquele que se mostra de tal forma 

 
9 Para Theodor W. Adorno, indústria cultural compreende a lógica cultural do sistema capitalista, 
abrangendo o cinema, rádio, ficção, revistas e demais meios de comunicação de massa que são 
produzidos de forma padronizada, como mercadorias homogêneas e estandardizadas, visando 
manter a hegemonia da classe dominante sob pretexto de entretenimento, mas de fato limitando 
o senso crítico da classe trabalhadora e tolhendo o seu acesso ao conhecimento. 
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absorvido pelo universo do filme – pelos gestos, imagens, palavras – a 
ponto de não ser capaz de lhe acrescentar aquilo que lhe tornaria um 
universo, não estará, necessariamente por isso, no ato da exibição, 
ocupado com os efeitos particulares da fita. (...) A violência da 
sociedade industrial opera nos homens de uma vez por todas. Os 
produtos da indústria cultural podem estar certos de serem jovialmente 
consumidos, mesmo em estado de distração. Mas em cada um destes 
é um modelo do gigantesco mecanismo econômico que desde o início 
mantém tudo sob pressão, tanto no trabalho quanto no lazer, que tanto 
se assemelha ao trabalho. (...) A indústria cultural, mediante suas 
proibições, fixa positivamente – como sua antítese, a arte de 
vanguarda – uma linguagem sua, com uma sintaxe e léxico próprios. 
(ADORNO, 2002, p. 10-11). 

 

 Essa descrição focada sobremaneira do cinema do início do século XX, feita por 

Adorno, que em produções como a do sub-estilo western shoot em’ up, em que 

a ação se concentra em cenas de tiroteio quase que irracionalmente 

cadenciadas, que eram também expostas no Brasil, atraiu cordelistas como João 

Martins de Athayde. O cordelista, que foi bem sucedido e pioneiro em modernizar 

a produção dos seus folhetos de forma comercialmente rentável, aproveitou essa 

característica de massificação da indústria cultural para com o western, e soube 

dela se apropriar para aumentar o apelo estético dos seus folhetos, pela 

proximidade – mais estética do que propriamente factual – que tinham essas 

histórias de cowboys e foras-da-lei com a dos cangaceiros e valentões. 

Retornaremos mais demoradamente à descrição das estratégias comerciais de 

João Martins de Athayde no próximo capítulo deste estudo. Em A ideologia do 

cordel, de Ivan Cavalcanti Proença, essa característica de buscar atrelar ao 

cordel, uma representação literária popular local, ao western e os filmes de 

cinema de faroeste, no intuito de ampliar sua popularidade por meio da 

associação com a cultura hegemônica é explicada mais minuciosamente: 

 

O cordel tem caráter errante, o autor se subordina ao esquema que lhe 
é imposto, os preconceitos “afastam” o cordel da elite intelectual, das 
faculdades de letra inclusive; o rótulo kitsch corresponde a um nariz 
torcido (ou portas fechadas) ao cordel; as capas dos folhetos, na ânsia 
de “comunicar”, voltam-se para aquela outra massa comunicante que 
também nos era lançada, a todos, de enxurrada (o cinema americano, 
os “astros e estrelas de Hollywood) [...] O cordel, mesmo quando 
apologista do lugar-comum, ainda aí, é uma forma de ruptura com uma 
literatura oficial e regular, a que o povo não tem acesso. Claro que esse 
cordel, ao mostrar-se produto de “marginalização” literária, e entendido 
enquanto literatura não “regulamentar”; também não escapa às redes 
sufocantes do sistema, influenciado por uma imprensa (jornais e TV) 
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normalmente dirigida, quadrinhos, cinema americano, órgãos oficiais 
de comunicação, hoje empenhados implicitamente na consolidação de 
aldeia global. (PROENÇA, 1976, p. 57-58). 

 

Proença discorre, assim como os cordelistas buscavam atrair para o seu público, 

um maior contingente de leitores por meio da associação com artefatos culturais 

ligados à cultura de massa global, sendo esse público majoritariamente (ainda 

que não unicamente) de origem humilde, e a quem o apelo chamativo de uma 

associação com algo mundialmente popular como o western sem dúvidas iria 

potencialmente ser um estímulo a mais para a aquisição desses folhetos, ainda 

que seu interior tratasse de temas diversos. Outra abordagem que oferece 

perspectivas alternativas para compreender essa dinâmica é disponibilizada pelo 

ensaio de Stuart Hall em que é proposta uma adequação de obras de Antonio 

Gramsci para os Estudos Culturais, “A relevância de Gramsci para estudos de 

raça e etnicidade”. Hall reflete sobre a reflexão gramsciana sobre a hegemonia 

e as classes dominantes e dominadas: 

 

Domínio e coerção podem manter a autoridade de uma classe 
específica sobre a sociedade. Mas seu “alcance” é limitado. Ela precisa 
recorrer continuamente aos meios coercitivos, em vez de conquistar 
apoio. Por essa razão, ela não é capaz de promover a participação 
positiva dos distintos setores da sociedade em um projeto histórico de 
transformação do estado ou de renovação da sociedade. A “direção”, 
por outro lado, também possui seu aspecto “coercitivo”. Porém ela é 
“conduzida” pela conquista do consentimento, pela consideração dos 
interesses dos subordinados, e pela tentativa de se tornar popular. 
Para Gramsci não existe um caso de coerção/consentimento puro – 
somente diferentes combinações das duas dimensões. A hegemonia 
não é exercida nos campos econômico e administrativo apenas, mas 
engloba os domínios críticos da liderança cultural, moral, ética e 
intelectual. É somente sob essas condições que um “projeto” histórico 
de longo prazo – por exemplo, de modernizar a sociedade, de 
aumentar todo o nível de desempenho da sociedade ou de transformar 
a base política nacional – pode ser efetivamente colocado na agenda 
histórica. (HALL, 2013, p.349). 

 

 Esse processo de coerção e consentimento poderia ser vislumbrado de 

forma prática nessa dinâmica de imposição de capas ligadas à cultura de massa 

norte-americana aos folhetos, como estratégia de aceitação, por parte de artistas 

e editores populares, de uma cultura que se sabe hegemônica para que suas 

próprias produções artísticas sejam mais efetivamente aceitas pela população 

que está profundamente influenciada por essa cultura hegemônica. As 
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dinâmicas de relação entre classe dominante e o resto da sociedade, tal como 

expostas na apreciação de Hall sobre Gramsci, podem ser entrevistas na 

situação política brasileira no contexto referente ao relato dos sujeitos sociais 

que viveram a realidade do cangaço. O governo ditatorial de Getúlio Vargas, 

instituído em 1937, tem relação com os processos que levaram a uma repressão 

maior ao cangaço – muitos estudos colocam o ano de 1938, em que o massacre 

de Angico exterminou Lampião, como o fim do cangaço10 –, e também foi 

marcado com um autoritarismo e censura no campo artístico que afetaram a 

representação artística do cangaço e também coibiram relatos mais 

aprofundados por parte dos indivíduos que vivenciaram o fenômeno. Essa 

situação se estendeu ao período da ditadura de 1964 até em seus períodos 

finais, na década de 1980, que coincide com o período em que a maioria dos 

relatos dos ex-cangaceiros e ex-cangaceiras foram efetuados. A representação 

literária de romances e folhetos de cordel, de filmes, programas de TV, etc., até 

então, estava plasmada numa imagem do cangaço que foi distorcida por 

processos ligados que Aníbal Quijano entende como a colonialidade do poder, 

ou uma perspectiva em que os europeus e seus descendentes coloniais a 

“pensar-se como os modernos da humanidade e de sua história, isto é, como o 

novo e ao mesmo tempo como o mais avançado da espécie.” (QUIJANO, 2005, 

p. 122). Nesse sentido, a hegemonia da classe dominante em ação no território 

brasileiro influenciaria até a representação artística de um fenômeno histórico 

como o banditismo rural. “O notável disso não é que os europeus se imaginaram 

e pensaram a si mesmos e ao restante dessa espécie desse modo (...) mas o 

fato de que foram capazes de difundir e de estabelecer essa perspectiva histórica 

como hegemônica dentro do novo universo intersubjetivo do padrão mundial do 

poder.” (ibidem, 122). Quijano explica, assim, a influência do eurocentrismo na 

cultura e sociedade de países que foram colonizados no passado. No entanto, 

embora a teoria da colonialidade possa, em certo sentido, ser relacionada – no 

que diz respeito aos folhetos – à mencionada apresentação desses cordéis com 

capas remetendo a produções artísticas norte-americanas, o conteúdo dos 

 
10 O ano de 1940, contudo, em que Cristino Gomes da Silva Cleto, o Corisco; e Sérgia Ribeira 
da Silva, a Dadá, foram encurralados, junto a alguns remanescentes do bando, em Brotas de 
Macaúbas, pelas forças volantes enquanto fugiam sob disfarce, evento que terminou com a 
morte do Diabo Louro e é fixado pela maioria dos estudos como o fim do cangaço. 
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folhetos muitas vezes se associa a uma outra lógica, remontando a uma tradição 

oral que se dissemina desde o medievo, como veremos adiante nesse estudo. 

Na conclusão de sua Teoria da literatura: uma introdução, Terry Eagleton reflete 

sobre essa mesma problemática por uma perspectiva diferente: 

 

A cultura, na vida das nações que lutam pela sua independência do 
imperialismo, tem um significado muito distante das páginas de 
resenhas de livros dos jornais dominicais. O imperialismo não é só a 
exploração da força de trabalho barata, das matérias-primas e dos 
mercados fáceis, mas o deslocamento de línguas e costumes – não 
apenas a imposição de exércitos estrangeiros, mas também de modos 
de sentir que lhes são estranhos. Ele não se manifesta apenas nos 
balanços das companhias e nas bases militares, mas pode ser 
identificado nas raízes mais íntimas da fala e da significação. Nessas 
situações, que não estão muito longe de nós, a cultura está vitalmente 
ligada à identidade comum, não havendo necessidade de se mostrar a 
sua relação com a luta política. Tentar mostrar a inexistência dessa 
relação é que seria incompreensível. (EAGLETON, 2006, p. 323-324). 

 

 Eagleton explica como a maioria dos indivíduos – sobremaneira os que 

vivem em países do Sul Global – não tem acesso a artefatos culturais como as 

obras literárias, ao passo que essas carregam impressões que dizem respeito 

ao movimento cultural desses países imperialistas, mesmo as que são 

produzidas fora do território desses países, ou a “imposição de modos de sentir 

que lhes são estranhos”. A literatura de folhetos e a poesia oral dos cantadores, 

por seu caráter popular, escapa parcialmente a esse usufruto quase que 

exclusivo por parte das elites, como acontecia com a ficção no Brasil do início do 

século XX. É importante, contudo, ressaltar que tanto os testemunhos dos 

sobreviventes do cangaço quanto os artefatos culturais sobre o tema (assim 

como qualquer artefato cultural), sejam romances, literatura de cordel, filmes ou 

documentários, sejam igualmente sociais e políticos. A interpretação política e 

histórica das obras literárias é essencial para recontá-las sob a unidade da 

história coletiva, e mesmo para compreender de maneira mais efetiva as 

abordagens supracitadas sob os textos literários. Em seu O Inconsciente 

Político: a narrativa como ato socialmente simbólico, Fredric Jameson 

argumenta em defesa do que concebe como o mais efetivo método para análise 

interpretativa de textos literários em sua conjuntura histórica: 
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Minha posição aqui é a de que apenas o marxismo oferece uma 
resolução filosoficamente coerente e ideologicamente premente ao 
dilema do historicismo (...). Somente o marxismo pode nos oferecer o 
relato adequado do mistério essencial do passado cultural que, como 
Tirésias bebendo sangue, volta momentaneamente à vida e pode mais 
uma vez falar, revelando sua mensagem há muito esquecida em 
ambientes que lhe são totalmente alheios. Esse mistério só pode ser 
restabelecido se a aventura humana for única; só assim – e não por 
meio das divagações dos anacrônicos ou das projeções dos 
modernistas – podemos vislumbrar as exigências vitais que nos são 
feitas por questões há muito esquecidas, como a alternância sazonal 
da economia de uma tribo primitiva, as apaixonadas disputas quanto à 
natureza da Trindade, os modelos conflitantes da polis ou do império 
universal, ou, o que aparentemente está mais próximo de nós no 
tempo, as empoeiradas polêmicas parlamentares e jornalísticas das 
nações-Estados do século XIX. Essas questões, com relação a nós, só 
podem recuperar sua urgência original se forem recontadas dentro da 
unidade de uma única e grande história coletiva; apenas se, mesmo 
sob uma forma disfarçada e simbólica, forem vistas como algo que 
compartilha de um único tema fundamental – para o marxismo, a luta 
coletiva para se alcançar um reino de liberdade a partir de um reino da 
necessidade. (JAMESON, 1992, p.17). 

 

 A proposta de análise de Jameson, no âmbito desse estudo, é essencial 

para a interpretação dos testemunhos, da historiografia, dos romances, dos 

filmes, da poesia oral dos cantadores e dos folhetos de cordel numa estrutura 

historicamente conjuntural, concernente a eventos passados há mais de oitenta 

anos. Coadunada aos estudos de memória, a análise de textos literários 

proposta por Jameson pode ser uma ferramenta poderosa inclusive quando 

usada em conjunto com outros métodos: 

 

A defesa de um inconsciente político propõe que empreendamos 
justamente essa análise final e exploremos os múltiplos caminhos que 
conduzem à revelação dos artefatos culturais como atos socialmente 
simbólicos. Ela projeta uma hermenêutica oposta às já enumeradas; 
mas o faz, como veremos, não tanto através do repúdio às descobertas 
das outras, mas através da demonstração de sua primazia filosófica e 
metodológica sobre os códigos interpretativos mais especializados, 
cujas revelações são estrategicamente limitadas tanto por suas 
situações de origem quanto pelos modos estreitos ou locais pelos quais 
constroem ou estabelecem seus objetos de estudo. (JAMESON, 1992, 
p.18). 

 

 Dessa forma, o emprego da modalidade analítica proposta por Jameson 

pode ser útil para adequar muitas das abordagens focadas na memória e na 

colonialidade do poder aos estudos historiográficos e demais métodos 

supracitados. Em Marxismo e crítica literária, Terry Eagleton afirma que o 

entendimento apropriado da literatura deve sempre estar consciente de que 
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existe uma naturalização, por parte da sociedade sobre o poderio que uma 

classe social exerce sobre as demais, e que isso se reflete invariavelmente nas 

artes, na Literatura. Para Eagleton, é imprescindível a percepção de que: 

 

As obras literárias não são misteriosamente inspiradas, nem 
explicáveis simplesmente em termos da psicologia dos autores. Elas 
são formas de percepção, formas específicas de se ver o mundo; e 
como tais, elas devem ter uma relação com a maneira dominante de 
ver o mundo, a “mentalidade social” ou ideologia de uma época. Essa 
ideologia, por sua vez, é produto das relações sociais concretas das 
quais os homens participam em um tempo e espaço específicos; é o 
modo como essas relações de classe são experienciadas, legitimadas 
e perpetuadas. Além disso, os homens não são livres para escolher 
suas relações sociais; eles são restringidos a elas pela necessidade 
material – pela natureza e pelo estágio de desenvolvimento do seu 
modo de produção econômico. (EAGLETON, 2011, p. 19-20). 

 

Para Eagleton, é necessário compreender relações intrincadas entre as obras e 

o cenário ideológico em que elas estão inseridas, numa laboriosa tarefa de 

entender percepções de classe distintas, muitas vezes contraditórias, o que só 

pode ser apreendido por meio da delimitação precisa dessas classes em relação 

ao modo de produção. Essa operação pode, por exemplo, potencializar a 

contribuição da análise de Stuart Hall sobre Gramsci, de que falamos 

anteriormente, em que se discutem processos de coerção e consentimento, no 

campo da cultura, entre as classes dominantes e aquelas subjugadas. Ou, estar 

consciente que “a crítica marxista não é apenas uma técnica alternativa para 

interpretar Paraíso perdido ou Middlemarch. Ela é parte da nossa libertação da 

opressão, e é por isso que vale a pena dedicar todo um livro à sua discussão.” 

(idem, 2011, p. 136). 

 As obras literárias Pedra Bonita e Cangaceiros foram produzidas entre o 

período final de existência do cangaceirismo e o período imediatamente 

posterior. A influência da literatura de cordel e da poesia oral dos cantadores 

influenciava tanto os jornais da época quanto a produção literária de autores 

ditos cultos, proporcionando uma visão geral bastante mistificada na primeira 

metade do século XX sobre o banditismo rural. Os ex-cangaceiros, ex-

cangaceiras e ex-volantes, e demais sujeitos sociais envolvidos nos embates 

sanguinários do cangaço, em uma boa parte, prestaram depoimentos de suas 
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experiências muitos anos depois de seu acontecimento, gerando barreiras e 

inconsistências em muitos dos relatos. Os estudos de memória são 

ferramentas importantes para lidar com esses testemunhos do passado distante, 

junto aos estudos historiográficos específicos sobre o fenômeno. A crítica 

marxista, por outro lado, permite uma abordagem capaz de situar todas as outras 

num contexto histórico de unidade, coadunando os estudos historiográficos 

específicos sobre o cangaço, os testemunhos de remanescentes e a produção 

artística de artefatos culturais – livros, poemas de cordel, cantorias populares, 

filmes, programas de TV, documentários – desde a época do cangaço até os 

dias de hoje. Neste sentido, na referida obra de Fredric Jameson, o autor 

estadunidense explica como situar o bem e o mal na narrativa foi uma 

característica basilar do “romanesco”: 

 

É claro, por exemplo, que a noção posicional do bem e do mal, tão 
básica para a narrativa romanesca, não pertence exclusivamente a 
essa forma, mas também caracteriza a chanson de geste, da qual 
surgiu o romanesco, bem como formas populares como o western 
americano, com as quais ambos têm tanto em comum. Tal parentesco 
sugere que esse pensamento posicional tem uma relação íntima com 
aqueles períodos históricos por vezes designados como “tempos de 
agitações”, em que a autoridade central desaparece e bandos de 
arruaceiros e ladrões assolam as imensidões geográficas com 
impunidade: isto é, sem dúvida, válido para o período carolíngio, 
quando uma população aterrorizada pelas incursões bárbaras cada 
vez mais buscava abrigo nas fortalezas locais. Quando, no século XII, 
esse tipo de isolamento social e espacial foi superado, a nobreza feudal 
tomou consciência de si mesma como uma classe universal ou “sujeito 
da história”, recém-dotada de uma ideologia decodificada, tinha que 
surgir o que só pode ser chamado de contradição entre a antiga noção 
posicional do bem e do mal, perpetuada pela chanson de geste, e essa 
emergente solidariedade de classe. Assim, em sua forma original forte, 
o romanesco pode ser entendido como uma “solução” imaginária para 
essa contradição real, uma resposta simbólica à inquietante questão 
de como meu inimigo pode ser pensado como o mal (...), quando aquilo 
que é responsável por ele ser assim é simplesmente a identidade de 
sua conduta com a minha – pontos de honra, desafios, testes de força 
–, que ele reflete como uma imagem no espelho. O romanesco 
“resolve” esse dilema conceitual produzindo um novo tipo de narrativa, 
a “história” de algo semelhante a uma evaporação sêmica. O cavaleiro 
hostil, envergando armadura, de identidade desconhecida, poreja 
aquela insolência que marca uma recusa fundamental do 
reconhecimento e o caracteriza como portador da categoria do mal, até 
o momento em que derrotado e desmascarado, pede clemência, 
dizendo seu nome (...) Esse momento, em que o antagonista deixa de 
ser um vilão, distingue a narrativa romanesca daquela da chanson de 
geste e do western, ao mesmo tempo que faz surgir um novo e 
produtivo dilema para o futuro desenvolvimento e adaptação dessa 
forma. (JAMESON, 1992, p. 118-119). 
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 Jameson, assim, detalha um processo que perpassou da chanson de 

geste medieval ao início do que ele concebe – a partir de formulações de 

Northrop Frye – como romanesco, de se categorizar heróis e vilões, assim como 

a identificação do vilão como antagonista. Essa forma basilar da narrativa 

romanesca, centrada no conflito entre o herói e seu inimigo, assume o primeiro 

como representante das forças do bem, e o segundo como seu oposto, é 

relacionado ao demoníaco, ao mundo inferior. Os “tempos de agitações” a que 

se refere Jameson, vencidos já no século XII no contexto europeu, devem ser 

relativizados ao pensarmos no sertão nordestino do século XIX e início do século 

XX, observando as características de isolamento e arcaísmo do sertanejo – além 

do próprio fenômeno do cangaceirismo, por óbvio – que vimos anteriormente, e 

suas imbricações na produção da gesta sertaneja. É oportuno ressaltar que, em 

nota ao termo “western”, no texto original, o autor tenha se referido a Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa, como “curiosa variante brasileira 

‘altamente literária’ do western”. Para Jameson, o romanesco11 depende de 

condições como por exemplo o “ideologema do bem e do mal” entendidos como 

força mágica e que revitalizariam narrativas míticas sobretudo um período de 

transição em que dois modos de produção coexistem, aqui denotado o declínio 

do mercantilismo o início do livre mercado e capitalismo, e de como uma nova 

ordem social – e suas expressões artísticas – se relaciona com o último: 

 

Portanto, desse ponto de vista, o problema levantado pela persistência 
do romanesco como modo narrativo é o das substituições, adaptações 
e apropriações, e ele por sua vez levanta a questão do que, sob 
circunstâncias históricas totalmente alteradas, pode ser encontrado 
para substituir a matéria prima do mágico e do outro que o romanesco 
medieval encontrou à mão em seu meio socioeconômico. Em outras 
palavras, uma história do romanesco como modo torna-se possível 
quando exploramos os códigos substitutivos e matérias primas, que, 
no mundo cada vez mais secularizado e racional que surge a partir do 
colapso do feudalismo, são usados para substituir as categorias 
mágicas do Outro, hoje transformadas em letra morta. (JAMESON, 
1992, p. 131.) 

 
11 O termo “romance”, em inglês, traduzido como “romanesco” na versão em português do estudo 
de Jameson, pode significar desde diversos tipos de poesia narrativa em versos, até histórias de 
demanda, de aventura e o próprio western. 
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Na perspectiva de Jameson, o “nível de fantasia” de uma narrativa romanesca 

seria uma espécie de “força motora primitiva”, que ressoaria em qualquer artefato 

cultural, sempre relacionado, contudo a outra função ideológica e “reinvestido 

daquilo que chamamos de inconsciente político” (op cit. p. 142).  Se assumirmos 

que Pedra Bonita e Cangaceiros, ponderando sobre a forma como Jameson 

categoriza o Grande Sertão, estariam caracterizados de forma similar, em certo 

sentido, as obras de José Lins do Rego podem ser entendidas no ponto de vista 

dessa mudança de paradigmas de vilão e/ou antagonista, sendo o “sema do mal” 

não mais obrigatoriamente circunscrito a um determinado tipo de personagem, 

o que pode ser pensado a respeito de Lampião (ou Aparício) e as maneiras como 

é ficcionalizado. Aparício ora é retratado como um herói justiceiro, ora como um 

bandido cruel, sanguinário e desumano. A imagem de Lampião em sua 

representação nos folhetos de cordel, contudo, tendem a descrevê-lo, em cada 

folheto específico, ou como vilão ou como herói, se aproximando mais da lógica 

da chanson de geste, remontando ao período medieval, num processo que 

Jameson descreve como “persistência do romanesco como modo narrativo”. O 

estudo de Márcia Abreu – Histórias de cordéis e folhetos – em que observa a 

relação entre a literatura de cordel portuguesa e a literatura de folhetos do 

Nordeste brasileiro, relata como alguns dos primeiros livretos de cordel que 

chegaram ao Brasil, vindos de Portugal, como a História do Imperador Carlos 

Magno e os Doze pares de França ou a História do célebre navegador João de 

Calais reproduziam o mencionado paradigma: 

 

Analisando esse conjunto de textos, percebe-se que as diferentes 
narrativas organizam-se de maneira bastante similar. Embora, 
evidentemente, cada uma delas narre episódios diferenciados, elas 
têm vários pontos comuns, que se repetem de história para história. 
Praticamente todas têm sua trama estruturada a partir do confronto 
entre um herói e um vilão, podendo haver uma multiplicação de 
personagens encarnando o papel do herói em contraposição a diversos 
malfeitores.  A partir de uma situação de equilíbrio, em que reinam a 
paz e a harmonia entre os personagens, surgirá um ponto de tensão, 
que levará ao confronto entre o herói e o vilão, colocados frente a 
frente, em ação. É importante perceber que a organização das 
narrativas sustenta-se no encadeamento de ações, não havendo 
nenhuma constituição de cenário, de ambiente, nenhuma descrição de 
paisagens ou situações que não envolvam atitudes dos protagonistas, 
que se responsabilizam por praticamente todas as cenas, já que há 
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grande economia em relação a personagens secundários. O narrador 
não abandona jamais o eixo central da trama, não desvia a atenção do 
leitor para paisagens, fisionomias, estados psicológicos ou quaisquer 
acontecimentos paralelos ao encontro do benfeitor e de seu opositor. 
(ABREU, 1999, p. 56-57). 

 

Abreu relata, assim, estruturas que perduram na literatura de cordel inicial do 

Brasil que guardam similitudes com a chanson de geste da Idade Média de que 

fala Jameson, uma vez que várias dessas histórias já remontavam a eventos 

ocorridos no período medieval. Algumas dessas estruturas – de oposição entre 

herói e vilão – se mantiveram em loas de cantadores populares e vários dos 

folhetos que começaram a tratar do cangaceirismo. Estando a literatura em 

cordel e também romances como os de José Lins do Rego entendidos sob esse 

contexto de narrativas romanescas, ainda que em níveis distintos, proporemos 

traçar e delimitar essa relação da gesta sertaneja – assim como particularidades 

que a diferenciam de outras narrativas romanescas –, com a produção literária 

de José Lins do Rego, nas obras mencionadas, mais adiante neste estudo. 

 

1.4 O cangaço e o trágico na literatura 

 

1.4.1 Sandra Luna: breve excurso na história do trágico 

 

 As situações traumáticas vivenciadas nas experiências que o 

cangaceirismo produziu foram largamente representadas nas produções de 

poetas populares e autores de romances, como vimos, expondo sempre histórias 

trágicas. A compreensão das dimensões do trágico na contemporaneidade é 

essencial para compreender como certas influências que remontam desde a 

antiguidade clássica persistem na produção ficcional hodierna. Os estudos de 

Sandra Luna sobre o tema oferecem uma perspectiva histórica enriquecedora 

para o entendimento de como o sujeito trágico comum à primeira metade do 

século XX, caracterizado pelo descentramento provocado por conflitos de ordem 

existencial e a influência de seu inconsciente rompem com a figura do herói 

íntegro observado no passado. Em Arqueologia da ação trágica: o legado grego, 

Luna descreve exaustivamente características da tragédia grega, desde 

questões estruturais e físicas, como a organização dos teatros ao ar livre, 
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vestimentas, máscaras, linguagem dos atores e característica de eventos como 

a Grande Dionísia, até ao detalhamento  de proposições aristotélicas sobre a 

tragédia, como a katharsis ou efeito trágico; a hamartia, ou erro involuntário que 

viabiliza o trágico; a peripeteia, ou inversão da situação; anagnorisis, ou 

reconhecimento de fatos ignorados previamente; além da unidade (eixo central 

que estrutura e organiza a ação) e a verossimilhança, que seria a coerência em 

conformidade com leis de causalidade e necessidade. Luna conclui a pesquisa 

caracterizando a tragédia grega como uma “construção orientada por uma forte 

tendência racionalista”, isto é, “uma estratégia poética de racionalização do 

trágico”. Em oposição ao “dionisismo”, ou o descomedimento advogado pela 

tradição nietzscheana, em que “uma disposição de ânimo que, de tão 

exacerbadamente plena de vida, compele os gregos a ousar destemidamente o 

trágico” (LUNA, 2005, p.386), Luna defende antes uma rejeição ao trágico, por 

parte dos gregos: 

 

Ou seja, não enxergamos nas modelagens heroicas – épicas ou 
trágicas – disposição para a experimentação da morte como 
consequência de um estiramento da força vital. A reação de dignidade 
heroica diante do trágico é apenas uma solução compatível com o 
ethos heroico, não um arroubo destemido de experimentação 
consentida em relação à morte – os heróis trágicos dos gregos não são 
suicidas em potencial, são figuras com coragem suficiente para 
combater a morte, real ou simbólica. Mesmo para um Édipo ou uma 
Antígona, o trágico é apavorante, embora seja preferível a uma vida 
desonrada. A elevação de suas caracterizações não permite retroceder 
diante do trágico, o que não significa que o tenham buscado em seu 
heroísmo. (LUNA, 2005, p. 389-390). 

 

Assim, para Luna, a estratégia de racionalização do trágico se baseia tanto na 

racionalidade quanto na tragicidade. O acontecimento trágico, por muitas vezes 

ser injusto e imerecido na vida real, é racionalizado nas tragédias por meio do 

sucesso do tragediógrafo em manejar o que posteriormente Aristóteles viria 

considerar como conceitos que habilitam uma determinada tragédia a estar 

harmonicamente alicerçada nos dois pilares de racionalidade e tragicidade: 

 

A noção aristotélica de hamartia é certamente o elemento mais efetivo 
na estruturação de uma ação que se pretenda idealmente racionalista 
e idealmente trágica. Na medida em que se define como erro, a 
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hamartia socorre o poeta na racionalização do trágico. A desgraça que 
acomete o herói emerge como consequência de uma transgressão 
humana, sendo, portanto, explicável, compreensível. Entretanto, na 
medida em que esse erro é involuntário e acarreta consequências 
imprevistas e imerecidas, abre-se uma brecha na racionalidade e a 
tragédia acolhe sorrateiramente o trágico. (LUNA, 2005, p. 393). 

 

Luna, assim, demonstra como as tragédias gregas representavam o “erro 

trágico” como involuntário, isto é, um equívoco, embora não associado a 

questões de moralidade. Em seu estudo posterior, Tragédia no teatro do tempo: 

das origens clássicas ao drama moderno, demonstra como a concepção do erro 

trágico foi mudando a partir da antiguidade latina e da Idade Média: 

 

Os autores latinos e medievais que se ocupam da tragédia revelar-se-
ão, em geral, alheios a essa interpretação grega de “erro trágico” como 
erro intelectual, involuntário, espreitando a “ação” trágica através de 
molduras estoicas ou cristãs, enfatizando antes as noções de falta 
moral e culpa do que as investidas do destino, da fatalidade. Essa 
ênfase na malignidade humana como deflagradora do trágico produzirá 
no legado latino um esquema simplificado no qual o trágico se 
configura como castigo por um crime cometido, consequência direta 
dos descarrilamentos das paixões humanas, esquema facilitado pela 
noção de culpa que marca uma humanidade “naturalmente” fadada ao 
erro – “errar é humano”. (LUNA, 2008, p. 32). 

 

 O estudo de Sandra Luna demonstra como as reescrituras feitas por 

Sêneca, de tragédias gregas, simplificaram as dimensões do universo trágico e 

resumiram os originais. Houve perda de unidade dramática, sentido de 

organicidade e completude: 

 

Basta compararmos uma de suas obras mais conhecidas – a Medéia, 
com a fonte que a inspira, a Medéia de Eurípedes, para concluirmos 
que, embora sejam mínimos os retoques feitos por Sêneca na estrutura 
do relato euripidiano, esses retoques simplificam e empobrecem o 
mito. As relações entre ação e caráter, construídas para servir ao 
projeto filosófico de Sêneca, ao seu estoicismo, programadas para 
exemplificar os perigos dos descarrilamentos das paixões humanas, 
enfronham a tragédia num didatismo explícito que acaba por sufocar a 
complexidade da dimensão humana sugerida pelos personagens de 
Eurípedes. (LUNA, 2008, p. 64). 
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 Neste sentido, a tragédia de Sêneca e outros tragediógrafos latinos, ao 

se empenhar na condenação dos homens por acontecimentos tétricos de sua 

existência mundana, terminam por tornar superficial e artificial o processo de 

racionalização do trágico comum à tragédia grega anterior, deslocando o injusto 

padecimento do personagem trágico por atribuições do destino ou fatalidade, a 

uma punição por ações malignas: 

 

 o legado latino empobrece a tragédia, objetivando em sua estrutura 
um recorte que favorece o equacionamento do trágico à fórmula 
conhecida como “justiça poética”, punição por crime cometido, 
racionalização explícita, e por isso mesmo pouco convincente de 
acontecimentos trágicos. (LUNA, 2008, p. 93). 

 

 Este processo discriminado por Luna será decisivo para o destino da 

tragédia na Idade Média, uma vez que as tragédias de Sêneca serão conhecidas 

pelos letrados ao fim da Idade Média muito antes que as tragédias gregas 

fossem recuperadas, sendo os modelos que aqueles possuíram, “oferecendo-se 

aos olhos dos precursores da modernidade como representantes exemplares do 

fazer trágico.” (op. cit., p. 72). Neste período, houve uma supressão das 

tragédias, que se tornaram raras, e também raras foram as apresentações em 

palco, o que foi impulsionado pelo cristianismo e a rejeição deste ao corpo e à 

sexualidade, com a ideia de “justiça poética” – o que foi exacerbado pela 

influência do cristianismo – vigorando nas poucas obras trágicas e cômicas que 

eram lidas. Durante o período renascentista “herança de difamação da arte 

trágica legada pelos comentadores medievais” persistirá, e durante esse 

período, o drama social e histórico terá seu advento como aconteceu com o 

teatro de Shakespeare. Além disso, “o apelo a uma linguagem prosaica e a 

proposta de expulsão dos reis e dos nobres das tramas trágicas significam uma 

modificação severa na concepção de tragédia enquanto gênero literário”. (idem, 

p.187). Este processo, iniciado em fins do século XVIII, o que pode ser encarado 

como um prelúdio do Romantismo que viria começar a ser vislumbrado nesse 

período. Pensadores como Steiner viriam advogar a morte da tragédia – título de 

uma de suas obras – e os manifestos românticos como as Lyrical Ballads de 

Wordsworth e Coleridge viriam se opor à arte trágica antiga, com seus reis e 
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heróis, propondo a valorização do cotidiano e a banalidade associadas à vida de 

homens comuns. Luna relativiza tais postulados, exemplificando as comédias, 

que muitas vezes tratam de homens comuns, além das tragédias de Goethe e 

Schiller. No século XX em diante, a afirmação da subjetividade humana e sua 

vontade, além da busca por um ideal, comuns ao universo trágico no drama 

social, se deparariam com a supressão das “vontades nos heróis dramáticos”.  

Ou, nas palavras de Luna: 

 

É certo que a subjetividade humana dará continuidade à ação 
dramática, só que não mais nos moldes em que a colocaram os 
grandes poetas da modernidade, sustentada por uma firme 
consciência subjetiva. O sujeito trágico que emerge com o século XX 
não mais se deixa flagrar como personificação de uma vontade 
conscientemente determinada, resoluta, orientada para fins 
específicos. O lugar antes concedido ao poder soberano da vontade 
consciente passa a ser ocupado por consciências estilhaçadas, 
atravessadas por contradições existenciais e sociais. Quando o herói 
não mais consegue mover-se como sujeito indiviso, livre e consciente, 
senhor de sua firme vontade, duas atitudes dramáticas serão 
comumente adotadas como formas de representação desse sujeito 
que se esgota com a modernidade: ou sobem aos palcos protagonistas 
inaptos para a ação heroica, por isso mesmo vítimas da sociedade, 
incapazes de controlar seus próprios destinos com a força dos grandes 
heróis trágicos que antes moviam-se inspirados pelo projeto ideológico 
da era moderna, que agigantava o herói; ou bem surgem nos teatros, 
também na primeira metade do século XX, heróis vítimas de si 
mesmos, constantemente ameaçados por suas próprias fraquezas, por 
seus vícios morais, suas mentes desequilibradas, deterioradas, pelas 
investidas do seu inconsciente. Ganha então relevo na dramaturgia, 
não exatamente a figura heroica, mas justamente aquilo que obstacula 
sua ação, os conflitos e as contradições existenciais e sociais. Embora 
o herói não se apague do universo dramático, as forças que o movem 
sufocam seu heroísmo, sejam essas forças exteriorizadas, 
consubstanciadas em instâncias de representação social, política, 
ideológica, sejam essas forças internalizadas, oriundas de uma 
dimensão psicológica ameaçadora, que subverte o sentido de 
realidade necessário ao combate heroico. (LUNA, 2008, p. 258-259). 

 

 Assim, embora o desejo humano como redenção da arte dramática 

tenha sido mitigado, no contexto do início do século XX, para Luna, o drama 

continuou situando o trágico em relações de causa e efeito, como o mesmo 

intuito de racionalizar a “dimensão absurda da existência humana”. O advento 

da noção de “inconsciente” deu aos tragediógrafos – e demais autores de ficção 

– a prerrogativa de dramatizar ou ficcionalizar as investidas desse inconsciente, 

estando o agente trágico ou protagonista associados ao mesmo tempo com o 
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“sujeito” e o “não-sujeito”, agindo ou sendo arrastado por forças que escapam a 

seus desígnios. Há, no entanto, diferenças significativas entre a ação dramática 

e o romance moderno, ainda que o trágico certamente esteja presente em 

ambos. 

 

1.4.2 O trágico em José Lins do Rêgo 

 

 A produção literária de José Lins do Rêgo, iniciada na terceira década do 

século XX, está associada a esse novo paradigma de “herói” observado no 

período, seja com um Carlos de Mello totalmente passivo às torrentes do acaso, 

que quase lhe tomariam as propriedades herdados do avô, o coronel José 

Paulino, ou um lacônico Bentinho, alvo de desgraças familiares, maldições 

atávicas e a violência que envolve o mundo do fanatismo e do cangaço. O 

protagonista de Pedra Bonita e Cangaceiros, no entanto, tem sua trajetória mais 

facilmente vislumbrada por meio dos conceitos de análise do trágico nos quais 

fizemos uma breve incursão, na seção anterior deste estudo. Primeiramente, é 

pertinente conhecer a própria perspectiva do autor paraibano sobre as 

diferenças marcantes entre o romance e o teatro. Em sua crônica de 1952, 

“Sobre o teatro”, compilada em A casa e o homem, José Lins fala sobre sua 

primeira experiência com o trabalho em teatro: 

 

Começo a trabalhar numa peça de teatro e a sensação que tenho é 
igual à que nos vem de uma mudança de meio de transporte. Como se 
de um vagão de trem de ferro eu me mudasse para um automóvel. No 
romance o escritor se sente com as larguezas, as comodidades, as 
vantagens de uma viagem mais complexa. Há um ambiente de 
multidão, há uma variedade de conversas. No teatro tudo se restringe, 
o meio se comprime, os contatos são menores. Mas se no vagão 
podemos nos comunicar com maior número e nos sentir mais à 
vontade, no auto o contato com a natureza é mais próximo, sentimos a 
terra mais nossa. E tudo pode se resolver com mais rapidez. As 
estradas estão mais a nosso serviço particular. Pode o romancista 
deixar que a composição corra, que os fatos andem, que as situações 
se desdobrem. A máquina atravessa túneis e curvas, sobe rampas, 
some-se nos cortes, e o comboio caminhará, sem que ele seja um 
agente da ação desencadeada. No automóvel a máquina está ligada 
ao homem: é como se fosse as suas próprias pernas. Ao seu lado 
existem os braços que o comandam, os olhos que orientam a 
velocidade. Tudo está na intimidade do compasso da ação. Máquina e 
homem se conjugam. Um só desvio de direção pode conduzir a 
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precipícios. A ação do romance é longa, está manobrada pela ideia de 
um tempo que foge do criador. A ação do teatro é de explosão. É 
fulminante. É a própria vida querendo avançar na ficção. (REGO, 1954, 
p.145-146). 

 

 O artigo, que data do mesmo ano de início da publicação em capítulos de 

Cangaceiros, na revista O Cruzeiro, mostra como o autor se sentia menos “no 

controle” do personagem, que seria responsável por sua própria existência, ao 

menos parcialmente. Embora não seja possível afirmar que a experiência com a 

ação dramática pudesse exercer alguma influência para com a produção literária 

de seu último romance, tanto em Pedra Bonita quanto em Cangaceiros podem 

ser vislumbrados alguns dos conceitos e categorizações tratando da tragédia, 

conforme detalhados por Sandra Luna. Ainda que os estudos de Sandra Luna 

estejam primordialmente relacionados à tragédia, seja esta na Antiguidade ou 

Modernidade, alguns conceitos e teorizações de suas obras podem ser usados 

como suporte para compreender o trágico em romances como os que 

analisamos nesse estudo.  A característica de família malsinada dos Vieiras, 

cujos antepassados foram responsáveis de informar às autoridades o paradeiro 

do santo da Pedra Bonita e seus seguidores, o que foi seguido da chacina geral 

de todo grupo, se aproxima do conceito de até, ou “uma força sobre-humana que 

compele as pessoas a agir erroneamente” (LUNA, 2005, p. 313), seja uma 

intervenção divina ou um erro ou maldição atávica  que leva os descendentes a 

mais uma vez vivenciarem a catástrofe provocada por seus antepassados. No 

caso dos Vieiras, pode-se propor que a até esteja duplamente inscrita, uma vez 

que o avô do protagonista, era também um chefe cangaceiro, de nome Aparício, 

e como seu neto homônimo que viria a ser o flagelo do sertão nas páginas de 

Pedra Bonita e Cangaceiros, como fica exposto no diálogo do místico Zé Pedro 

com Bentinho e Domício, ao explicar aos irmãos o mistério do santo, em Pedra 

Bonita: “Tu viste como morreu teu avô Aparício. Aqui ele veio me falar para fazer 

reza. Aqui ele chorou pedindo perdão como menino. Ele que era chefe de 

cangaceiro, como tu deve saber”. (REGO, 1973, p. 142). Ainda que não 

caracterize até, especificamente, o atavismo marca os Vieira também com o 

hábito de Domício de entoar cantigas de viola, outro leitmotiv recorrente nas 

obras: 
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Aparício tinha muito do avô, o outro, da gente da mãe. O sogro de 
Bentão tivera cantadores da família e não era demais que viesse um 
neto com aquele gosto estragado. O que para ele valia um homem 
abrindo a boca no mundo para cantar, vivendo de viola na mão como 
um leso? Bentão no começo brigou com o filho. Não queria aquela 
quizília dentro de casa. Depois foi deixando. (REGO, 1973, p. 124). 

 

A “quizília” mencionada por Bentão, somada aos demais fenômenos 

atávicos de passado de cangaceirismo e delação do grupo de fanáticos, com a 

sina de fanatismo, cangaço e cantoria itinerante como predestinação dos Vieiras, 

reforçam essa reflexão da até como impulsionadora de ações que vão conduzir 

ao trágico. No entanto, ao fim de Pedra Bonita, Bentinho tome um caminho 

oposto ao de seu antepassado, buscando alertar aos novos fanáticos a iminência 

do ataque das autoridades à Pedra Bonita. O artigo do crítico português João 

Gaspar Simões sobre o romance, compilado na seleção de textos de Eduardo 

Coutinho – José Lins do Rêgo – oferece uma perspectiva sobre essas 

características do romance do autor paraibano, incluindo-o numa tendência 

comum a todos os autores das Américas: 

 

Mas os novos romancistas americanos puseram de lado a concepção 
europeia da arte; especialmente da arte do romance. Ao conflito 
psicológico opuseram o quadro dramático – melhor, o quadro dinâmico 
– da vida social americana. Em vez de uma arte de análise e de um 
estilo elaborado abraçaram uma estética de síntese e um estilo em que 
a alavanca propulsora é o fôlego do narrador. Desapareceram de suas 
obras o herói, centro da ação. O romancista assumiu perante o leitor o 
papel de uma espécie de rapsodo, cuja voz narra, indiferentemente, o 
que seus heróis fazem e o que pensam, o que sonham e o que 
realizam, estranha a complicações intelectuais e sutilezas de 
observação psicológica (...) E o fato de ter abandonado o herói, centro 
da ação, criou-lhes uma atmosfera épica, tipo canção de gesta. Nos 
mais belos romances americanos, há um sabor poético, um tudo nada 
lendário. A lenda, agora, é de tipo social. Os homens são arrancados 
vivos à massa multiforme das grandes cidades. Mas o homem das 
grandes cidades americanas é tão ingênuo nos seus sentimentos como 
o homem medieval. Pode a sua vida exterior ser diferente; 
interiormente, é a mesma. E o romancista, instalado numa memória 
quase impessoal, limita-se a pôr-nos esses homens frente a frente a 
contar-nos, como o coro de uma tragédia, a sua vida violenta, sensual, 
cúpida – bárbara e estranha (SIMÕES, 1990, p. 325-326). 
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 O que o crítico português fala sobre os autores americanos pode ser visto 

de forma maximizada no que se refere a José Lins, com a influência da literatura 

de cordel, em que essa atmosfera épica se faz plenamente presente, com seu 

caráter recitativo. Adiante no texto, ao explicitar as diferenças do cenário norte-

americano em relação ao Brasil, com suas disparidades de nível de 

desenvolvimento industrial, João Gaspar Simões descreve o pendor rústico do 

romance brasileiro de então (o artigo foi escrito em 1938), a preferência por 

tematizar “o sertanejo”, com ênfase na oralidade do estilo de autores como José 

Lins, Jorge Amado e Graciliano Ramos. Para o crítico português, o tom de voz é 

monótono, similar àquele de um rapsodo, repetindo “três ou cem vezes a mesma 

coisa”. No entanto, ressalta o caráter atávico da maldição instalada na família 

dos Vieira: 

 

Lins do Rego pretende pôr-nos em presença de um desses casos de 
furor supersticioso em que são fecundos os povos primitivos. Antônio 
Bento, o protegido do Padre Amâncio, pertence a uma raça 
amaldiçoada, pois foi um seu antepassado quem denunciou a 
presença na Pedra Bonita do enviado de Deus, que degolava crianças 
e fazia mulheres as donzelas. Educado pelo padre, ignora até muito 
tarde essa maldição. Um dia, porém, volta para a casa e é posto ao 
corrente dela. As terras dos pais não podem prosperar. Estão 
amaldiçoadas. Um filho foge para o sertão, aonde se faz chefe de 
cangaceiros. E Bento começa a sofrer a sorte de irmão de cangaceiro. 
Lins do Rego põe-nos diante dos olhos a infelicidade dos sertanejos, 
dizimados ora por cangaceiros, ora pela tropa que os combate. A dor, 
a fome, a maldição pesa sobre aquela pobre gentinha. Mas eis que, na 
Pedra Bonita, aparece um novo enviado de Deus. É um delírio, uma 
fascinação: todos correm a rojar-se aos pés do Santo. Cantores 
ambulantes e feiticeiros, eis os homens mais queridos daquela gente 
miserável e sonhadora. Bento é vencido pela força do sangue. Quando 
o padre está para morrer, pede-lhe que chame um confessor. Bento 
sai de madrugada para Dores, mas, como a tropa vai assaltar a Pedra, 
onde todos os seus estão em êxtase perante o milagroso salvador, 
Bento corre a avisá-los do perigo. A voz do sangue, a voz da terra – 
seu fundo supersticioso e poético – venceram. (SIMÕES, 1990, p.329) 

 

 A maldição referida pelo crítico português, que condena Bentinho a sofrer 

tanto pelo destino familiar de maldição, como vimos, é revivida por Aparício, que 

se faz chefe cangaceiro como seu avô homônimo, o que conduz a família a 

novos sofrimentos comuns a parentes de cangaceiros. Além da até, aqui 

relacionada a maldições familiares em diversos níveis, podemos vislumbrar o 

conceito de anagnorisis, isto é, o reconhecimento de fatos antes desconhecidos, 
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como o momento em que o místico Zé Pedro informa aos irmãos sobre a 

maldição familiar. O conhecimento da maldição é crucial para que Bento tome a 

decisão de tentar reparar a atitude de seu antepassado que paira, de forma 

sobrenatural, sobre sua família como uma fonte de interminável de sofrimentos, 

indo informar aos seus sobre vinda da tropa, na tentativa de evitar o desfecho 

trágico que se abateria sobre a Pedra Bonita. Tal desfecho será descrito no início 

de Cangaceiros, com o subsequente extermínio dos fanáticos. A comparação 

das duas obras com a tragédia clássica – seja no sentido de aproximá-las 

parcialmente ou definir diferenças – foi um fenômeno comum à crítica da época, 

sobremaneira após o lançamento de Cangaceiros. Em “Vitória de um estilo”, 

artigo de Temístocles Linhares publicado no jornal carioca Diário de Notícias, em 

1953, o crítico literário ressalta o caráter brutal, sanguinário e bárbaro da obra, o 

“chão ardente das caatingas a se contrair em palpitações sanguinárias e sexuais 

de dois bandos”, ao detalhar as escaramuças entre Aparício e os seus e as 

forças volantes de repressão do estado. Temístocles aborda, em seu artigo, a 

dificuldade de se romancear uma temática tão bárbara quanto aquela do 

cangaço real sem que se aproxime do “puro inquérito policial, as cenas de faca 

e rifles, destituídas de nenhuma proeza poemática”. O crítico literário curitibano 

prossegue:  

 

Um tema como o do cangaço não seria o que é se fosse submetido a 
pintura clássica, para a qual certos rigorismos seriam indispensáveis. 
O cangaço poderia sair embelezado ou engrandecido, mas não seria 
mais o cangaço. (...) Claro portanto, que o segredo da obra estaria em 
não se desviar da força natural que impulsiona os seres e coisas para 
a fatalidade de um destino rebelde ao tratamento da tragédia clássica, 
onde a vontade humana acabava sempre predominando. Aqui, quando 
muito, da luta que se trava entre o homem e a natureza, quando não é 
esta que ganha, ambos é que saem perdendo. (...) Diante do próprio 
cangaceiro, o homem que nada teme, para quem até o medo da morte 
não conta, a sensação é de escravidão à terra, à caatinga. Fora de seu 
ambiente ele seria outro homem. A natureza, assim, torna-se também 
protagonista de primeira plana. (LINHARES, 1990, p.453). 

 

 O que relata o crítico sobre a disparidade para com a tragédia clássica, 

na qual a vontade humana predomina, se relaciona com a mudança do fazer 

trágico exposta por Sandra Luna, dando conta que a partir do século XX a 

vontade inabalável do herói se vê dissolvida pelas “torrentes que o arrastam”, ao 
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mesmo tempo como “sujeito” e como “não-sujeito”, sendo também protagonistas 

as forças da natureza, a vila do Açu, a Pedra Bonita ou a própria caatinga. O 

trágico, contudo, permanece em qualquer contexto histórico, que pode se variar 

ao longo dos séculos, porém sempre causando o mesmo efeito ao receptor, que 

Luna descreve como de caráter “injusto, imerecido, desproporcionado, e por isso 

mesmo, trágico”. Isso pode ser vislumbrado nas mortes sacrificiais acontecidas 

na Pedra, no suicídio de Dona Josefina, a mãe dos cangaceiros, no 

espancamento sofrido por toda a família Vieira pelas forças volantes ao buscar 

o paradeiro de Aparício, ou em todos os atos violentos arbitrários cometidos pelo 

último. Ou, como escreveu Dante Costa em artigo crítico, também de 1953:  

 

E assim forma-se, agiganta-se, fervilha esse mundo de seres, essa 
confraria trágica de cangaceiros, inimigos de cangaceiros, protetores 
de cangaceiros, vítimas de cangaceiros, enchendo aquele mundo 
como uma cauda quente de monstro em fogo a queimar tudo por onde 
passa, a transformar fazendolas simples, de trabalho pacífico, em 
montões de cinza, a barrar destinos compassivos e bons, a impedir a 
união de criaturas meigas que se amam, a fazer de um cantador um 
bandido e de um velho um doido. A transformar uma pobre mãe que 
amava seus filhos num ser a amaldiçoar o próprio ventre. A criar a 
intermitência do desassossego, como se a vida devesse transcorrer 
apenas no ritmo de um pêndulo de tragédias. (COSTA, 1990, p. 461). 

 

 Dante Costa reflete sobre essa característica cerradamente trágica do 

mundo de Cangaceiros, um “romance mural de sangue, dor e drama”, 

demonstrando para uma sociedade ávida pelo tema do cangaceirismo, tão em 

voga naqueles quinze anos após o encerramento do fenômeno, pormenores da 

vida do sertão de maneira crua e sanguinolenta, o que marca uma diferença de 

todas as suas outras obras e mesmo do primeiro romance do ciclo do cangaço, 

Pedra Bonita. Temístocles Linhares, por outro lado, no estudo supracitado, 

relacionaria essa característica da descrição narrativa marcada pela crueldade 

e violência como parte da “falta de qualquer intenção política por parte do 

romancista”. Para Linhares, essa premissa se caracterizaria como um afã do 

autor em reproduzir a realidade ao seu redor: 

 

Verdade meio impassível e cristalina, que não faz caso de nenhum 
teorema quer de ordem social ou política, nem de nada de livresco ou 
estetizante, mas que vai nascendo por si mesma, através do estilo que 
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lhe convém, ajustando-se a ela impecavelmente, dentro de uma 
firmeza e responsabilidade de expressão que constitui sem dúvida um 
dos segredos maiores do livro. (LINHARES, 1990, p. 455). 

 

Essa característica de repúdio ao alinhamento político por parte do autor, 

aludida por Linhares, é endossada pelo próprio autor paraibano em vários de 

seus estudos ensaísticos e crônicas, como em Presença do Nordeste na 

Literatura Brasileira, uma de suas últimas publicações, de 1957, na qual critica 

Jorge Amado pelo engajamento ideologicamente centrado em suas obras, a 

despeito de reconhecer a habilidade do autor, ou na crônica “Di Cavalcanti e o 

realismo social”. O autor paraibano, do mesmo modo que com Jorge Amado, 

ressalta a “admirável sensibilidade artística” do pintor, que, no entanto, ainda que 

não fosse “propriamente um cabeça de vento, porque ninguém mais inteligente 

do que ele, mas homem perdido no cipoal das teorias” (REGO, 1958, p.85). Lins 

do Rego mencionava, na crônica, uma entrevista televisionada do pintor carioca, 

no qual o último falava sobre realismo social, endossando sua ligação com seu 

povo e seu bairro carioca de São Cristóvão como suas “verdadeiras ligações”, 

em detrimento à doutrinação ideológica: 

 

Por isto é que não me agrada o Di que quer se fazer de homem de 
ideias e princípios. Prefiro o Di de carne e osso que é o autêntico. 
Quando se fala de “realismo social” entra verdadeiramente na conversa 
fiada. Não acredito na legitimidade do tal “realismo social”. Acredito no 
realismo como condição legítima do artista se comunicar com o seu 
mundo. Mas quando aparece o tal social, chega com aparato de 
interesse partidário, para envolver participações que não são 
verdadeiramente da arte. Todo nós sabemos, e é Herbert Read que 
nos confirma, que, em certas épocas, a sociedade converte o artista 
em expoente das emanações morais e ideais do homem, e assim a 
arte se põe a serviço da religião, da moralidade ou da ideologia 
social.(...) A arte conduzida para se transformar em instrumento de 
uma tendência pode ter o sucesso de um dia. Sucesso fugaz que não 
resiste ao desgaste dos interesses secundários. Assim é o tal “realismo 
social” que é manejo de políticos. A arte que se submete aos valores 
venais, perde a sua força e cai no convencional das obras de 
carregação. (ibidem, p. 85-86). 

 

É interessante que o autor paraibano cite o anarquista Herbert Read como 

confirmação de seu pensamento, e a proximidade desse pensamento com o que 

se observa no ensaio “Engagement”, de Theodor Adorno, de 1962, que refere a 

um tema similar. O ensaio do filósofo alemão fala sobre a dicotomia entre 
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“literatura engajada” e “literatura autônoma”, analisando principalmente obras de 

Sartre e Brecht, discorre como ambas negam a elas mesmas, uma vez que: 

 

A obra de arte engajada desencanta o que só pretende estar aí como 
fetiche, como jogo ocioso daqueles que silenciariam de bom grado a 
avalanche ameaçadora, como um apolítico sabiamente politizado. Diz-
se que desvia da luta dos interesses reais. Que o conflito dos dois 
grandes blocos não poupa mais ninguém. Que dele depende a própria 
viabilidade do espírito e tanto que somente cegueira vai bater-se por 
um direito que amanhã pode ser destruído. Para as obras autônomas, 
porém, tais considerações e a concepção de arte que as sustenta são 
já a catástrofe contra a qual as obras engajadas advertem o espírito. 
Se ele desistisse da tarefa e da liberdade de sua pura objetivação, ele 
teria renunciado a si mesmo. O que então ainda se transforma em obra, 
identifica-se com a simples existência, que se combate, tão efêmera 
para os engajados, que já no primeiro dia é tema de seminários em que 
inevitavelmente morre. O clímax ameaçador da antítese adverte o quão 
dúbio se apresenta o problema da arte hoje em dia. Cada uma das 
duas alternativas nega, ao negar a outra, a si própria: a arte engajada, 
porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa 
distinção; a da arte pela arte porque, pela sua absolutização, nega 
também aquele relacionamento irrecorrível para com a realidade, que 
no processo dinâmico de sua independentização do real, entende-se 
como seu a priori polêmico. (ADORNO, 1973, p.51-52).  

 

Para Adorno, assim, a arte engajada nega a arte em si por considerar 

inexistente a diferenciação entre arte e realidade, enquanto a arte autônoma, por 

sua vez, ao negar a relação entre a arte e a realidade, negaria a esfera primordial 

da condição de arte como inevitavelmente relacionada com o real. Assim, para 

o filósofo alemão, esse engajamento deve ser comedido, de maneira que o efeito 

estético da obra em questão não seja comprometido, embora deva estar 

presente, impossível que é o seu desatrelamento total com o real. José Lins, por 

outro lado, embora repudie o que considere como “realismo social” –   

observando ainda nessa crônica se referisse antes a colocações pessoais de Di 

Cavalcanti, do que suas pinturas –  fala de um “realismo desejável”, que une o 

artista a seu mundo e se afasta da concepção de “literatura autônoma”, 

totalmente desatrelada da realidade. Embora de forma mais sucinta e breve do 

que informa Adorno em seu ensaio, sem refletir sobre a arte pretensamente 

isenta de realismo, José Lins fala de algo, em certo sentido, similar sobre a arte 

desmedidamente engajada, ou atrelada ao “realismo social” que como 

“instrumento de uma tendência pode ter o sucesso de um dia”, sendo subjugada 

prontamente por qualquer novo interesse público. Adorno, por sua vez, falava 
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sobre como a explicitude do engajamento, propositalmente com pouca 

preocupação estética, intencionando não atender em nenhum sentido à indústria 

cultural ou à sociedade de consumo – e no ensaio ele atrela essas características 

ao teatro de Brecht – termina por comprometer a crítica ao capitalismo, por 

redundar em produções efêmeras, que se apoiam artificialmente em uma ideia 

– ou o “manejo de políticos” de que fala José Lins –, vacilantes em cumprir seu 

intento.  

Ao produzir Pedra Bonita, e quinze anos depois, Cangaceiros, José Lins 

do Rego, tematizou tanto o messianismo do santo da Pedra Bonita, quanto o 

cangaço epidêmico que chegava ao seu desfecho trágico em Angicos durante o 

ano de publicação do primeiro romance do ciclo do cangaço. Quando do 

lançamento do segundo romance do ciclo, o último a ser publicado pelo autor 

paraibano em vida, o fenômeno já tinha sido superado, e o processo de 

criminalização e demonização, do cangaço, pela opinião pública e impulsionado 

pelo governo de Getúlio Vargas e as versões dos oficiais de polícia rivalizariam 

com a aura em certo sentido épica e heroica que era propagada anteriormente 

na literatura em cordel. As cenas de tragédia e violência iriam se intensificar 

consideravelmente no segundo romance, o mural de sangue trágico de que 

falavam os críticos literários à época de seu lançamento, como vimos. O 

lançamento em capítulos na revista O Cruzeiro, com ilustrações de Portinari – 

ilustrações essas que foram fortemente elogiadas pelo autor paraibano – 

endossava essa atmosfera trágica. A concepção de realismo do autor paraibano 

buscou retratar esses períodos distintos, culminando na representação ambígua, 

ora herói, ora bandido, tão comum ao Rei do Cangaço, o Aparício de seus 

romances. Detalharemos, adiante neste estudo, predominância de uma narrativa 

mais associada ao ciclo épico dos cangaceiros presente nos folhetos de poetas 

e cantadores populares, em uma obra; ou dos infortúnios sangrentos de 

personagens densamente trágicos retratados pelas ilustrações icônicas de 

Portinari, lançados em capítulos e o efeito causado por essas ilustrações que os 

acompanhavam, observado na outra, ressaltando, contudo, que o tom monótono 

comum à poesia popular e o cenário trágico da vida dos cangaceiros e fanáticos 

seja constante em ambas. 
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2. CANGAÇO, CANCIONEIRO POPULAR E CANÇÕES DE GESTA 
 

2.1 Cangaço e poesia popular: um panorama histórico 

 O fenômeno do banditismo sertanejo compreendido como cangaceirismo, 

teve as canções populares e a literatura de cordel como veículos importantes de 

propagação. Muitas vezes, os cantadores e poetas populares como Leandro 

Gomes de Barros, Francisco das Chagas Batista e posteriormente, João Martins 

de Athayde12, faziam as vezes da imprensa, sobremaneira no final do século XIX 

e início do século XX, propagando eventos e histórias sobre o cangaço – e 

evidentemente, outros assuntos –   à população. Numa população 

majoritariamente analfabeta, à época, as cantorias dos rapsodos ambulantes e 

as histórias dos folhetos, lidas e recitadas por uma minoria alfabetizada para um 

público ávido pelos conteúdos que, além de reproduzir à moda nordestina 

histórias medievais como a de Carlos Magno e os Doze Pares de França, ao 

relatar os feitos de um Jesuíno Brilhante, um Antônio Silvino ou de um Lampião, 

mesclavam a acontecimentos atuais e verídicos, fatos do passado recente e 

mais distante e mitos e histórias medievais de além-mar. Em seu Ciclo épico dos 

cangaceiros na poesia popular do Nordeste, que demonstra como os folhetos 

sobre cangaceiros tiveram participação decisiva sobre o estabelecimento destes 

bandidos como figuras heroicas que simbolizam a resistência do sertanejo às 

condições geográficas e sociais do sertão nordestino, o historiador alemão 

Ronald Daus discorre sobre esse fenômeno de comunicação envolvendo os 

folhetos: 

 

O folheto foi, durante décadas (antes do aparecimento do rádio) o único 
meio de comunicação de massas no sertão, e ofereceu, assim, a 
possibilidade de influenciar a opinião pública. Não poucos políticos 
locais e do interior pediram a poetas populares que, por pagamento 
correspondente, escrevessem panegíricos sobre eles e distribuíssem 
os folhetos gratuitamente. Folhetos sobre campanhas eleitorais são 
inúmeros. Poder ler sobre um governante num folheto devia significar, 
na opinião do cliente, que o abismo social e cultural entre o político e o 
povo era vencido através da mediação do poeta. (...) Trabalhos de 
encomenda dos poetas populares podem, no entanto, diferenciar-se 

 
12 João Martins de Athayde (1877-1959), nascido em Ingá, na Paraíba, começou a escrever seus 
primeiros poemas ainda criança, com influência de Leandro Gomes de Barros e outros autores 
e cantadores. Abriu sua primeira tipografia em 1909, no Recife, se tornando o maior produtor de 
folhetos de sua época. 
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com muita exatidão de sua produção restante, por causa da 
obrigatoriedade do tema. (DAUS, 1982, p. 112) 

 

Daus, em seu estudo, explica como os poetas populares, além de funcionar 

como comunicadores, adaptavam livremente ao cangaço fatos históricos – ou 

ficcionais – sobre personagens do período medieval europeu, uma vez que os 

temas literários específicos de Portugal no período colonial pouco influenciavam 

a poesia popular, dado o isolamento do sertão do Nordeste durante o período 

oitocentista. Romances como Os Brilhantes, escrito por Rodolfo Teófilo em 1895, 

e Os cangaceiros, de Carlos Dias Fernandes, de 1915, passando à produção 

literária do romance de 1930, que teve no cangaço um de seus principais temas, 

foi certamente influenciada por cantadores populares e folhetos de cordel, 

inclusive sendo dito explicitamente por alguns de seus autores. Em Presença do 

Nordeste na literatura brasileira, o próprio José Lins do Rego afirma, ao discorrer 

sobre Jesuíno Brilhante: 

 

Em pleno século XIX, Jesuíno Brilhante tomou conta dos sertões do 
Ceará. Era um homem da melhor gente da terra, que passaria à vida 
do crime com poder inapelável. A sua figura de campeador indomável 
tomou conta da imaginação do povo. Brilhante fez do cangaço uma 
espécie de ação punitiva contra o que pudesse parecer um abuso dos 
grandes. Todos os seus crimes, na boca do povo, passavam à 
categoria de castigo aos que mereciam morrer. Brilhante até hoje 
existe nos contos homéricos nordestinos como se fosse um Cid de 
clavinote e punhal. (REGO, 1957, p. 33, grifo nosso) 

 

  O autor paraibano, assim, embora cometa o equívoco geográfico de 

relacionar as andanças de Jesuíno ao Ceará (as tropelias do cangaceiro potiguar 

ocorreram nos sertões do Rio Grande do Norte e Paraíba), revela o quão datada 

é a concepção do caráter atávico das canções de gesta. É indispensável analisar 

de forma aprofundada a produção desses cantadores para uma análise de 

determinadas obras do romance de 1930 que se quer mais precisa. A 

compreensão do papel histórico dos rapsodos, aedos e cantadores pode ser uma 

ferramenta poderosa para a apreensão das diversas etapas, mudanças de 

relevância e legitimidade sobre esses artistas ao longo das eras, observando o 

fio que conduz essa classe de artistas desde a antiguidade até o espaço regional 
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sertanejo dos séculos XIX e início dos XX. As canções de gesta medievais – 

assim como as poesias que compõem o cancioneiro popular sertanejo, em certo 

sentido –   remontam a uma tradição medieval que o historiador da literatura 

medieval Paul Zumthor explica como sendo coadunada, por hábitos que vêm 

desde o romantismo, às epopeias homéricas, em seu Introdução à poesia oral : 

 

Foi a propósito da canção de gesta que se colocou inicialmente, na 
França, o problema; em outros lugares, a propósito das formas 
diversas de poesia heroica, do Beowulf aos Nibelugen e ao Cantar de 
mio Cid. Desta área privilegiada, as indagações se estenderam pouco 
a pouco a outros setores de nossa “literatura medieval”, seguindo o 
capricho das circunstâncias concernentes à natureza dos textos, das 
línguas em questão, das tradições científicas locais e das dificuldades 
universitárias: assim, na obra de Jean Rycher um dos principais 
iniciadores, o enfoque se deslocou, no espaço de cinco anos, da 
canção de gesta ao fabliau. Nada de surpreendente em que uma 
ruptura se tenha produzido nos pressupostos dos pesquisadores, 
quanto ao primeiro ponto. Hábitos herdados do romantismo incitavam 
a ordenar globalmente as obras sob a etiqueta “epopeia”; e esta 
remetia a Homero, reserva dos poetas de formação clássica. A 
descoberta, já antiga, da multiplicidade das camadas textuais na Ilíada 
e na Odisseia não tinha em nada tirado destes poemas o seu caráter 
exemplar; havia apenas distendido a ligação, íntima e irracional, que 
os prendia a uma concepção de poesia, geral na Europa, desde o 
século XVI. Donde uma valorização das “epopeias” medievais, no 
contexto das revoluções românticas. O exemplo francês é o mais claro 
de Francisque Michel (passando por Victor Hugo) a Joseph Badier, 
assiste-se a uma recuperação das canções de gesta, recebidas e 
decifradas como os documentos originais da literatura nacional. 
(ZUMTHOR, 1997, p.15). 

 

 Assim, o panorama do contexto da França tal como exposto por Zumthor 

pode, em certo sentido, ser entrevisto nessa tradição dos cantadores populares 

sertanejos, que além de versar sobre eventos que remontam desde o medievo 

Ibérico, atrelavam a esse as façanhas e aventuras vividas pelos expoentes do 

banditismo do sertão nordestino. O estudo de Zumthor é focado na propositura 

de uma poética da oralidade ante o predomínio nas investigações sobre a poesia 

escrita – procurando reverter o menosprezo teórico dos estudos literários sobre 

a primeira em benefício da última –, trazendo recorrentemente a ideia de 

performance, ou a “ação complexa pela qual uma mensagem poética é 

simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida”. Ou seja, a relevância 

da transmissão pelo locutor ao destinatário, endossando o papel de quem recita 
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a poesia oral por meio de gestos, entonação, repetição. Nas cantigas dos 

rapsodos nordestinos ou nas recitações públicas de folhetos nas festas de 

casamento sertanejas, a eficácia da performance do cantador ou recitador era 

essencial para a apreensão e arquivo mnemônico de um público 

majoritariamente iletrado. Nesse sentido, a pesquisa conduzida pela antropóloga 

francesa Julie Cavignac, A literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da história 

escrita ao relato oral, com dados coletados entre o fim da década de 80 ao início 

dos anos 90, no sertão do Rio Grande do Norte, oferece uma perspectiva 

interessante. A pesquisa busca decodificar os processos comuns à tradição oral 

e escrita, como a comparação entre o oral e o escrito, pensando no folheto como 

“uma versão escrita da tradição oral”. Assim, para a antropóloga, há uma 

relativização do papel de “jornalista” associado a esses poetas e cantadores, 

uma vez que os poetas visam atender às demandas de seu público, e eles retém 

de acordo com essa intenção os fatos que julguem mais atrativos, –   e omitindo 

tantos outros –   por exemplo no que se diz respeito à representação do cangaço. 

Isso é maximizado pelos leitores, que ao recitá-los para um público muitas vezes 

analfabeto, podem atualizar modificando detalhes de acordo com sua 

perspectiva pessoal. Essa característica de influência da performance oral na 

atualização, modificação e adaptação do sentido das histórias dos folhetos, junto 

à intepretação dos sertanejos de temáticas universais e exteriores à sua cultura, 

como os mitos e histórias de cavalaria da Europa Medieval,  como a presença 

de um “Carlos Magno do sertão” ou um Roberto do Diabo que come farinha e 

carne seca, são os pontos de partida do estudo da antropóloga francesa, que 

busca delimitar o “espaço criado entre a fala dita e a palavra escrita.” O 

pensamento se coaduna com o que vimos em Zumthor: 

 

Embora relatem às vezes fatos históricos verificáveis, os folhetos 
dificilmente podem ser considerados como documentos históricos. 
Mesmo que seja possível uma contextualização, eles são datados e, 
se o lugar e a editora aparecem, é sempre possível que se trate de 
uma reedição de uma história escrita anteriormente, tornando caduca 
a referência a tal acontecimento. Assim, nos folhetos que tratam dos 
cangaceiros, somente alguns episódios foram retidos, não importando 
se os folhetos datem do começo do século ou que tenham sido 
impressos recentemente. Pode-se então perguntar se esses relatos 
não responderiam a uma lógica diferente daquela que visa retratar 
fielmente um acontecimento histórico e, por exemplo, se não serviriam 
a um pretexto à fala. Ademais, a interpretação do poeta ou do narrador 
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acrescenta uma dimensão suplementar à simples descrição de um 
acontecimento: o interesse reside aqui, então, no tratamento simbólico 
dos dados, mais do que na veracidade do fato enunciado. Além disso, 
a subjetividade individual intervém na escolha do acontecimento 
evocado e no processo de criação pessoal, possuindo alguns, mais do 
que outros, o talento de contador. (CAVIGNAC, 2006, p. 33). 

 

A característica a que Cavignac alude, do talento pessoal do contador, 

pode ser entrevista no que Zumthor afirmara sobre a performance como 

elemento crucial da poesia oral, compreendendo tanto as poesias nos folhetos 

quanto as loas dos cantadores. A escolha de fatos determinados para versar 

sobre os cangaceiros, além de não prescindir de talento pessoal na emissão, 

responde a uma estratégia que visa agradar ao público, seja a plateia de uma 

festa sertaneja, assegurando um bom soldo, ou, mais posteriormente, na época 

da padronização mais generalizada dos folhetos, do ponto de vista de cordelistas 

como João Martins de Athayde, ser comercialmente atrativo a um público que 

crescia de forma efervescente. No seu mencionado ensaio sobre a poesia 

popular nordestina, Ronald Daus explica como o isolamento do sertão do 

Nordeste13 oitocentista foi crucial para o advento da temática do cangaço e a 

mencionada correlação atávica para com as epopeias medievais: 

 

O ciclo dos cangaceiros serve bem como ponto de partida para uma 
análise da poesia popular nordestina: é autóctone, tem grande êxito 
junto aos sertanejos e um número considerável de folhetos é escrito 
em forma de autobiografia fictícia. Descreve os feitos e a personalidade 
de Antônio Silvino e Lampião, os dois mais famosos chefes 
cangaceiros do sertão; trata, portanto, de um tema especificamente 
nordestino, que na sua forma especial não tem nenhuma relação com 
os temas literários de Portugal dos anos de 1400 a 1800. Graças ao 
grande isolamento do Nordeste no século XIX, podem ter faltado, na 
época da formação do ciclo, não só influências ibéricas diretas (...), 
mas também relações com fenômenos semelhantes de outros países 
latino-americanos, como, por exemplo, no México e nos países do 
Prata. (...) Os poetas populares do Nordeste podiam adaptar 
livremente, em trabalho independente, um tema para eles atual, o 
cangaço, a esquemas que funcionavam como base na redação de 
novas variantes de temas tradicionais. Eles reconheciam as 
semelhanças entre os acontecimentos históricos que passavam diante 
de seus olhos e o desenrolar da ação das populares histórias de heróis 
importadas da Europa. Os dados históricos de que dispunham sobre 
os cangaceiros foram acondicionados na forma fixa da narrativa 

 
13 Na citação, embora use o termo “Nordeste” de forma genérica, o que pode ter sido uma distorção 
causada pela tradução da obra original em alemão, o autor se refere especificamente ao sertão 
nordestino. 
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heroica (as numerosas e inalteráveis histórias de cavalaria forneceram, 
para este fim, bastante material de consulta). Deve-se analisar agora 
até que ponto os protagonistas no ciclo dos cangaceiros são 
despersonalizados e em que casos conseguem estabelecer critérios 
independentemente, através de uma imagem especialmente forte, 
introduzir novas variantes nos esquemas de ação heroicos e impô-los 
a seus sucessores. (DAUS, 1982, p.20-21) 

 

   Nesse sentido, o ensaísta alemão transpõe especificamente para o 

espaço regional do Nordeste o fenômeno observado por Zumthor no panorama 

histórico da França no século XIX, corroborado pelo que diz Cavignac sobre a 

influência de temáticas exteriores à cultura sertaneja, ou as “histórias importadas 

da Europa”, num processo de adaptação que buscava aproximar por similitude 

aquelas histórias de cavalaria e reis medievais, que forneceriam farto material 

de base para que se coadunassem àquelas dos cangaceiros dos fins do século 

XIX e início do século XX, em fórmulas fixas e repetitivas, selecionando o que 

julgassem de mais “heroico” dos feitos dos cangaceiros, e incrementando esses 

feitos – que segundo Cavignac, eram restritos e meticulosamente selecionados 

–  ao das sagas dos heróis medievais, que Daus atrela a uma espécie de teoria 

“poligenética”, na qual esses heróis medievais retratados nas gestas, e os 

cangaceiros  descritos nos folhetos se  aproximassem pela origem de seus 

autores, como comungassem os remotos e anônimos autores medievais dessas 

canções e os rapsodos nordestinos de uma “base psicológica  idêntica, 

condições sociológicas semelhantes e situações ecológicas e culturais 

comparáveis” (op. cit. p. 112), dado o isolacionismo do sertão nordestino.  Daus 

ainda menciona particularidades do ciclo dos cangaceiros ante outros ciclos do 

que ele entende como poesia épica do Nordeste, pois para além da aura de 

heroísmo percebida na maioria dos folhetos, ao se relatar o feito dos 

cangaceiros, havia o temor de perseguição por parte do esforço das forças de 

segurança e governo em coibir o cangaceirismo, assim como parte da 

população, levando os poetas populares a geralmente escreverem seus poemas 

em primeira pessoa do singular: 

 

O texto do ciclo dos cangaceiros diferencia-se de todos os outros textos 
da poesia épica nordestina por uma particularidade formal: os 
escritores empregavam frequentemente a 1a pessoa do singular na 
narrativa dos acontecimentos. Originalmente, isso tinha que ver sem 
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dúvida com o medo de represálias: se louvassem de forma pública o 
procedimento do cangaceiro, teriam de temer atos de vingança da 
polícia. Caso censurassem o cangaceiro, não passariam melhor: os 
amigos dele o perseguiriam tenazmente. Salvavam-se desse dilema, 
redigindo seus textos de forma que não pudesse comprometê-los: o 
próprio protagonista conta sua história. Mas isso acarreta uma 
consequência psicológica: lendo ou ouvindo recitar estes versos, a 
pessoa se identifica com o herói, fala dele automaticamente de uma tal 
maneira como se se tratasse da própria pessoa. Por outro lado, aquele 
que ouve um outro ler liga à imagem do cangaceiro necessariamente 
a imagem daquele que está diante de seus olhos. O jogo de gestos e 
entonação na leitura em voz alta auxilia este processo de identificação. 
Nenhum outro ciclo da poesia popular nordestina exerce influência tão 
profunda sobre os leitores do sertão quanto o ciclo dos cangaceiros. 
Ele nos informa sobre a estrutura psicológica do comportamento dos 
sertanejos e permite tirar conclusões sobre os desejos e frustrações da 
esmagadora maioria da população do Nordeste brasileiro. (DAUS, 
1982, p. 21). 

 

Essa característica sobre a estratégia dos poetas populares está 

totalmente atrelada à construção da imagem dos cangaceiros, principalmente 

Virgulino Ferreira da Silva, Lampião. Diferentemente do que acontecia na Idade 

Média, em que canções de gesta famosas como La Chanson de Roland e 

Pèlegrinage de Charlemagne se referiam a heróis e batalhas acontecidas vários 

séculos antes de sua divulgação documentada, pelo menos, as rapsódias 

sertanejas sobre o cangaço tinham um caráter bem mais imediato – versando 

sobre acontecimentos que sucederam em um passado próximo – no que se 

refere aos cantadores populares e os cangaceiros, muitos convivendo no mesmo 

período.  Bem consciente do papel que desempenhava, Lampião era ávido por 

afirmar a sua identidade como chefe de todos os subgrupos de cangaceiros, em 

um processo meticuloso que envolvia características estéticas, em referência à 

sua indumentária, acessórios e ornamentos próprios ao cangaço, mas também 

obviamente sua representação na gesta. Em seu estudo sobre o processo de 

estabelecimento da autoimagem de Lampião, a historiadora francesa Élise 

Grunspan-Jasmin expõe a sua visada sobre a multiplicidade de descrições sobre 

Lampião nos mais diversos meios, seja nos jornais, nos testemunhos ou como 

personagem, em um processo de repetição descritiva ao longo dos anos:  

 

Traçar um retrato fiel de Lampião é tarefa difícil. Se algumas das suas 
características físicas ou morais aparecem com frequência nos 
testemunhos e nos relatos contemporâneos a ele ou depois de sua 
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morte, cada uma delas tem, a cada passo, subentendido seu valor 
metafórico, que, além disso, muda segundo o autor ou o interlocutor. 
Querer separar o que pertence à pessoa física de Lampião do que 
contribui para a constituição de sua personagem e de sua imagem 
legendária resulta em arbitrariedade, posto que esses diversos níveis 
estão constantemente inter-relacionados (GRUNSPAN-JASMIN, 2006, 
p.195). 

 

 O processo de adaptação, por parte dos cantadores e poetas populares, 

de temas tradicionais da cultura medieval, segundo Daus, à temática do 

cangaço, figura entre esses níveis inter-relacionados descritos pela historiadora 

francesa, relacionando façanhas de Lampião com novelas antigas de cavalaria. 

A peculiaridade dessas canções de gesta, e sua afiliação – como afirma Zumthor 

– com uma prática que remonta desde épocas homéricas chama a atenção para 

as concepções do papel do aedo, rapsodo ou poeta épico desde a Antiguidade 

Clássica. Em Mímesis e modernidade: forma das sombras, Luiz Costa Lima 

explica como se deu a mudança de paradigmas em relação aos papéis do poeta 

e filósofo: “A partir do pensamento racional, com a filosofia clássica dos séculos 

V e IV a.C, alétheia, a verdade, se torna o termo capital da indagação. É dela 

que se ocupa o pensador, que intenta afastar-se do discurso mítico. O discurso 

filosófico se cumpre à medida que se libera da força do mítico.” (LIMA, 2003, 

p.31). Lima disserta sobre como Platão, e depois Aristóteles, embora que de 

maneiras diferentes, concordasse, em certo sentido, sobre o papel do filósofo: 

 

Se Platão e Aristóteles, se opõem, o primeiro condenando a poesia em 
geral, desde que não subordinada à palavra do filósofo, o segundo 
explicitamente dando palma à tragédia contra a história, na verdade 
ambos concordam em tomar como pressuposto a primazia do lugar do 
filósofo, enquanto julgador das atividades alheias. O filósofo será, no 
próximo século IV, o verdadeiro “mestre da verdade” e dele dependerá 
o favor ou o desprestígio de que gozarão as diversas atividades. Mas, 
em vez de embarcarmos nesta visão, hoje em dia mantida com a 
substituição do filósofo pelo cientista, mais convém mostrar como no 
quadro grego, as vias mimética e historiográfica, malgrado sua 
diferenciação, tinham um papel comum. À medida que a expansão de 
Atenas, o conflito interno entre formas democráticas e oligárquica de 
governo, a ameaça persa e o poderio naval da rival Esparta exigiam 
dos cidadãos a preocupação não apenas com os seus negócios 
internos, com a própria pólis, mas com um padrão de identidade 
helênico, tanto a tragédia quanto a historiografia contribuíram para se 
vissem além da domesticidade dos clãs. Noutras palavras, o 
desenvolvimento das formas jurídicas, a preocupação com a 
casualidade histórica, com o papel dos deuses e do próprio homem na 
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configuração de seu destino, todos eles dependentes da capacidade 
de discussão, implicavam, por fontes diversas, o conhecimento da 
palavra e a exploração de sua potência. A verdade, que já não pode 
ser assertórica, há de ser persuasiva. (LIMA, 2003, p. 48-49). 

 

 Essa aproximação por similitude dos papéis da mímesis e da historiografia 

se coaduna com o que reflete Roger Chartier em “A verdade entre a ficção e a 

história”, ao discorrer sobre como a história, por mais estrutural que seja, 

depende de fórmulas que governam produção de narrativas, sejam estas de 

ficção ou história propriamente dita. E mesmo as obras de ficção serviam como 

norte para a estrutura das narrativas dos historiadores, como foi o romance 

oitocentista em relação às narrativas estruturais dos historiadores do período. 

Para Chartier, toda a história é dependente de figuras e fórmulas oriundas das 

narrativas: 

 

É certo que as grandes narrativas estruturais e conjunturais da história 
socioeconômica não empregavam as mesmas construções que as 
narrativas da micro-história, ou que as narrativas biográficas. Mas 
trata-se de um jogo possível, no interior da classe das narrativas, sobre 
formas diferentes de narrar. Poder-se-ia estender a análise para 
mostrar como os historiadores manejam implícita ou explicitamente, as 
formas dominantes ou novas das narrativas de ficção. Se as grandes 
narrativas estruturais e conjunturais possuíam como modelo implícito 
o grande romance do século XIX, as da micro-história ou aquelas 
propostas por Carlo Ginzburg ou Natalie Davis têm por referência uma 
escrita romanesca mais moderna, que rompe com as narrativas 
lineares e cronológicas, e que emprega, igualmente, técnicas 
cinematográficas (grandes planos, flashbacks, etc.). (CHARTIER, 
2011, p. 357). 

 

 Essa convergência de procedimentos aludida pelo historiador francês aos 

modus operandi literário e historiográfico, que no século XX, foi levada a cabo 

por alguns métodos, como o da micro-história, que se liga ao romanesco 

moderno nos procedimentos não-lineares empregados na narrativa modernista. 

Conforme vimos anteriormente, Fredric Jameson relaciona o romanesco a uma 

readaptação de narrativas que eram primordialmente ligadas ao contexto 

histórico e social medieval reinscritas progressivamente em outras ambiências 

sócio-políticas. A poesia oral de cantadores e a gesta sertaneja, no entanto, 

parece preservar procedimentos que remontam desde o medievo, observado o 

contexto de isolamento do Sertão nordestino, e conforme Daus observou, muitos 
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temas são adaptados de canções gesta medieval ao contexto do banditismo de 

um Jesuíno Brilhante, de um Antônio Silvino ou de um Lampião. Luís da Câmara 

Cascudo, em Literatura oral no Brasil, descreve o cenário literário português no 

período do descobrimento do Brasil: 

 

O Brasil foi descoberto no último ano do século XV, mas sua 
colonização coincide com o século do esplendor intelectual português, 
o século XVI. Estava fixado o idioma, vivos os gêneros literários, 
interessado o povo na manutenção de seus autos, bailos e cantigas. 
Viviam os escritores populares, atores-autores, levando aos Paços e 
às alcaidarias os rumores da intriga coletiva, as figuras ímpares da vida 
nacional. Antes de correr para os areais de Alcácer-Kibir, el-rei dom 
Sebastião, Galaaz dos Aviz, ouve Luís de Camões ler Os Lusíadas. 
Soldados, marinheiros, colonos, administradores trouxeram para o 
Brasil os usos e costumes que sobrevivem parcialmente, desgastados 
pelo encontro com outros hábitos e elementos vitais de raças também 
presentes e convergentes para a tarefa comum de formar uma outra 
gente, a gente da terra com sangue negro e europeu. (...) A forma mais 
ampla e popular trazida da Europa foi a poética. E a poética musicada. 
O canto ritmava e desenvolvia o idioma. Era uma lei de Vico. Quais 
seriam os gêneros conhecidos? Naturalmente os “romances” que 
ainda sobrenadam nas memórias velhas, com restos de música 
solfejados por lábios do outro tempo. Esses romances, bem longos 
alguns, eram verdadeiras exibições da cultura popular tradicional. 
Deles saíram as “xácaras”, canções romances, resumos de ação que 
as épocas iam aparando em sua descostumada duração. (CASCUDO, 
1979, p. 349 -350). 

 

 Câmara Cascudo discorre sobre como esses colonos trouxeram a poesia 

musicada comum em terras ibéricas da época, e como esses “romances” 

ibéricos sofriam, além da gesta medieval puramente europeia, influência da 

poética árabe, através do siret el Modschaheddin, ou a canção dos guerreiros, 

que permitia canções sobre façanhas dos fora da lei, em oposição ao siret el 

Bechluwan, que cantava os feitos dos heróis. A especificidade do cangaço de 

vingança, largamente explorado pela literatura, como observou Frederico 

Pernambucano de Mello, é representado pela poesia popular como uma 

louvação à valentia e coragem extremadas do cangaceiro ou valentão, que nem 

ante a morte certa se desviariam de sua sina trágica, da consumação de seu 

propósito de vindita ou desafronta. Câmara Cascudo explica esse fenômeno, 

usando a gesta de um desses cantadores: 
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Todos esses valentes desaparecem, feridos de morte. Um cantador, 
José Patrício, evocava a ausência dessas figuras impulsivas nas 
grandes “feiras”.  

‘Então me digam onde estão 
Os valentões do Teixeira? 

Onde estão os Guabirabas? 
Brilhantes, de Cajazeiras? 

Aonde vivem esses homens, 
que eu não os vejo na feira?’ 

A gesta é uma poesia de ação, de luta, de movimento. Não há 
sensação da paisagem, da natureza, do cenário. Como para os 
cantores da belle France os Pares viviam pelo gesto de combate. Não 
interessava a situação geográfica nem a beleza circunjacente. A 
natureza existe como um ponto de referência e material vivo para 
comparação. Nascidos para a morte, como aqueles guerreiros que 
rebentam do solo onde Jasão semeou os dentes do dragão, vivem 
momentos, e morrem matando. O último grito é um canto de vitória, 
apelo à glória eterna que lhes guardará os nomes. E os nomes vão 
sendo apagados pelo Tempo e as façanhas convergem para outros 
guerreiros que vão surgindo também, certos da imortalidade, prêmio 
de uma vida rápida e tempestuosa... (CASCUDO, 1979, p. 377). 

  

 Essa característica de adaptação de leitmotivs, que perpassa desde 

heróis medievais como El Cid ou os Pares de França até a personagens mais 

recentes, como Jesuíno Brilhante, descrita também por Ronald Daus como 

procedimento comum aos poetas populares, aconteciam também num plano 

temporal mais restrito, atribuindo a Lampião, por exemplo, feitos de cangaceiros 

anteriores, num processo que tem a ver com a construção do escudo ético de 

que fala Frederico Pernambucano de Mello, aonde feitos heroicos são 

magnificados ou mesmo importados de outros personagens para engrandecer a 

imagem valente e épica do Rei do cangaço, atenuando suas ações reprováveis. 

A poesia de João Martins de Athayde revela a imponência da descrição de 

Lampião ao entrar no reduto de padre Cícero através do folheto “ Como Lampião 

entrou na cidade de Juazeiro acompanhado de cinquenta cangaceiros e como 

ofereceu os seus serviços à legalidade contra os revoltosos”:  

O dia doze de março 
Foi alegre, alvissareiro 
Tornou-se quase agoureiro, 
A polícia protestou 
Quando Lampião entrou 
Na cidade de Juazeiro. 
 

Cerca de cinquenta homens 
Cada qual mais bem armado 
Trajando roupa de cáqui 
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Tudo bem municiado 
Desde o mais velho ao mais moço 
Tinha um lenço no pescoço 
Preso num laço amarrado 
 

Compunha-se o armamento 
De fuzil, rifle e punhal 
Cartucheira na cintura 
Medonha e descomunal 
Conduzindo muitas balas 
Ninguém podia contá-las: 
Dizia assim o jornal 
 
 

 Essa característica de heroicidade sobre Lampião é presente em boa 

parte dos folhetos de João Martins de Athayde. No poema supracitado, a ida de 

Lampião a Juazeiro é representada de forma idealizada, como um herói de moral 

elevada, que salvou o povo dos revoltosos e foi ungido pelo Padre Cícero, 

pretendendo um dia deixar a vida bandoleira: 

Em Cipó de Pernambuco 
Estava um combate travado 
Por contingentes legais 
Com um grupo revoltado, 
Se Lampião chegasse 
Que aos Legais ajudasse 
Tudo estava derrotado 
 
De um batalhão patriota 
Da primeira companhia 
Do senhor Tenente Chagas 
Por certo se acabaria, 
Se não fosse Lampião 
Que se meteu na questão 
Até o chefe morria 
 
O combate foi renhido 
Foi uma luta de glória 
Uma espada da briosa 
É o facho da Vitória, 
Que Lampião apresenta 
Dizendo: “Esta ferramenta 
“Leva meu nome à história” 
 
Bastante conhecido 
Com este feito guerreiro 
O mesmo tenente Chagas, 
Como amigo verdadeiro 
Trouxe Lampião contente 
E entrou com ele à frente 
Nas portas do Juazeiro 
 
Foi por sua conta e risco 
Que no Juazeiro entrou 
Na frente do padre Cícero 
Tenente Chagas provou, 
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Deixando o povo ciente 
Que todo seu contingente 
Foi Lampião que salvou 
 
Da polícia em Juazeiro 
Houve grande oposição 
Porque queriam prender 
O famoso Lampião, 
Não puderam conseguir 
Porque precisavam ouvir 
O Padre Cícero Romão 
 
Em menos de meia hora 
Lançou-se uma comissão 
Foram conferenciar  
Com o Padre Cícero Romão 
Temendo alguma censura 
Foram exigir a cultura 
Do povo de Lampião 
 
Disse o padre: “Nesse ponto 
Eu nada tenho a dizer 
Falsidade àquele homem 
Também não posso fazer 
Como é que eu vou maltratar 
Quem ajudou a livrar 
Nosso povo de morrer?” 
 
Todos olham bem pra ele 
Com muito ódio e rancor 
“Eu sou o chefe da igreja 
Dei provas de bom pastor, 
Não consinto violência 
Tenham santa paciência, 
Não posso ser traidor” 
 
O que eu posso arranjar 
Para não ser censurado  
É fazer por onde ele 
Só ande aqui desarmado, 
E tomo conta do resto,  
Faço dele um homem honesto 
Pacato e moralizado 
 

A imagem de homem pacato, negando a maioria dos saques a fazendas, 

pretendendo um dia deixar a vida em armas, e por outro lado, valente e 

implacável contra os inimigos, ajudando os mais fracos de ameaças ilustra essa 

representação heroica do cangaceiro nos folhetos de Athayde.  Em algumas 

outras, a dualidade de caráter é levantada. Para Ivan Proença, na sua Ideologia 

do cordel, ao falar sobre a temática dos folhetos, “outro tema, o do cangaço, 

cangaceiros e sua heroicidade ou banditismo, constitui preocupação permanente 

no cordel” (op cit., p. 68). Em As proezas de Lampeão, também de João Martins 

de Athayde, a característica de se narrar em primeira pessoa, como o próprio 
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Lampião para fugir de represálias, é alternada com a narrativa em primeira 

pessoa do próprio autor: 

A polícia me forçou 
A viver nessa amargura 
Quero agora terminar 
Meus dias na desventura 
Para mim é diferente 
Tanto faz ser inocente, 
Como uma vil criatura. 
 
Eu também sou mata grande 
Já vivi bem descansado, 
Não bolia com ninguém 
Porém me vejo obrigado 
Do meu pai vingar a morte 
Hei de jogar com a sorte 
Mas não me rendo a soldado. 
 
Eu não conheço governo 
Que mande em minha vontade, 
Aqui no sertão eu sou 
A única autoridade 
Quem quiser acreditar 
Que venha cá me buscar, 
E saberá a verdade. 
 
 
Ando agora procurando 
Um tal Juca delegado, 
Que aqui em Vila Bela 
Quer ser valente e malvado 
No dia que eu pegá-lo 
Há de servir de cavalo, 
Para eu andar montado. 
 
Lampeão é um dos homens, 
Que muita gente detesta, 
Ele a mim nunca ofendeu 
Nenhuma queixa me resta 
O tempo está de censura 
Infeliz da criatura 
Que o mundo diz que não presta 
 
Como todo mundo sabe 
Quem anda pelo sertão 
Encontra grupos armados 
De cangaceiro e ladrão 
Roubam dão surra de peia 
Devorando moça alheia 
Dizendo que é Lampeão 
 
Pedir esmola hoje em dia 
Não é boa profissão 
Então ele deixa a vida 
Segue a pé para o sertão 
Somente pra se vingar 
Vai pedir para se alistar 
No grupo de Lampeão 
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Por isso é que muita gente 
Que vive assim nesse abismo 
Acha o trabalho na vida 
Verdadeiro cataclismo 
Deixa o viver miserando 
Para viver assaltando 
Na vida do banditismo 
 

João Martins de Athayde, com a referida estratégia, guarda as estrofes 

mais polêmicas e agressivas para serem narradas pelo próprio Lampião, 

enquanto expõe seu entendimento sobre as motivações para o cangaço e culpa 

a censura à imagem de Lampião por forjar supostas mentiras a seu respeito, 

atribuindo ao Rei do Cangaço malfeitos cometidos por terceiros. Há, no entanto, 

poesias que estejam focadas na imagem implacável do bandido, como em A 

chegada de Lampião no Inferno: 

 

Houve grande prejuízo 
No inferno nesse dia 
Queimou-se todo dinheiro 
Que satanás possuía 
Queimou-se o livro de pontos 
Perdeu-se vinte mil contos 
Somente em mercadoria 
 
Reclamava Lucifer: 
Horror maior não precisa 
Os anos ruins de safra 
Agora mais essa pisa! 
Se não houver bom inverno 
Tão cedo aqui no inferno 
Ninguém compra uma camisa! 
 
Leitores, vou terminar 
Tratando de Lampião 
Muito embora que não possa 
Vos dar a explicação 
No inferno não ficou 
No céu também não entrou 
Por certo está no sertão 
 
Quem duvidar dessa história 
Pensar que não foi assim 
Querer zombar do meu sério 
Não acreditando em mim; 
Vá comprar papel moderno 
Escreva para o inferno 
Mande saber de Caim 
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 No poema, o Rei do Cangaço é tão implacável que venceu o Diabo e seu 

exército, saqueando as suas posses, em pleno Inferno! A quase onipotência e a 

coragem do cangaceiro, assim, é ressaltada, acima de qualquer pecha de 

maligno ou cruel. Há, todavia, poemas em que uma imagem negativa de 

criminoso prevaleça, como Lampião em Vila Bela, também de Athayde: 

 

É um tormento horroroso  
Essa tal situação 
Da gente não poder mais 
Viajar pelo sertão 
Para encontrar no caminho 
Indo cair direitinho 
Nas unhas de Lampião. 
 
Parece até brincadeira 
Essas notícias fatais 
Que se lê diariamente 
Nas colunas dos jornais 
Vive tudo aborrecido 
De se ver este bandido 
Fazendo coisas demais. 
 
Pedro diz: ele fez isso 
Paulo conta: ele matou 
Já outro chega espalhando 
Que Lampião assaltou 
Em uma propriedade 
Sem a menor piedade, 
Deu surra e assassinou. 
 

O poema, embora ressalte o caráter cruel do bandoleiro, classificando o 

cangaço como mais um dos flagelos que se abatem sobre o sertanejo, foi 

publicado em 1946, ao contrário dos outros acima, que eram da década de 1930, 

e bem depois, portanto da morte do rei do cangaço, um período de em que a 

opinião pública sobre o banditismo era outra, como veremos adiante neste 

estudo. Por outro lado, neste mesmo poema, a adesão ao cangaço é relativizada 

por questões como a carestia do sertanejo, que não tem outra alternativa senão 

cair na vida do cangaço: 

Um dia ele vai bater 
Na porta do cidadão 
Aquele que lhe negou 
Algum pedaço de pão 
Desta vez é cavalheiro 
Lhe dar almoço e dinheiro 
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Tudo que houver precisão 
 
 
É isto rapaziada  
O Brasil está cansado 
Tudo por hora da morte 
Se vivendo asfixiado 
De um lado a revolução 
O câmbio quase no chão 
Descendo que está danado 
 
O banditismo assolando 
A falta de resistência 
O pobre suporta tudo 
Com profunda paciência 
E neste grande sofrer 
É melhor se recorrer 
A sagrada providência. 
 
Se deve andar prevenido 
Com essas tais ambições  
Que o mundo está de aflições  
Eu só propalo a verdade 
E aqui dentro da cidade 
Tem diversos Lampiões 
 
Nos valha o governador 
Depois de Deus verdadeiro 
Socorrendo a nossa vida 
Nossa família e dinheiro 
Vamos fazer orações 
Pra nos livrar das ações 
Do terrível cangaceiro. 
 

 Assim, a dualidade moral na representação do cangaceiro fica evidente 

nesse poema de Athayde. Se por um lado o cangaceiro é um flagelo para o 

sertanejo, a entrada para a vida do cangaço é justificada por um cenário de 

pobreza extrema, onde o banditismo inclusive está presente nas cidades 

grandes, os “diversos Lampiões”. Assim, representação genérica de Lampião, 

nos folhetos de Athayde, é sempre a de um indivíduo valente, honrado, quase 

invencível, muitas vezes heroico, embora às vezes cruel e sanguinário, o que é 

justificado pelas condições sociais do sertão à época. 

 É também relevante, o papel dos artistas de cordel e cantadores 

sertanejos, que de meados do século XIX a o início do século XX, cumpriam o 

papel de informar à população, e, através desta, à imprensa, narrativas sobre o 

cangaço, que mesclavam informações verídicas e produção ficcional em 

diversos níveis. No sentido inverso, muitas das novidades da imprensa, 

indisponíveis ao sertanejo da época, eram reverberadas pelos poetas populares. 
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No estudo introdutório que faz Veríssimo de Mello a Literatura de Cordel: 

Antologia, essa característica é ressaltada: 

 

O folheto de cordel, por outro lado, vem sendo analisado e estudado 
como veículo de comunicação de massa. Foi o primeiro jornal do nosso 
sertanejo, antes do aparecimento, nas zonas rurais, do jornal 
propriamente dito, do rádio, da TV. Levado pelos vendedores 
ambulantes às nossas feiras do interior e mercados, ele difundia 
notícias sobre grandes acontecimentos de repercussão internacional, 
naciona,l estadual e local. Notícias e inovações do mundo moderno, da 
tecnologia, do progresso contemporâneo. Inovações sempre recebidas 
com espanto pelo homem rural, que é, por princípio, um conservador. 
(MELLO, 1982, p.8). 

 

Em certo sentido, os versos de cordel e loas dos cantadores operam esse 

trabalho de reinterpretação em relação aos feitos dos cangaceiros, como pode 

se verificar nesta assertiva de Luís da Câmara Cascudo sobre o cancioneiro 

popular, presente no icônico Vaqueiros e cantadores: “O sertão indistingue o 

cangaceiro do homem valente. Para ele, a função criminosa é acidental. 

Raramente sentimos, nos versos entusiastas, um vislumbre de crítica ou de 

reproche à selvageria do assassino.” (CASCUDO, 2004, p.122). Em versos de 

João Martins de Athayde, a referida valentia é afirmada:  

 

 
O cangaceiro valente 
nunca se rende a soldado,  
melhor é morrer de bala,  
com o corpo cravejado, 
do que render-se à prisão, 
para descer do sertão 
preso e desmoralizado... (apud CASCUDO, 2004, p. 124) 
 
 

  Assim como Hobsbawm, que em seu Bandidos analisa manifestações do 

que ele concebe banditismo social – utilizando largamente a gesta sertaneja e 

de outros ambientes como fonte –  em diversos ambientes do globo, Cascudo 

afirma,  no referido estudo que discrimina várias tradições de literatura oral 

brasileiras e seus antecedentes e movimentos similares em diversos outros 

espaços da Europa, América, Ásia e África, que a valentia dos bandidos e 

demais indivíduos afeitos a aventuras é cantada em todas as partes do mundo:  
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O prestígio do valente determina o ciclo para o encantamento popular. 
Soldado regular ou guerrilheiro, tem seus admiradores. É a coragem 
pessoal a sugestão suprema, motivo do comentário poético. São, nos 
Estados Unidos, os cangaceiros, killers, Wild Bill Hicock, Billy the Kid, 
Jesse James, Sam Bass, ou os free lancers, franco-atiradores, Roy 
Bean, Buffalo Bill, Big-Foot Wallace, com estórias, cantos, lendas. Esse 
halo admirativo não significa solidarismo com as atitudes do herói, mas 
compreensão humana pela energia, irradiante coragem, resistência, 
destemor. Esse é o clima inglês para Robin Hood e francês para Louis 
Mandrin. [...] Oficialmente, Mandrin é um contrabandista justiçado pela 
lei. A ousadia pessoal seduz e os corsos louvam seus valentes como 
os sertanejos historiam as andanças dos cangaceiros. A gentis-
homens como Adolfo Velho Rosa Meia noite ou Jesuíno brilhante: 
“Jesuíno já morreu/ acabou-se o valentão/ morreu no campo da honra/ 
Sem se entregar à prisão”. (CASCUDO, 1978 p. 375). 

 

A característica da tradição oral como antepassado direto dos folhetos 

nordestinos, mais do que uma simples transmigração dos cordéis impressos 

portugueses, é abordada por Márcia Abreu em Histórias de cordéis e folhetos. O 

estudo mostra como a hipótese de que a literatura de cordel portuguesa seja 

matriz da literatura de folhetos14 do Nordeste do Brasil se alicerça em uma 

premissa equivocada. Demonstrando como eram ausentes os estudos que 

comprovassem a referida ligação, a autora demonstra como estudiosos sobre a 

temática, como Manuel Diégues Júnior e Mário Souto Maior, entre outros, 

estabeleçam uma “relação de dependência entre a produção nordestina e a 

lusitana”, sem, no entanto, indicar qualquer indício teórico ou histórico que 

corrobore tal afirmativa, às vezes feita de forma veemente. Tais autores se 

limitam a dizer que os originais portugueses sofreram “transformações” ou 

adaptação em solo brasileiro. Antes um gênero editorial do que um gênero 

literário, a literatura de cordel portuguesa não necessariamente era voltada a um 

público popular, mas uma “fórmula editorial” que possibilitava a divulgação de 

textos de diversos gêneros, muitas vezes de origens totalmente discrepantes 

entre si, de receitas culinárias e notícias a peças teatrais e autos, iniciada já no 

 
14 A autora faz, em seu estudo, essa distinção descritiva: literatura de cordel como proveniente 
de Portugal, e literatura de folhetos, a que encontramos no Nordeste brasileiro. Segundo a 
autora, o uso da terminologia “literatura de cordel” sempre ocorreu apenas em Portugal. Para se 
referir aos folhetos nordestinos, tal denominação passou a ser utilizada somente a partir da 
década de 1970, quando estudiosos do tema passaram a “importar” a nomenclatura portuguesa. 
Antes disso, eram chamados apenas de “literatura de folhetos” ou simplesmente “folhetos”. 
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século XIV. Abreu explica como ao contrário da literatura de cordel portuguesa, 

que não possui uniformidade, os folhetos nordestinos são bastante codificados: 

 

Pode-se acompanhar o processo de constituição dessa forma literária 
examinando-se as sessões de cantoria e os folhetos publicados entre 
finais do século XIX e os últimos anos da década de 1920, período no 
qual se definem as características fundamentais dessa literatura, 
chegando-se a uma forma “canônica”. (ABREU, 1999, p. 73). 

 

Abreu descreve, assim, como a literatura de folhetos nordestina iniciou 

seu processo de definição no âmbito da oralidade, muito antes da viabilidade da 

impressão, ou de sofrer qualquer influência direta da literatura de cordel 

portuguesa. A regularidade dessas cantorias, que seguiam um padrão estrutural 

de rima e métrica, era importante para a memorização das cantorias, como 

suporte mnemônico. Essa instância permaneceu na literatura de folhetos 

nordestina. A partir do fim do século XIX, as cantorias passaram a ter forma 

impressa, Leandro Gomes de Barros o primeiro autor a publicar 

sistematicamente, sendo de 1893 o registro de seu folheto mais antigo. (op cit., 

p. 92). Com enredos padronizados, as histórias dos folhetos tidos como bem-

sucedidos estavam relacionadas à habilidade do poeta lidar com novidade e 

repetição: 

Só se compreende a utilidade da existência de regras para a 
elaboração de folhetos se lembrarmos que sua produção e recepção 
estão fortemente marcadas pelo ambiente oral no qual circulam, 
principalmente nas primeiras décadas de publicação, mas também 
ainda hoje. A originalidade é um valor no mundo da escrita, no qual o 
papel libera o corpo da tarefa de armazenar informações, incentivando 
a inovação constante. A produção de folhetos no Nordeste situa-se na 
encruzilhada entre a escrita e a oralidade, sendo impossível fixa-la de 
maneira definitiva em qualquer um desses pólos. Embora os poetas 
registrem seus textos sob forma gráfica, não aderem completamente 
às convenções do discurso escrito. Grande parte do público, capaz ou 
não de decifrar os sinais gráficos da escrita, tampouco dominam essas 
convenções. O registro gráfico não implica acesso ao universo da 
escrita, que extrapola em muito a simples associação entre sons e 
grafismos. A fixação na forma impressa não eliminou a oralidade como 
referência para essas composições. Os poetas populares nordestinos 
escrevem como se estivessem contando uma história em voz alta. O 
público, mesmo quando a lê, prefigura um narrador oral, cuja voz se 
pode ouvir. Desta forma as exigências pertinentes às composições 
orais permanecem, mesmo quando se trata de um texto escrito. 
Portanto, pode-se entender a literatura de folhetos como mediadora 
entre o oral e o escrito. (ABREU, 1999, p. 117-118). 
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Fica evidente o caráter de oralidade pertinente a esses folhetos, que 

seguem um padrão fixo de rimas, com organização linear. Independente da 

habilidade do poeta, esses padrões sempre são seguidos. Para Abreu, essa 

característica diferencia densamente a literatura de cordel portuguesa aos 

folhetos nordestinos, refutando o habitual consenso de filiação entre ambas 

literaturas. A poesia popular nordestina em folhetos, estaria, assim, associada 

às cantorias orais comuns ao Nordeste brasileiro ao longo do período colonial. 

Por outro lado, como vimos anteriormente, à tradição oral, essa sim, pesa 

uma tradição que remonta ao medievo europeu. As pesquisas de Câmara 

Cascudo mostram a sequencialidade dessa tradição oral, que subsistiu no sertão 

nordestino, isolado que estava até fins do século XIX, até que fosse investida de 

uma forma impressa, que, contudo, continuava a carregar as características da 

oralidade, ao contrário do que acontecia com o cordel português. Embora alguns 

desses – eram bastante diversificados e sem uniformidade, com vimos – tenham 

sido popularizados no Brasil, os poetas populares os recontavam de forma 

metrificada (os originais normalmente eram escritos em prosa), e com 

adaptações importantes no enredo, como por exemplo, a História da Imperatriz 

Porcina, recontada por Francisco das Chagas Batista.  

É também importante, contudo, mencionar que não está circunscrita 

apenas à poesia popular e ficção em prosa a temática concernente ao cangaço. 

A poesia erudita, assim como o romance em prosa, teve o cangaço como tema 

desde o início do século XX, como afirma Carlos Newton Júnior, em introdução 

à sua antologia, Cangaço na poesia brasileira: 

Poucos se dão conta, porém, que o cangaço também tem deixado sua 
marca em nossa poesia erudita. A princípio, como não poderia deixar 
de ser (até pela repercussão nacional que as ações dos cangaceiros 
começam a obter, a partir de certo momento), essa marca se impõe 
devido ao interesse de natureza testemunhal que o cangaço desperta 
nos poetas que lhe são contemporâneos; depois, com o passar dos 
anos, de modo semelhante ao ocorrido no nosso romance, tal interesse 
começa a se transmudar em fascínio de gesta, um fascínio que ainda 
hoje se faz notar em poetas da novíssima geração. (...) Registre-se, 
logo de saída, que muitos dos poemas aqui reunidos foram escritos a 
partir de formas ou gêneros poéticos da nossa poesia popular, o que 
não faz dos poetas que o utilizam, evidentemente, poetas populares, 
no sentido que usamos para o termo. A simples decisão deliberada de 
apegar-se a essas formas cristalizadas da tradição popular já revelaria 
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uma intenção de comunhão com o popular, ou de retorno às raízes, 
que diferenciaria o projeto estético de autores cônscios de pertencerem 
a um outro universo poético. (NEWTON JÚNIOR, 2009, p. 13-14) 

 

Carlos Newton descreve um processo de identificação com a poesia popular, por 

parte dos poetas eruditos, em certo sentido símil àquele que observamos na 

produção de Pedra Bonita e Cangaceiros. A mencionada antologia compila 

poemas sobre o cangaço de contemporâneos de Lampião, como Jorge de Lima 

e Ascenso Ferreira, avançando até poetas hodiernos, como Alexei Bueno e 

Astier Basílio, além do próprio Carlos Newton Júnior. 

 

2.2 Dioclécio e João Martins de Athayde 

As duas obras do ciclo do cangaço estão, em certo sentido, caracterizadas 

por uma narrativa com certo grau de repetição e redundância – comum no 

contexto das poesias em cordel e composições de cantadores populares – que 

explicita situações tais como referidas pelos versos dos artistas populares. Sônia 

Lúcia Ramalho de Farias discorre sobre como a oralidade e a composição 

poética dos autores de cordel e cantadores do Nordeste integram a tessitura 

interna das narrativas dos romances supracitados, em seu O sertão de José Lins 

do Rego e Ariano Suassuna: espaço regional, misticismo e cangaço: 

 

 A assimilação desse imaginário – a partir da própria ótica interna do 
poeta sertanejo – constitui, assim, um dado capital para a elaboração 
do processo narrativo de Pedra Bonita e Cangaceiros. Busca-se, dessa 
maneira, adequar o enfoque da temática popular empreendido pelos 
textos às formas estéticas utilizadas no meio rural do Nordeste para a 
sua representação. As cantorias dos cegos do sertão e a literatura de 
cordel surgem nesse processo como elementos mediadores entre a 
forma romanesca erudita, manipulada pela perspectiva do narrador 
culto e letrado, e a temática popular. A mediação do cordel torna-se 
visível pelas constantes referências à figura do cantador e do poeta 
popular. Ela se atualiza principalmente através do personagem 
Dioclécio – tocador de viola e folhetinista. Por seu intermédio, vão 
sendo representadas as façanhas que celebrizaram, no passado do 
sertão, a vida dos cangaceiros maiores, de Antônio Silvino, de Jesuíno 
Brilhante, de Cabeleira. (FARIAS, 2006, p. 90). 

 

 Farias discorre sobre como a experiência recriada num contexto poético 

– especificamente, o do cantador Dioclécio, dentro da narrativa das duas obras 
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– proporciona o estabelecimento do processo de recepção entre produtor e 

público: 

 

A literatura popular não comparece aí como simples ilustração ou mero 
registro exótico das manifestações culturais das classes dominadas. 
Tampouco funciona apenas como enquadramento, que possibilite ao 
narrador situá-la no contexto histórico de onde provém. Diversamente, 
essas manifestações interagem como elementos estruturantes da 
composição do processo enunciativo dos textos em exame e, como 
tais, devem ser vistas pelo analista em nível explicativo e não 
ilustrativo. São elas que, concomitantemente à fala e às digressões 
reflexivas dos personagens, vão tecendo os fios dispersos do enredo, 
ao mesmo tempo em que procuram, através da técnica de repetição 
que lhes é peculiar, decodificar os pontos obscuros da trama narrativa, 
clareando ou engendrando-lhe um novo sentido. (FARIAS, 2006, p.97). 

 

 Assim, Farias explica sobre como a redundância e a oralidade são partes 

integrantes das duas obras, à semelhança dos folhetos de cordel e canções 

populares. Essa similitude tem a ver com o próprio papel desempenhado pelo 

cantador na época da produção literária da primeira das obras do ciclo do 

cangaço, que coincide com o ano da capitulação do bando de Lampião (1938), 

quando a produção focada no cangaço desses cantadores estava em um 

período particularmente efervescente. O enigmático Dioclécio, de Pedra Bonita 

e Cangaceiros, poeta popular e cantador ambulante, ilustra bem a representação 

desse tipo social no imaginário da época. A representação do personagem, no 

entanto, tem um certo grau de idealização atrelada a uma imagem antiga desses 

cantadores, pois tipos como ele eram então raros na vida real. De acordo com 

Daus, 

 

Os poemas épicos que são recitados por cantadores cegos nas ruas 
das cidades grandes e nas feiras, quase nunca são de sua própria 
autoria, e sim textos de folhetos aprendidos de cor. A figura de 
Dioclécio, do romance Pedra Bonita, de José Lins do Rego (...), um 
homem que cantava as cantigas épicas que ele mesmo fazia, é 
dificílima de encontrar hoje em dia. Ela era típica da época anterior ao 
aparecimento dos folhetos. (DAUS, 1982, p. 107). 

 

Daus explica, assim, como o ápice de desenvolvimento da poesia popular épica 

no início do século XIX fez com que os ofícios de poetas e de cantadores fossem 

separados e especializados em diversos níveis e vertentes, e só em casos muito 
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raros, de cantadores muito talentosos, que se possuía o domínio de todas as 

áreas da poesia popular. À primeira aparição de Dioclécio na narrativa de Pedra 

Bonita, o protagonista Bentinho fica encantado pelo cantador e seu estilo de vida: 

 

Aparecera no Açu um homem que não queria coisa nenhuma. Podia 
ter uns 30 anos e era escuro, com os cabelos cobrindo as orelhas. 
Trazia uma viola e uma bolsa com uma rede suja. Ficara dormindo no 
mercado e o major Evangelista lhe dava de comer. Os meninos 
correram para perto dele. O homem tocava viola e cantava. Sabia de 
histórias. A vida dos cangaceiros maiores, de Antônio Silvino, de 
Jesuíno Brilhante, de Cabeleira. Antônio Bento se demorou mais do 
que os outros com o homem sujo. Ele viera de longe, sabia mais do 
que os outros. Estivera no Juazeiro. Conhecera os cangaceiros do 
Pajeú e os frades das Santas Missões. Chamava-se Dioclécio. Não 
sabia ler. Mas aprendera tanta coisa, tanto verso bonito, tanta história 
arriscada! Nunca Antônio Bento conhecera homem igual. Estava 
embriagado pela vida do andarilho. 

– Menino – dizia-lhe Dioclécio –, terra da gente viver é lá para as 
bandas do sul. Tu nunca viste o que é terra bonita. Eu andei de navio, 
montei em trem de vapor. Vi o mundo, que não era essa desgraça do 
sertão. Só estou aqui por causa de família. Menino, família é a perdição 
de um homem. (REGO, 1973, p. 51-52).  

 

 As palavras de Dioclécio para Bentinho, sobre a família, tinham um quê 

de profecia para com os sofrimentos vindouros de Bentinho e seus familiares 

devido à consanguinidade com Aparício, seu irmão cangaceiro. Dioclécio era 

familiar com os feitos dos grandes cangaceiros, particularidade de muitos 

cantadores do início do século XX. Ainda no seu primeiro encontro com Antônio 

Bento, Dioclécio narra uma experiência que teve com o bando do cangaceiro 

Luís Padre, num evento em que este assaltou a casa em que o cantador havia 

pedido pousada por uma noite. Os cangaceiros mataram o fazendeiro, e 

espancaram sua esposa, depois de havê-los feito presenciar o estupro de suas 

filhas, que foram obrigadas a dançar nuas com os cangaceiros madrugada 

adentro: 

 

Menino, dois meses depois, ainda tinha na cabeça o velho esticado no 
chão, as meninas dançando, a velha chorando. Tive até medo de ficar 
doido. Foi aí que pus a história no verso. E na feira de Campina 
Grande, quando cantei a coisa pela primeira vez, vi gente chorando e 
mulher se benzendo. O dono do hotel mandou botar no jornal da 
Paraíba a cantiga que eu tinha feito. Um sujeito do Ceará mandou um 
recado. Queria que eu dissesse as coisas para ele passar no papel. O 
velho Batista da Paraíba fez umas loazinhas parecidas, iguaizinhas aos 
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versos que ele tirava para Antônio Silvino, e botou para vender nas 
feiras. (REGO, 2015, p. 70). 

 

  A descrição da experiência de Dioclécio ilustra o fenômeno do cantador-

repórter, que influenciava a imprensa com seus versos, além da dinâmica de 

transição do relato oral ao escrito, o que às vezes acarreta em sobreposições 

dos feitos dos cangaceiros, com eventos protagonizados por Antônio Silvino 

confundidos com aqueles de Lampião e vice e versa. Os feitos de Cabeleira e 

Jesuíno Brilhante, mais ligados à tradição oral, anterior ao aparecimento dos 

folhetos, se amalgamavam às histórias mais recentes de Antônio Silvino e, 

posteriormente, Lampião, levando a uma representação estilizada do cangaceiro 

que perpassou um trajeto desde as cantorias até os primeiros folhetos. Maria 

Isaura Pereira Queiroz reflete sobre a importância do cantador na disseminação 

dos feitos do cangaceirismo:  

 

Os cantadores sertanejos desempenham em seu meio duas funções: 
são uma via importante de comunicações, por um lado, e por outro lado 
constituem uma espécie de ‘memória coletiva’. Ainda em vida, os Reis 
do Cangaço fixavam em torno de si proezas e aventuras, celebrados 
pelos cantadores nas feiras, ou impressos nos folhetos de cordel que 
difundiam até bem longe a fama dos valentes. Enquanto os bardos lhes 
propagavam a glória, os “imaginários” imortalizavam-lhes a figura, em 
madeira ou barro, guardando os mínimos detalhes. Assim, Lampião 
nunca deixou de ser representado com seus famosos óculos, que 
segundo dizem usava mais por vaidade do que por necessidade. 
Desaparecido o herói, os cantadores conservavam nos versos e 
canções a lembrança de suas aventuras, louvando suas qualidades. 
(QUEIROZ, 1977, p. 15-16). 

 

 Nesse sentido, Queiroz sublinha o estatuto dos cantadores e poetas 

populares de informantes e de mantenedores da memória coletiva no que se 

refere aos eventos relativos ao cangaço, provindo exclusivamente deles muito 

do que se sabia sobre os bandidos nordestinos. Em seu estudo mais recente, de 

2018, Apagando o Lampião: vida e morte do rei do cangaço, Frederico 

Pernambucano de Mello informa sobre como o papel do cantador, por vezes ele 

próprio um cangaceiro, foi decisivo para a propagação dos feitos no espaço 

regional do sertão, no início do século XX, conforme vimos anteriormente: 
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Por muito tempo, o cantador-repórter foi o único a promover a 
circulação da notícia nos ermos sertanejos, disputando em sagacidade 
com o cigano o monopólio da novidade no deserto. Muito mais o leitor 
atentará para os versos e modinhas da produção popular do chamado 
ciclo heroico, se tiver em vista que o abraço da viola com o punhal se 
deu muitas vezes na própria intimidade dos grupos combatentes, 
dispensando o rapsodo profissional, de algum modo um intruso. Um 
paisano, na linguagem comum a cangaceiros e “macacos”. Rio Preto, 
no quartel derradeiro do século XIX, foi cangaceiro de fama e cantador 
apreciado na fronteira sertaneja da Paraíba com Pernambuco, dele não 
se sabendo se mais temido por conta dos “desafios” em cantoria de 
viola ou das “brigadas” em que se envolveu, superando a origem 
ínfima. (MELLO, 2018, p.38). 

 

 Mello endossa, assim, o papel do cantador na disseminação de 

acontecimentos relativos ao modus operandi cangaceiro, papel este muitas 

vezes desempenhado por um dos cangaceiros dos bandos que percorriam o 

sertão. O cangaceiro-cantador Domício, irmão do protagonista Bentinho, é um 

exemplo desse tipo sertanejo: “Via Domício tocador de viola, sempre de festa em 

vista, do tamanho do pai, respeitado nas vaquejadas.”  (REGO, 1974, p.123). 

Domício, afeito às cantorias de viola, entra para o cangaço, acompanhando o 

bando do irmão Aparício, depois de um período como fanático do santo da Pedra 

Bonita. A relevância da contribuição dos cantadores populares é confessa pelo 

autor paraibano, que no livro de crônicas Poesia e vida, em artigo dedicado ao 

poeta popular João Martins de Athayde discorre sobre como a produção literária 

do ciclo do cangaço está intimamente ligada a esse tipo de artista: 

 

A um amigo que me perguntava porque não continuava o meu romance 
“Pedra Bonita” eu lhe respondi: “é que não tenho lido mais o poeta João 
Martins de Athayde”. 

E o que tinha este poeta com o meu romance? 

Tinha tudo o meu romance com o poeta. Eu queria escrever a história 
dos Vieira, família de cangaceiros do Nordeste, e toda a história do 
cangaço está no rapsodo Athayde. A poesia deste bardo se fez espécie 
de “chanson de geste” do cangaceirismo. Ali andam a fúria, a coragem, 
o crime, a crueldade, as dores dos sertanejos. É Athayde um poeta 
social. É de crítica mordaz, de impiedosa sátira contra os grandes da 
terra. (...) Lembro-me dos livros de Athayde, das histórias que eles 
contavam, e lá estão os meus primeiros entusiasmos pelos 
cangaceiros, pela violência e bravura dessa gente que não teme a 
morte. Há muito de Espanha nessa luta de homens isolados contra o 
mundo inteiro. Athayde às vezes se volta para os bandidos e os castiga 
sem pena. Dizem que Lampião sabia de cor todo um poema dele. E 
ele escrevia mesmo para o povo. E, como ninguém, sabe exprimir as 
dores e levantar queixa. (...) Disse Athayde ao repórter que o 
surpreendeu em casa, a se lastimar da polícia de Pernambuco que o 
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vem perseguindo como a homem perigoso: “Converso com os homens 
das feiras, boiadeiros e sertanejos e escuto suas histórias. Não invento 
nada. A única coisa que faço é colocar os fatos no ‘metal de fala’.” É 
neste metal de fala que está a força de Athayde e a sedução da sua 
poesia. Tudo que ele canta vem como se fosse feito para um acalento, 
para pacificar corações. Mas, como na velha tradição ibérica, o 
acalento de Athayde traz muita dor, muita tristeza, muita tragédia 
envolvida para os ouvidos de quem o escuta. A entrevista de Joel 
Silveira me deu vontade de voltar ao grande Athayde. É que já ando 
tão longe de meus recantos nativos que tudo que me chega de lá 
adverte-me das minhas infidelidades. (REGO, 1945, p. 161-162). 

 

 José Lins revelou essa influência em algumas outras ocasiões, em suas 

crônicas e entrevistas. E na crônica supracitada, se queixava de infidelidade às 

raízes por não estar lendo do poeta popular. Esse fato pode ser constatado nas 

diversas crônicas e artigos do autor de Banguê, que de fato dedica numerosos 

títulos a autores estrangeiros, além de que já estava a alguns anos longe do 

Nordeste, morando no Rio de Janeiro. Segundo Marlyse Meyer, em estudo sobre 

autores de cordel, “durante cerca de trinta anos, Athayde [...] foi o maior editor 

de folhetos do Nordeste. Modernizou a produção, dando-lhes a feição que têm 

até hoje” (MEYER, 1980, p.10). Athayde, que abrira sua primeira tipografia em 

1909, na rua do Rangel, bairro de São José, em Recife, viria adquirir os direitos 

autorais da propriedade literária de Leandro Gomes de Barros após a morte 

deste, em 1920, comprando-a da viúva do poeta. Foi proprietário também de 

folhetos escritos por Francisco das Chagas Batista. Havendo Leandro Gomes de 

Barros e Francisco das Chagas Batista escrito bastante folhetos sobre Lampião 

e Antônio Silvino, e como Athayde publicasse os folhetos de autoria desses sob 

o seu próprio nome, sem mencionar os autores, é bem provável que algumas 

das poesias lidas pelo autor paraibano podem, de fato, ter sido obra daqueles. 

O que fazia parte de uma estratégia comercial, pois o nome dos poetas já estava 

um tanto esquecido do público e o próprio nome de Athayde funcionava como 

propaganda. Editava, além das suas poesias, os folhetos de dezenas de poetas 

populares, que o procuravam. Na época, ter um folheto editado por Athayde era 

certeza de sucesso. As produções chegavam à casa dos milhares. Ele 

padronizou a edição destes folhetos: 

 

As decisões tipográficas tomadas por João Martins de Athayde na 
década de 1920 tornaram-se um padrão. O número de páginas define, 
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também, o conteúdo da publicação. Considera-se folheto a brochura 
de oito a dezesseis páginas, destinada a abrigar pelejas e poemas 
“jornalísticos”, e romance a de 24 a 56 páginas, reservada às narrativas 
ficcionais. Desta forma, a composição de um texto é subordinada a um 
espaço previamente estipulado. Se quer contar a história de um trágico 
acidente rodoviário, isto é matéria para um folheto, o qual só pode ter 
8 ou 16 páginas. Em cada página cabem cinco estrofes. Assim, o autor 
deverá preparar 40 ou 80 estrofes, nem menos, nem mais. (ABREU, 
1999, p. 113). 

 

 Essa modernização levada a cabo por Athayde, como vimos, incluía, 

como estratégia comercial, usar recortes de imagens de filmes da moda 

ilustrando a capa de seus folhetos, incrementando seu apelo visual para seu 

público alvo. O poeta, que era também aficionado por cinema, como atesta Mário 

Souto Maior em sua biografia sobre Athayde: “Vez por outra gostava de assistir 

aos filmes exibidos no Glória ou no Ideal, cinemas existentes na época no Pátio 

do Mercado São José e no Pátio do Terço, no Recife.” (MAIOR, 2000, p. 13), ou 

nas palavras da própria esposa do poeta, em entrevista, este hábito era um tanto 

mais frequente: “Ele gostava muito de cinema. Ele tinha uma mania de toda noite 

ir ao cinema, sozinho.” (apud MAIOR, 2000, p.52). Estar a par dos sucessos da 

época era de suma importância para o poeta empreendedor, que habilmente 

sincronizava o lançamento dos novos filmes a um folheto ou romance que 

pretendesse lançar, o que acontecia também com acontecimentos de caráter 

nacional, notícias relevantes, etc. Com o evento da emboscada que culminou na 

morte de Lampião não foi diferente. Em entrevista com a viúva de Athayde, Sofia 

Cavalcanti de Athayde, por ocasião do Ciclo de Estudos promovido em 

homenagem ao centenário da morte do poeta, ocorrido na Fundação Joaquim 

Nabuco, a prontidão e obstinação do poeta em tornar a morte do rei do cangaço 

em uma oportunidade editar um folheto com forte apelo comercial ficou evidente: 

 

Entrevistador: A senhora se lembra de alguns outros folhetos que ele 
tenha passado a noite escrevendo? 

SCA: Ah! Lembro! Ele, quando Lampião morreu, ele não dormiu. Ele 
dobrou a noite, e os empregados era do quarto pra outro, porque não 
dormiam. Dia e noite a trabalhar, as máquinas sem dar vencimento. 
(MAIOR, 2000, p.61). 
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   A entrevista com Sofia Athayde ilustra como era intenso o movimento 

em sua tipografia, com vários empregados, e longas noites em claro produzindo 

folhetos de acordo com alguma demanda excepcional, como foi a ocasionada 

pela morte de Lampião. Segundo Sofia Athayde, o poeta chegou a possuir 

dezoito agências pelo Brasil, e romances famosos como Os martírios de 

Genoveva, por exemplo, eram produzidos na ordem de 10.000 exemplares, por 

vez. Sofia relata, inclusive, um parentesco distante de Athayde. com o ex-

cangaceiro Antônio Silvino, que não raro vinha visitar o poeta em sua residência 

O próprio Athayde, em entrevista, confessa a sua intenção em obter sucesso 

comercial em suas vendas, embora alegando um ideal em sua produção: “Em 

1909 montei tipografia, e de lá para cá tenho vivido disso. Faço esses ‘livros’ 

para ganhar dinheiro, se bem que neles eu ponha um fim moral.” (apud MEYER, 

1980, p.102). Julie Cavignac descreve esse processo como uma adaptação da 

herança europeia com elementos da modernidade: 

 

Filmes e telenovelas que tratam de contos europeus ou de romances 
de sucesso puderam também servir de inspiração aos poetas de 
cordel. João Martins de Athayde e, mais recentemente, Severino 
Borges colocaram em versos a história de Branca de Neve e de Barba-
Azul.(...) Todavia, as princesas tomam a aparência de vedetes 
hollywoodianas, Maurice Chevalier se torna rei, os cowboys se 
transportam ao sertão, Joana D’arc aparece sob os traços de Ingrid 
Bergman e o filho de Ali Babá é estrelado por Marlon Brando! Esse 
processo de popularização de obras célebres se prolonga até os 
nossos dias, e a transmissão de um patrimônio cultural europeu não é 
milenar, como se poderia ter acreditado à primeira vista. O poeta, 
embora possa ser considerado como o detentor de um saber 
tradicional, trabalha com suas referências culturais e torna-se um 
bricoleur da tradição. Esse jogo é tão hábil que seus leitores – como a 
maioria dos pesquisadores – nele veem todas as características de 
uma produção tradicional. É claro, portanto, que apesar de sua origem 
ibérica manifesta, o cordel brasileiro apresenta notáveis modificações 
com relação a seu ancestral lusitano. Afora sua forma – sempre em 
versos – seus temas específicos a um espaço e uma sociedade, seu 
público – camponeses no interior do Nordeste – a literatura de cordel 
se constitui num gênero distinto. (CAVIGNAC, 2006, p. 85-86) 

 

 O que a antropóloga francesa afirma, é, em certo sentido, similar ao que 

verificamos no estudo de Márcia Abreu. Para Cavignac, no entanto, é a única 

característica que o liga à Europa, a sua origem física, material. Por outro lado, 

a autora enfatiza o fato de que a “transmissão de um patrimônio cultural europeu” 



98 
 

não seja tão antiga quanto se pensa, o que é parcialmente questionável, pois as 

estratégias comerciais de João Martins de Athayde e poetas/editores 

subsequentes não anulam a característica de que histórias de origem medieval 

sejam preservadas mnemonicamente através da poesia oral no contexto de um 

sertão nordestino isolado até fins do século XIX, com as cantigas medievais 

subsistindo na literatura de folhetos por meio de processos de adaptação com 

histórias locais como as dos cangaceiros. Para a autora, a persistência de figuras 

lendárias e histórias medievais se explica por uma “re-elaboração em versos de 

uma cultura europeia expressa pelos romances”, o que é fato, e que isso teria 

acontecido justamente a partir do início do século XX, recusando a contribuição 

concomitante de uma tradição que se manteve pela oralidade, o que é defendido 

por muitos dos estudos do tema, como os de Câmara Cascudo. Embora uma 

intersemiose com temas de filmes e romances modernos tenha de fato ocorrido 

nas ilustrações e mesmo conteúdo dos folhetos, a tradição oral que propagou 

histórias que vêm do período medieval certamente teve influência decisiva sobre 

os temas dos folhetos.  O modelo de seu estudo, uma etnografia, discordando 

em muitos momentos de estudos em história literária, pode, no entanto, ser útil 

na sistematização dos folhetos em si, como veremos adiante. No mencionado 

estudo de Sandra Abreu, vemos inúmeros folhetos remetendo diretamente a 

essas origens do medievo, inclusive com imagens de cordéis portugueses 

antigos, como a História de Carlos Magno e os Doze Pares de França ou a 

História do Célebre Navegador João de Calais. Títulos como estes, presentes no 

“Catálogo para Exame dos Livros para Saírem do Reino com Destino ao Brasil”, 

 

Tratavam-se de pedidos de autorização para o envio de material 
impresso no Brasil, destinados à Real Mesa Censória, a quem 
competia conceder ou não a referida licença, de acordo com a natureza 
dos livros. Eram requisições manuscritas, enviadas à Mesa entre 1769 
e 1826, nas quais o requerente dirigia-se a “Vossa Alteza Real” dizendo 
que necessitava remeter livros para o Brasil, para tanto, o 
consentimento da Real Mesa. (ABREU, 1999, p. 50-51). 

 

   Essa remessa continha livros convencionais e folhetos de cordéis 

portugueses – normalmente escritos em prosa –, como os mencionados acima. 

A propagação destes em território brasileiro, num período em que o letramento 

era raro, ensejou a propagação de várias dessas histórias em tradição oral, 
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mnemônica, por meio dos cantadores, que terminaram  reescritas, de forma 

versificada, pelos autores de folhetos posteriormente, como aconteceu com a 

História da Donzela Teodora, reescrita em versos por Leandro Gomes de Barros, 

num processo em que tanto os textos originais que circulavam em território 

brasileiro quanto à sua reinterpretação inicial na poesia oral contribuíram para a 

sua versão nos folhetos nordestinos. Apesar de chegarem a conclusões 

semelhantes – a de repudiar uma origem portuguesa à literatura de folhetos 

nordestina, defendida pelos estudos clássicos do tema – a propositura de 

Cavignac discorda de que a poesia oral, além dos cordéis e demais livros 

portugueses tenham introduzido elementos de histórias medievais no imaginário 

sertanejo, que chegaram até a produção dos primeiros poetas conhecidos. 

Enquanto Márcia Abreu concorda que estes tenham contribuído de certa forma 

para o repertório dos poetas locais, para a autora francesa, esse processo se 

concentrou no período da modernização dos folhetos, no qual João Martins de 

Athayde foi pioneiro. É neste último ponto, contudo, que Cavignac oferece uma 

perspectiva esclarecedora, ao endossar a habilidade dos poetas como 

“bricoleurs da tradição”. Ao recorrer às grandes produções dos cinemas, com 

cowboys ilustrando a capa de um folheto sobre Lampião, e continuar se valendo 

da tradição que inclui elementos de histórias medievais em suas histórias de 

sertanejos, essa característica é de fato reforçada, pois Athayde ampliava o 

público de leitores de seus folhetos, e por conseguinte, suas vendas. Luís da 

Câmara Cascudo descrevera, em Vaqueiros e cantadores – estudo sobre a 

poesia popular sertaneja –, o louvor dos cantadores à valentia cangaceira: 

“Como o cangaceiro é a representação imediata da coragem, o sertanejo ama 

seguir-lhe a vida aventurosa, cantando-a em versos.” (CASCUDO, 2004, p. 123). 

O modus operandi do cantador descrito por Cascudo, pode, em certo sentido, 

ser relativizado pelo que o próprio poeta Athayde explicitou, ao citar alguns 

pormenores do seu processo de produção textual: 

 

“Em algumas me aproveitei do que noticiava o jornal, noutras do que 
me contava a boca do povo. E em algumas não me baseei em fato 
nenhum. Imaginei o caso e fiz meu floreio. Conheci pessoalmente 
Antônio Silvino. Era no tempo o bandoleiro mais temido. Várias vezes 
conversou comigo. O povo o chamava ‘capitão’. Nunca se deixou 
retratar, a não ser quando foi preso e ainda assim depois de todo 
amarrado. Escrevi alguns livros sobre Silvino e ainda tenho assunto 
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para vários outros que se fossem lançados agora não fariam sucesso. 
Já Lampião era diferente do ‘capitão’; com dois anos apenas de 
cangaço aparecia com o retrato nos jornais, cercado pelo grupo. Para 
você ver: quando ele entrou em Mossoró, eu soube da notícia pelo 
jornal. Fiz um ‘livro’. Mas as cenas, os diálogos, a ação da narrativa, 
tudo isso foi tirado da minha cabeça. Do mesmo jeito fiz com Os 
projetos de Lampião, onde toda aquela plataforma foi inventada”. (apud 
MEYER, 1980, p.103). 

 

O contato com Antônio Silvino, corroborado pela esposa do poeta, 

provavelmente se deu após o cumprimento da pena do Rifle de Ouro, época em 

que houve relatos de visitas suas a Athayde. Segundo a seleção feita por Mário 

Souto Maior da obra de Athayde, o poeta popular compôs aproximadamente dez 

folhetos aludindo diretamente a Lampião e seu bando. O período lampiônico 

correspondia a uma atenção maior da imprensa ao cangaço, diferente do que 

acontecia com cangaceiros anteriores. O próprio comportamento de Lampião no 

sentido de construir a sua autoimagem se relaciona a essa inserção maior na 

imprensa, resultando nessa inversão do diálogo poeta popular – imprensa 

mencionado por Athayde. É interessante que a representação de Jesuíno 

Brilhante, nos folhetos, viria a nortear o modo como foram representados 

posteriormente tanto Antônio Silvino quanto Lampião. São raros os folhetos 

sobre o bandido potiguar, como endossa Cavignac: 

 

Apesar da raridade dos folhetos escritos sobre Jesuíno Brilhante e os 
poucos testemunhos recolhidos, seu nome é evocado em primeiro 
lugar quando se fala dos cangaceiros. O único bandido célebre nascido 
no Rio Grande do Norte é descrito como um bandido “romântico”, ruivo 
de olhos azuis. (...) Dificilmente se acham folhetos sobre Jesuíno 
Brilhante, em compensação, para Antônio Silvino, numerosos poetas 
se especializaram na narração de suas aventuras. (CAVIGNAC, 2006, 
p. 151-152). 

 

O ABC de Jesuíno Brilhante, poesia anônima de 1877, segundo a autora, 

é um dos poucos materiais conhecidos sobre o bandido potiguar que subsistiu. 

Diversos folhetos e também histórias populares transmitidas oralmente atreladas 

a Antônio Silvino e mesmo Lampião, e presentes em folhetos sobre ele como a 

famosa história de obrigar um de seus cabras a comer sal, por reclamar da 

comida na casa de um coiteiro, figuravam na gesta de Jesuíno Brilhante antes 
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de Virgulino haver nascido. Outra história recorrente, e atribuída aos dois 

cangaceiros, é a da defesa da esposa sozinha em casa: 

 

Enfim, o folheto Antônio Silvino e o negro Currupião – que realmente 
conheceu um grande sucesso durante mais de quarenta anos, pois 
existem diferentes edições dele assinadas por vários autores – é um 
exemplo da coragem do cangaceiro posta a serviço de uma mulher 
cujo marido fez uma viagem: ele a salva das investidas de um ladrão 
de cavalos libidinoso que semeia o terror em toda região. Como 
castigo, ele o faz comer uma galinha crua sob ameaça de sua arma, 
antes de enxotá-lo ou degolá-lo. (CAVIGNAC, 2006, p.166). 

 

Ambas as histórias, com diferença em detalhes, figuram no romance Os 

Brilhantes, de Rodolfo Teófilo, publicado em 1895, antes portanto, do 

nascimento de Virgulino Ferreira da Silva. Retornaremos a elas no próximo 

capítulos desse estudo, quando do comentário sobre o romance de Rodolfo 

Teófilo. Julie Cavignac efetuou, em sua pesquisa, um quadro em que compara 

a representação de Antônio Silvino e Lampião nos folhetos e relatos orais que 

coletou, concentrados no Rio Grande do Norte, nos anos 80. Há uma 

predominância de uma imagem negativa atrelada a Lampião, ao contrário do que 

acontece com Antônio Silvino. O recorte de sua pesquisa, centrado em Rio 

Grande do Norte, onde ocorreu o famoso fogo de Mossoró15, certamente está 

relacionado a essa impressão colhida nos depoimentos: 

 

Através da análise dos relatos e dos depoimentos, percebe-se que 
Lampião tem uma imagem claramente mais controversa do que 
Antônio Silvino: em nenhuma ocasião meus interlocutores me 
apresentaram Virgulino sob aspectos positivos, e os dois bandidos são 
sempre opostos. Assim, quanto mais o bandido mantém laços com as 
famílias importantes da região – isto é, aquelas que têm um 
patronímico respeitoso e que dispõem do poder –, mais sua imagem 
tende a ser positiva. (CAVIGNAC, 2006, 168). 

  

 
15 Em 13 de junho de 1927, Lampião parte para o ataque contra Mossoró, diante da negativa de 
um bilhete intimidador requerendo quatrocentos contos de réis, valor de oitenta automóveis 
novos, à época. Com um grupo de cerca de 50 homens, entre os quais Sabino e Massilon, foram 
rechaçados por um conjunto de mais de 100 homens em defesa da cidade, entre militares e civis, 
sob o comando do tenente Laurentino de Moraes. 
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 Ora, a batalha em Mossoró – que era um importante centro econômico na 

época –, foi um divisor de águas na trajetória do Rei do Cangaço, redundando 

na prisão e morte do cangaceiro Jararaca, e o numeroso bando se dispersou e 

ficou fora de atividade por um período considerável. A memória do evento bem 

sucedido de enxotar o então invencível Lampião, levada a cabo por ricos 

fazendeiros do local, certamente está associada à imagem negativa coletada 

pela antropóloga francesa na localidade. Se tratando, no entanto, de uma 

especificidade do local, a imagem de herói ou justiceiro dos cangaceiros era 

prevalente nos folhetos, chegando Cavignac à conclusão de que isso se dá por 

meio de uma associação com heróis de lendas antigas: 

 

Para se constituir, a imagem revisada do bandido se inspira nos heróis 
do passado. É preciso, talvez, ver no processo de reinterpretação de 
um personagem histórico a influência dos poetas, que tem a tendência 
a romancear a vida dos bandidos ainda em vida: em muitos folhetos, o 
“Leão do Norte” se assemelha a um Robin Hood, reinando sobre a 
imensidão do sertão, os cangaceiros aparecendo sob os traços de um 
cavaleiro errante. Somente os poetas ousam esboçar o mais terrível 
dos bandidos sob os traços de um príncipe encantado: mas Lampião 
não transformou uma simples mulher de um sapateiro remendão – 
Maria Bonita – na rainha do cangaço? Muitas vezes, a coragem do 
malfeitor é comparada à de Roland de Roncevaux e os mouros são 
substituídos pelos diabos. O fato de que os poetas tenham publicado 
as aventuras dos cangaceiros conjuntamente a outros relatos 
românticos desempenhou, certamente, um papel determinante na 
elaboração de uma imagem cavalheiresca dos cangaceiros. 
(CAVIGNAC, 2006, p. 169). 

 

 Cavignac, assim reforça a ideia de que as histórias medievais, em 

associação às histórias de cangaceiros, publicadas conjuntamente, tenham 

passado por um processo de intersemiose temática, apesar de rechaçar uma 

continuidade direta dessa tradição medieval. Para autora, todo o processo 

advém da habilidade do poeta de fazer esse trabalho de “bricolagem”, que 

culmina na adesão moderna da influência dos filmes e histórias totalmente 

desatrelados ao sertão nordestino e mesmo ao medievo, como fez João Marins 

de Athayde. Essa característica de mesclar fatos vividos ou sabidos por 

testemunho com aqueles produzidos por meio da própria imaginação, comum 

aos cantadores, se faz presente na narrativa de Pedra Bonita e Cangaceiros, 

podendo ser constatada nas palavras do personagem cantador Dioclécio.  Paul 
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Zumthor demonstra em A letra e a voz: a “literatura” medieval, estudo sobre 

oralidade que discrimina o modus operandi dos rapsodos e cantadores desde a 

Idade Média, o caráter de integração do discurso coletivo por parte do poeta, 

com sua intervenção desempenhando papel de clarear ou magnificar pontos 

específicos do fato representado no discurso poético: “Sua memória descansa 

sobre uma espécie de ‘memória popular’, que não se refere a uma coleção de 

lembranças históricas, mas que, sem cessar, ajusta, transforma e recria.” 

(ZUMTHOR, 2001 p.142). Em Cangaceiros, Dioclécio canta o evento da prisão 

de Bem-Te-Vi: 

 

Aí Dioclécio voltou à viola. O mestre e Alice se chegaram para a porta 
e ele pinicou o instrumento e começou a cantar. Vinha de longe, vinha 
falando do pai, da família toda.Bem-Te-Vi vivia quietinho no meio de 
seu povo, o pai estava em descanso, depois de tantas tropelias. E foi 
quando apareceu uma força de Pernambuco, entrando de Paraíba 
adentro, e foi mesmo cercar a casa do homem. Fizeram o diabo com a 
família, mataram o chefe, reinaram com a mulher, ofenderam a filha e 
foi por isso que Bem-Te-Vi caiu no cangaço. A voz de Dioclécio tinha 
dolências, gemia para depois erguer-se, como cabeça de cheia, e rugia 
na raiva do menino, que procurava vingar a morte do pai. E contava os 
combates, todos os fogos de Bem-Te-Vi, atrás do tenente que lhe 
desgraçara a família. Não tinha mais de dezesseis anos e era uma 
onça, uma fúria de bicho nas caatingas, nos lajedos, nas estradas. A 
viola parou. Dioclécio sentiu o silêncio que se fez na casa. O mestre 
levantou a voz e lhe disse: 

– Cantador, tudo que tu cantou não é verdade não. Este menino é meu 
filho e esta é a minha filha. Nunca matei nenhum homem por matar, 
tenho duas legítimas defesas e quem quiser saber da verdade que vá 
ao Brejo de Areia. Matei, não nego, mas fui a júri e me livrei, sem um 
voto contra. 

– Mestre, isto é história de cantador. 

– Sim, menino, eu sei que é lorota de cantador, mas termina virando 
verdade. Este menino, meu filho, saiu de casa por via de uma besteira 
que ele fez ali, na bodega de seu Leitão. Briga boba. Se fosse no Brejo, 
estava livre pelo júri, mas deu na cabeça de ganhar no mundo. 

Dioclécio arregalou os olhos: 

–  Mas Bem-Te-Vi é vosso filho? Quem havia de dizer! 

Lá dentro a voz da velha Aninha ergueu-se, vibrante: 

– Zé Luís não tem nada de assassino. 

– O senhor me desculpe – foi dizendo Dioclécio –, tirei essas trovas 
porque me contaram o fato. 

A viola parou. Houve um certo silêncio, um tanto constrangido, até que 
Bento convidou o cantador para sair. (REGO, 2011, p. 300-301). 
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 Ao ser desmentido pelo próprio pai do cangaceiro Bem-Te-Vi, que 

aparecia na trova do cantador, a prática supracitada – de preencher com a 

imaginação a lacuna que permeia certos fatos verídicos – tal como mencionada 

pelo poeta Athayde, se faz verificada. No mencionado estudo sobre a poesia oral 

– Introdução à poesia oral – Zumthor pondera sobre como as culturas imersas 

na oralidade poética – como acontecia, em certo sentido, com o sertão do início 

do século XX com os poetas populares – se valiam da memória cultural para a 

produção de seus versos: 

 

Nas culturas de ritmo lento, o funcionamento da memória coletiva 
determina o modo da estruturação poética. O poema aparece mais 
como “releitura” do que como “criação”: sua era ontológica é a própria 
tradição que o suporta. A performance, única manifestação da obra, 
equivale ao que seria para nós a leitura isolada e única, 
necessariamente flutuante e incompleta “A palavra é 
monumentalizada” pelas marcas (de uma extrema sutileza, muitas 
vezes), de sua integração na tradição. Nas culturas de ritmo mais 
rápido, a era da obra se desloca ou se retrai ao sabor dos esforços de 
adaptação ou das rupturas: por vezes ela se prende aos estreitos 
limites cronológicos de certa moda. Contudo, todo poema oral, em 
qualquer situação, faz referência para o ouvinte a um campo poético 
concreto, extrínseco, diferente daquele que ele percebe aqui, neste 
momento. A poesia escrita, certamente também remete a modelos 
externos: ela o faz com menos urgência e clareza. Por isso, a 
estruturação poética, em regime de oralidade, opera menos com a 
ajuda de procedimentos de gramaticalização (como faz de maneira 
quase exclusiva, a poesia escrita) do que por meio de uma 
dramatização do discurso. A norma se define menos em termos de 
linguística do que de sociologia. Porém, (por este mesmo motivo), a 
poesia oral geralmente comporta mais e mais complexas regras que a 
escrita: nas sociedades de forte predominância oral, ela constitui, 
muitas vezes, uma arte muito mais elaborada do que a maior parte dos 
produtos de nossa escrita. (ZUMTHOR, 1997, p.82-83). 

 

 Assim, Zumthor expõe um panorama em que a memória coletiva tem 

papel decisivo, além das “criações” conscientes relatadas por Athayde, na 

produção dos poetas populares, instância verificável nos versos dos cantadores 

aludindo aos feitos do cangaceirismo, e aludida pelo personagem Dioclécio 

quando disse que tirou as trovas “falsas” por que lhe contaram o fato. As 

categorizações que fez Mello sobre as formas de cangaceirismo – o cangaço-

meio de vida, cangaço-refúgio e cangaço de vingança – podem viabilizar a 

compreensão da mistificação literária que se faz da representação do 

cangaceiro, sendo o cangaço-meio de vida a modalidade majoritária de adesão 
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ao fenômeno, comum à atividade profissional de banditismo; o cangaço-refúgio, 

relativo aos indivíduos que entram para o cangaço por motivos de autodefesa; e 

o cangaço de vingança: “tipo de ocorrência relativamente menos frequente, 

embora as suas características de banditismo sertanejamente ético tenham 

emprestado à imagem genérica do cangaço grande destaque, especialmente 

literário.” (MELLO, 2013, p. 140). Mais de uma das modalidades descritas por 

Mello podem aparecer no decorrer da trajetória do mesmo cangaceiro, como 

aconteceu com Lampião e Antônio Silvino, que passaram do cangaço de 

vingança ao cangaço-meio de vida. O cangaceiro Aparício demonstra essa 

duplicidade de tipos do cangaceirismo ao longo das narrativas das duas obras, 

e a supracitada prática dos cantadores de magnificar os feitos dos cangaceiros 

para adequá-los ao cangaço de vingança e o apelo ético comum a este pode ser 

visto na cantoria de Dioclécio, em Cangaceiros: 

 

E pinicou na viola. A mãe dos cangaceiros lá estava na história, 
sofrendo pelos filhos e sofrendo sem parar. A família vivia num pé de 
serra e a força do governo chegou como fera, para acabar com eles. 
Deram no pai até matar e quebraram tudo. Então a velha levantou a 
voz e disse para os filhos: “Vingança, meus filhos, vingança.” Feito isto, 
começou a obra dos Vieira, e veio depois a história do Santo da Pedra 
e aí Aparício saiu pelo mundo para vingar a morte do pai. E ela sabia 
de reza, sabia fechar o corpo das criaturas, sabia curar as feridas, só 
se lembrando dos filhos. (REGO, 2011, p. 303). 

 

  A loa de Dioclécio distorce a história real, de maneira a imbuir Aparício de 

seu escudo ético, relacionando-o ao cangaço de vingança, pois em Pedra Bonita, 

fica claro que a real história de Aparício liga o bandido, inicialmente, ao tipo de 

cangaço de refúgio, não havendo ocorrido a morte do pai pela força do governo 

nem o clamor da mãe por vingança: 

 

Foi por esse tempo que se deu o crime de Aparício. Naquele dia 
Domício andava por fora tirando rama para o gado. Bentão deitado na 
rede do copiar, e Sinhá Josefina lavando rede na beira do rio. E Bento 
para a banda das oiticicas. Aparício chegou de cavalo afrontado. 
Chamou o velho e foi dizendo: 

– Deu-se uma desgraça na feira de Dores. Eu estava na conversa com 
um sujeito aqui da Pedra, quando apareceu um vaqueiro do coronel Zé 
Gomes. Se ele vinha bêbado, eu não sabia. Só sei que o cabra me 
desfeiteou. Até nem queria brigar. O homem voltou com uma coisa. Foi 
aí que começou a briga. Dei uma bofetada no bicho, que ele caiu no 
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chão de papo pro ar. Quando vi, vinha mais gente. Mais três sujeitos e 
um praça. Me fiz na garrucha e derrubei o primeiro. Foi o praça. Caíram 
em cima de mim, e eu no punhal. Furei muita gente. Corri de rua afora 
até a cachoeira do Neco, e só tive tempo de selar o cavalo e cair no 
campo. 

O velho Bentão ouviu o filho sem dar uma palavra. Bento veio 
chegando. Só depois de algum tempo o velho perguntou a Aparício: 

– Tu não vai te entregar?  

– Eu? Só se estivesse leso. O praça ficou estendido no chão. Se eles 
me pegam, me cortam em pedaços. 

Aparício estava calmo, sem nenhum sinal de emoção forte.  

– Bento, tu conta isto a Domício. Mãe onde está? 

Aparício saiu com o irmão para a beira do rio. A velha ficou espantada 
com a chegada dos dois filhos. Caiu no desespero. Quis agradar o filho 
mais velho, e as lágrimas lhe pulavam dos olhos: 

– Meu filho, meu filhinho! 

– Não precisa de visagem mãe! A coisa se deu, está dada.  Vim para 
me despedir. O velho falou em me entregar. O velho só sabe mesmo 
tratar de bode. Já estou de rota batida pra o bando de Deodato. 

– Menino, não fasta isso – disse a velha. – Menino, não se desgrace. 
Tu não deve ir para o cangaço. O teu avô morreu nesta vida. 

Mas Aparício não se permitiu alvoroço: 

– Mãe, eu só vim dizer adeus. (REGO, 1973, p. 147-148) 

 

Aparício, assim, integra o bando de Deodato para escapar da morte certa 

pelas mãos da polícia ou das milícias do coronel Zé Gomes, o que é consistente 

com o cangaço de refúgio descrito por Frederico Pernambucano de Mello. Um 

evento similar ao descrito por Dioclécio, no entanto, acontece com os Vieiras, 

como descrevemos no capítulo 1 deste estudo, quando a volante do Tenente 

Venâncio, após a morte do praça na feira, invade o sítio da família e agride a 

todos em procura de Aparício, que são posteriormente vingados pelo cangaceiro. 

A ordem dos eventos, no entanto, foi trocada por Dioclécio, de maneira a 

glorificar o momento de entrada de Aparício no cangaço, e assim relacioná-lo 

com o cangaço de vingança, e não o cangaço-refúgio, de maneira a ser mais 

compatível com o caráter épico das canções de gesta. O velho Bentão, por outro 

lado, não morre no evento, e tampouco Sinhá Josefina instiga os filhos à 

vingança. José Lins do Rego demonstrava, através do personagem Dioclécio, 

estar plenamente consciente desse papel do cantador e/ou poeta popular na 

construção do escudo ético do rei do cangaço, que ele representa através do 
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cangaceiro Aparício, como veremos no capítulo 3 deste estudo. Apesar da 

similitude de processos que possa ser entrevista entre Athayde e Dioclécio, a 

natureza dos dois é evidentemente discrepante. Enquanto João Martins de 

Athayde era um empreendedor altamente técnico, localizado num grande centro 

urbano, possuindo diversas propriedades e sendo responsável por uma tiragem 

que abastecia diversas regiões do Brasil, a representação que fazia José Lins 

de Dioclécio correspondia mais à versão romantizada do cantador ambulante 

que vagava os sertões entoando suas cantigas acompanhada por acordes de 

sua viola. Athayde, não raro, era comparado a esse estereótipo, embora o autor 

paraibano provavelmente estivesse ciente da natureza de empreendedor que 

tinha Athayde, de certa forma engrossava o coro que o ligava a esse padrão 

romantizado de rapsodo ibérico, ao menos a nível da produção literária das 

histórias, como vimos em sua crônica acima. Athayde, no entanto, não era 

satisfeito com essa comparação. Em depoimento sobre o poeta, Waldemar 

Valente informa que essa “pecha” inclusive desestimulou Athayde de dar 

entrevistas à imprensa: 

 

Nos começos, observei que o grande trovador era reservado nas 
conversas, medindo as palavras, mostrando-se mesmo desconfiado. 
Receava que levasse para os jornais informações deformadas a seu 
respeito. Tal desconfiança resultava de uma entrevista que concedera 
a certo repórter que, entre outras coisas, dissera no seu jornal que 
Athayde era violeiro, cantador de pé de viola e ambulante. Cioso de 
sua reputação de poeta popular ou trovador, ficava magoado e até 
zangado quando se dizia que era tocador de viola. Não que o violeiro, 
o tocador de viola, em si, fosse desprezível. Mas porque associava à 
tal ocupação o hábito da embriaguez, a vida de bebedor de cachaça, a 
do malandro que perambulava sem pouso certo. Athayde considerava 
o vício da embriaguez incompatível com a dignidade humana. (apud 
MAIOR, 2000, p. 30). 

 

 Assim, o poeta recusava tal comparação, que é até anacrônica a seu 

período de atividade, pois a imagem do cantador ambulante era mais associada 

ao fim do século XIX, época em que o próprio João Martins, ainda menino, 

relatava o encanto que teve ao ver o cantador Pedra Azul: 

 

Aos 8 anos, vi o primeiro cantador: Pedra Azul, famoso na redondeza. 
Nunca mais pude me esquecer dele. Durante os três ou quatro dias 
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que passou no povoado, não arredei o pé de junto do Pedra Azul. 
Acabava de comer e me botava para o lugar das cantorias – bodega, 
calçada ou esquina, onde se reunia o povo para ouvir os repentes. Meu 
pai era quem se danava comigo... Mas meu pai também nunca se 
incomodou com a gente. Não me colocou na escola. O que eu aprendi 
de leitura foi quase por minha conta e pela minha força de vontade. (...) 
Vários cantadores vi cantando. Mas nenhum me impressionou tanto 
como Pedra Azul. Ainda me lembro, como se fosse hoje, do desafia de 
Francelino com Pedra Azul. Cantaram várias noites. Foi quando eu 
pude ver como se rimava uma sextilha. (apud MEYER, 1980, p, 102-
103). 

 

 Fica explícito, então que embora fosse uma influência inconteste para 

Athayde, levando-o a se interessar pelo mundo da poesia popular e escrever 

seus primeiros versos, ainda jovem, ele procurasse desvencilhar o seu ofício da 

atividade de cantador, pela associação que ele enxergava nesta com a vida 

boêmia. No entanto, como vimos, era raro o cantador que também fosse 

compositor de suas loas, o mais comum era que memorizassem de folhetos 

preexistentes ou que o fizessem por via totalmente oral, já conhecendo por via 

oral. No entanto, o encantamento que teve Athayde com Pedra Azul lembra o 

momento em que Bentinho, nas páginas de Pedra Bonita, se encanta com a 

chegada de Dioclécio ao Açu, e do mesmo jeito fica dias a fio contemplando o 

artista. Tal qual a figura do cangaceiro estilizada aos moldes de um cavaleiro ou 

príncipe medieval, a do cantador ambulante era associada à dos rapsodos do 

medievo, sendo aqui literariamente aproveitada pelo autor paraibano na figura 

de Dioclécio. São deles as últimas palavras proferidas por um personagem em 

romance do autor paraibano, ao fim de Cangaceiros. Ou, nas palavras de Daus, 

na conclusão de seu estudo:  

 

Nas obras do moderno “romance nordestino”, do romance regional 
nordestino, um “ciclo dos cangaceiros” tem os mesmos direitos que os 
ciclos das monoculturas, dos “retirantes” e do fanatismo. Tornou-se 
impossível traçar um quadro literário do Nordeste sem tratar da figura 
do cangaceiro. Com ele, também a figura do poeta popular é 
introduzida no romance nordestino: o poeta popular é quem conta aos 
sertanejos os feitos dos cangaceiros, que aumenta sua reputação, que 
desperta, com seus versos, simpatias para os bandidos. O mais 
famoso personagem literário representando um poeta popular é o 
poeta-cantador Dioclécio, de Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins 
do Rego. Os modernistas, e sobretudo Mário de Andrade, que 
chamavam o poeta popular João Martins de Athayde “mestre de todos 
nós”, começaram ao mesmo tempo, mais ou menos, a partir de 1930, 
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a analisar os poemas de seus “colegas do sertão”. (DAUS, 1982, p. 
91). 

 

 Em linha com o que fala Daus sobre a tendência entre os modernistas de 

valorizarem o poeta João Martins de Athayde, a crônica de José Lins sobre o 

último parece se inscrever no mesmo movimento, inclusive temporalmente 

falando, observando a crônica sobre Athayde na mesma década referida, e a 

publicação de Pedra Bonita em 1938. As qualidades de "empreendedor do 

cordel” de Athayde, com sua visão estritamente comercial, visando abranger 

públicos e ampliar as suas vendas para todo o país, certamente estão por trás 

desse reconhecimento por parte dos autores “eruditos” da época, e a tendência 

à romantização de sua imagem, a do “poeta-cantador” leva a um processo de 

idealização similar ao que acontece com os cangaceiros. Na realidade, as 

atividades de cantador e poeta popular são distintas – inclusive 

cronologicamente um tanto distantes –, raramente sendo feitas pelo mesmo 

artista. Algumas estratégias reais, no entanto, são efetuadas por ambos, como 

o processo de misturar a própria imaginação a eventos verídicos, criando uma 

“história bonita” – ou rentável, como era sempre o foco de Athayde –, e um 

caminho provável para se pensar no papel da oralidade em relação às poesias 

dos folhetos é o da influência que os cantadores do século XIX exerceu sobre os 

primeiros editores de folhetos, como Leandro Gomes de Barros e 

posteriormente, João Martins de Athayde. Esse processo é esclarecido por 

Márcia Abreu, na conclusão de seu estudo: 

 

Só se compreende a utilidade da existência de regras para elaboração 
de folhetos se lembrarmos que sua produção e recepção estão 
fortemente marcadas pelo ambiente oral no qual circulam, 
principalmente nas primeiras décadas de publicação (...). A 
originalidade é um valor no mundo da escrita, no qual o papel libera o 
corpo da tarefa de armazenar informações, incentivando a inovação 
constante. A produção de folhetos no Nordeste situa-se na 
encruzilhada entre a escrita e a oralidade, sendo impossível fixa-la de 
maneira definitiva em qualquer um desses polos. Embora os poetas 
registrem seus poemas sob forma gráfica, não aderem completamente 
às convenções do discurso escrito. Grande parte do público, capaz ou 
não de decifrar os sinais gráficos da escrita, tampouco domina essas 
mesmas convenções. O registro gráfico não implica acesso ao 
universo da escrita, que extrapola em muito a simples associação entre 
sons e grafismos. A fixação da forma impressa não eliminou a 
oralidade como referência para essas composições. Os poetas 
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populares nordestinos escrevem como se estivessem contando uma 
história em voz alta. O público, mesmo quando lê, prefigura um 
narrador oral, cuja voz se pode ouvir. Desta forma, as exigências 
pertinentes às composições orais permanecem, mesmo quando se 
trata de um texto escrito. Portanto, pode-se entender a literatura de 
folhetos como mediadora entre o oral e o escrito. (ABREU, 1999, 
p.117-118). 

 

 O argumento de Abreu, reforçando a persistência da oralidade nos 

folhetos nordestinos, que de uma maneira ou de outra, reverberam as mesmas 

características dos cantadores ambulantes de outrora, com o exemplo da 

“prefiguração de um narrador oral, cuja voz se pode ouvir”. Assim, mesmo com 

todas as estratégias comerciais de um Athayde, atento aos filmes do momento 

e sempre disposto a passar noites em claro, com sua equipe, para rapidamente 

produzir milhares de exemplares de um folheto com um tema relativo a um 

evento que acabou de suceder, como o da morte de Lampião ou prisão de 

Antônio Silvino, a oralidade estava presente em seu processo de produção, que 

recitava em voz alta, sozinho em um canto, os versos que escrevia madrugada 

a dentro sobre o assunto de interesse. Essa mediação entre o oral e o escrito 

aludida por Abreu, habilmente manejada por Athayde para redundar em retorno 

comercial bem-sucedido, foi responsável pelo grande sucesso da literatura em 

folhetos entre a década de 1920 e 1930. É dessa época que surgiu Coiteiros, de 

José Américo de Almeida, e Pedra Bonita, de José Lins do Rego. A partir de 

década de 1940, precisamente em 1945, como indica Veríssimo de Melo (op. cit, 

p.19), inicia-se um declínio no comércio dos folhetos de cordel, impulsionado 

pela crescente industrialização do Brasil, a expansão do rádio e do cinema 

inclusive pelo sertão e o desenvolvimento do transporte, possibilitando as 

subsequentes migrações que ocorreram no país. A influência que exercera a 

literatura de folhetos sobre o autor paraibano, concomitantemente, viria a 

arrefecer, estando o período de produção de Cangaceiros, isto é, o início da 

década de 1950, definitivamente imerso em outra lógica cultural. 
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3. PEDRA BONITA E CANGACEIROS: FORTUNA CRÍTICA E 
ANTECEDENTES 
 

3.1 Fanatismo religioso de Antônio Áttico e Reino Encantado de Araripe 

Júnior:  perspectiva histórica 

 As obras Pedra Bonita e Cangaceiros têm como tema paisagens do sertão 

nordestino dominadas por narrativas ligadas ao fanatismo religioso e ao 

cangaço. Os aspectos do cangaceirismo lampiônico e aquele ligado aos 

“grandes cangaceiros legendários”, ambos imortalizados pela poesia popular – 

como detalhado no capítulo anterior deste estudo –, assim como a imprensa e 

estudos sobre o tema que começavam a se popularizar no período, serviram de 

referência ao autor paraibano para a representação da imagem do cangaceiro, 

sobremaneira na figura do chefe de bando Aparício Vieira, cuja descrição de 

feitos é muitas vezes análoga àquela de Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. 

Por outro lado, as narrativas também enfocam o episódio de fanatismo 

sebastianista que ocorreu, no século XIX, na Pedra Bonita, ou Pedra do Reino, 

localizada em São José do Belmonte (anteriormente, Vila Bela). Esse episódio, 

embora tenha José Lins afirmado ter pouco a ver com seu romance, em nota 

anterior ao início da narrativa de Pedra Bonita, foi tema de algumas obras que 

são antecedentes literários evidentes à produção dos romances do autor 

paraibano. Em Fanatismo religioso: memória sobre o Reino Encantado na 

comarca de Vila Bela16, Antônio Ático descreve, já na apresentação ao leitor, o 

cenário dominado pelo sebastianismo em questão: 

 

Na dupla intenção de satisfazer a curiosidade própria e de prestar, ao 
mesmo tempo, ao Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico desta 
província, do qual sou indigno sócio, em companhia de trinta e quatro 
pessoas (inclusive muitas  senhoras), por caminhos montanhosos e 
algumas vezes abertos a vivo ferro na mata virgem, uma viagem que 
projetava a tempos, à antiga serra Formosa, hoje serra do Reino, a fim 
de observar de perto a célebre Pedra Bonita, na qual 36 anos antes, 
cerca de 300 indivíduos moral e fisicamente embriagados com 
embustes e beberagens que lhes ministravam dois mamelucos, 
sacrificaram dentro de dois dias e meio 53 de seus companheiros, em 

 
16 Publicado inicialmente em 1875, o título viria a ter mais duas reedições, em 1898 e 1903, constituindo-
se, assim, num título raro e de difícil aquisição por muito tempo. Viria a ser reeditado novamente apenas 
em 2018, mais de um século depois, com juízo crítico, prefácio e organização da pesquisadora Débora 
Cavalcantes Moura. 



112 
 

prol do evento de restauração do reino de El-Rei Dom Sebastião. 
(LEITE, 2018, p.13). 

 

 Assim, o memorialista Antônio Áttico detalha o início de sua viagem para 

o local onde, tempos antes, ocorreu o episódio sebastianista. O escrito, incluído 

por José Aderaldo Castello entre os “antecedentes imediatos da criação literária” 

de José Lins, mostra como o mameluco João Antônio criou a seita por meio de 

embustes: 

 

No começo do ano de 1836, isto é, poucos dias depois que aquele 
santo missionário conseguira em Flores a tranquilidade pública, um 
mameluco de nome João Antônio dos Santos, morador no termo de 
Vila Bela, então simples distrito de paz e comissariado de polícia de 
Serra Talhada, munido de duas pedrinhas mais ou menos formosas 
que mostrava misteriosamente, dizia aos incautos habitantes daquele 
lugar serem brilhantes finíssimos, tirados por ele próprio de uma mina 
encantada que lhe fora revelada. Inspirado, ao mesmo tempo, num 
velho folheto português de que nunca se apartava e que encerrava um 
desses contos ou lendas que andavam muito em voga acerca do 
misterioso desaparecimento de El Rei Dom Sebastião na batalha de 
Alcácer Quibir, e da sua esperada e quase infalível ressureição, tratou 
de propalar pela população daquele e dos vizinhos distritos, que estava 
sendo conduzido todos os dias por El Rei Dom Sebastião a um sítio 
pouco distante do lugar de sua residência, no qual mostrava-lhe 
aquele, além de uma lagoa encantada, de cujas margens extraíra 
aqueles e outros brilhantes, duas belíssimas torres de um templo, já 
meio visível, que seria, por certo, a catedral do reino na época pouco 
distante de sua restauração. (LEITE, 2018, p. 17). 

 

O reino encantado, de cuja catedral as torres seriam as imponentes pedras que 

dominavam a paisagem do arraial habitado pelos fanáticos, demandaria sangue 

de inocentes para que fosse restaurado. Inicialmente, porém, a condição para o 

desencanto era o “casamento de João e Maria”, tal como constava no 

mencionado folheto. Aderaldo Castello explica como a fase inicial da empreitada 

messiânica foi bem-sucedida, por parte de João Antônio: 

 

(...) casou-se com uma jovem de nome Maria, “que sempre lhe fora 
negada”, e muitos fazendeiros lhe deram “bois, cavalos e dinheiro e 
porção não pequena”, sob promessa de que tudo seria destituído 
depois do desencantamento do reino, onde havia grandes riquezas. 
Nesta fase, que segundo os teóricos é considerada antecedente da 
eclosão do movimento o “messias” contou também com o auxílio de 
um “apostolado” encarregado de propagar promessas de riqueza e 



113 
 

felicidade entre as populações dos sertões do Piancó, Cariri, Riacho 
do Navio e margens do Rio São Francisco. Compunha-se de figuras 
que desempenhariam papel importante nos acontecimentos: Gonçalo 
José dos Santos e Pedro Antônio, respectivamente pai e irmão de João 
Antônio, e outros, entre tios e parentes – José Joaquim, Manuel Vieira, 
José Vieira, Carlos Vieira, José Maria Jucá, João Pilé. E vemos nesse 
conjunto a família Vieira, retomada em condição de malsinada no 
romance de José Lins do Rego. (CASTELLO, 2001, p. 71-72). 

 

Castello explica como foram representados os Vieiras históricos através da 

malsinada família de Antônio Bento Vieira e Aparício Vieira, descendentes que 

eram do “apostolado” do santo da Pedra. Alguns dos eventos descritos em Pedra 

Bonita, no entanto, tais como os sacrifícios de inocentes, banhando a pedra em 

sangue para o desencantamento do reino, guardam similaridades evidentes com 

o que é descrito na memória de Áttico. Outra referência evidente é a figura 

histórica do Padre Manoel Correia de Albuquerque, que teve papel decisivo no 

desbaratamento do movimento sebastianista que ocorreu na Pedra Bonita. Em 

estudo introdutório a Fanatismo Religioso, a organizadora do volume editado e 

publicado em 2018, e pesquisadora Débora Cavalcantes de Moura informa o 

papel desempenhado pelo padre, que na obra foi reforçado pelo afã de Antônio 

Áttico em ressaltar a contribuição da Igreja Católica na questão: 

 

Em nome da Igreja e também do Estado, já que era deputado provincial 
em 1838, o padre Manoel Correia de Albuquerque repudiou e 
colaborou significativamente para debelar o movimento quilombola-
sebástico de Pedra do Reino. Por isso, Antônio Áttico revela uma 
espécie de devoção pelo que o padre fez. (...) Padre Correia figurou 
em dois momentos importantes da história de Pedra do Reino: em 
1835-6 e, depois, em 1838. Em 1835-6, liderou uma missão cujo intuito 
era o de se reunir com João Antônio dos Santos e dissuadir o 
movimento. O encontro aconteceu na fazenda Cachoeira, localizada 
nas imediações de Pedra do Reino (...). No encontro, João Antônio 
entregou as pedrinhas ao religioso, confessou publicamente o que 
Antônio Áttico denomina embustes e prometeu retirar-se do lugar. 
(MOURA, 2018, p. 32-33). 

 

 O mencionado padre viria depois participar do processo, em 1838, quando 

sepultou os corpos dos fanáticos mortos, alguns meses após o massacre 

ocorrido no reduto. No último capítulo de Fanatismo Religioso, está incluído um 

desenho, feito pelo padre, que demonstrava as pedras, os corpos dos fanáticos 

mortos nos sacrifícios, e cenas narradas ao longo do texto, como o rei a pregar 
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para a multidão de fanáticos, o caso de Isabel, que deu à luz depois de ser morta 

em sacrifício, e a de João Pilé se atirando da pedra com seus netos nos braços. 

A intenção de Áttico, com todas as elegias feitas ao padre, a divulgação de seu 

desenho, conforme esclarece Moura, é claramente reforçar valores da Igreja 

Católica e repudiar o movimento sebastianista, uma vez que a Igreja Católica 

fazia parte do alinhamento ideológico e religioso do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro naquele momento, ocupando cargos em meio ao próprio 

instituto, ainda no período do Segundo Reinado. O papel do Padre Correia pode 

ser vislumbrado, nas páginas de Pedra Bonita, na figura do Padre Amâncio, o 

padrinho do protagonista Bentinho. Quando por meio de conversa com um 

sertanejo, toma conhecimento que aparecera, na Pedra Bonita, assim como 

tinha sucedido um século antes, um novo santo que estava atraindo fiéis, 

prometendo desencantar o reino de São Sebastião, extinguir a pobreza e a 

desigualdade. Um santo com um cavalo branco cujas fezes eram como uma 

panaceia para os fanáticos que afloravam novamente à Pedra. O padre, falhando 

ao tentar dissuadir o sertanejo da crença no Santo, pensa consigo mesmo: 

 

O padre procurou explicar: eram casos de nervosos, falsos doentes, 
que se curavam pela sugestão. Mas viu que não convencia o homem. 
E quando ele saiu, o padre Amâncio compreendeu que tinha chegado 
o trabalho mais sério de sua vida. Olhou para Bento com um olhar de 
tristeza e foi para o seu quarto. Estava velho, doente, acabado, e viera 
rebentar a superstição da Pedra Bonita com ele sem força para a luta. 
O demônio chegara na hora boa. Escolhera o momento oportuno. 
Padre Amâncio se sentia vencido, dominado. Há 20 anos no Açu, dera 
ao povo toda sua mocidade, nunca perdera um instante, nunca fugira 
ao chamado do povo. Mas sempre pensava numa coisa como aquela 
que agora aparecia. Ele media a situação e se via na iminência do 
maior perigo da sua vida. Não podia ficar em casa esperando que o 
inimigo crescesse, se alastrasse. Teria que agir. Era seu dever, era a 
sua missão. Com pouco todo sertão se incendiaria, como sucedera no 
Ceará com o padre Cícero. Todo poder espiritual passaria para as 
mãos do fanático, do que era somente instrumento do diabo. Ficou 
assim pensando, meditando. Fez cálculos de ação, estudando meios 
de enfrentar o inimigo. (REGO, 2018, p. 272).  

 

  A estratégia de Padre Amâncio, no entanto, não viria a ser bem-sucedida 

como a do padre Correia, no século anterior. Padre Amâncio fora com Bentinho 

até Pedra Bonita, e ao conversar com o santo, viu que conversava com um louco, 

com voz rouca, rugindo como um tigre: “Padre, Deus me mandou, Deus me 

mandou” (op. cit. p.292). A simples audição da voz do santo viria a colocar todos 
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os fiéis que circundavam sua cabana em delírio, gritando, conforme repetia mais 

alto o santo que era enviado de Deus, mais os fiéis e exaltavam, e por pouco 

não agrediram o padre Amâncio e Bentinho, que temiam que o padre fosse levar 

embora o santo. Indo embora derrotado, o padre ficaria acamado até a morte. O 

padre Amâncio desejava um desfecho não-violento para a situação daqueles 

fanáticos, que certamente seriam punidos pelas autoridades. A situação se 

agravaria logo após, quando no Araticum, os fanáticos supostamente 

emboscariam e liquidariam o Tenente Maurício, que perseguia Aparício, junto 

com sua tropa (o que posteriormente se constataria, em Cangaceiros, ter sido 

obra apenas de Aparício e seu bando). Além disso, saques constantes às 

propriedades vizinhas à Pedra chamavam a atenção das autoridades. Rumores 

que o cangaceiro Aparício e seu bando teriam se aliado aos fanáticos tornaria a 

situação ainda mais crítica. Esses eventos, próximos do fim da narrativa de 

Pedra Bonita, na qual Bento toma o partido de seus familiares e vai advertir os 

fanáticos sobre a vinda iminente das forças policiais, compõem o quadro de 

eventos cíclicos ensejado pela maldição familiar que paira sobre os Vieiras dos 

romances de José Lins. Como vimos, uma maldição atávica que persegue a 

família Vieira e se expande para toda a vila de Pedra Bonita e a cidade do Açu, 

instâncias do romance, observando o fato de um novo santo da pedra haver 

retornado depois de cem anos, gerando uma nova onda messiânica de fanáticos, 

além do avô materno cangaceiro também chamado Aparício, ligando Bentinho, 

o seu irmão Domício, agora apontado como um dos líderes dos fanáticos e o seu 

outro irmão, Aparício, como novo flagelo do sertão, o cangaceiro sanguinário. 

Uma malsinada herança familiar que leva os Vieiras ao caminho inevitável do 

cangaço e messianismo. 

A atuação do Padre Correia, na descrição de Áttico, de convencer o 

criador original do movimento messiânico, João Antônio, a deixar a região, como 

vimos, pode ser vislumbrada, na narrativa de José Lins, com a tentativa de Padre 

Amâncio de dissuadir o santo. No entanto, o insucesso do Padre Amâncio em 

fazê-lo não é tão discrepante da história original que se sucederia. Embora 

houvesse Padre Correia dissuadido o criador da seita, aparecera um novo rei, o 

João Ferreira, que viria a ser imolado pelos fanáticos em benefício do derradeiro 

santo, o rei Pedro Antônio, que liderava os fanáticos no momento do massacre 
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pelas autoridades. Ou seja, um desfecho violento, de qualquer maneira. Na 

narrativa de Pedra Bonita, o antepassado que teria traído a família ao guiar as 

autoridades policiais à Pedra, “fizera isto intrigado por causa de uma moça que 

o santo tomara para si. Viera ao Açu e ensinara o caminho, conduzira a tropa 

para a matança dos romeiros.” (REGO, 2018, p. 299). Seriam ancestrais diretos 

de Bentinho, “Um Vieira, um homem que fora o pai do velho Aparício, deixara os 

seus e fora com o governo matar o povo que acreditava no desencanto da lagoa 

milagrosa.” (op. cit., p. 301), o pai do velho cangaceiro Aparício, que junto a este, 

perpetuaria além da sina que teria passado a maldição por ser vetor da chacina 

das autoridades em represália à anterior chacina por sacrifícios, a predestinação 

ao cangaço. O vaqueiro José Gomes Vieira aparece na narrativa de Áttico como 

o indivíduo que relata o que estava acontecendo no reduto da Pedra Bonita ao 

comissário de polícia de Vila Bela, o Major Manoel Pereira da Silva. Ele 

informava que seus primos e tios, todos da família Vieira e que pertenciam ao 

“primeiro escalão” dos fanáticos estavam levando a cabo o sacrifício de moças 

e crianças. O romance histórico de Tristão de Alencar Araripe Júnior, O Reino 

Encantado: crônica sebastianista, que foi o primeiro a ter como tema o evento 

ocorrido na Pedra do Reino, foi largamente influenciado pela obra de Áttico. O 

pai do autor, Tristão de Alencar Araripe, que atuou junto a Áttico no Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, prefaciou Fanatismo Religioso. Na narrativa de 

Reino Encantado, esse personagem corresponde a Manuel Velho, um vaqueiro 

enamorado por Justina, uma das acólitas do santo da Pedra. Ambos trabalhavam 

na fazenda Porteiras, que foi assaltada pelos quilombolas, com a filha do 

fazendeiro Vasconcelos levada para João Ferreira, o santo da Pedra. Manuel 

Velho tem acesso ao reduto dos fanáticos através de Justina, e é crucial para o 

desfecho da narrativa, com o evento do assalto ao reduto pelas autoridades. O 

personagem lembra a descrição que faz José Lins do ancestral dos Vieiras, que 

aparecem em Reino Encantado como os executores das vítimas imoladas. As 

duas obras certamente influenciaram José Lins na produção de Pedra Bonita, 

com similitudes evidentes entre as obras, seja no ancestral Vieira que conduziu 

as autoridades ao reduto, ou no caso da moça tomada pelo santo, que 

desagradou ao vaqueiro. Pedra Bonita parece ter mesclado elementos das duas 

narrativas para produzir o antepassado que iniciou a maldição dos Vieira. 

Castello descreve essa analogia entre o fato histórico e a ficção: 
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Quando as tropas chegaram ao reduto, outro delírio de sacrifícios 
voluntários e forçados já havia sido consumado: somava trinta 
crianças, doze homens e onze mulheres. Entre as últimas, destaca-se 
Isabel – irmã de João Antônio e Pedro Antônio, forçada ao sacrifício 
por João Ferreira. Em estado de gravidez avançada, expele o filho na 
ocasião em que é degolada, fato que Ariano Suassuna reescreveria 
em O romance da Pedra do Reino. Contam-se ainda catorze cães 
sacrificados, que deviam ressuscitar como dragões para a defesa do 
reino. E tudo acontecera no espaço de 14 a 16 de maio de 1838. 
Lembra-se que o próprio João Ferreira, o segundo “rei”, fora imolado 
de maneira monstruosa, impondo-se o terceiro, Pedro Antônio, 
revoltado com o sacrifício da irmã Isabel e o assassinato de outra 
mulher, de nome Josefa, perpetrados pelo companheiro. Ele também 
alegaria ser irmão do primeiro “rei”, João Antônio, e de ter recebido o 
aviso de Dom Sebastião, de que bastava aquele sacrifício final, o do 
segundo “rei”, João Ferreira. (...) Talvez seja esse o primeiro exemplo 
de solução pela chacina completa de fenômeno que se repetiria entre 
nós. Ele inspirou três obras de ficção: de Araripe Júnior e de Ariano 
Suassuna e, entre uma e outra, a de José Lins do Rego – Pedra Bonita, 
publicada exatamente cem anos depois daqueles acontecimentos. E 
lembremos outra coincidência igualmente curiosa: entre os 
sobreviventes, da chacina de 1838, havia uma criança que seria 
educada por um sacerdote, fato que nos remete ao jovem sacristão 
herói do romance Pedra Bonita, assim como o apostolado do Padre 
Correia de Albuquerque nos remete ao papel humilde e evangélico do 
Padre Amâncio, também daquela obra. Sem dúvida são tradições 
retomadas daquele movimento messiânico que lhe dá o título. 
(CASTELLO, 2001, p.  73-74). 

 

Como vimos, Reino Encantado foi inspirado pela mencionada memória de 

Áttico. As duas obras influenciariam definitivamente o romance de José Lins do 

Rego, com alguns temas sendo facilmente reconhecíveis na narrativa. O recente 

estudo de Débora Cavalcantes de Moura sobre o Reino Encantado – que 

apresenta a edição da obra organizada por ela, em 2017, quase 140 anos após 

a última edição, de 1878 – discorre sobre correlações importantes entre as duas 

obras, motivadas pelo pensamento em voga à época de sua escrita: 

 

Na obra Fanatismo Religioso, Antônio Áttico de Souza Leite tinha como 
objetivo prestar serviço ao IAHGP, Instituto Arqueológico, Histórico e 
Geográfico Pernambucano. Instituição congênere ao IHGB (...) que 
nasceu com o objetivo de erigir uma imagem da nação brasileira, que 
do lado de cá do atlântico, representasse uma civilização branca e 
europeia. (...) Imbuído dessa missão, Antônio Áttico de Souza Leite 
teceu flagrantes elogios aos potentados a exemplo do comissário 
Manoel Pereira da Silva, oriundo de família abastada e detentora de 
poder político (...) No que tange aos sebastianistas, suas 
representações foram regidas pelas mesmas orientações. Aos 
caboclos, mestiços e brancos pobres de Pedra do Reino, porém, não 



118 
 

cabiam amabilidades. Suas representações perpassavam por 
designações nada elogiosas como “horda de sicários”, “embusteiros”, 
“fanáticos”, bem como critérios cientificistas embutidos nessas 
terminologias. (...). Fanatismo Religioso de Antônio Áttico de Souza 
Leite é uma das fontes históricas utilizadas por Araripe Júnior para 
compor O Reino Encantado. No entanto, no principal, Araripe Júnior se 
vale da imaginação e da observação do real e acata também o 
referente histórico brasileiro do período, marcado pela escravidão. De 
posse dessa ciência e de um referente mais lato, postula e defende 
que a comunidade que se formou em torno de Pedra do Reino era um 
quilombo. Seu pressuposto, provavelmente, assentou-se nas 
aspirações dos sebastianistas quilombolas que acreditavam que, 
quando o reino se desencantasse, era vantajoso para as pessoas 
porque “se pretas, voltavam alvas como a lua, imortais, ricas e 
poderosas”. (...) No fazer literário de Araripe em O Reino Encantado, 
todas as ações do romance se desenrolam em torno das práticas 
sociais de grupos que se opõem (...) De um lado, está o grupo que, tal 
qual o romancista chamaremos de sebastianistas ou quilombolas, 
composto pelas personagens integrantes da Pedra do Reino, ou 
aqueles que se aliaram aos líderes do movimento messiânico. 
(MOURA, 2017, p. 17-18). 

 

Moura informa sobre como pressupostos positivistas permearam as produções 

tanto de Áttico quanto de Araripe Júnior, embora o último, ao ficcionalizar o 

evento, tenha optado por representar como majoritariamente composta por 

escravos aquilombados a população da Pedra do Reino. Em Pedra Bonita, José 

Lins do Rego não faz essa descrição dos fanáticos como quilombolas, até 

mesmo pela temporalidade da narrativa, centrada no início do século XX. 

Castello se refere à obra, também incluída por ele na lista dos antecedentes 

imediatos à criação literária de José Lins como uma narrativa romanceada 

baseada em relato histórico, depoimentos e informações oriundas da imprensa 

da época. Para Castello, a narrativa é: 

 

(...) enquanto trama romântica, é expressão de verossimilhança, com 
“direito” de distorcer e deformar cronologia dos fatos em favor da 
ficção. Não é possível, com absoluta segurança, respeitar a fidelidade 
à história ao recompor fatos, protagonistas e cenários. Obra ainda 
tosca, é romance histórico, à maneira romântica, mas com 
impregnações do pensamento da segunda metade do século XIX no 
Brasil, emanado da chamada “Escola do Recife”, de onde acabava de 
sair Araripe Júnior. (CASTELLO, 2001, p.76-77) 

 

Castello descreve um processo de deformação cronológica por parte de Araripe 

Júnior que pode ser entrevisto também na obra de José Lins, logicamente pelo 

já mencionado deslocamento temporal de quase um século dos eventos 
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sacrificiais e a posterior chacina dos fanáticos pelas autoridades, ocorridos na 

Pedra do Reino, assim como descritos em Pedra Bonita. Em Pedra Bonita, 

Domício descreve a primeira impressão do santo e dos fanáticos da Pedra: 

 

Passou um sujeito pelo Araticum e deu a notícia a Domício: tinha 
aparecido um santo na Pedra Bonita. Era um homem barbado, de 
cajado na mão, com um cavalo branco que fazia milagre. Já havia 
muita gente descendo para Pedra. O velho Zé Pedro dizia ao povo que 
aquele era mesmo um enviado do Filho que há cem anos dera o 
sangue pelo povo. Domício ficou alarmado. Quis selar o cavalo e ver o 
que se passava. Teve receio. Capaz de alguém o descobrir no meio 
dos romeiros e haver uma desgraça. Porque os Vieiras eram tidos 
como gente danada para eles. (...) Domício foi ficando com vontade de 
ir com eles para ver. Misturou-se assim com os romeiros e botou-se 
para Pedra Bonita. De longe foi vendo o povão no baixio. A Pedra luzia 
no sol como um espelho. Em derredor dela se juntava gente de toda 
espécie. Ouvia-se o barulho de longe, um falatório de uma feira 
gigante. Haviam armado latadas, como nas santas missões. Domício 
foi se chegando alarmado com o que via. O que estava reunido ali era 
um povo que vinha de muito longe. Uma gente desconhecida, 
esfarrapada. Falou logo com um grupo que se aboletara por baixo de 
um imbuzeiro. Eram de Piancó. Lá tinha chegado a notícia: o santo 
dava riqueza, saúde. No dia do milagre grande, não haveria mais ricos 
nem pobres. Tudo ficaria igual: os Dantas de Teixeira, os Leites do 
Piancó, os Carneiros de Pombal. Tudo ficaria igual a eles, o milagre se 
daria sem ninguém perceber. Era só questão de esperar. Havia uma 
paralítica deitada no chão. Só podia bulir com os olhos. As pernas 
finas, os braços como gravetos. (...) E quando foi de tarde o povo veio 
correndo para o pé da Pedra. Domício viu o homem subindo para um 
lajedo que ficava perto da Pedra Grande. Era um homem baixo, 
entroncado, de barbas compridas e pretas. Estava vestido de azulão, 
como se fosse uma batina de padre. Até os pés. Subiu ele para o lajedo 
e ficou quieto olhando para um lugar distante. Parecia que não havia 
um povão aos seus pés. Depois levantou as duas mãos para o céu e 
falou. O homem chamava os espíritos e falava ao mesmo tempo de 
coisas da terra. Ele daria riqueza ao povo. Ele daria uma vida que era 
melhor do que a vida dos mais ricos da terra. (REGO, 1973, p. 203-
204). 

 

O autor paraibano faz uma descrição dos fanáticos que em alguns 

momentos é mais próxima dos romeiros de Padre Cícero, do que daquela de 

quilombolas feita por Araripe Júnior. Assim como os milagres feitos diretamente 

pelo santo, o que na narrativa do Reino Encantado, não se observava de forma 

tão clara. O “rei” ali tinha apenas a função de conduzir o desencantamento do 

Reino. As descrições do local, contudo, são similares. Araripe Júnior descreve a 

Pedra: 
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Despindo-se agora das roupagens que a noite lhe emprestara, 
reluziam aos primeiros raios do dia, nascente chispando espadanas 
como fogos de bengala, principalmente a mais ereta que fugia para o 
céu semelhante a um jato de lava petrificado. Devia-se a esse 
fenômeno às aderências de malacachetas que a cobriam até o meio, e 
por essa razão lhe concediam os adeptos de João Ferreira o nome de 
Pedra Bonita. (...) Contudo, à ilharga menor destas colunas, diversos 
rochedos sobrepostos caprichosamente pela natureza, e em parte 
apoiados nela, formavam uma verdadeira gruta ou caramanchão de 
pedra, bastante iluminado pela luz que penetrava através dos 
interstícios, e com capacidade para alojar uma boa companhia. (...) Um 
pouco adiante, outro caprichoso grupo de fragmentos de rocha dava 
espaço para a outra gruta, porém assombrada. Não se diferenciava da 
primeira se não estivesse em grande altura, com a singularidade de 
uma enorme laje, que se estendendo para fora, a feição de uma 
sacada, abria-se em forma de um amplo púlpito. A natureza se 
esmerara em preparar esses esconderijos para a superstição. E, como 
se não bastassem os dois, na extremidade da esplanada, e alguma 
distância das grandes colunas, emborcara um imenso penedo 
côncavo, que, adaptando as saliências ao solo, franqueava aos 
quilombolas um vastíssimo salão abobadado. (ARARIPE JÚNIOR, 
2017, p. 115). 

 

A descrição de ambas as obras ilustra a característica natural da Pedra, 

de além de ser imponente pela sua aparência fulgurante, goza de uma espécie 

de púlpito e salão naturais formados pelas rochas adjacentes, de onde o santo 

fazia seus discursos inflamados. A similitude na descrição da pedra em si, por 

José Lins, fica evidente no momento em que Padre Amâncio e Bentinho chegam 

ao reduto para dissuadir o santo: “E, de supetão, a Pedra apareceu. O Padre 

parou o cavalo para olhar melhor. A luz do sol bulia nas malacachetas. – É bonito 

mesmo – disse o padre.” (REGO, 2018, p.285). Observando que a formação 

rochosa original, em São José do Belmonte, não corresponde a essa descrição 

em ambas as obras – não há malacachetas na pedra, de fato –, a teoria de um 

antecedente literário nas duas obras em questão se fortalece. No entanto, a 

narrativa de Araripe Júnior, calçada pelo positivismo, descrevia a todos como 

fanáticos embriagados de “jurema e manacá”, que eram enredados pelos 

engodos do líder messiânico João Ferreira, com a ajuda do “feiticeiro” quilombola 

Frei Simão e suas práticas africanas. José Lins, em Pedra Bonita, não 

desmistifica os milagres do santo na narrativa. Pelo contrário, o autor paraibano 

ressalta a religiosidade e fé dos sertanejos nesses líderes messiânicos, aos 

modos daqueles milagres supostamente conduzidos por Padre Cícero e em 

alguns momentos, expõe o inexplicável de alguns eventos, sem explicações 

racionais aparentes. O santo realmente curava paralíticos, como Domício 
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presenciou em sua primeira visita ao reduto. Ivan Bichara Sobreira, no entanto, 

descreve essa particularidade de Pedra Bonita e Cangaceiros: 

 

Mas, quer em Pedra Bonita, quer neste Cangaceiros que lhe continua, 
José Lins do Rego não se preocupou em ressaltar, na formação dos 
núcleos de fanáticos, o aspecto econômico ou social. A concentração 
em torno do “santo” de Pedra Bonita tinha, somente, uma explicação 
aparente: a tendência mística do povo, sua religiosidade deformada. 
Nem a fome – é o que nos parece – apresenta-se como uma causa, e, 
sim, como um efeito, um castigo a mais para flagelar os penitentes. 
(BICHARA, 1971, p. 93-94). 

 

Ivan Bichara evidencia a opção de José Lins por ressaltar o elemento 

místico da cultura sertaneja, na transposição de campos de referência distintos 

presentes em Pedra Bonita, como os eventos messiânicos do evento do século 

XIX acontecido na Pedra do Reino e aquele ligado à figura do Padre Cícero. 

Farias reflete sobre essa característica da narrativa de José Lins do Rego: 

 

Tome-se como exemplo do caráter enigmático da narrativa a forma 
como a questão do messianismo vai-se dispondo na consciência de 
Bentinho. Os acontecimentos históricos do fenômeno messiânico da 
Pedra Bonita ou do Reino Encantado, como foi denominado o 
movimento eclodido em 1836, no interior de Pernambuco, constituem 
a matéria contextual de onde parte o narrador para a tematização do 
misticismo religioso no romance Pedra Bonita. No entanto, as 
características que envolvem esse acontecimento não se oferecem 
claramente, de início, ao protagonista. Ao contrário, elas se lhe 
apresentam envoltas em profundo mistério. Conforme afirma D. 
Eufrásia, a irmã de padre Amâncio, referindo-se ao comportamento 
estranho dos habitantes de Açu “[...] todos ali escondiam um segredo, 
uma vergonha”. O narrador não antecipa nenhum esclarecimento 
sobre o teor desse segredo. São os próprios personagens que, 
paulatinamente, através de constantes alusões incompletas e 
reticentes, vão inteirando o protagonista do que se passou há cem 
anos atrás, no reduto da Pedra. As explicações dos personagens 
apresentam basicamente duas versões diferentes e contraditórias 
sobre o fato. A primeira, dada sob a perspectiva dos personagens do 
litoral e dos moradores do Açu, alude a uma desgraça que paira sobre 
a vila, cuja causa é atribuída ao infanticídio ocorrido na Pedra, 
considerado pela gente do Açu como hediondo crime. A segunda, 
fornecida sob a perspectiva dos habitantes da Pedra, os prosélitos do 
messianismo, responsabiliza a população do Açu pelo extermino do 
reduto messiânico. E justifica o “derramamento de sangue” das 
crianças como sacrifício, e não como crime. Em consequência desse 
sacrifício, necessário à purificação dos pecados, ter-se-ia o 
desencantamento da lagoa e a implantação de uma nova ordem social 
no sertão. (...) Contribuem para essas variações o lugar a partir do qual 
se situam os “informantes”, o seu grau de envolvimento nos 
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acontecimentos narrados, as circunstâncias em que se inteiraram do 
ocorrido, a forma discursiva utilizada (diálogos, referências vagas e 
indiretas, narração mítica) para repassá-las adiante. É da polissemia 
dessas informações, multifacetadas pela gama de pontos de vista sob 
os quais são conduzidas, que se constrói para o protagonista, e 
consequentemente para o leitor, o sentido de enredo, antes 
configurado como enigma. (FARIAS, 2006, p. 97-98). 

 

A técnica informada por Farias, que aos poucos desvela os mistérios 

sobre a Pedra Bonita, sob diversos pontos de vista, sem oferecer ao leitor 

explicação racional sobre alguns eventos, ou sem ressaltar a característica de 

embustes de fanáticos e impostores, como fizera Araripe Júnior, é bem mais 

evidente em Pedra Bonita do que em Cangaceiros. A família Vieira, assim, era 

protagonista de uma série de maldições e maledicências: amaldiçoados por 

serem descendentes do velho cangaceiro Aparício, o que reverberará no jovem 

Aparício como chefe de grupo de cangaceiro; amaldiçoados por serem 

descendentes do Vieira que levou as autoridades ao reduto dos fanáticos na 

Pedra Bonita, e por fim, difamados pela população de Açu por serem da região 

da Pedra Bonita em si, aonde fica o Araticum, o que se confirmará com a 

mudança da família Vieira diretamente para o reduto, Sinhá Josefina, Bentão e 

Domício, o último se tornando uma liderança entre os fanáticos. Os eventos após 

o final do primeiro romance são rapidamente expostos no capítulo inicial de 

Cangaceiros, quando é descrita a chacina do santo e seus seguidores. A 

bastante expressiva cena em que Aparício encontra o santo da Pedra, serve 

como despedida ao evento messiânico e à imersão total da narrativa ao tema do 

cangaço lampiônico: 

 

O Santo, de barbas até o peito, camisa de azulão, apareceu no outro 
lado.  A figura magra do homem arrancou o povo do medo e todos 
correram para ele numa confusão de pânico. Caíram de joelhos. A 
ladainha fanhosa encheu o mundo. Aparício e os cabras 
permaneceram de pé. A mãe Josefina levantou-se e foi caminhando 
para o filho: 

 – Aparício, meu filho, para aqui não vieste para acabar com tua 
mãe, para cuspir na cara da tua mãe, para pisar a madre que te pariu. 
Aparício, meu filho, ali está a força que pode mais que o teu rifle. Uma 
coisa que fere mais no fundo que o teu punhal. Vai para ele, Aparício. 

 A palavra da velha conduzia o filho como se empurrasse um 
cego na estrada. O Santo gritava, gritava com um vozeirão de roqueira. 
Aparício e os cabras chegavam para ele. E ele que tinha a seus pés 
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milhares de criaturas parecia não enxergar os cangaceiros de chapéu 
na cabeça. De repente, porém, como se os seus olhos se abrissem, 
olhos fixamente para Aparício e os seus homens. E manso, tal uma 
ventania que se abrandasse numa brisa mansinha, fixou no terror das 
caatingas a sua atenção. Com a voz de homem pra homem, não mais 
de santo para impuros, foi dizendo: 

 – Deus do céu e meu santo mártir são Sebastião te mandou para 
perto de mim. 

 E marchou para o meio dos cangaceiros, rompendo por entre os 
romeiros que caíam a seus pés, com a cabeça erguida e as barbas 
açoitadas pelo vento. Aparício, quando viu-o de perto, ajoelhou-se. O 
rifle caiu-lhe das mãos, enquanto o Santo punha-lhe na cabeça os 
dedos magros. Podia-se escutar os rumores dos bichos da terra 
naquele silêncio de mundo parado. E soturno, com a voz que saía de 
uma furna, o Santo ergueu para o céu o seu canto. E as ladainhas 
irromperam de todos os recantos do arraial. Muitos cangaceiros 
começaram a chorar. Aparício, porém, possuiu-se de fúria, e era uma 
fera acuada, com milhares de cachorros na boca da toca. E ergueu-se 
E já com o rifle na mão esquerda fitou o Santo, cara a cara, e com a 
mão direita cheia de anéis puxou o punhal da bainha e disse aos 
berros: 

 – Povo, eu não tenho medo. (REGO, 2011, p. 30-31) 

 

A atitude insubmissa de Aparício, agora já análogo a Virgulino Ferreira da 

Silva, cheio de anéis, que não teme ao Santo da Pedra que morreria pouco 

depois, encerra o breve prelúdio da narrativa de Cangaceiros, que de forma 

sucinta arremata o leitmotiv messiânico tão presente na narrativa de Pedra 

Bonita. O tema da Pedra e do santo quase que desaparece totalmente da 

narrativa do segundo romance, focado nas idas e vindas de Aparício, na 

expectativa de sua aparição iminente. Arrastou consigo Domício, que de beato 

messiânico e cantador promissor, passaria a integrar o bando de seu irmão, 

tornando-se um cangaceiro dos mais conhecidos. Toda maldição, toda 

malsinação, toda maldade passariam a se concentrar em, para então emanar de 

Aparício, o que seria endossado por Sinhá Josefina enquanto viva estivesse:  

 

Sempre eu senti que Aparício tinha vindo para pagar uma dívida. O teu 
pai não sentia as coisas. O teu pai era como uma pedra de lajedo; no 
lugar que estava, ia ficando.  Eu sabia, Bentinho, eu sabia que o filho 
que vivia nas minhas entranhas carregava as penas do teu povo. Nas 
noites de agonia, as dores do meu ventre não me enganavam. Eram 
as dores da sina triste. Eu não quero dizer nada, nada mais. (REGO, 
2011, p. 43-44). 
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 Aparício passaria, assim a ser a fonte de toda desgraça e maldição 

descritas na narrativa de Cangaceiros. Todo o mal herdado pela família estaria 

concentrado nele. Desprezado o poder do santo, no evento que marca o fim 

Pedra Bonita e o início de Cangaceiros, a morte daquele viria a direcionar a 

narrativa à trajetória de Aparício, sempre indiretamente informada, o rei do 

cangaço de José Lins raramente aparecendo diretamente, suas façanhas e 

atrocidades sendo reportadas por terceiros.  

 

3.2 Os Brilhantes e Os Cangaceiros 

3.2.1 Jesuíno, e o arquétipo do cangaceiro justiceiro 

 

 Outro antecedente evidente é a obra Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo. 

Nascido em 1853, na Bahia, e mudando-se muito cedo para o Ceará, Rodolfo 

Teófilo foi farmacêutico de profissão, e foi autor, além de diversas obras sobre 

botânica e as ciências naturais, de romances como A fome, em 1890, e Os 

Brilhantes, de 1895. Além das descrições abundantes sobre a seca devastadora 

de 1877, nas duas obras, Os Brilhantes é uma obra focada na trajetória do 

lendário bandido Jesuíno Brilhante. O autor, reputado como um dos 

inauguradores do Naturalismo no Ceará, tinha muito do cientificismo e o que se 

chamava de darwinismo social em sua escrita. Afrânio Coutinho, ao descrever 

os antecedentes do modernismo legados pelo século XIX, fala sobre duas 

correntes advindas do Romantismo que nortearam as produções literárias a 

partir do século XX: uma ligada ao homem “em relação ao quadro que se situa”, 

que seria a “corrente regionalista”; e a “corrente psicológica”, focada no homem 

diante de si mesmo. Coutinho endossa a característica de obras desse momento 

finissecular do século XIX como precursor do que viria a ser o romance de 1930: 

 

Se considerarmos, por exemplo, o chamado ciclo nordestino do 
romance modernista, com a perspectiva histórica que já possuímos, 
não será possível nem justo compreendê-lo sem estabelecer sua 
correlação com antecessores que compõem uma verdadeira tradição 
de ficção social, ligada também aos problemas gerados pela geografia 
da região.  Assim, a seca, o cangaço, a decadência da sociedade rural 
ligada à cultura da cana-de-açúcar, estão formuladas, antes dos 
modernistas, em Franklin Távora, José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo, 
Oliveira Paiva, Domingos Olímpio, Gustavo Barroso, Mário Sette. 
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Franklin Távora, nos limites entre Romantismo e Naturalismo, foi o 
primeiro a usar o tema da seca e da saga do jagunço em O Cabeleira. 
(...) A José do Patrocínio, deve a ficção brasileira a seguinte 
manifestação do gênero “romance da seca”, em Os retirantes (1879), 
pintura naturalista, ainda com laivos de romantismo, das 
consequências humanas e sociais provocadas pela retirada dos 
flagelados, sem esquecer a tendência anticlerical típica da corrente de 
Zola e Eça de Queiroz (...). De Rodolfo Teófilo, ficaram dois romances 
representativos da corrente: A  fome (1890) e Os Brilhantes (1895), nos 
quais a geo-sociologia da seca serve de pano de fundo para as lutas 
políticas e de família e o cangaço. (COUTINHO, 2004, p. 267). 

  

 Assim, inserido no contexto nesta tendência iniciada em fins do século 

XIX, em que descrições naturalistas ainda possuíam influência romântica, se 

situa Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo. A narrativa inicia em meio a descrições 

da revolta do Quebra-quilos, no contexto de agitações sociais e seca que foram 

precursores do cangaço epidêmico, como vimos no primeiro capítulo deste 

estudo.  Descrições de cunho cientificista abundam toda a narrativa, como ao 

descrever retirantes que se alojavam próximo ao covil de Jesuíno e seu bando, 

ao tentar se proteger da chuva que irrompia depois de um longo tempo de seca: 

 

O ar viciou-se, e as emanações deletérias da sujidade dos corpos e 
dos trapos, gerou miasmas, que os matariam a todos, se os pródomos 
da asfixiam não os avisassem do perigo; saíram para respirar o ar livre. 
Ninguém se entendia em semelhante balbúrdia. A chuva aliviou já dia 
alto e um céu de chumbo, recamado, de nascente a poente, de 
arrendados circos cor de neve, prenunciava a continuação do inverno. 
No levante se acastelavam grandes cúmulos. (TEÓFILO, 2015, 246). 

  

 Os termos influenciados pelas teorias cientificistas da época, largamente 

associados à terminologia de compêndios de ciências naturais, eram usados por 

Teófilo para descrever a seca, e os embates de Jesuíno com a família dos 

Calangros, seus rivais mortais. É interessante, contudo, que alguns temas 

presentes em Os Brilhantes, esteja largamente associado a Lampião ou Antônio 

Silvino, tanto na poesia popular quanto nas histórias orais sobre os cangaceiros. 

Um exemplo notável é o do folheto Antônio Silvino e o negro corrupião, que 

segundo Cavignac possui várias versões, de Leandro Gomes de Barros a 

autores posteriores: 
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Apesar da sua imagem negativa em certos textos de cordel, acontece 
de Lampião vingar donzelas desonradas. Enfim, o folheto Antônio 
Silvino e o negro Currupião – que realmente conheceu um grande 
sucesso por mais de quarenta anos, pois existem diferentes versões 
dele assinadas por vários autores – é um exemplo da coragem do 
cangaceiro posta a serviço de uma mulher cujo marido fez uma viagem: 
ele a salva das investidas de um ladrão de cavalo libidinoso que semeia 
o terror em toda a região. Como castigo, ele o faz comer uma galinha 
crua sob ameaça de sua arma, antes de enxotá-lo ou degolá-lo. 
(CAVIGNAC, 2006, p. 166). 

 

 A história mencionada aparece no romance de Rodolfo Teófilo. Em suas 

andanças, para à casa de uma sertaneja com seu bando, pedindo refúgio para 

a noite. Ao se apresentar como o famoso Jesuíno, a senhora fica a princípio 

atemorizada, mas oferece uma casa de farinha próxima à sua residência, para 

que o bandido e seu bando se arranchem para a noite. O seu marido viajara. 

Enquanto se preparam para repousar, um dos cabras de Jesuíno, alerta para a 

passagem de um certo negro Granjeiro, ladrão e seviciador de mulheres 

brancas, rumo à casa-grande. O Brilhante vai sozinho averiguar a situação, e 

presencia a cena inaceitável para o código de honra do bandido do século XIX: 

 

O negro era asqueroso como um sapo. Para mais aterrar a senhora, 
havia tirado a faca da bainha e dizia com o maior cinismo, limpando as 
unhas: 

- Tinha que ver dormir eu misturado com bodes e porcos, podendo 
gozar da companhia da dona. Estou enfadado e quero me deitar cedo. 
As escravas, que me botem água para lavar os pés, isso depois da 
ceia, pois mal. (TEÓFILO, 2015, p. 261). 

 

 Nota-se, para além do senso de justiça do bandido, o racismo que era 

normalizado à época: 

 

Jesuíno custava conter-se. Lamentava a falta de uma faca, pois para 
um negro tão infame a morte à bala era nobre demais. Queria picá-lo, 
esfaqueá-lo devagar, fazendo-o sofrer as dores mais atrozes. Ocorreu-
lhe uma ideia, que aplaudiu, e depois de refletir um pouco, resolveu 
executá-la. Para isso, necessitava do concurso dos companheiros, 
pois tratava-se de agarrar o negro, amarrá-lo, castrá-lo e depois 
queimá-lo vivo. O Brilhante achava poucos todos esses tormentos: não 
havia castigo que punisse o Granjeiro. Um negro estuprar uma mulher 
branca e casada!.... Dizia consigo, Jesuíno, cego de raiva. (op.cit., p. 
262). 
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Jesuíno acaba por eliminar o malfeitor com um tiro no crânio, não se 

contém na espera por executar o plano que traçara. A mulher fica imensamente 

grata a Jesuíno, e pede que espere mais para que seu marido o recompense, ao 

que Jesuíno recusa pois precisa seguir viagem logo cedo, deixando para a 

senhora a reflexão que a sua verdadeira natureza é a de justiceiro, punidor de 

celerados, e não a satisfação de “ódios pessoais”. A imagem de justiceiro e 

defensor da moral oitocentista de Jesuíno era bem conhecida, sendo também 

presente na recorrente “história oral do sal”, também presente em folhetos. Se 

trata de uma história de que um cabra de Antônio Silvino ou Lampião, ao 

reclamar da falta de sal na comida que lhe oferecera uma senhora que lhes dava 

abrigo e comida, fora obrigado pelos bandidos a ingerir uma grande quantidade 

de sal, como punição. Essa história já figurava as páginas de Os Brilhantes, e é 

um dos fatos que culmina, no romance, na morte do herói, pois o seu capanga 

Cobra-Verde, que fora capturado, e a quem ele sujeitou a tal punição, viria a 

cooperar com os Calangros em conjunto com as autoridades, no momento de 

sua emboscada, o que fica claro em diálogo do cabra com o capitão que liderava 

a força-tarefa que exterminaria o bandido, já gravemente comprometido física e 

mentalmente de uma emboscada anterior: 

 

- Era o diabo então este teu amo! 

- Deus o livre, de V. S.a , de o ver na sua frente com dois dedos 
de raiva. A gente treme só em olhar para ele. Uma feita, no rancho, em 
casa de um vaqueiro, ele ouvi-me dizer baixinho a um camarada que a 
dona da casa tinha-se esquecido  de botar sal na comida, que fez para 
nós, e só por isso ele obrigou-me a comer meia terça de sal. (...) 

O sal, que o Brilhante lhe fizera comer, salgava-lhe agora as 
entranhas mais do que quando o ingerira. A imbecilidade do chefe, 
entretanto, o animou a entregar a posição aos inimigos e dava-lhe força 
para mata-lo de emboscada. Se Jesuíno estivesse bom, nem por todo 
o ouro do mundo ele se atreveria a atraiçoa-lo. (TEÓFILO, 2015, p. 
342-343). 

 

Nas páginas de Rodolfo Teófilo, o Brilhante morreria logo após estes 

eventos, pelo próprio Cobra-Verde. O Jesuíno da vida real morreria em contenda 

com uma coalizão das autoridades com os inimigos da família Limão, com um 

tiro dado pelo Preto Limão. Ora, tais histórias, tanto a da proteção da honra da 

senhora cujo marido viajou, quanto a de obrigar um capanga a ingerir sal estão 
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largamente divulgadas tanto na gesta quanto em histórias orais sobre 

cangaceiros, primeiramente Antônio Silvino, e posteriormente Lampião. Ora, a 

entrada de Antônio Silvino no cangaço data do fim de 1895, ano da publicação 

de Os Brilhantes, e Virgulino Ferreira da Silva sequer havia nascido em tal 

período. Os folhetos que tratam de Jesuíno Brilhante são altamente raros e 

difíceis de serem encontrados hodiernamente, como vimos no capítulo 2 desse 

estudo, e não conseguimos acesso a nenhum deles, que date do início do século 

XX, mas na época de juventude de José Lins do Rego o cenário certamente era 

outro, com base em seus relatos, nas suas crônicas, era comum a audição de 

suas façanhas por meio dos cantadores ambulantes de feiras, e mesmo a 

disponibilidade de  acesso a folhetos perdidos como o ABC de Jesuíno 

Brilhante, de autoria anônima. A época de publicação da obra de Rodolfo Teófilo 

– e obviamente o período de atividade de Jesuíno Brilhante, que morrera 16 anos 

antes – é reputada pelos estudiosos como anterior ao registro dos primeiros 

folhetos de que se tem notícia.  

Jesuíno Brilhante seria responsável por grande parte da imagem de Robin 

Hood que se associou aos cangaceiros posteriores, pois essa atitude de tomar 

dos ricos e doar aos pobres, se é questionável por parte de Lampião e Antônio 

Silvino, tem um lastro importante na realidade em se tratando do bandido 

potiguar. Durante a época em que ocorreu o levante do Quebra- Quilos, e as 

grandes secas que ocorreram logo após, provisões mandadas pelo governo 

imperial para os flagelados pela seca eram tomadas pelos grandes proprietários 

de terras, que muitas vezes deveriam cumprir a tarefa em cooperação com o 

governo, de distribuí-las aos flagelados de suas regiões. Como esses 

fazendeiros tomassem para si a maior parte desses recursos, Jesuíno e seu 

bando se envolveram em eventos de saques a esses comboios, permitindo que 

os flagelados do entorno tomassem os recursos que lhes eram de direito. Esses 

eventos se perpetuariam nas loas dos cantadores ambulantes da época, que 

estavam em plena atividade, e viriam a influenciar os primeiros dos folhetos 

produzidos, cujo registro se perdeu em maior parte. Não obstante, o romance de 

Rodolfo Teófilo contempla muito do que sobrou dessas produções poéticas, 

como vimos. Não é possível afirmar delimitar o acesso que possa ter tido Rodolfo 

Teófilo a essas cantorias e folhetos, mas é bem possível que tenha ocorrido, 
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assim como ocorreu com José Lins do Rego, que discorrera bastante sobre o 

tema em suas obras. Do mesmo modo, Os Brilhantes podem figurar como um 

antecedente, ao menos temático, da produção literária de José Lins referente ao 

ciclo do cangaço, misticismo e seca. Em Presença do Nordeste na Literatura 

Brasileira, o autor paraibano propõe delimitar, num de seus últimos trabalhos 

ensaísticos, uma origem do “grande romance nordestino”: 

 

A Bagaceira é o primeiro grande romance do Nordeste. Poderíamos 
falar do Mulato, de Aluísio Azevedo, o grande Aluísio que iniciou e 
consolidou o romance naturalista no Brasil. Ainda do Nordeste, o 
mestre de Casa de Pensão, do Cortiço, peças básicas de nossa ficção. 
Poderíamos falar de Rodolfo Teófilo, de Adolfo Caminha, de Domingos 
Olímpio e das remotas tentativas de Franklin Távora, Papi Júnior. 
Todos estes não chegaram a obras decisivas. Mas teremos que toma-
los a sério pelo tenaz esforço que fizeram para fixar a expressão da 
nossa realidade. (REGO, 1957, p. 23). 

 

 Assim, ao cravar o seu conterrâneo José Américo de Almeida como 

produtor do primeiro grande romance nordestino, o autor paraibano arrola Teófilo 

como um dos precursores da literatura nordestina engajada em “fixar a 

expressão” da realidade do Nordeste. Ainda que não considere seus escritos 

“decisivos”, certamente os leu e houve contribuição destes para a apreensão da 

figura do bandido potiguar, o “Cid de clavinote e punhal” dos “contos homéricos 

nordestinos” a que alude o autor, que reproduzimos em citação no capítulo 

anterior. 

3.2.2 Minervino, o Antônio Silvino de Carlos D. Fernandes 

 

A obra Os cangaceiros, romance de costumes sertanejos, do autor e 

poeta paraibano Carlos Dias Fernandes, lançada como romance em 1914, é um 

antecedente – ao menos cronologicamente falando – pouco conhecido pelo 

público familiarizado com o romance de 1930. Em sua recente biografia sobre o 

poeta paraibano, Carlos Dias Fernandes, o mamanguapense, Adiel Alves 

Rodrigues dá detalhes sobre a produção da novela, lançada inicialmente como 

folhetim em jornal, sob o pseudônimo de Jayme Aroldo: 
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OS CANGACEIROS, romance de costumes sertanejos, especialmente 
escrito para o “Jornal Pequeno”, do Recife (rodapé na 1a pag: “Folhetim 
do Jornal Pequeno”, Jayme Aroldo). Iniciada a publicação no dia 29 de 
setembro e terminada a 12 de novembro de 1908, Trazia ao final de 
quase todo rodapé, a nota: “O autor pede à Imprensa o obséquio de 
não transcrever”; “A União”, da Paraíba, folhetins de 26 de fevereiro a 
19 de março de 1913, com o pseudônimo de Jayme Aroldo e, em livro 
ed. da Imprensa Oficial, Paraíba do Norte, 1914, XXVIIII+ 133p, 3a ed. 
Monteiro Lobato & Cia., São Paulo, 1922, 59.p. Posteriormente foi 
publicado em folhetim pelo “O Paiz”, do Rio de Janeiro. [Em 1997, foi 
publicado pela Fundação Ernani Sátiro, de Patos (PB). Com 106 p.]. 

   

O romance descreve, ao fim da narrativa, a entrada do sertanejo Minervino ao 

cangaço, depois de uma série de infortúnios e perdas. Carlos Newton Júnior 

descreve a narrativa como um exemplo de obra de ficção precursora na temática, 

antes do cangaceirismo lampiônico e no auge da atividade de Antônio Silvino, 

em 1908: 

 

No romance de Carlos Dias Fernandes, por sua vez, o protagonista, 
um jovem sertanejo chamado Minervino, oriundo de uma família de 
pequenos proprietários, homem honesto, religioso e trabalhador, 
termina no cangaço após a perda da pequena propriedade de sua 
família (que seu pai comprara, ingenuamente, de um rábula trapaceiro 
e aliado do chefe político local) e o assassinato de seu pai pela polícia. 
E isso em um romance em que as palavras “cangaceiro” ou “cangaço” 
são grafadas em itálico ou entre aspas, em uma evidente sinalização 
de que para o público, de uma maneira geral, tais termos eram 
neologismos e ainda não devidamente incorporados ao vocabulário 
mais corriqueiro, e de que o cangaceiro, como tipo social, ainda se 
encontrava em plena gestação. (NEWTON JÚNIOR, 2009, p. 17). 

 

Carlos Newton chama a atenção para esse aspecto pioneiro na obra de Carlos 

Dias Fernandes, que inclusive oferecia uma interpretação do cangaço mais à 

esquerda, perspectiva que iria se generalizar em meados do século XX. O motivo 

de entrada de Minervino ao cangaço é compatível, num primeiro momento, com 

o que Frederico Pernambucano de Mello descreve como cangaço de vingança, 

que é uma modalidade que embora menos frequente no mundo real, serve 

bastante a obras literárias. No momento em que o pai de Minervino, o velho 

Zuza, é escoltado para a prisão pela polícia, depois de perder sua propriedade 

num ardil executado pela polícia e chefe político local, o futuro cangaceiro tenta, 

desesperadamente, libertar o pai de seus captores: 
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Bem na orla da vereda, havia um cajueiro bravo, de ramos deformados 
e tronco muito curto, cujas folhas se arrastavam por terra, quando o 
vento era forte. Minervino ocultou-se por trás do espesso caule e 
esperou o momento. Primeiro viu passar o vulto trôpego do seu velho 
pai entre os galfarros, que o empurravam para frente, injuriando-o; 
depois os três grupos desordenados, que tinham posto as espingardas 
a tiracolo, e finalmente o oficial arrogante, escarranchado na sela e 
chupando um cigarro fresco de palha tenra. Minervino apontou ao   
tórax o bacamarte e o estampido soou. Houve um momento de 
confusão infernal. O capitão caiu morto e daí a instantes Minervino já 
de longe ouviu aterrado uma descarga de fuzilaria. Era a execução de 
seu pai. Os soldados, espavoridos com a morte do comandante, 
debandaram numa fuga precipitada, em que os da frente se julgavam 
perseguidos por uma legião de facínoras, que eram apenas os seus 
próprios companheiros amedrontados também e colhidos de roldão 
nas malhas inelutáveis do pavor coletivo. Os cadáveres ficaram 
abandonados no estreito caminho, onde ninguém transitava. A notícia 
da ocorrência irradiou das cidades à metrópole, acrescida de episódios 
fantásticos, engravescida na sua medíocre realidade pela imaginação 
fértil e tumultuária do povo. Falava-se no Recife do “malogro da 
expedição; de uma horda de cangaceiros, que havia batido a força 
pública, matando o capitão Demóstenes, ferindo vários soldados, 
ameaçando a vida e a propriedade das classes agrícolas, no interior 
do Estado”. (FERNANDES, 1997, p. 79-80). 

 

 Minervino posteriormente se afeiçoa pela vida fácil dos jogos de cartas e 

esbórnias, e termina por figurar o bando de seu tio Idelfonso Ayres, de quem 

conquista posteriormente a chefia por seus méritos e valentia. A narrativa então, 

desvela uma nuance do novo cangaceiro mais próxima ao cangaço meio-de-

vida, por meio da transtipicidade, de acordo com as categorizações presentes 

em Guerreiros do Sol. A inscrição temporal da produção da novela, concomitante 

com a prisão do famoso cangaceiro Antônio Silvino, e alguns detalhes da 

narrativa – como o assassínio do seu pai por questões de terra e o tio cangaceiro 

que o acolhe – proporcionam alguma coerência ao que afirma Adiel Alves 

Rodrigues, na mencionada biografia: “Carlos Dias Fernandes escreveu Os 

Cangaceiros pensando no cangaceiro Antônio Silvino, que nesse romance é 

chamado de Minervino.” (RODRIGUES, 2022, p. 33). Além disso, a referência 

óbvia a Idelfonso Ayres, coronel que teria sido assassinado por um lavrador. O 

seu filho Silvino Ayres, que se fizera cangaceiro para vingar o pai, teria por braço 

direito em seu bando um certo Batistão, pai de seu afilhado Manoel Batista. 

Manoel Batista se tornaria posteriormente chefe do tal bando, e adotaria o nome 

de Antônio Silvino em homenagem ao seu padrinho, tornando-se o Rei do 
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Cangaço de seu tempo. (QUEIROZ, 1977, p. 52-53). A história contada por 

Carlos Dias Fernandes é bastante similar à do Rifle de Ouro, e a adoção de 

personagem de nome idêntico ao do precursor factual da história de Antônio 

Silvino corroboram essa inspiração. 

 As obras supracitadas são, de fato, antecedentes literários que podem ter 

sido lidas pelo autor paraibano, guardando similitudes importantes. Não há, no 

entanto, nenhuma menção direta por parte do autor ou de fontes precisas que 

elucidem tal fato. Sobre a influência das obras de Antônio Áttico e Araripe Júnior, 

Castello conclui que: 

 

(...) Caracterizar a frequência do fenômeno messiânico na ficção 
brasileira: em Antônio Áttico se reveste das próprias características do 
depoimento; e em José Lins do Rego – mas ignoramos se conheceu 
os documentos históricos para se embeber na tradição – sem dúvida 
sobre o domínio da intuição recriadora e sob visão mítica. De uma 
maneira e de outra, a contribuição literária se converte em fonte 
documental importante para o histórico e o social, naturalmente com 
as distinções da veracidade à verossimilhança. (CASTELLO, 2001, p. 
86). 

 

Assim, enquanto em relação às obras de Áttico e Araripe Júnior uma 

possível influência direta seja mais evidente e como vimos, mesmo óbvia – ainda 

que não mencionada pelo autor –, pela proximidade de algumas descrições de 

eventos, a contribuição da produção literária do poeta paraibano pode ser vista 

como historicamente relevante, observando ainda a alegada fonte residente na 

poesia popular, conforme discorremos no capítulo anterior. 

 Uma possível influência do romance Os Cangaceiros, de Carlos Dias 

Fernandes, embora não tão evidente nas narrativas, é bem provável, 

observando mesmo o título da obra em relação ao segundo romance do ciclo do 

cangaço. A publicação do livro, em 1914, certamente não passaria 

desapercebida ao adolescente José Lins do Rego, na época. O autor desde 

muito jovem era ávido leitor de romances e poesia, escrevendo diversas crônicas 

nessa época, compiladas em Ligeiros traços: escritos da juventude, quando José 

Lins escrevera para uma coluna homônima (Ligeiros Traços), do Jornal do 

Estado da Paraíba, em 1919. Voltadas ao público paraibano, ele fala sobre as 
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celebridades e intelectuais de seu estado. Ainda que não o cite nessa coluna, 

uma figura tão marcante na época, como era a de Carlos Dias Fernandes – José 

Lins é quem o diz – certamente induziria o então juvenil autor paraibano a ler 

seus escritos, uma vez conhecia bem o seu compatriota, como podemos verificar 

em Poesia e vida, em artigo pela ocasião da morte do poeta: 

 

Lembro-me dele como de um espanto de minha adolescência. A 
pequena cidade da Paraíba, o burgo comercial de 1914, temia o 
homem que chegara de longe, com todas as famas de poeta perigoso. 
Falava-se dele como de um demônio em carne e osso. E lá ia Carlos 
Dias Fernandes, de chapéu na mão, subindo a rua Direita, fazendo 
medo às famílias que viam nele o pecado, o terror, o homem que era 
uma legenda de insubmissão, de coragem, de heresia. Diziam que não 
acreditava em Deus, que não comia carne, que sabia latim mais do que 
os padres, que manejava o florete como   espadachim, que amava 
todas as mulheres. (...) Quem visse Carlos Dias Fernandes, por este 
tempo, via a imagem dum herói byroniano. Ele tinha a cabeça de uma 
medalha da Renascença, os olhos incendiados de uma volúpia que se 
irradiava. Publicara em Recife um romance de sucesso, fazia versos, 
escrevia crônicas falando uma linguagem estranha, com adjetivos 
exóticos que doíam aos ouvidos. Os velhos fugiam dele mas os moços 
queriam tê-lo como mestre. Criou na Paraíba uma geração que queria 
não acreditar em Deus, ímpios que falavam de Darwin, que amavam a 
natureza como a única religião digna do homem. Os padres 
começaram a lutar contra o demônio. Carlos Fernandes era o pecado 
do mundo, um Lúcifer de pena na mão. (...) Dez anos depois Carlos 
Dias Fernandes tinha a bela cabeleira negra quase branca. Por este 
tempo, conheci-o de perto. Se tivesse escrito seus livros como 
conversava teria realizado uma grande obra de homem de letras. Tinha 
na palavra um poder de sedução extraordinário, força real de narrador. 
(...) Lembro-me dele e revejo-o no seu esplendor, subindo a rua Direita, 
nas tardes mornas da Paraíba, com a ventania sacudindo os seus 
cabelos e era a glória que eu via, era tudo o que eu mais invejava no 
mundo. (REGO, 1945, p. 157-158) 

 

A crônica de José Lins, revelava uma profunda admiração pelo estilo de vida 

inovador, aparência, erudição e capacidade oratória de Dias Fernandes, e 

reconhecia o sucesso de Os Cangaceiros, embora questionasse o valor de 

tantas outras obras ao mencionar “Se tivesse escrito seus livros como 

conversava, teria realizado uma grande obra de homem de letras”.  
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3.3  Lampião e Aparício: a mediação do cordel na produção do 

personagem 

 

 Diversas características em comum entre Lampião e Aparício podem ser 

verificadas, denotando o campo de referência remetendo ao real retratado pelo 

autor paraibano, sob a mencionada mediação das cantorias e cordéis focados 

no lampionismo. No próprio período de produção da obra Cangaceiros17, na 

década de 1950, muitos paradigmas falseados sobre o cangaço já haviam sido 

vencidos, uma vez que vários estudos sobre o tema já estavam publicados e a 

própria perspectiva do autor sobre o fenômeno, igualmente se modificara. José 

Lins do Rego, em Bota de sete léguas, compilação de ensaios e crônicas de 

viagens, lançada em 1951, fala sobre a retomada na escrita de seu derradeiro 

romance em vida, depois de uma viagem à França: 

 

Volto hoje às minhas criaturas, aos rudes homens do cangaço, aos 
sertanejos castigados, às terras tostadas de sol e tintas de sangue, ao 
mundo fabuloso do meu romance, já no meio do caminho. Os dias de 
França me deram uma sensação de pausa, de espanto, de novos 
contatos sonhados desde menino. Vi terras por onde andaram os doze 
pares de França, os heróis do meu Carlos Magno, lido e relido como 
história de Trancoso. (...) Mas o nordestino tinha que voltar à sua 
realidade, à realidade maior do que a história do mundo, isto é, a 
história dos seus homens, dos cangaceiros brutais, carregados de vida 
bárbara, de instintos cruéis de uma força, porém, que não se extingue 
nunca, porque é a energia de uma raça de homens mais duros que as 
pedras dos seus lajedos. Volto aos Cangaceiros e desde logo tudo o 
que vi e senti se refugia no fundo da sensibilidade, para que a narrativa 
corra, como em leito de rio que a estiagem secara, mas que as águas 
novas enchem, outra vez, de correntezas. Volto ao terrível Aparício que 
mata igual a um flagelo de Deus, ao monstruoso Negro Vicente, ao 
triste Bentinho, ao místico Domício, aos umbuzeiros carregados de 
frutos, aos mandacarus de floração de sangue, aos cantadores de 
estrada, às mulheres sofredoras, às noites de lua, aos tiroteios, ao 
crime e ao amor, à poesia barbaresca e vigorosa de um povo que é 
maior do que a terra que o criou. Volto contente e disposto a tudo. 
Adeus, doce França. Agora os espinhos me arranham o corpo e as 
tristezas me cortam a alma. (REGO, 1951, p. 68). 

 

O autor paraibano endossa o sentimento de tristeza em que se imergia 

para retornar à escrita das trágicas linhas de Cangaceiros, a despeito do vigor e 

felicidade que o revigorou em sua viagem, que ele relacionou com a renovação 

 
17   Cangaceiros (1953) foi o último romance escrito por José Lins do Rego, que viria a falecer 
poucos anos depois, em 1957. 



135 
 

de seu processo de escrita, que aparentemente estava estanque, o “leito de rio 

que a estiagem secara”. O “terrível Aparício”, ou “flagelo de Deus”, está 

indiscutivelmente ligado à imagem popular do rei do cangaço da vida real. No 

mesmo volume de crônicas, existem diversas menções ao sertão e a 

cangaceiros, inclusive Lampião, ao longo dos vários e breves artigos. O que seria 

o mais sangrento e trágico de seus romances, gestado já em 1951, contrastando 

de suas demais obras no que se refere a cenas sangrentas e trágica, continua a 

trajetória dos Vieira, iniciada mais de uma década antes, em Pedra Bonita.  Em 

ensaio publicado por Bernado Gersen no Diário de Notícias, jornal carioca, uma 

semana após a morte de José Lins, essa mudança de atmosfera entre os 

romances do romancista paraibano é ressaltada: 

 

Essa dualidade entre índole narrativa e mentalidade social, que se 
resolve sobretudo em humor e lirismo em tipos como o negro 
Passarinho, o cego Torquato, o cantador Dioclécio, e, numa certa 
medida, mesmo no Capitão Vitorino, surge em Pedra Bonita e no 
romance que o completa, Cangaceiros, na sua face violenta de 
tragédia. No primeiro desses livros assistimos à decadência e ao fim 
da família dos Vieira, esmagada sob um sentimento de fatalidade. 
Apesar de ocupar as terras mais invejadas do sertão, férteis e bem 
irrigadas, essa família de braços muito fortes sente-se incapaz de evitar 
sua desagregação e sua ruína. (GERSEN, 1990, p. 174-175). 

 

Como pondera o crítico, apesar de estranhamente incluir Dioclécio nos 

personagens que arrola, cenas que mesclavam humor e lirismo, como acontecia 

com Vitorino Carneiro da Cunha, o Papa Rabo, herói de Fogo Morto, são raras 

nas páginas de Pedra Bonita e Cangaceiros, mormente neste último. A 

predestinação amaldiçoada da família Vieira, desenhada no primeiro volume, 

concentra-se em Aparício e os terrores do cangaço, agora desnudados de 

qualquer mistificação heroica, hiperbolizada pela gesta popular do início do 

século. A partir da morte de Lampião, e ao longo das décadas de 40 e 50 a 

opinião pública em torno do cangaço e do próprio Lampião viria a pender para a 

condenação de seus feitos como de assassino bárbaro e hediondo, distante dos 

feitos de um Jesuíno Brilhante, este sim, um verdadeiro justiceiro, ao menos na 

concepção do público de então. O próprio autor paraibano falaria sobre isso em 

Presença do Nordeste na Literatura Brasileira, aonde descreve a trajetória de 

cada um dos mais notáveis cangaceiros. Ao falar sobre Lampião, destaca esse 
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caráter perverso que via no bandido de Serra Talhada, depois de desmanchada 

a ilusão de heroísmo: “A princípio o povo esperava um campeador como Jesuíno 

Brilhante. Mas qual! Quem estava solto nas caatingas era um diabo em carne e 

osso” (REGO, 1957, p. 36). No entanto, persistiria um sentimento de 

ambiguidade em relação à sua imagem idealizada e supostamente real, o que 

parecia guiar a narrativa dos dois romances, de forma mais perceptível, contudo, 

em Cangaceiros.  O crítico Gersen, no ensaio supracitado, se refere às cenas 

extremamente sangrentas e violentas como direcionadas a um público situado 

“em nossos tempos de fornos crematórios e câmaras de gás, desperta ecos tão 

atrozmente familiares” (op.cit., p. 176), ao descrever as matanças do negro 

Vicente, lugar-tenente de Aparício, quando deu mais de cinquenta punhaladas 

em um inimigo ou matou uma anciã com uma coronhada. O crítico chama a 

atenção de sempre haver a descrição do olhar do cadáver morto, encarando o 

executor “de olho vidrado”. Em sua apresentação à 15a edição de romance, Nelly 

Novaes Coelho explicita esse fenômeno: 

 

A crítica apontou, no cangaceiro Aparício, a figura ambígua de 
Lampião, o último dos grandes cangaceiros, que era adorado e temido 
como uma figura quase sobrenatural. Tal como ficou na lenda de 
Lampião, Aparício e seu grupo espalham admiração e temor, em suas 
tropelias pelo sertão, em defesa dos fracos e injustiçados, e em ferozes 
ataques aos “senhores exploradores”, destruindo seus “teres e 
haveres”, e violentando suas “donzelas”, – supremo crime e pecado 
mortal, pois infringe o valor básico da fé cristã: o “interdito ao sexo” 
(fora do casamento). (COELHO, 2011, p.18). 

 

Essa característica de similitude entre Aparício e Lampião – embora 

alguns remanescentes18 do cangaço, no entanto, discordassem de crimes de 

estupro cometidos pelo próprio Lampião – é endossada em diversos eventos das 

narrativas dos dois romances, embora muito do que se representa esteja mais 

embasado em distorções, conduzidas pela imprensa ou pelos cantadores e 

poetas populares, que operam em diversos níveis sobre os fatos históricos 

 
18 Ver depoimentos de Sila, Dadá e Dulce no documentário Feminino Cangaço. No entanto, essa 

relativização pode estar associada a uma mudança de comportamento dos chefes de bando 
quando da entrada de mulheres nos grupos de cangaceiros, um privilégio concedido geralmente 
a chefes de sub-grupo. Após a presença feminina, os estupros cometidos por esses foram menos 
comuns. 
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concretos. Contudo, em Pedra Bonita, Antônio Bento reflete sobre essa 

multiplicidade de versões sobre as tropelias do irmão: 

 

Era a grande preocupação de Antônio Bento. A fama de Aparício 
estava crescendo. O seu nome falado, a sua importância subindo. E ali 
no Açu todos sabiam que ele era irmão de Aparício. Não tardaria que 
viessem com perseguições para seu lado. O padre Amâncio ia muito 
bem com o juiz, e o tenente andava sempre por fora, com a força, nas 
diligências. Aparício se transformava para o irmão num verdadeiro 
herói. Seria possível que fosse aquele monstro das descrições do 
povo? No Açu exageravam. Os soldados estavam vendo Aparício com 
olhos de medo, aumentando o valor dele. No fundo Bento se sentia 
orgulhoso do irmão. E uma coisa o impressionava: o povo do Açu 
começava a olhar pra ele sem aquele desprezo de outrora. Era irmão 
de Aparício. Tinha rifle na caatinga respondendo por ele. (REGO, 1974, 
p. 180). 

  Antônio Bento desconfiava do que corria à boca pequena sobre o irmão. 

A imagem de herói que então se sobrepunha à imagem monstruosa 

compartilhada pelas pessoas do Açu, vai sendo, ao decorrer das narrativas, 

questionada por histórias, rumores e diálogos conflitantes acerca da índole de 

seu irmão cangaceiro, o que recrudesce particularmente em Cangaceiros. Farias 

detalha essa característica ambígua da representação de Aparício nos dois 

romances: 

 

Não há, pois, diferentemente do que interpretam alguns personagens 
dos textos, uma nítida demarcação entre os Cangaceiros de “ontem” e 
os Cangaceiros de “hoje”. Na totalidade de vozes que compõe as 
narrativas, o “bandido social” que constitui objeto central dos romances 
inseridos no “ciclo do cangaço e do misticismo” compartilha do mesmo 
universo cultural e ideológico que o torna figura tão ambígua quanto a 
daqueles que, de maneira implícita ou explícita, lhe servem 
contrapontisticamente de paradigma. (...) A partir do imbricamento de 
todas essas situações, a imagem pública do cangaceiro vai sendo 
contaminada de traços negativos e positivos, impossibilitando de 
imediato uma nítida distinção entre o que se aceita como “bom” e o que 
se condena como “mau”. Dessa duplicidade surge Aparício, cuja força 
de rebeldia marca sua presença quer como ameaça efetiva de vilão a 
esconjurar, quer como forma heroica de protesto a louvar. (FARIAS, 
2006, p.201) 

 

A multiplicidade de versões sobre Aparício, tal como representada pelo autor 

paraibano, é compatível com aquelas igualmente ambíguas versões que 

afloravam entre o período de produção das obras – relativamente longo, de 15 

anos entre o lançamento dos dois romances – seja da imprensa, dos folhetos de 
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cordel, e dos estudos sobre o tema que surgiram na época.  É importante, 

contudo, assinalar que a crônica supracitada, de José Lins, sobre a influência 

dos cordéis de Athayde na produção literária de Pedra Bonita (1938), denotam 

uma perspectiva ainda verde – a crônica é de 1937 – sobre o cangaço que foi se 

modificando com o tempo. Em Presença do Nordeste na Literatura, de 1957, 

como vimos, duas décadas depois, o autor faz uma análise mais aprofundada 

sobre o fenômeno do cangaço que não aquela informada apenas pelos folhetos, 

num período em que estudos específicos sobre o tema começavam a se 

avolumar, ainda que algumas imprecisões historiográficas sobre o lampionismo 

ainda estejam presentes, possivelmente motivadas pelas loas dos cantadores e 

versos dos folhetos de cordel, que são citados no estudo. Em O Vulcão e a Fonte, 

obra póstuma, publicada em 1958 e compilando as últimas crônicas e ensaios 

do autor, uma perspectiva mais amadurecida e historicamente precisa sobre o 

cangaceirismo pode ser vislumbrada em “Os cangaceiros da moda e os reais”: 

 

Canta-se, por toda a parte, a “Mulher Rendeira” da melodia sertaneja. 
A doce e triste música das caatingas chegou até aos ouvidos dos 
mestres cineastas de Cannes. E muitos gostaram da toada 
maravilhosa. É que esta música envolve de poesia o que há de brutal 
na vida dos bandoleiros. O cangaceiro passa a ser aquilo que a 
imaginação do povo deseja que ele seja: uma força de rebelião, 
qualquer coisa de romântico como os cossacos do Don ou os terríveis 
maffiosi da Sicília. Entra a funcionar o poder imaginativo do homem 
para fundar-se uma galeria de heróis. Os poetas matutos, os 
cantadores anônimos descobrem no homem que não tem medo da 
morte, que mata sem dó nem piedade, uma força fora da natureza. (...) 
Dominado dessa maneira pelo terror, pela arrogância contra os 
poderes constituídos, o cangaceiro conseguia vencer as resistências 
morais dos sertanejos. (...) Então se cria o romanceiro, aparecem os 
A.B.C., espécie de canção de Rolando das Caatingas, vendidos nas 
feiras, a tostão. O povo, dominado pelas coragens de fúrias dos 
bandoleiros, refugia-se na arte para acreditar em alguma coisa que 
supere a crueldade das correrias e crimes. Todos nós, meninos 
nordestinos, sabíamos de cor as histórias que vinham nos folhetos de 
cordel. Todos tínhamos, na memória, a luta de Antônio Silvino com a 
onça, as brigas de Brilhante e Liberato. Mas o outro lado dos 
cangaceiros, a vida bestial de homens tremendos, é o que nos 
assombra. O cangaceiro não é só legenda de lutas; é muito mais a sua 
vida seca como pedra, é seu vírus de cobra pelo chão de pedra e 
espinhos. (REGO, 1958, p. 222-223). 

  

 A perspectiva de José Lins sobre o cangaço muda consideravelmente se 

cotejada com aquela do José Lins duas décadas mais jovem, e ele assinala o 
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processo de mistificação do cangaço pela poesia popular. Graciliano Ramos 

escreveu, desde 1938, artigos mais historicamente esforçados sobre o tema, 

como “O fator econômico do cangaço” e “Dois Irmãos”, o último com sutis críticas 

à representação do fenômeno do cangaço e fanatismo em Pedra Bonita. Essas 

críticas iriam se asseverar posteriormente, no ensaio “Decadência no romance 

brasileiro”, a despeito da amizade entre os dois autores:  

 

Em 1937, José Lins do Rego nos deu Pureza, que é um salto para 
baixo. Em 1938, com Pedra Bonita, desceu um novo degrau. (...) As 
admiráveis qualidades do escritor somem-se quase aí, ou seus defeitos 
avultam, agravados pelo fato de se mostrarem lugares e 
acontecimentos que ele não conhece bem. José Lins do Rego nasceu 
na zona da indústria açucareira, lá se criou, lá se educou. Ofereceu-
nos cinco livros cheios de vida, numa língua forte, cheia de vida, a 
língua velha dos descobridores, conservada no Nordeste, com poucas 
corrupções. Largou isso e arriscou-se a digressões perigosas. Pureza 
é uma pequena estação que ele viu de longe, na janela do trem. Em 
Pedra Bonita, desejou estudar a epidemia religiosa que houve em 
Pernambuco no século passado, mas teve preguiça e inventou beatos 
e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pôs sua gente numa vila do 
Anum, que não existe. (RAMOS, 2012, p.265). 

 

Criticando a produção ficcional de José Lins que não fosse aquela do ciclo 

da cana-de-açúcar, Graciliano Ramos aponta para uma suposta falta de 

conhecimento sobre os temas que pretende representar. A afirmativa pode fazer 

sentido, se pensarmos na ousada decisão do autor paraibano em juntar o 

movimento messiânico da Pedra Bonita e uma história sobre o cangaço 

fortemente influenciada pela história de Lampião. Ocorre que aquela mediação 

pela literatura dos poetas populares na construção de Aparício, conscientemente 

empreendida por José Lins, escapa ao comentário de Graciliano. Ademais, a 

crítica de Graciliano parece muito preocupada com a correspondência exata com 

o real na ficção do autor paraibano, enquanto este se permite lançar mão do 

imaginário na produção de seu romance, associando-o livremente ao real, o que 

é comum em textos ficcionais. José Lins, por outro lado, reafirma essa instância 

em nota introdutória ao romance, afirmando que a correspondência de seu 

romance com o fato histórico é quase inexistente. No entanto, alguns detalhes 

sobre o cangaceirismo – e com os quais Graciliano lidou diretamente, enquanto 

foi prefeito – podem estar retratados de maneira imprecisa na narrativa de Pedra 
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Bonita, de forma consciente ou não, o que pode explicar parte da crítica de 

Graciliano. Não obstante, as análises de Graciliano Ramos também carregam 

imprecisões sobre o fenômeno, confrontadas com estudos mais recentes. De 

qualquer maneira, os eventos narrados em Cangaceiros, das tropelias de 

Aparício, carregam similitudes mais evidentes com fatos ligados à trajetória de 

Virgulino Ferreira da Silva. Frederico Pernambucano de Mello descreve a ida de 

Lampião a Juazeiro por convocação de Padre Cícero, num momento em que o 

Batalhão Patriótico do Juazeiro precisava de reforços, pois a cidade vulnerável 

estava ao avanço da Coluna Prestes: 

 

Somente o bando de Lampião preenchia os requisitos para acudir na 
premência militar suscitada em conselho de guerra pelos coronéis 
sertanejos [...] Lá mesmo, o rábula José Ferreira de Menezes trata de 
redigir “um cartão com um timbre do Batalhão Patriótico e 
cuidadosamente datilografado em tinta carmim” [...] convocando 
Lampião a se apresentar na cidade. Ao Padre Cícero cabe assiná-lo, 
numa espécie de aval. (MELLO, 2018, p. 110). 

 

 O evento descrito pelo historiador pernambucano encontra evidente 

paralelo em Cangaceiros, quando o bando de Aparício “tinha seguido para o 

Juazeiro atrás da bênção do Padre Cícero. O governo do Ceará estava 

precisando de Aparício para um adjutório contra a tropa dos revolucionários.” 

(REGO, 2011, p.258). Em outro momento da narrativa, é descrita por Domício a 

escaramuça na fazenda Serrote Preto: 

 

Eu vi Aparício num tiroteio com o tenente Oliveira da Paraíba, e vi como 
ele avançou para a casa onde a força estava entrincheirada. Quando 
a gente deu fé, Aparício estava atrás de uma rodeira de carro, debaixo 
do juazeiro, a gritar para o tenente, chamando o homem para brigar de 
peito a peito. O desgraçado pulou como um doido para fora da casa e 
o tiro de Aparício derrubou o bicho no primeiro salto. Caiu no chão 
como uma fruta podre. Mataram para mais de quinze praças e Aparício 
arrancou os olhos do tenente, gritando: “Vai, fio de uma puta, e conta 
ao governo o que tu viu aqui em Serrote Preto. Vai, fio de uma puta e 
diz ao governo que Aparício te arrancou os olhos de cachorro.” Até o 
negro Vicente virou o rosto e meteram o punhal no homem como se 
ele fosse uma almofada de renda. O tal tenente tinha prometido levar 
a cabeça da gente pro governo. (REGO, 2011, p. 177). 
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O evento descrito na narrativa é bastante similar ao combate histórico de 

Lampião na fazenda Serrote Preto, mesmo em seus detalhes, como detalha 

Frederico Pernambucano de Mello: 

 

No fim do mês seguinte, em Alagoas, (...) ganha a caatinga e se recolhe 
na fazenda Serrote Preto, de Constantino Fagundes, próxima à 
fronteira de Pernambuco, onde vem a ser atacado por duas daquelas 
volantes especiais da Paraíba, a 22 de fevereiro, sob o comando dos 
tenentes comissionados Francisco de Oliveira e Joaquim Adaucto, o 
primeiro tendo andado com Lampião por mais de um ano. A casa de 
taipa não aguenta os tiros, o amparo único para os soldados que 
pretendessem se aproximar ficando por conta de um carro de boi 
largado no terreiro de velho. Acontece que os oficiais paraibanos 
vinham com o diabo no couro em razão de compromisso extravagante 
assumido pelo governador da Paraíba, João Urbano Suassuna, 
assoalhado no sertão pelo coronel José Pereira Lima, chefe político de 
Princesa, de promover à mais alta patente da força o chefe de volante 
que abatesse o já então famoso Rei do Cangaço. Passar de sargento 
ou tenente a coronel, sem etapas, fazia o sangue subir aos olhos de 
qualquer militar, estando aí a mola que impulsionou o tenente Chico de 
Oliveira a deixar para trás o carro de boi e partir para o gesto louco de 
invadir a casa, punhal à mão, desafiando aos gritos a frieza calculista 
de Virgulino. Um tiro no pescoço desmancha o sonho. Em seguida, o 
cangaceiro orienta Levino – que se conservara arredado da casa para 
ação de “retaguarda” – a ocupar posição no flanco das volantes, de 
onde os tiros confundiriam a soldadesca. E é o que acontece. (MELLO, 
2018, p. 103-104.) 

 

A narrativa de Cangaceiros guarda similitudes notáveis com o fato histórico – 

compatíveis com a disponibilidade maior de informações e estudos sobre o 

lampionismo por cerca do início da década de 1950, quando da escrita desse 

romance. No entanto, mais uma vez, há distorções importantes. Eram os 

soldados que se encontravam por trás do carro de boi, e Lampião estava na 

posição privilegiada de dentro da casa, ainda que o gesto tresloucado, motivado 

pela ambição, por parte do Tenente Oliveira, tenha sido descrito de forma bem 

próxima ao real. Farias explica como a figura do cangaceiro lendário do passado 

forneceu o substrato para a configuração da imagem de Aparício, cuja 

identificação com Lampião vai se tornando mais evidente nas aparições da 

segunda obra do ciclo do cangaço: 

 

No primeiro romance, reatualizam-se, através das histórias de 
Dioclécio, as façanhas de Luís Padre, cangaceiro integrante do bando 
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de Sinhô Pereira ao qual pertencia inicialmente Lampião. As 
descrições dos métodos violentos adotados pelo bando de Luís Padre 
instauram um paralelismo entre eles e o grupo liderado por Aparício. 
Do próprio Lampião – não nomeado explicitamente em nenhum dos 
dois textos de José Lins – são extraídas algumas características que o 
ligam por analogia à figura de Aparício. Da mesma forma que Lampião, 
Aparício é considerado o “rei do sertão”. À semelhança daquele, este 
demonstra o mesmo respeito e reverência pela figura do Padre Cícero 
do Juazeiro. Como Virgulino, Aparício também fica cego de um olho e 
tem uma mulher no cangaço. O poder de ambos é atribuído tanto a 
Deus quanto ao diabo. (FARIAS, 2006, p. 200-201). 

 

  

Assim, de acordo com o que pondera Farias, a crescente correspondência entre 

o personagem Aparício e Virgulino Ferreira, que em Pedra Bonita é 

compartilhada com outros cangaceiros do passado e somente sugerida em 

alguns pontos, se torna bem mais evidente em Cangaceiros. Aparício passa a 

ser o rei do sertão, cego de um olho, apadrinhado por Padre Cícero e com uma 

mulher ao seu lado, Josefina, o mesmo nome que sua finada mãe. Como vimos, 

Cangaceiros seria lançado primeiramente em capítulos na revista O Cruzeiro, 

em 1952. O cangaço era um tema “da moda” e a audiência estava ávida pelas 

histórias sangrentas lançadas periodicamente, com ilustrações de Cândido 

Portinari. As ilustrações e os originais dos capítulos estão disponíveis no website 

do Portal Portinari. Em entrevista feita no ano de 1952, para Diva de Múcio 

Teixeira, o autor fala sobre a experiência deste lançamento: 

 

José Lins do Rego rompe um silêncio de cinco anos com o seu 
Cangaceiros – explorando um tema que tem despertado variações 
ultimamente. 

O contato geográfico com a realidade do cangaço faz valioso o seu 
depoimento. Na Livraria José Olympio, frequentada diariamente pelo 
romancista, obtivemos as seguintes declarações: 

1 – A que o senhor atribui a atualidade do tema “cangaceiro”, explorado 
ultimamente no cinema por Lima Barreto, no teatro por Rachel de 
Queiroz e pelo seu último romance? 

- A curiosidade em torno da vida dos cangaceiros necessariamente 
teria que provocar ao público brasileiro o interesse que tem agitado 
nossos meios artísticos. Sobretudo, há para o romancista um fator 
essencial para fazer do cangaceiro um tema de concepção romanesca: 
a vida dos fora das leis, a vida entregue aos azares, a vida prodigiosa 
dos homens que resistem às intempéries da natureza e à força armada 
do Estado. Falando uma vez para um jornal de São Paulo, o disse que 
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o cangaceiro nordestino, se tivesse escrito na Idade Média, poderia 
aparecer como um Cid campeador, o herói das legendas. 

2 – Qual a melhor forma de receptividade para o leitor, o romance 
publicado de vez ou em capítulos, como foi feito com sua última 
produção? 

- Acredito que para o bom leitor de romances a seriação em capítulos 
de uma obra não tem atração. O folhetim já teve a sua época, mas, 
para a publicidade do livro, a divulgação em revista como O Cruzeiro 
só poderá ser benéfica. 

3 – Pode nos falar das ilustrações de Portinari para o seu romance? 

- Portinari, antes de ler o meu romance, já havia aparecido com 
cabeças de cangaceiro, fixando com a força incontida. Lendo o meu 
livro, Portinari conseguiu exprimir cenas, com o poder que só ele 
possui. Isto é, com o drama que o pintor sabe transmitir às suas figuras. 
Algumas vezes ele chegou a interpretar cenas do meu livro com um 
verismo assombroso (...). (TEIXEIRA, 1991, p. 449-450). 

 

O que o autor fala no fragmento da entrevista acima, sobre o interesse do 

público sobre homens que resistem ao poder do Estado, mais uma vez 

comparando-os a os heróis do medievo, pode aqui ser vislumbrado mais como 

uma estratégia de propulsão comercial de seu último romance do que o que 

realmente pense o autor sobre o cangaço. O José Lins maduro dos anos 1950 

mostrava estar consciente da diferença dos cangaceiros reais e os “da moda”, o 

que ensejou um de seus últimos ensaios publicados, como mostramos 

anteriormente neste estudo. O autor estava cônscio de que a violência e 

tragicidade comuns ao cangaço real sobremaneira agradava ao público de 

então. As pinturas de Portinari para os capítulos reforçavam essa aura de 

tragicidade e desespero, ainda que representasse os cangaceiros de maneira 

equivocada, como observa Frederico Pernambucano de Mello: 

 

A fotografia, ao chegar no sertão na primeira década do século 
passado, faz as delícias do cangaço. Dessa forma de existência 
criminal que há de ser vista antes de tudo – convém insistir – como 
geradora de uma subcultura dentro da cultura sertaneja e que parece 
ter sido criada para caber numa fotografia, tamanho o cuidado do 
cangaceiro com a estética, com a imponência, com a riqueza e com o 
fascínio do traje guerreiro de que se servia. Nisso, talvez apenas o 
cavaleiro medieval europeu ou o samurai oriental possa rivalizar com 
nosso capitão de cangaço, que nada possui daquela figura 
cinzentamente apolínea que os muralistas mexicanos passariam uma 
rasteira internacional em tantos de nossos pintores, à frente Portinari, 
um crédulo nas cores castradas com que os mexicanos deram as 
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costas à realidade festiva do povo, sem exclusão de seus bandidos 
celebrados, para se manterem fiéis ao ideal político de dar vida a um 
guerrilheiro supostamente sofredor e opaco, substitutivo proposto à 
exuberância plástica do bandoleiro real cheio de cores, no afã de 
produzir o ícone de que os marxistas necessitavam no campo. Foi 
nessa matriz forjada que Portinari bebeu para conceber sua bem-
conhecida série sobre o cangaço. Bem conhecida e bem comportada 
ideologicamente, ao preço do sacrifício de uma desejável mimese 
documental. (MELLO, 2022, p. 59). 

 

 O que pondera o historiador pernambucano sobre o afã de Portinari em 

seguir um ideal de cunho ideológico traz à baila alguns questionamentos sobre 

as posições de José Lins do Rego. Em diversos momentos, ele menciona ser 

avesso à influência ideológica partidária na arte, seja de viés marxista, 

nacionalista, ou mesmo de cunho religioso. Chegou a fazer críticas a Di 

Cavalcanti sobre o tema, como vimos. No entanto, José Lins se atém à produção 

literária de autores ideologicamente orientados, e no caso de artistas plásticos, 

se atém ao que eles expressam verbalmente sobre a arte, como sua crítica ao 

realismo social de Di Cavalcanti. Não pudemos encontrar nenhuma crítica à 

natureza em si das pinturas, de estarem enviesadas para determinado 

movimento ideológico, entre os ensaios e crônicas de José Lins. Por outro lado, 

José Lins do Rego elogiou largamente as pinturas de Portinari que ilustram os 

capítulos de seu último romance. O marxista Portinari, filiado ao PCB, que tivera 

seu registro cassado em 1947, caindo na ilegalidade. O que o levou ao exílio no 

período, de que recentemente retornara, em 1951, um ano antes da publicação 

dos capítulos de Cangaceiros. Há de se levar em conta que as fotografias do 

cangaço, e mesmo um filme, como os que disponibilizou Benjamin Abraão 

enquanto andava com o grupo de Lampião, em 1936, eram em preto e branco, 

e muito das cores vivas da indumentária dos cangaceiros poderia passar 

desapercebido para quem só as conheceu por essas fotos.  

Além disso, havia uma clara intenção do autor – o que é bem 

compreensível – em alcançar o melhor efeito publicitário para a divulgação do 

que seria seu último romance, como o fato de mesmo acreditando que o 

consumidor de romance preferisse ler determinada obra num livro, e não em 

folhetins, essa forma de publicação seria benéfica para as vendas posteriores do 

volume. De fato, se compararmos as roupas, chapéus, punhais ornamentados, 
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anéis de pedras preciosas multicoloridas, lenços de cores vivas, embornais 

igualmente multicoloridos que de fato usaram os cangaceiros, notaremos uma 

diferença considerável à representação “cinzentamente apolínea” de que fala 

Mello que inclui todas as ilustrações de Cangaceiros, e ainda outras adicionais, 

na mesma temática. José Lins do Rego, todavia, considerava as imagens de “um 

verismo assombroso” em relação ao que escrevera no seu último romance. A 

representação trágica do seu Aparício-Lampião, os demais cangaceiros e 

indivíduos e paisagens sertanejas, no que os críticos chamam de “mural de 

sangue” haveria de ser bem condizente com as tristes imagens de Portinari. Elas 

plasmavam o modo como a sociedade de então via os cangaceiros, e imagens 

de fotografias em preto e branco não eram suficientes para desmistificar esse 

ponto. Adicionalmente, esse estilo só foi sendo adotado nos períodos finais da 

trajetória lampiônica, quando o gosto pera ostentação crescera 

consideravelmente. O jovem Lampião, dos anos 20, usava uma indumentária 

mais sóbria, e era também muito mais violento e cruel com seus desafetos. 

Manuel Diegues Júnior, em ensaio ao lançamento de Cangaceiros, ressalta esse 

aspecto como essencial para a construção desse personagem. Após mencionar 

relatos bastante positivos que colhera sobre o Rei do Cangaço nos anos 30, 

reputa à “fase cruel” do cangaceiro o modelo para Aparício: 

 

Esta fase de Lampião contrasta com a anterior: a de uma sequência 
inacreditável de violências, surras, estupros, assassinatos. É esta, 
justamente, a dos começos de vida do cangaço do que se tornou 
“interventor do sertão”, que José Lins do Rego reconstituiu em 
Cangaceiros, através da figura do capitão Aparício. É o período que 
Lampião procura impor-se pelas bravatas, pelas violências, querendo 
tornar-se o terror, de modo a fazer-se temer e respeitar em todo o 
sertão. E assim agiu, roubou, matou, violentou moças, invadiu 
povoados, vilas, cidades. São esses episódios que José Lins do Rego 
nos conta, movimentando algumas figuras admiráveis que se tornam 
marcantes em sua obra. Porque neste livro o romancista alcança 
atitudes verdadeiramente notáveis. Creio que é de Santo Tyrso a 
observação que a história da humanidade se encontra mais nos 
romances que nos livros de história; (...) o fato é que muito da história 
nordestina se encontra hoje nos romances de José Lins: (...) no Pedra 
Bonita e agora no Cangaceiros, a do Nordeste mediterrâneo, o dos 
sertões, o do interior. São romances que vivem as respectivas 
sociedades, que as emolduram nos seus aspectos mais nítidos e 
sobretudo fundamentais. (DIÉGUES JÚNIOR, 1991, p. 457). 
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Assim, Diégues Júnior corrobora a preferência por contar a história do 

Lampião dos anos 20, por parte de José Lins do Rego, contemplando o projeto 

de “mural de sangue” tão esperado pelo público. O lançamento do livro na revista 

O Cruzeiro tinha sido anunciado por vários artigos de jornal e revista, com títulos 

como “Aí vem os cangaceiros!”, informando do iminente lançamento dos 

capítulos com as mencionadas ilustrações de Portinari. Havia, desse modo, toda 

uma intenção comercialmente motivada em explorar a temática dos cangaceiros 

com essa roupagem, cinzenta e sangrenta. Diégues Júnior prossegue, 

esclarecendo como de fato Aparício é Lampião: 

 

De fato, o Capitão Aparício é Lampião de corpo inteiro, e o romancista, 
aliás, não esconde o fato quando conta ou narra assaltos praticados 
pelo bando de Virgulino. Cazuza Leutério, Capitão Custódio, mestre 
Jerônimo pode não ser exatamente fulano ou sicrano, mas são tipos 
que se encontram naquele ambiente, com suas posições, seus 
dramas, sua participação naquele meio. No grupo de Aparício, 
aparecem nomes que se tornaram conhecidos e célebres no 
banditismo, alguns dos quais mortos também em Angicos. Desta 
maneira, o que o romance fixa é justamente uma época da existência 
do sertão nordestino, sob o domínio de Lampião e seu grupo. (op. cit., 
p. 458). 

 

 Diégues Júnior, assim, discorre sobre como o personagem Aparício foi 

moldado na primeira fase da trajetória de Lampião, a da afirmação como flagelo 

do sertão. O crítico, que também é especialista em literatura de folhetos, se 

ressente em seu ensaio que não haja nas páginas de Cangaceiros, versos de 

cantadores populares associados à descrição de Dioclécio. Na narrativa de 

Cangaceiros, alguma mudança de Aparício até pode ser vislumbrada, com 

Dioclécio informando que Aparício ganhara corpo – como de fato aconteceu com 

Lampião, comparando as fotos dos anos 20 com aquelas dos anos 30 –, 

passando a estar cheio de anéis nos dedos, perfumes, acompanhado por uma 

mulher. Mas esses relatos são superficiais, e as menções a batalhas existentes 

são concentradas nos fogos trocados nos anos 20, como o combate do Serrote 

Preto, a ida a Juazeiro, etc. Em suma, Aparício é o retrato do Lampião jovem, 

ativo na década de 20. Resta a incógnita se a história seria continuada em um 

novo romance, seguindo a trajetória de Lampião até o evento de Angicos, tendo 

o autor falecido poucos anos depois do lançamento de seu último livro. 
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 Pensando na construção e descrição de personagens como Aparício, 

Domício, Dioclécio e Bentinho, em Cangaceiros, e a fisionomia intelectual 

desses personagens, pode-se propor provocações interessantes com o texto 

que György Lukács escrevera em 1936, Narrar ou descrever?. O texto inicia 

tratando  sobre os métodos descritivos do Naturalismo de Zola, como esse estilo 

de descrição minuciosa é fracamente ligado ao enredo e ao destino dos 

personagens, ao contrário do que faz Tolstoi. Comparando Naná a Anna 

Karenina, Lukács discorre como a descrição de uma corrida de cavalos, em 

ambos os romances, está no primeiro ligada à mera descrição plástica de 

eventos que seriam facilmente suprimidos do enredo, enquanto a descrição de 

Tolstoi “narra o destino dos indivíduos”. Para o autor, o que caracterizaria um 

“grande romance” inclui mostrar as tensões dos personagens em lidar  com os 

problemas e inquietações de sua época que levam aos dos problemas sociais 

descritos em si, e não o que se resume em descrever minuciosamente os 

resultados desses problemas. As obras do Naturalismo, para Lukács, falhariam 

no que pretendiam fazer: 

 

Se não revelam fatos humanos essenciais, se não expressão as 
relações orgânicas entre os homens e os acontecimentos, entre os 
homens e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais, e as 
instituições sociais, até mesmo as aventuras mais extraordinárias 
tornam-se vazias e destituídas de conteúdo. É necessário não 
esquecer que, na realidade, toda ação – ainda que não revele traços 
humanos típicos e essenciais – contém sempre em si o esquema 
abstrato (embora deformado e esmaecido) da práxis humana. É por 
isso que exposições esquemáticas de ações de aventuras nas quais 
aparecem apenas sombras humanas podem, apesar disso, despertar 
transitoriamente certo interesse: é o caso, por exemplo, dos romances 
de cavalaria, ou em nossos dias, dos romances policiais. A eficácia 
destes romances revela uma das raízes mais profundas do interesse 
do homem pela literatura, que é o interesse pela riqueza e variedade 
de cores, pela variabilidade e multiplicidade de aspectos da experiência 
humana. Se a literatura artística de uma época não consegue encontrar 
a conexão existente entre a práxis e a riqueza de desenvolvimento da 
vida íntima das figuras típicas de seu próprio tempo, o interesse do 
público se refugia em sucedâneos abstratos e esquemáticos. É esse, 
precisamente, o caso da literatura da segunda metade do século XIX. 
A literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, em 
medida crescente, o intercâmbio entre a práxis e a vida interior. 
(LUKÁCS, 2010, p. 161-162). 
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 Essa característica de esvaziamento de sentido do método puramente 

descritivo naturalista, para o autor, consiste em levar o leitor a apenas 

contemplar os acontecimentos, que são estaticamente expostos de forma 

redundante em relação ao destino dos personagens, como uma sequência de 

quadros. Por outro lado, o narrar envolve a compreensão do destino dos 

personagens, a maneira como esses enxergam os conflitos, contradições e 

problemas do momento em que vivem, e como eles ativamente tomam parte e 

se envolvem nesses acontecimentos. Isso nos leva a pensar como a descrição 

de Jesuíno Brilhante, feita por Teófilo, se coaduna com os processos informados 

por Lukács. O modo como Jesuíno encara o seu mundo passa na maior parte 

do romance ao largo da narrativa – ou descrição – que é focada em detalhar 

peculiaridades da vegetação do local, das expressões faciais dos personagens, 

do quanto determinado tubérculo vai nutrir ou envenenar um retirante esfaimado, 

demonstrando o embasamento nas ciências naturais que o autor domina, o que 

também acontece nas descrições plásticas de assassinatos, de como a ferida 

produzida por uma punhalada fez o sangue de um indivíduo jorrar de 

determinada artéria, e como o corpo humano reage a esse processo. A narração, 

por outro lado, de um negro Vicente dando 50 punhaladas em um inimigo, que 

depois ficou de boca arreganhada para a lua, com o linguajar do sertanejo e suas 

gírias, gera no leitor um efeito bem mais trágico e aterrador do que a simples 

descrição técnica, com detalhes ornamentados à excelência da ciência em voga 

na época, de um evento similar. Ou, nas palavras de Lukács, “A narração 

distingue e ordena. A descrição nivela todas as coisas” (op. cit., p. 165). A 

atenção em deixar claro como o sertanejo se sente, nas páginas de Pedra Bonita 

e Cangaceiros, flagelados por cangaceiros, pela polícia, e pela seca, com pouca 

perspectiva de melhoria, e a tipicidade alcançada pelos diálogos da narrativa, 

carregados por expressões vivas dos retirantes, cantadores, cangaceiros e 

romeiros, os conflitos interiores pensados por Bentinho, Domício e mesmo um 

negro Vicente, se aproximam mais do que o que Lukács coloca como o “narrar”, 

em oposição aos diálogos monolíticos que vemos em Os Brilhantes, em que 

todos os personagens falam como intelectuais, as poucas expressões típicas 

presentes soando definitivamente postiças. Para Lukács, o afã de perseguir um 

ideal cientificista empobrece, de fato, o romance: 
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O método da observação e da descrição surge com o intento de tornar 
científica a literatura, transformando-a em uma ciência natural 
aplicada, em uma sociologia. Mas os momentos sociais registrados 
pela observação representados pela descrição são tão pobres, débeis 
e esquemáticos que podem sempre, com rapidez e facilidade, 
converter-se no extremo oposto, num subjetivismo integral. Esta é a 
herança que as diversas orientações naturalistas e formalistas do 
período imperialista receberam dos fundadores do naturalismo. (op. cit, 
p. 178).  

 

Assim, caracterizando como falho o projeto naturalista de trazer o 

cientificismo à literatura, Lukács explica como este perdera a capacidade de 

representar a realidade daquele estágio do capitalismo na sociedade, com a 

nivelação e atenuação de suas características ao apenas descrever as imagens 

que são produtos de seus mecanismos e concentrações internas. Nos dois 

romances de José Lins, embora concebidos em um outro momento histórico, 

após a chegada do Modernismo, há uma preocupação em transmitir os anseios 

e contradições que rondam o pensamento da época, neste caso o do sertão 

dominado pelo cangaço que apenas acabara de ser extinto, o sentimento 

contraditório de padecimento pelos bandidos e pelas autoridades, além de 

fenômenos da natureza, como a seca. Entretanto, como vimos, muito da crítica 

especializada se refere aos dois romances como relacionados ao trágico ou à 

tragédia. O teórico que mais explicitamente fez essa aproximação foi Luís Bueno, 

em Uma história do romance de 3019. Bueno afirma que essa característica é 

ressaltada em Pedra Bonita: 

 

O fato é que José Lins é um autor trágico e seus protagonistas 
têm muito de Antígone: abraçam o infortúnio de seu destino, seja qual 
for, por sua ligação com os valores familiares. O Antônio Bento de 
Pedra Bonita foi criado pelo Padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo 
a mãe de tempos em tempos. Toma contato real com a família, que 
mora no célebre lugarejo do movimento religioso do século XIX, aos 
dezoito anos, mas só vive com eles por alguns meses. No entanto, no 
desfecho do romance, instado a ir buscar um confessor para satisfazer 
o último desejo do doente Padre Amâncio, no caminho ele se vê 
literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado, a estrada que o 

 
19 O seu estudo consiste em uma densa e robusta investigação que perpassa pela maioria dos 
romances escritos nessa década, problematiza questões de polarização política, precursores do 
romance de 30, advento e declínio do romance proletário e a análise direta de quatro autores: 
Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. 
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leva ao confessor; de outro, a estrada que leva a Pedra Bonita, 
ameaçada por tropas que atacarão os seguidores de novo líder 
religioso, entre os quais se encontram os seus familiares. Não há meio-
termo, mas o sangue e o apego ao lugar onde estão suas raízes 
decidem por ele: “E Bento partiu a galope para Pedra Bonita”. O Padre 
ficou para trás porque Antônio Bento tem um lugar a salvar ou mesmo 
onde morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar 
onde estão fincadas as raízes é a referência máxima para os 
personagens de José Lins do Rego. (BUENO, 2006, p. 150-151). 

 

 

A descrição de Bueno corrobora as proposições que fizemos 

anteriormente neste estudo, pensando em elementos como a até, anagnorisis e 

no caso que se debruça Bueno, de se abraçar ao infortúnio como Antígone, 

podemos entrever a hamartia, o erro trágico involuntário, observando as 

redefinições demonstradas por Sandra Luna ao longo dos períodos da história 

do trágico e do drama, como a falha trágica da modernidade, mais ligada a uma 

falha no caráter do herói: 

 

Ao analisar o papel do erro nas trajetórias dos heróis da modernidade, 
não se pode perder de vista essa dimensão fortemente acentuada de 
responsabilidade que caracteriza o homem moderno. Também não se 
pode esquecer que entre o apelo à hamartia como configuração ideal 
de um erro trágico e a “falha trágica”, projeta-se a travessia da tragédia 
para a modernidade e as marcas que nessa arte deixaram o Estoicismo 
e o Cristianismo. (LUNA, 2008, p. 225).  

 

Assim, o enfoque dos estoicos nos erros humanos como advindo das 

paixões, ou no pecado original, para os cristãos, o herói moderno é responsável 

pelos seus erros, ao contrário de intervenções divinas ou maldições. No entanto, 

como afirma Luna, a falha trágica não exclui a hamartia do universo trágico 

moderno, como podemos observar, a exemplo de Pedra Bonita e Cangaceiros, 

na malsinação dos Vieiras. Essa dupla inscrição de erro involuntário 

predestinado pela até e a falha trágica consciente pode ser vislumbrada na 

escolha de Bentinho, que se por um lado se atirou ao infortúnio, ao escolher 

seguir para a Pedra e não ir em busca de um padre para que seu padrinho o 

confessasse, continuando alheio às contendas da Pedra e os laços com seu 

irmão Aparício, por outro, buscava desfazer a maldição que seu antepassado 
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iniciara, ao  levar as autoridades ao caminho da chacina dos fanáticos, fazendo 

o inverso, isto é, indo alertá-los. Essas características de aproximação com o 

universo da tragédia viriam a nortear a fortuna crítica sobre o autor, no que tange 

as duas obras, e como vimos, havia uma estratégia consciente do autor em 

afirmar esse cenário, junto com o seu editor, José Olympio20, e o lançamento na 

revista O Cruzeiro, com as ilustrações de Portinari que realçavam esse caráter 

trágico, mesmo sendo feitos, por um artista marxista e ideologicamente orientado 

em sua performance – em desacordo com a posição do autor paraibano sobre o 

tema –, como vimos. O autor, que estava bem consciente do espírito de sua 

época, isto é, a poucos anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, 

acostumado com as atrocidades do terror da guerra que então se revelavam, 

além da proximidade dos eventos do fenômeno do cangaço, que desde a Era 

Vargas passou a ser demonizado com mais veemência pela opinião pública. 

Foram ações do Governo Vargas, inclusive, que propiciaram uma melhor 

distribuição de recursos para o extermínio de Lampião e seu bando. A isso se 

somou o período de ascensão da popularidade da  literatura de folhetos, do início 

do século 20 até fins dos anos 30, e seu posterior declínio, e a influência dessa 

literatura popular na produção literária do autor, mais evidente em Pedra Bonita, 

do que em Cangaceiros, em cuja época de produção, nos anos 50, os folhetos 

eram bem menos lidos e procurados. 

A narrativa do primeiro romance, que também conta sobre o messianismo 

do Santo da Pedra, empreende um esforço para ligar o cangaceiro e a família 

dos Vieira aos fanáticos da Pedra Bonita – como vimos anteriormente neste 

capítulo –, e o lapso temporal entre os dois acontecimentos históricos reais que 

são campos de referência para a produção das obras – o messianismo da Pedra 

Bonita e o cangaço – termina por deixar menos evidente a analogia entre o 

personagem e o rei do cangaço. Esses campos de referência, que são referentes 

aos estudos de Wolfgang Iser sobre o imaginário e a recepção literária 

proporcionam uma perspectiva importante do diálogo entre imaginário, real e 

fictício, no sentido de se identificar estruturas literárias que têm clara referência 

ao real, sem que se esgotem, entretanto, na descrição deste. Para um 

 
20 O conceito de ciclos na obra de José Lins, segundo informa Luís Bueno, teria sido, inclusive, 
uma ideia do próprio José Olympio. 
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entendimento mais preciso entre as transgressões dos campos de referência 

ligados ao real e a produção ficcional do ciclo do misticismo e cangaço, o estudo 

de Wolfgang Iser sobre o fictício e o imaginário permite um sopeso importante 

entre os dados historiográficos e a matéria de ficção: 

 

Como produto de um autor, cada texto literário é uma forma 
determinada de tematização do mundo. Como esta forma não está 
dada de antemão pelo mundo a que o autor se refere, para que se 
imponha é preciso que seja nele implantado. Implantar não significa 
imitar as estruturas de organização previamente encontráveis, mas sim 
decompor. Daí resulta a seleção, necessária a cada texto ficcional, dos 
sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza 
sociocultural ou mesmo literário. A seleção é uma transgressão de 
limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto agora se 
desvinculam da estruturação semântica ou sistemática de que foram 
tomados. Isso tanto vale para os sistemas contextuais, quanto para os 
textos literários a que os novos textos se referem. Algo mais, 
entretanto, ainda sucede. Ressaltam, em primeiro lugar, os campos de 
referência como tais, porquanto a intervenção seletiva neles operada e 
a reestruturação de sua forma e de organização daí resultante os 
supõem como campos de referência. Eles representam, como 
sistemas, a forma de organização do nosso mundo sociocultural, a tal 
ponto que coincidem com suas funções reguladoras, que mal são 
observados; são tomados como a própria realidade. [...] Daí se segue 
que a seleção dá a conhecer os campos de referência do texto como 
sistemas existentes em seu contexto, campos que se dão a saber no 
momento em que, através do ato de seleção, serão transgredidos. 
(ISER, 2001, p. 960-961). 

 

 A concepção iseriana de transgressão de campos de referência é crucial 

para a compreensão das dinâmicas entre real, imaginário e fictício, mormente 

para se trabalhar com a influência de poetas populares e de cantadores, que 

adicionando mais um nível a essa transgressão de campos de referência – a 

mediação da literatura de cordel. No presente estudo, nos deparamos com 

diversos elementos que indicam que o autor paraibano, ao escrever Pedra 

Bonita, tenha tomado por campos de referência mais o que ele conhecia através 

da literatura de folhetos – fato aludido por ele mesmo – do que os estudos sobre 

a temática do cangaço, além da provável influência das obras de Araripe Júnior 

e Áttico de Souza, no que concerne ao leitmotiv do messianismo abordado na 

obra. Tivemos acesso à biblioteca pessoal21 do autor, e aos mais de 5.000 

 
21 A biblioteca se encontra no Museu José Lins do Rego, que por sua vez está no Espaço 
Cultural José Lins do Rego, em João Pessoa, PB. 
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volumes catalogados, não encontrando obras específicas sobre o cangaço ou 

poesia popular entre os volumes, com exceção de um volume de Lampião, 

drama em cinco quadros, de Rachel de Queiroz de 1953. Há um volume Lampião 

e seus cabras, de Luiz Luna. No entanto, este foi publicado após a morte do 

autor, e incorporado ao acervo posteriormente, como boa parte dos livros 

disponíveis. Como títulos que minimamente se aproximem do objeto de nosso 

estudo, vale mencionar a presença de Geografia do Brasil Holandês, e História 

da Literatura Brasileira, de Câmara Cascudo; Viagem ao Nordeste do Brasil, de 

Henry Koster, e Chansons de Geste, de Ronald Narbonne, um título em francês. 

A ausência de tais volumes, no entanto, não significa que o autor não tenha lido 

nada sobre os temas, pois vários títulos por ele mencionados em seus ensaios 

e crônicas igualmente não se encontram no acervo. No entanto, a ausência de 

menção aos estudos sobre cangaço que foram publicados até 1938,  reforça a 

hipótese que propusemos, de uma influência marcante, na época da produção 

de Pedra Bonita – além das matérias de jornais e revistas da época – , dos 

cantadores de feira de sua juventude, que versavam sobre Antonio Silvino e 

Jesuíno Brilhante, além dos folhetos disponíveis ao longo dos anos 20 e 30 sobre 

Lampião e Antônio Silvino, principalmente os de João Martins de Athayde, como 

informado pelo autor. 

Quando da escrita de Cangaceiros, em 1951, quase três lustros no futuro, 

diversos estudos sobre o tema já estavam disponíveis, além das matérias e 

artigos jornalísticos que cada vez mais reforçavam a imagem negativa do rei do 

cangaço, e os ensaios e crônicas do autor que foram publicados nesse ínterim 

indicam uma verticalização na consciência dele sobre o tema, além da referida 

identificação aumentada do personagem Aparício com o Virgulino Ferreira do 

mundo real. O mencionado estudo de Sandra Luna – Arqueologia da ação 

trágica: o legado grego –, fornece uma perspectiva enriquecedora para se pensar 

nesses campos de referência e questões de verossimilhança, tanto na produção 

da gesta popular quanto na dos dois romances que são foco deste estudo. O 

elemento trágico é fator constante nas narrativas de Pedra Bonita e Cangaceiros, 

e ponderando sob a égide desse legado helênico que expõe Luna, podemos 

notar que algumas das teorizações de Iser sobre o real, o fictício e o imaginário, 

se coadunam com o que teoriza Luna, sobre a época das primeiras tragédias, 
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em festivais rituais como foi a “Grande Dionísia”. Luna, em seu estudo, refuta a 

hipótese de que o público grego das antigas tragédias se entregasse 

extaticamente à ficção, de forma ritualística, e sem nenhum senso crítico sobre 

o discernimento do real e do fictício em meio à performance: 

 

Os gregos, como nós, abandonam-se à ficção “como se” essa fosse 
realidade. E é exatamente neste “como se” que reside o segredo, não 
apenas do teatro grego, mas de toda a representação dramática. O 
“como se” é a legitimação da “suspensão da descrença”, é a chave do 
consentimento que o próprio espectador aciona quando se deixa levar 
pelo “faz-de-conta”, ficcional, aceitando-o como uma realidade 
hipoteticamente possível. Nesse jogo de aceitação de um universo 
ficcional “como se” fosse um mundo “real”, a partida é dada pelo 
tragediógrafo, que constrói um universo dramático acessível ao 
espectador. E a base dessa acessibilidade é a vinculação do universo 
fictício ao mundo “real”, às suas leis físicas e lógicas. Isso significa que, 
mesmo quando o universo dramático subverte leis e verdades do 
mundo “real” do espectador, essa ruptura com a realidade ainda 
depende do suporte daquele mundo “real”, que funciona como 
background para que a ficção possa se fazer compreensível. Com isso, 
se quer dizer que nem o mais absurdo universo dramático ou ficcional 
consegue se livrar de sua relação com a realidade, já que depende 
desta para ser apreensível. Em outras palavras, qualquer 
representação dramática, por mais artificial, convencional ou estilizada 
que possa parecer, é compreendida “como se” fosse “realista”, porque 
é interpretada em relação a um mundo tomado como modelo, um 
mundo factível, possível, compreensível: o mundo “real” do 
espectador. (LUNA, 2005, p. 151-152). 

 

Sandra Luna, assim, detalha o processo de “suspensão de descrença”, 

que vigorava mesmo entre os gregos, a quem a possível crença nas divindades 

e heróis helênicos não significava um “abandono extático” à ficção. As tragédias 

modificavam e atualizavam muitos dos mitos antigos, criando novas versões, e 

certamente o antigo público grego encarava as performances como ficção, 

remetendo ao real como referência. Para Luna, a “tragédia enquanto forma 

rejeita o trágico” (op cit. p. 172), pois racionaliza a efemeridade da vida humana 

e o terror natural ante a morte, a despeito da valentia dos heróis. Elementos do 

efeito trágico, como vimos, tais como o descomedimento do herói trágico, que 

ao se deslocar atrai o destino desgraçado sobre si, pode ser vislumbrado num 

Aparício, que decide se lançar à vida cangaceira, entrando no bando de Deodato, 

mesmo sob o protesto lamurioso de sua mãe, ou Bentinho que ao invés de 

permanecer sob a segurança de Padre Amâncio, se desloca para o Araticum e 

posteriormente à Pedra Bonita. Pensando no processo de seleção dos campos 
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de referência, tais com propostos por Iser, atos de fingir, que podem ser de 

ordem sociocultural e mesmo literária, a produção literária de Pedra Bonita pode 

ser encarada como resultante de uma seleção que colocou as histórias do 

cangaço presente nos folhetos como um dos campos de referência intertextuais 

explícitos, além do romance de Araripe Júnior, Reino Encantado, no grupo dos 

campos de referência de ordem literária, além de Fanatismo Religioso, de Áttico, 

e a própria visão de mundo do autor sobre o tema como os campos provenientes 

do meio sociocultural. Esses campos de referência assinalados pela seleção são 

referidos por Iser como figuras de transição entre o real e o imaginário. Assim, o 

processo de seleção inclui uma aglutinação no mesmo espaço de valores, 

normas e convenções, e pontos de vista que seriam contraditórios em outras 

modalidades de discursos que fossem organizados com outra finalidade. 

Embora cangaceiros e fanáticos tenham convivido historicamente, a narrativa do 

autor paraibano une personagens que pertencem a sistemas de normas 

diferentes, separados por um século de história, como os fanáticos 

aquilombados da Pedra Bonita, da primeira metade do  século XIX, que  

convivem, nos romances, com os cangaceiros associados ao período do 

cangaço lampiônico, isto é, do início para o meio do século XX – tendo os últimos 

sua representação, mediada pelas histórias de folhetos que remetem a outra 

etapa do cangaço, como aquela de um Jesuíno Brilhante campeador, homólogo 

a El Cid – em um ambiente que parece correto, plausível, uma vez que o 

processo de seleção empreendido por José Lins organiza espaços semânticos 

que operam através “convenções determinadas, historicamente variadas, de que 

o autor e o público compartilham” (ISER, 2001, p.970). Assim, Iser discorre sobre 

uma espécie de “contrato” entre autor e leitor, que possibilitam, entre as 

condições “contratuais vigentes entre o autor e seu público” (idem, ibidem), 

variações históricas em sua natureza, possibilitadas por essa convenção. A 

repetição cíclica do evento da Pedra Bonita, um século depois, por um lado, e a 

estilização do grupo de Aparício de acordo com uma imagem de Lampião 

idealizada, influenciada pela descrição que faziam os poetas populares dos 

cangaceiros em seus folhetos, por outro, são exemplos desse processo de 

seleção empreendido pelo autor paraibano. As crônicas de José Lins traziam a 

pressuposição de um público então bastante familiarizado com a literatura de 

folhetos, não apenas no Nordeste. Na mesma época, nos anos 30, cordelistas 
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como João Martins de Athayde tinham agências funcionando nas grandes 

capitais do país, como Rio de Janeiro e São Paulo. Desse modo, podemos 

vislumbrar como o processo descrito por Iser, a seleção de campos de referência 

intertextuais, operou na produção de Pedra Bonita. Já em Cangaceiros, embora 

exista alguma influência da imagem dos cangaceiros exposta nos folhetos, a 

imagem negativa de um Aparício/Lampião sanguinário prevalece. Mas sempre 

em meio ao processo de “contrato” entre autor e leitor explicado por Iser, onde a 

opinião pública sobre o cangaço e Lampião em si já era outra, por fatores que 

detalhamos acima. 

  Em “Poesia, documento e história”, Antonio Candido explica como o 

romance de 1930 viabilizou a tomada do discurso de classes historicamente 

subjugadas: 

 

Através dos livros, toda essa massa anônima criou, de certo modo, 
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da 
burguesia. Foi uma espécie de tomada de consciência da massa 
através da simpatia criadora de artistas que se dirigiram a ela. [...] O 
prelúdio desta participação, pode-se dizer que foram os romances dos 
anos de 1930, reveladores do povo como fonte, não apenas motivo de 
arte. O resto virá depois. (CANDIDO, 2011, p.44). 

 

 Candido, assim, explicita, em certo sentido, o que falou o próprio José 

Lins do Rego sobre a influência do cancioneiro popular, raciocínio presente já 

em Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária, quando afirma 

que “a ascensão das massas trabalhadoras propiciou, [...] não apenas maior 

envergadura coletiva à oratória, mas um sentimento de missão social nos 

romancistas, poetas e ensaístas, que não raro escrevem como quem fala pra 

convencer ou comover.” (CANDIDO, 2008, p. 98). As obras do ciclo do cangaço, 

assim, tematizam de forma precisa o que Candido explica como a tomada do 

povo como fonte da arte, de forma magnificada pela adoção, em Pedra Bonita , 

dos folhetos como parte da construção dos campos de referência. Em 

Cangaceiros, durante os anos 50, outras lógicas de seleção de campos de 

referência foram empreendidas, redundando na representação estilizada de 

Aparício que conhecemos no último romance do autor paraibano, uma espécie 



157 
 

de doppelganger de Virgulino Ferreira da Silva, baseada na sua fase mais 

sangrenta de atuação, durante os anos 1920. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Grupos de salteadores, fixados pela historiografia como fenômeno 

endêmico desde o início colonial, tiveram como precursores grupos que agiam 

de forma sazonal durante o século XVII, dos quais, além de bandos autóctones 

de indígenas e africanos aquilombados, estiveram em atividade os boschloopers 

neerlandeses, como Abraham Platman e Hans Nicholaes.  No século XVIII, o 

pernambucano José Gomes, o afamado Cabeleira, daria sequência a essa 

modalidade de vida nas armas, sendo um dos primeiros a ser cantado pelos 

rapsodos nordestinos. Durante o século XIX, ainda no período endêmico, a figura 

do valentão aflora, trazendo nomes como Cassimiro Honório, Lucas da Feira, 

Antônio Serafim e Adolfo Rosas da Meia Noite, entre vários outros, indivíduos 

que lideravam grupos armados primordialmente envolvidos em lutas familiares, 

como nos ensina Frederico Pernambucano de Mello. 

 Ainda no século XIX, num contexto de secas fulminantes e revoltas 

populares, irromperia a figura do afamado Jesuíno Brilhante, já alcunhado de 

cangaceiro, responsável pela imagem robinhoodinizada que viria padronizar, em 

certo sentido, os bandidos vindouros. Suas façanhas de saquear comboios de 

alimentos dirigidos primordialmente aos flagelados das secas, e tomados pelos 

grandes fazendeiros que deveriam gerir sua distribuição, distribuindo-os aos 

seus destinatários legítimos, o fixaram no imaginário popular como o modelo do 

cangaceiro justiceiro. Os cantadores ambulantes, e cegos de feiras, arquivos 

mnemônicos vivos, propagadores da poesia oral que viriam a imortalizar sua 

imagem na gesta sertaneja e ensejar a concepção dos primeiros ABCs. 

 Ao o quartel final do século XIX, a persistência das secas, com a miséria 

e fome advindas dela, e a fragmentação das propriedades rurais sertanejas entre 

herdeiros numerosos, viria a aguçar os conflitos familiares que redundariam no 

aparecimento de grupos mais numerosos e persistentes, com destaque para 

Antônio Silvino e seu grupo, o primeiro dos mais afamados a adotar o cangaço 

como meio de vida, ainda que com um início à vida das armas alegadamente 

motivado por vingança. As relações de troca de favores mútuas com os grandes 

fazendeiros, os coronéis, foram mais sólidas e frequentes, e suas investidas, 

mais ousadas que as dos bandidos de outrora. Suas façanhas foram largamente 
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divulgadas nas sextilhas dos primeiros autores conhecidos de poesia popular, 

como Leandro Gomes de Barros e Francisco das Chagas Batista, além, 

obviamente, dos cantadores ambulantes, que eram ainda numerosos na década 

final do século XIX e na que iniciava o século XX. Feitos dos valentões e 

cangaceiros anteriores, como Jesuíno Brilhante, que abasteciam o grande 

repositório mnemônico da poesia oral dos cantadores, viriam incrementar e se 

mesclar aos feitos do Rifle de Ouro, que já era conhecido em todo território 

nacional. Capturado pelas autoridades em 1914, Antônio Silvino continuaria a ter 

seus feitos propagados pelos poetas populares, com seu parente João Martins 

de Athayde engrossando o caldo das poesias épicas da rapsódia sertaneja sobre 

o bandido de Afogados da Ingazeira. 

 O poeta Athayde, que padronizara e instituíra a forma fixa da produção 

dos folhetos de cordel, elevou esta categoria ao auge de sua popularidade, 

modernizando a sua produção artesanal para uma linha de produção em 

diversas oficinas, chegando a números que passavam das dezenas de milhares 

de exemplares. A modernização empreendida incluía os esforços em 

publicidade, coadunando-a à novidade do cinema, com o apelo de filmes 

estrangeiros e seus atores e atrizes famosas estampando as capas de seus 

folhetos produzidos em larga escala.  

 Concomitante a isso, com impulsos de uma nova série de períodos de 

seca, estariam lançadas as condições para que surgisse o cangaço epidêmico, 

na figura de Virgulino Ferreira da Silva, o célebre Lampião. Chegando a reunir 

mais de 100 homens em seu grupo e subgrupos adjacentes, Lampião levou ao 

máximo a cooperação dos cangaceiros com ricos fazendeiros, cuja rede de apoio 

chegou a incluir o interventor do estado de Sergipe. A crescente fama de 

Lampião e seu bando levaram o interventor do estado do Ceará a solicitar sua 

ajuda para combater a Coluna Prestes, o período em que Lampião adquiriu 

armamento de ponta para a época, superior ao da maioria dos oficiais em 

atividade no sertão, o que asseguraria seu poderio incontestável por anos. 

 Os poetas populares, seguindo a mesma tendência de outrora, passaram 

a versar sobre os seus feitos, e no mesmo processo, a memória da poesia oral 

concernente a todos os cangaceiros anteriores passaram ao incrementar as 

poesias sobre o Rei do Cangaço. Ao início da década de 1930, embora a 
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trajetória de Lampião iniciasse um lento declínio de atividades, a poesia popular 

dos folhetos de cordel estava no auge de sua popularidade, e os intelectuais e 

literatos figuravam entre os seus consumidores mais famosos. Entre estes, 

estavam aqueles autores nordestinos que produziram as obras do que se 

chamou de romance de 1930. Com Pedra Bonita e Cangaceiros, obras que 

selecionamos para objeto de estudo nesta tese, o autor paraibano José Lins do 

Rego produz suas primeiras obras que versam sobre o cangaço lampiônico, 

quando em algumas outras já havia tratado de Antônio Silvino sob o viés 

memorialista das obras de seu famoso Ciclo da cana-de-açúcar.  

A narrativa do primeiro dos romances coloca no mesmo plano os 

acontecimentos do evento de fanatismo religioso que ocorreu na Pedra Bonita, 

no século XIX, e a atividade de cangaceiros que lembravam as de Lampião, em 

certo sentido. Como analisamos, partindo do panorama traçado do fenômeno em  

Reino encantado: crônica sebastianista e Fanatismo religioso: memória sobre o 

reino encantado na comarca de Vila Bela, de Tristão de Alencar de Araripe Júnior 

e Antônio Áttico de Souza Leitte, respectivamente, José Lins do Rego concebe 

uma repetição cíclica do fenômeno cem anos após seu primeiro episódio, com 

participação da família dos Vieira, entre os quais os três irmãos, os personagens 

Bentinho, o protagonista e coroinha do Padre Amâncio; Domício, com vocações 

para cantador; e Aparício, o valentão que se tornaria cangaceiro, junto a seus 

pais, Bentão e Josefina, viriam a corresponder aos descendentes de um  

antepassado Vieira que, por ocasião do evento messiânico ocorrido 100 anos 

antes, levaria as autoridades ao reduto dos fanáticos, que estariam efetuando 

sacrifícios humanos na Pedra Bonita. Na narrativa, é informada a existência de 

uma maldição que paira sobre os Vieira, os predestinando a um fim trágico. Do 

mesmo modo, os Vieiras também possuíam um antepassado cangaceiro, 

também chamado Aparício. Na narrativa, convivem os elementos que 

descrevem a seita de fanáticos da Pedra Bonita, e as tropelias de Aparício, que 

se faria chefe de bando de cangaceiros.  

 No segundo romance, Cangaceiros, o elemento de messianismo é 

deixado de lado, e a narrativa se concentra nas atividades de Aparício, agora o 

Rei do Sertão, e com batalhas e descrições similares aos de Virgulino Ferreira 

da Silva, o Lampião. A narrativa se concentra muito na expectativa da vinda ou 
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aparição de Aparício, que raramente está diretamente em cena e muito do que 

se sabe sobre ele é informado pelo enigmático Dioclécio, cantador ambulante 

que relata, por meio de suas loas e diálogos, muito do que acontece com 

Aparício e seu bando. As distorções que tais cantigas operam sobre os feitos 

dos cangaceiros ficam evidentes no decorrer da narrativa. Domício, que chegara 

a ser um dos líderes do reduto messiânico, agora era um dos cangaceiros do 

grupo de seu irmão. 

 Muito da fortuna crítica produzida sobre a obra era unânime em adjetivar 

as obras do ciclo do cangaço, misticismo, e seca como trágicas, o que nos 

motivou a buscar as origens da tragédia e do trágico, para que os estudos de 

Sandra Luna foram essenciais. Pudemos entrever elementos das proposições 

aristotélicas, como a hamartia e a anagnorisis, respectivamente o erro trágico 

involuntário e o reconhecimento de situações que antes eram ignoradas, além 

do conceito de até, que associamos à malsinação atávica dos Vieiras. Além 

disso, as situações traumáticas relacionadas aos conflitos do cangaço e dos 

sacrifícios na Pedra Bonita ensejaram a adoção de métodos que auxiliassem na 

compreensão de como se funciona a memória sociocultural e o trauma na psiquê 

humana, como as teorizações de Aleida Assmann. 

 Observando a sincronicidade do advento e popularidade da literatura de 

folhetos nas três primeiras décadas do século XX e o ano de produção de Pedra 

Bonita, 1938, e investigando, além da bibliografia sobre o cangaço em si, as 

crônicas e estudos ensaísticos do autor paraibano, além de bibliografia sobre a 

poesia oral e de cordel e folhetos, pudemos notar que os folhetos de cordel 

tratando do cangaço, nomeadamente os de João Martins de Athayde, 

desempenharam papel decisivo na produção literária deste romance, e o 

cangaceiro Aparício era representado muito com base na imagem que os 

rapsodos populares forjavam dele, justiceiros que vingavam os flagelados das 

ações das volantes perversas. 

 Quase quinze anos depois, durante o lançamento de Cangaceiros, em 

1952, em capítulos na revista O Cruzeiro, o que coincide também com o declínio 

da popularidade da poesia de cordel, a narrativa já não se inspira tanto na poesia 

popular no que tange a representação dos cangaceiros, Aparício agora 

totalmente identificado com o Lampião sanguinário dos jornais e revistas da 
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época, o flagelo do sertão, estando ele e as autoridades colocados como algozes 

dos sertanejos, a brutalidade e violência de suas ações ressaltada ao longo dos 

capítulos. A figura do poeta popular, contudo, não deixa de estar presente. O 

cantador Dioclécio aparece pontualmente ao longo da narrativa, transmitindo 

informações sobre Aparício para os demais personagens, operando como o 

cantador-repórter que existira nos sertões. José Lins aparentemente, e de forma 

irônica, joga com essa característica de romantizar os feitos dos cangaceiros 

empreendida pelos poetas populares, que 15 anos antes configuraria sua 

inspiração confessa. Em Cangaceiros, as cantigas de Dioclécio são expostas 

sempre exagerando ou modificando as histórias de Aparício, os Vieira, e os 

demais cangaceiros, e sendo desmentido pelos personagens. 

 O ano de lançamento de Cangaceiros coincidiu com muitas publicações 

artísticas sobre a temática do cangaço, como o filme de Lima Barreto e a peça 

de Rachel de Queiroz, se constituindo um tema extremamente popular à época, 

com a estratégia comercial de se lançar os capítulos ilustrados por imagens de 

Cândido Portinari, com a atmosfera trágica que lhe é peculiar. A expectativa em 

torno do lançamento do que seria o último romance de José Lins do Rego – que 

faleceria 4 anos depois – era grande, uma vez que Lampião e sua morte, 15 

anos após desta, era ainda um tema de primeira ordem. Se este evento seria 

romanceado pelo autor, no que seria o episódio final de uma trilogia, nunca 

saberemos. De toda forma, verificamos que a influência dos folhetos, crucial para 

a produção de Pedra Bonita, deu lugar, em Cangaceiros, a uma descrição mais 

próxima do que a opinião pública na década de 1950 tinha do cangaceirismo 

lampiônico. 
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