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RESUMO

A presente pesquisa investiga a construcdo de sertdo no cinema brasileiro contemporaneo.
Partindo do pressuposto de que esse cinema constroéi uma paisagem sertaneja em didlogo com
o largo imaginario consolidado sobre o tema, pensamos fissuras e rupturas nas formas de
dizer e ver os sertdes, propondo uma historia em trés atos: corpo, tempo e espago.
No primeiro deles, discutimos uma dimensdo temporal, buscando certo sertdo arcaico e
assentado no passado; no segundo, nos detemos no aspecto espacial, problematizando um
mundo visto e dito sempre arido; e no ultimo, destacamos o corporal, para sentir sujeitos
sertanejos em desajuste com seu meio. Ai e assim, neste encontro de trés, ancoramos nossa

percepcao de sertdo: uma paisagem em movimento.

Palavras-chave: Cinema; Contemporaneo; Sertdo; Paisagem.



ABSTRACT

The present research investigates the construction of the northeastern hinterlands in
contemporary Brazilian cinema. Assuming that this cinema builds a landscape in dialogue
with the broad imagery established on the subject, we explore fissures and ruptures in the
ways of depicting and perceiving the hinterlands, proposing a story in three acts: body, time,
and space. In the first act, we discuss a temporal dimension, seeking an archaic world rooted
in the past; in the second, we focus on the spatial aspect, problematizing a world always seen
and described as arid; and in the last, we highlight the corporeal aspect, to feel subjects out of
sync with their environment. Thus, in this encounter of three, we anchor our perception of the

hinterlands: a motion landscape.

Keywords: Cinema; Contemporary; Northeastern Hinterlands; Landscape.



SUMARIO

L. INTRODUGCAQ ...c.ucvuniernreeneeeteerneresneereneesnesesneessneessnsssnessnmmesns 8

1.1 APAISAGEM .iiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiieiiietaieesatessasisasessssnssesasossnns 8
0 I I Y | N 8

1.1.2 Perspectiva € REPErtOrio suvveiveiseresrsarearsassassnses sovseoneonssnssnssnsons 9

1.1.3 MOVel € IMOVEL tivviinieiniiieiiieiineisnecies soetsnscsnscnnsonnsonassnscsnsons 15

1.1.4 Visivel € DIiZIVEl vuvveeiieeiieriinreraroeniseeisnee soronssnncsnscsnses sesnsssnsons 24
2. O SERTAO PELO TEMPO .....cccuvvvrrrereeeereeeeemeeeeereemssmeeeseeeeeeenes 28
8 DN o 21 D)) 0 28
2.1.1 Pensar @ Pedra weveeeiieenieseionetsnecsnecsssosssossssssssesssssssnsssssossssnas 28

2.1.2 01har @ OFiZEM  +iveiveienieniontsntsnssnsonsonssssssssnssnsonsssssassnssnss 31
2.1.3 Uma Imagem-Pedra ...ccoeevviiiiiiiiiiiiiiniiiiniiiieisaiincsnseaseaes 33
2.1.4 EC0OS dO ATCAICO +ev tereenrseesseecsssssssssssssssssssnsssssssssssnssssses oo 37
22 A CASA e s e . 40
2.2.1 VOItar para Casa ...ceeeeeseecsecsecsssesssssssossossssssnssnsonssnsss  soases 40
2.2.2 Morada € MEMOTIA seeeerseersesesssesssosasssssnssssscsssosssosssosassnsssnse 44
2.2.3 Uma Memoria MOVEAICA .eeeeereeeerenreneneeesenccesnsscsenscsnsscsenscnnnne 50
3. O SERTAO ENQUANTO ESPACO . cccuvvrnrrennernneennneenneennneennnnne 52
3.1 ODESERTO  tuiiiiuiiiinieiuiiiiateisssesseonisssnssssnssssssessscnsssonssssnses 52
3.1.1 De Tr€s DESEIIOS seresreeesresersrosssresesstosssscsessssssssossssssssssossnssses 52
3.1.2 SODIE DOIS SETtOCS seeeeerserenrorsorssnssessnssnsonssrssnssnssnssnssnssnssnssnses 55
3.1.3 Um Deserto INCOmMOAa weevvreriiniiniiniiniiniiniinisnisnisnssnssnssnssassnssnsen 59
IV O YA 21 2 D ] = T 62
3.2.1 Esverdear a PaiSagem  .ciieeiiereiesisnrccnrornrosntosassnsssnscsnsonnsonoes 62
3.2.2 Esperangar @ GENtE  weeeeererereesrseresessenrssessnsssnsosassesssnsssnssnns 66
3.2.3 Territorializar 8 IMagemM «eevee tiuveniiniininierirnirnienieniencsnionsonssnsanss 70
4. 0 SERTAO COMO CORPO . ...cevvueerenneernneeereneeeennneennnnns 72

I N 51 72
4.1.1 Contra a PaiSagem ...ceeverieiniieiniiiieieieiiiieiiieieiieierieiecesecarnecnne 72
4. 1.2 Propor 0 COTPO  eeererensiesessesessiossssssesssossssssessssesssssessssonssos 74
4.1.3 Lugar mais LONZE teeeerernrernroraroentseesserssnssssssssssesssesssnsssnss . 77

TN S N N 84
4.2.1 DO qUE Canta  ..eiveeies seeerineiineiiieiietiietiatiittiietiesttesttntttnaone 84
4.2.2 D0 que Danca  .ceeiieeeieiiiniciiiiiniitatitatsestitetsrsssntcsnsoansos sosone 88
4.2.3 D0 qUE Lembra coveee  eveivaiieiinesnientsnisatssisstsnssnsssssassssoss  sossssas 95
5. CONCLUSAQ ... ccotturuuiiiieiieeiititniiieeeeseeettteennnniesssseeseenns 96

5.1 APASSAGEM .iiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiteiiieiiesaiees soesasees 96
5.1.1 TECE O TEXLO tuvreeerseersneesnrosarons sarsenssnsssnsssnssenssonsons sonssonse aee 96

5.1.2 Amplia a PaiSagem ...ccceveveiieiniieiniiiieiiiii senerereneinnne 98
5.1.3 Orienta 0 SEItA0 seeveeees coveersssesssossssesssossssssss sosassnscsnsons sosse 102
REFERENCIAS  ..ocoiiiiiiiiiis eeeeeiiieneeeeceeee e e e e e 106

APENDICES  eoet ceeiieeiieee eeeeneeenesenesnessnesenssnsssnsses 112



1. INTRODUCAO

1.1 A PAISAGEM
1.1.1Ire Vir

Teus "zoi" a flor da paisagem
Sereno fim da viagem
Flor da paisagem - Amelinha

Dificil dizer onde comega este texto, ou, melhor dizendo, de onde ele veio. Desconfio,
no entanto, que ele ndo toma partida em um ponto isolado, pelo contrario, me parece que ele
vem mesmo ¢ sendo gestado ao longo das minhas andangas tantas, entre mares e sertdes,
por isso, me permitam esta introducdo mais pessoal. Nascido no sertdo pernambucano, numa
cidade chamada Sao José do Egito, no Vale do Pajet, fui mais um a seguir aquele movimento
continuo: do Interior a Capital; vim para estudar, ja fazem alguns anos e, desde entdo, me
pego sempre nesse mesmo movimento: de 14 para ca.

Mas, mesmo assim, apesar dos tantos anos, o ir € vir continua ainda a me atravessar.
“Com o tempo, a gente se acostuma”, costumamos pensar. Nao. Eu ainda me acho perdido
entre as distancias. Eu ainda demoro a me assentar. Eu ainda ndo me adaptei as partidas tristes
e as chegadas demoradas, as maos estendidas e aos olhos encharcados... ndo, como posso?
Vocés ndo sabem do vazio que se espalha pela casa de vovo a véspera de toda ida,
do siléncio que ndo cabe na mala...

Vai ver por isso, sertdo me parece tudo menos coisa parada: ele que me aparece mais,
€ mesmo, no ir e vir, de 14 pra ca... pela janela do carro, na beira da estrada, no vazio da
mala... pondo ausente (pelo movimento) tudo quanto foi de longe gente...

Desculpem certo sentimentalismo, ele ja se encerra. Nao ¢ essa a minha intencao,
ele s6 serve para introduzir este arrebatamento que tomo como mote € que consiste,
de certa maneira, do fim ao comeg¢o, como nervo deste texto.

E que este texto, partindo de um motivo intimo e de uma experiéncia pessoal,
investiga a (re)elaboragdo de sertdes no cinema contemporaneo. Minha percepgdo: o sertdo
continua presente e potente na cinematografia brasileira, orientado e organizado em pleno
movimento... por isso, esse comego: de deslocamento... E que sio muitos os sertdes se
movendo a nossa vista, por isso, nosso olhar pede um se aproximar igualmente abrangente, e
movente, como parece poder oferecer nossa chave: a paisagem. E que ela também implica

mobilidade, também ¢é enorme, ¢ bem verdade; me permitam, portanto, partir dai.



1.1.2 Perspectiva e Repertorio

No pingo do meio-dia, no deserto, no século XIX. Um fotografo viajante acha melhor
parar um pouco para descansar. Um descanso rapido, s6 o suficiente para recarregar as
energias, consumidas pelo deserto, em pleno sol do meio-dia, e conseguir subir até o topo de
uma das tantas dunas de areia por ali. Uma vez no alto, ele arma seu equipamento fotografico
e, com ele, prepara a paisagem (figura 01): vemos as dunas, as suas pegadas na areia, que o

vento ainda ndo levara e, mais ao lado direito do quadro, sua charrete e laboratorio ambulante.

Imagem 01: Preparar a paisagem

Fonte: Timothy O' Sullivan, 1867.

E assim, com esse episodio banal e literario (que tomamos de empréstimo, por assim
dizer), com o que Lissovsky (2011) nos leva a um olhar a paisagem. E através deste mote que
ele comeca seu texto, interessado em entender como a emergéncia da fotografia moderna
opera um regime de apagamento dos rastros humanos na paisagem, rastros como este
relatado: o do fotografo Timothy O' Sullivan, durante uma expedic¢ao pelo deserto de Carson,
Nevada, 1867. E ai que ele identifica, de modo certeiro, um nervo incontornavel em qualquer

discussdo, boa ou ndo, sobre o tema: a perspectiva.



Sim, descrevendo esse simples caso, Lissovsky consegue ilustrar e sintetizar um
elemento central e corrente no largo campo, de tantas areas, dos estudos de paisagem. E como
se, antes de qualquer coisa, de qualquer elucubracdo teorica, fosse mais importante nos situar
sensivelmente dentro do tema, fosse necessario nos fazer acompanhar um homem viajando
pelo deserto e, mesmo assim, preocupado em procurar o melhor lugar para fixar seu tripé,
para poder registrar, da melhor maneira, o imenso mundo a sua volta.

Nas palavras dele:

A fotografia oitocentista de meados do século, antes da emergéncia do pictorialismo
e do instantaneo, aposta todas as suas fichas no “enquadramento”. Mesmo os valores
composicionais, estritamente falando, estdo subordinados ao movimento amplo de
“selecdo” do fotografavel (Lissovsky, 2011, p. 282).

Ou seja, temos neste exemplo miido um mundo maior, regido pelo “enquadramento” e
pelo posicionamento, pela perspectiva e pela “selecio”. E esse mundo que buscaremos
adentrar a partir daqui. E para isso, Lissovsky nos oferece nao s6 uma boa base, ainda que
ancorada na areia, como uma boa pista a ser seguida, ainda que essa ameace sumir por sob o
ir e vir do vento... mesmo assim, atentemos.

Pensar a paisagem ¢ como um ato fotografico: implica em uma organizacao do espaco,
em linhas e tragos, em recorte e quadro. E como ordenar o sensivel através do visivel
(Ranciére, 2012). E como estar no meio de um deserto, cercado por sol ¢ chio de todos os
lados e, ainda assim, parar para pensar: qual a melhor forma de "capturar" tal lugar? Sim, a
paisagem € como um lugar-de-olhar, lugar algum entre o que pretendemos mostrar € o que ja
estamos ha tanto acostumamos a ver (Ingold, 2021): ela ¢, ao mesmo tempo, o tempo inteiro,
parte perspectiva e parte repertorio.

E sdo bem esses dois, perspectiva e repertorio, os termos que nos servirdo como norte
para apreender a paisagem. Mas vamos por partes. Comecemos pelo comego. Como ja
adiantamos, em nosso didlogo largo com o caso narrado por Lissovsky, o primeiro termo que
retém nossa atencdo € o de perspectiva. E ndo € a toa. Termo enorme esse. Para se ter uma
ideia, ha quem defenda (Cauquelin, 2007; Maderuelo, 2005) que ele ndo apenas “organiza” a
paisagem como a inaugura, inclusive, do ponto de vista histdrico.

Em que pese a pluralidade de abordagens e areas que os estudos sobre paisagem nos
trazem, quando falamos de origem alguma para ela, hd alguns consensos que convém
comentar brevemente. O primeiro deles € justamente aquele que vai situar o surgimento do

que hoje compreendemos como paisagem no periodo e, sobretudo, no espirito renascentista.
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Digo "sobretudo" porque esses estudos ao reivindicarem tal marco histdrico, se ndo
como uma génese inteira, pelo menos, como um importante predecessor, parecem, de maneira
geral, mais interessados em sublinhar um posicionamento sobre o mundo do que o método
que o possibilitou.

O posicionamento ¢ o de um homem t3o consciente diante do mundo que consegue,
enfim, se afastar dele, reorganizando-o, elaborando-o a partir de seus proprios designios.
Enquanto o método, por sua vez, € justamente a técnica artistica mais celebrada da pintura
renascentista: a perspectiva, atributo do desenho geométrico que permite insinuar com dois
planos a existéncia de um terceiro, “criando assim uma forte ilusdo de volume, um espaco
virtual” (Guimardes, 2016, p. 41). Mas, bem mais do que revolucionar a histéria da arte
rompendo com aquela realidade plana e chapada que entdo predominava, o surgimento da
perspectiva marca um novo modo de olhar e ordenar o mundo, mais distanciado ou, se
preferirem, antropocentrado.

Dai, um significativo segundo consenso: aquele que coloca a paisagem como algo
genuinamente moderno, no sentido histérico do termo, sobretudo, se aceitarmos o
Renascimento como germe desse periodo (e espirito). Tamanho ¢ esse consenso. Tanto que
temos importantes trabalhos (Cauquelin, 2007; Maderuelo, 2005) dedicados, em boa parte, a
explicar por que ndo devemos dizer que os periodos historicos antecessores, em especial, a
Antiguidade Cléssica ¢ a Idade Média, possuiam uma "cultura paisagistica". Nao. Para eles,
tal cultura, tdo cara a Modernidade e a Contemporaneidade, s6 seria possivel com o advento

da perspectiva. Para Cauquelin, por exemplo:

Parece bem pouco verossimil que uma simples técnica — ¢ verdade que longamente
regulada — possa transformar a visdo global que temos das coisas: a visdo que
mantemos da natureza, a ideia que fazemos das distancias das proporgdes, da
simetria. Mas ¢ preciso render-nos a evidéncia: o mundo de antes da perspectiva
legitima ndo é o mesmo em que vivemos no Ocidente desde o século XV
(Cauquelin, 2007, p. 38).

A perspectiva permitiu, portanto, um tanto ao olho ocidental: com ela, a representacdo
pictdrica se liberta do lugar narrativo ou decorativo, “seu posto por exceléncia na Grécia
Antiga, em Roma e ainda em Bizancio” (Sebastido, 2021, p. 503) para assumir, pouco a
pouco, o centro do quadro; em outras palavras: se pdde perceber a paisagem. Permitiu,
ademais, ordenar o mundo, com uma é&nfase na espacialidade e uma possibilidade de
“apreensao” do real até entdo jamais vistas. Permitiu, ainda, um distanciamento desse mesmo

mundo, por mais complexo e, até mesmo, contraditorio que isso possa parecer.
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Todavia, foi bem esse poder de apreensdo, ou, melhor, simulagdo do natural que
permitiu ao Ocidente se descolar da natureza. E eis ai outro sério consenso (complexo e
contraditorio): paisagem ndo ¢ natureza. Contraditorio porque foi bem quando melhor soube
apreender o mundo natural que o homem ocidental quis mais se marcar como apartado dele;
complexo porque isso abre espaco para uma discussdo sem fim sobre as implica¢des entre a
realidade e a representacdo... o que ndo cabe revisar no breve ambito deste texto. Cabe, no
entanto, destacar certo aspecto inerente a esta relacdo que parece pertinente as pretensoes
desta disserta¢do: pensar a paisagem como instrumento de invasdo e de dominacao.

E que pouco demorou para o espirito moderno ser convertido em gesto predatério.
Isso porque ¢ ai, bem ai, na cisdo entre homem e natureza, que reside o germe do gesto
civilizatorio (Pereira Leite, 2021), gesto este que encontrou na paisagem, a0 mesmo tempo,
alimento e instrumento. Para Pereira Leite (2021, p. 16), bem além de uma simples separacao,
esse olhar moderno significa mais um esvaziamento do “contetido religioso da natureza” que,
uma vez esvaziada, pode ser de pronto invadida, preenchida por qualquer projeto predador de
mundo que ndo tolere o seu vazio, que a oriente € a organize: rumo ao futuro e junto a
“civilizagdo”.

Assim, com o assumir do mundo colonial, a paisagem se torna uma bussola para o
desconhecido e um mapa para o invadido; em ambos os casos, ela foi forma de por em ordem,
norteando ¢ mapeando, o mundo que se quis e que se fez. Pintura, arquitetura, cartografia,
geografia... a paisagem invade, junto dos invasores europeus, distintas, mas, sob o dominio
da perspectiva, nem tdo distantes assim, areas do conhecimento, fornecendo “pesados e
eficientes instrumentos de controle politico e religioso” (Pereira Leite, 2021, p. 18).

A perspectiva renascentista possibilita, portanto, um ordenar pelo olhar mais tarde
largamente utilizado para moldar o mundo, Europa afora. Aquele homem afastado da natureza
ndo so6 foi dado conhecé-la, mas “doméstica-14”, quase que em um sentido oposto ao da
Renascenca, quando o mundo natural, ainda que ja comecasse a se afastar, servia de base para
0 que arte mais queria retratar. Com a colonizacdo, por outro lado, ¢ como se as paisagens
imaginadas fossem superiores e, até¢ mesmo, anteriores as terras a serem conquistadas, ou,
pelo menos, o que se quis (e se fez) delas.

A, a ordenacdo da paisagem desponta como o instrumento de mapeamento de um
mundo a ser conquistado, invadido e violentado, até se tornar um outro: mais préximo do que
inventavam os invasores... Ai, “O homem nado faz mais parte da natureza, ele a vé de fora,
por suas imagens, € compete com ela criando uma outra realidade, onde ela, a natureza, fica

do lado de fora” (Guimaraes, 2016, p. 43).
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Ali, a paisagem emerge no mundo menos como deslumbre e mais como embate, como
instrumento de inscri¢gdo, como método de marcacdo, orientando e ordenando o real e o

natural, o que acontece até hoje:

As paisagens desses nossos lugares de vida seguem, entretanto, sendo instrumentos
civilizatorios a nosso dispor. Porque ndo sdo imitagdes da natureza, mas acréscimos
humanos a natureza, cumulativos, feitos por meio da arte e da técnica, e € a
liberdade insinuada nesse processo de elaboracdo, nessa narragdo, que nos impele,
nos diversos lugares do mundo, a desvendar universos desconhecidos e a dar
materialidade aos sentidos latentes de sua temporalidade e temporaneidade. As
paisagens permanecem, assim, como constru¢des e concepcdes de mundo feitas ndo
apenas para serem admiradas, mas para fazer ver aquilo que indicam: o sentido ou a
perda de sentido das relagdes que se estabelecem entre a natureza, a sociedade e a
arte (Pereira Leite, 2021, p. 22).

E isso, tudo isso, nos leva a um segundo termo de apreensao da paisagem: o repertorio.
Esse também ¢ um consenso imenso. Por mais que nenhum dos autores que trabalhamos
tragam esse termo nominalmente, vamos nos utilizar dele para sintetizar outro elemento que
parece, para eles e para mim, indispensavel e intrinseco a qualquer elaboracdo de paisagem.
Trata-se de um aspecto vasto, que vem lembrar que toda paisagem ¢ resultado do imaginario
historico-cultural que a concebe ou, em outras palavras, que nenhuma paisagem “surge do
nada”.

Eis alguns exemplos: para Appadurai (1999, p. 312), paisagens sdo “interpretagdes
profundamente perspectivadas, modeladas pelo posicionamento historico linguistico e
politico”; para Maderuelo (2005, p. 38), elas sdo “um conceito inventado, ou, melhor, uma
constru¢do cultural”; para Ingold (2021. p. 120), ela s3o “o mundo como conhecido por
aqueles que nele habitam, que nele ocupam seus lugares e percorrem os caminhos que lhes
conectam”.

Percebem? Se a noc¢ao de perspectiva origina e ordena a paisagem, isso que chamamos
de repertério seria certamente o que a sustenta. Mas, para melhor desenvolver tal ponto,
permitam-me discutir com maior cuidado a nog¢ao de Ingold (2021). Ela ¢ bastante pertinente.
Como antropologo, ele pensa uma paisagem pouco fisica e bastante temporal, menos fixa e
mais perceptual. Em sua leitura, a paisagem aparece como actimulo, de tempo, de testemunho,
de gesto das geragdes que, anos apds anos, depositam nela seus mundos. Algo muito proximo

do que entendemos como repertorio.
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Com repertorio queremos dizer: que a paisagem consiste tanto no posicionamento que
tomamos para olhar dado pedaco de espaco quanto na nossa percepcao deste, percepcao
fundada naquilo muito que nos cerca: ‘“natureza ou realidade, o que vemos, a forma de ver e
também como significamos essa visdo; ver os espagos, os lugares ou ambientes como
paisagem diz coisas profundas sobre nossa cultura” (Guimaraes, 2016, p. 40).

Com repertério pretendemos alertar: que a paisagem ndo ¢ s6 a coisa-olhar mas
também a sua “escola” (Maderuelo, 2005, p. 30), escola alicercada naquilo muito de mundo
que nos cerca...

Pensar a paisagem sem atentar para aquilo que a cerca pouco interessa porque a
paisagem ¢ como uma janela. Metafora recorrente nos estudos do tema (Hans Belting, 2015),
essa pressupde uma interacdo entre o quadro e o mundo, entre o olho e o objeto, o dentro e o

fora, mediados e moldados por essa mesma “brecha’:

Na medida em que o quadro torna explicito o olhar sobre o mundo, ecle também
indica implicitamente a posicdo do espectador. A oposigdo entre interior e exterior
constitui propriamente uma lei fundamental da historia da imagem ocidental. O
mundo ¢ um mundo a ser visto e se abre ao olhar por detrds de uma janela
simbolica. E justamente sob esse pano de fundo que se desvela a significagdo
cultural do conceito de perspectiva. (...) No motivo da janela apreendemos assim
uma pedra angular da "histéria" do olhar ocidental: ¢ diante da janela que se decide a
relagdo com o mundo (Hans Belting, 2015, p. 116-117).

Pensar a paisagem ¢ como olhar pela janela: implica em uma ordenagdo do espaco
através dela, em linhas e retas, em quadro e tela. E como arranjar o visivel através de um
artificio (Cauquelin, 2007). Sim, a paisagem, como uma janela, também entrelaga lugar e
olhar, lugar algum entre a distancia da composi¢do e a expectativa da totalidade
(Sebastido, 2021). Ela também ¢, como todo ato fotografico, parte perspectiva e parte
repertorio. Afinal, como nos lembra Hans Belting (2015, p. 126): “na cultura ocidental, a
janela e o olhar pela janela sdo indissociaveis".

Aquilo que olhamos, pela tela, pela janela, constantemente nos olha de volta,
e ndo raro, de maneira profunda, trazendo a tona o nosso olhar e o nosso lugar de mundo:
onde estd assentada toda a paisagem. Sim. Acontece que a paisagem €, simultaneamente, a
forma como a gente escolhe olhar o mundo (pensando: enquadramento, recorte, sele¢do...) e a
forma com que a gente se acostuma a olhéa-lo (lembrando: cultura, historia, imagindrio...). Ela
¢ artificio e acimulo, moldura ¢ mundo. Ela ¢, por isso tudo, parte perspectiva e parte

repertorio. Eis nossa leitura. Sigamos agora com o nosso objeto.
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1.1.3 Mével e Imovel

No pingo do meio-dia, no deserto, no século XIX. Um segundo fotografo, viajando,
desta vez, a mando do Exército brasileiro, procura um bom ponto de vista (dificultada pelo
deserto, em pleno sol do meio-dia) para um registro mais amplo da paisagem; ele sobe em
uma parte mais alta do terreno e, 14 de cima, decide montar ali mesmo o seu equipamento:
para uma foto panoramica.

Uma panoramica decisiva sera essa (figura 02): bem ali, despontando a vista, esta, no
primeiro plano, um amontoado de terra seca, vegetacdo rala e pedra para todos os lados;
enquanto que, no segundo, mais ao fundo, desponta o povoado de Canudos, momentos antes
que o assalto final (a mando da mesma gente que mandou o fotografo) o deixasse em

escombros e o colocasse na Historia.

Imagem 02: Panoramica de Canudos

Fonte: Flavio de Barros, 1897.

E partindo dessa imagem que propomos pensar nossa percepgdo da paisagem-sertio.
Primeiro, porque ndo pudemos deixar de perceber e, uma vez percebido, ndo quisemos deixar
passar batido o paralelismo que ha entre esse registo de Flavio de Barros e aquele de
O'sullivan: em ambos o0s casos temos “retratos” orientados para o deserto, um em Nevada,
o outro, na Bahia; segundo, porque se a histéria que nos conta Lissovsky (2011) constitui uma
“pista” interessante para compreender a importancia da perspectiva, a de Barros institui, sem

davida alguma, um bom ponto de partida para a paisagem sertaneja.
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E que a histéria desse fotografo permite vislumbrar, de maneira assertiva, as duas
qualidades que, a meu ver, conferem aqueles dois elementos centrais na constituicdo de
qualquer paisagem uma conjun¢ao um tanto especifica quando tratamos de sertdo. Sim, se a
paisagem, como concebemos, estd ancorada na perspectiva e no repertorio, quando
combinada no sertdo ela assume, pelo menos, duas caracteristicas essenciais que chamaremos
de “civilizatoria” e “saturada”, ou, mais precisamente, uma perspectiva civilizatéria e um
repertorio saturado.

Mas, para isso, pensemos um pouco mais no nosso segundo fotdgrafo: ele e sua obra
estdo em um momento decisivo, e dificil de passar despercebido, na feitura da paisagem que
queremos adentrar. Isso porque Flavio de Barros se tornou conhecido a sua época, e depois
dela, por ter sido o unico fotografo a registrar o massacre de Canudos: marco incontornavel
€m Nnosso repertorio.

Massacre esse tido como levante pelo Governo brasileiro, ¢ bem verdade, mas que
Barros, bem como Euclides da Cunha, outro importante testemunha ocular para o que se viu
ali, contribuiu para escancarar como o que de fato foi: um dos momentos mais tragicos e
violentos da nossa Historia, que assentou, com tragédia e violéncia, permitam-me a reiteracao,
ndo sO a nossa paisagem de sertdo como um tanto importante da propria imagem de Brasil,
afinal, como logo veremos, esses dois, Brasil e sertdo, estdo desde cedo e desde sempre
entranhados um no projeto do outro (Moraes, 2003).

Projeto(s) surgido(s) em massacre. Nesse caso, de um Império, ainda que em
decadéncia, em vias de ruir pouco tempo depois, outra verdade, mas, ainda assim, um
Império, com corpo e escopo bélico, contra um paupérrimo grupo de sertanejos indefesos,
ditos “anarquicos”, perturbadores da ordem, liderados por um “fanatico”...

Mas disso nos ja sabemos, permitam-me, ao invés, melhor elaborar meu argumento:
encontramos no caso de Barros, € no complexo caldo histdrico-cultural que fez emergir sua
fotografia de Canudos, o que nos parece ser a conjuncao dos dois fatores presentes e atuantes
na funda¢do e na manuten¢do da paisagem de sertao.

Primeiro, certa perspectiva civilizatéria esta mais que transparente aqui: temos um
fotografo enviado do centro politico para, com seu “moderno” equipamento fotogréfico,
identificar o povo e mapear o seu territorio; temos um nitido exemplo da fotografia como
maquina de guerra, como uma adaptacao perversa daquela mesma logica colonial: agora nao
mais da Metropole para a coldnia, mas, do centro politico-economico em dire¢ao aos rincoes,

desde dai, cada vez mais afastados, desolados, esvaziados (Amado, 1995)...
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O sertdo estd, desde ai, sempre ai, do outro lado (Moraes, 2003), contrario, de quem
olha, de quem conta... O sertdo ¢ quase que uma coisa toda de fora para dentro (ndo fosse a
gente ali dentro, dura, teimosa, de tanto e ainda assim insistir em ficar fincada por ali)...

Se a perspectiva renascentista, que funda a paisagem moderna, liberta o homem da
natureza, 0 homem que vé€ e que pinta, pelo menos; 14 no sertdo, ela liberta esse, o que narra,
mas aprisiona os que estdo do outro lado de 14, tdo perto e tdo presos a terra: a eles s6 foi dado
a natureza bruta e dura, a eles s6 foi dado lutar... como entende Euclides, ao atribuir a
natureza do sertanejo a dureza da sua terra, ao organizar os seus “sertdes” em trés eixos:
“A Terra”,O Homem” e “A Luta”, emaranhados em uma mesma so paisagem...

Uma paisagem de fora para dentro, uma paisagem a partir de uma perspectiva mais
que externa: predatdria. Ela ndo s6 quer ordenar esteticamente aquele mundo, ela quer criar,
pelo olhar, um lugar para dominar, um lugar para se estar sobre: “tal conjunto de imagens a
ser criado sobre o sertdo, € ndo com o sertdo, iniciam justamente com Flavio de Barros”
(Afonso Jr. 2021, p. 04).

E sobre essa paisagem o fotografo viajante soube bastante: além das panoramicas,
indispensaveis para o reconhecimento do territorio, ele também deu especial atengdo a gente
dali, aos jagungos, vaqueiros, mulheres, criancas (como quem se espanta?). Além deles:
a igreja destruida, a vila em ruinas, a vida sendo perdida... mas, o seu maior “feito” foi o
unico registro fotografico que restou de Antdonio Conselheiro: morto, deitado, exumado,
pouco antes de ter sua cabeca decepada e levada para a Capital, como precioso troféu... E

essa a paisagem surgida ai:

Na producdo fotografica documental brasileira esse eixo que coloca o homem, a
terra e a luta pela sobrevivéncia € em boa parte inspirada e tributaria da obra de
Euclides da Cunha, Os Sertdes, classico da literatura/ antropologia/ histéria e
reportagem brasileira que funda um certo conjunto de imaginarios, sociais e visuais
sobre a regido. Mesmo sendo delimitada a um evento especifico — a guerra de
Canudos — ¢ a uma area também especifica do sertdo baiano, o relato de Euclides da
Cunha forja uma série de esteredtipos e generalizagdes tanto sobre a terra como
sobre o homem que a habita (Afonso Jr. 2021, p. 04).

Segundo, temos a partir dai, dessa génese de paisagem sertaneja, um repertorio enorme
(ainda que nem sempre original) a ser perseguido. O sertdo, desde Barros, supde territorio a
ser conquistado. Esvaziado: de gente, de civilidade, de qualquer riqueza que resista a aridez
da terra e da pedra tanta (Melo Neto, 1994), ele precisa ser “salvo”, resgatado, orientado... se
a perspectiva propde uma ordenacao do espaco, a civilizagdo que dela se apropria, propde, por

sua vez, certa organizacao do espirito.
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Sem vida. Em seca. A paisagem mesma que procuramos por aqui assim escapa bem
além das leis da perspectiva (leis que também a fundaram): ela se espalha, se alarga, sem
caber nas beiradas, sem carecer de molduras, ela toma assento e sentido no largo imaginario
que a funda, e que dela se alimenta, constantemente, ainda hoje, assim mesmo:
alimentacdo mutua. Ela est4, de certo modo, na cabega de todos, todos tém algo concebido a
dizer sobre ela... mas, eis que do fundo de nosso mundos, surge uma pergunta: como pode ser
uma s0, como permanecer, tao sem vida, sem sequer se mover?

Quando fechamos os olhos, qual a paisagem de sertdo que vemos? Sim, essa mesmo:
a de nosso repertorio. A de um mundo onde o Unico movimento possivel ¢ o daqueles que de
14 fogem, “de onde tudo fugia, onde s6 pedra ¢ que ficava” (Melo Neto, 1994, p. 03), onde
tudo parece estar, mais ou menos, COmo que preso no espaco, como que parado no tempo.

Mais do que um consenso, os estudos culturais sobre sertdes praticamente
compartilham de uma mesma problematica: a evidéncia de que o sertdo esta repleto, primeiro,
de signos saturados, porque repetidos, e segundo, de narrativas predominantes, porque
iméveis. Muitos sdo os autores (Albuquerque Jr. 2001; Moraes, 2003; Moreira, 2018 a se
debrugar sobre isso, muitas sdo as nomeagdes possiveis... mas, de maneira geral, eles dao
conta de um mesmo sentimento, este que nomearemos a partir daqui de “paisagem imoével”.

A meu ver, essa paisagem sertaneja, exaustivamente dita como “a mesma”, esta
ancorada justamente nesses dois fatores que discutimos até aqui: a perspectiva civilizatéria e o
repertorio saturado. Mas, além desses elementos fundadores, podemos pensar também em,
pelo menos, dois marcadores.

Pois bem, essa dissertacdo escolhe olhar para dois aspectos que, de tdo repetidos,
tornaram-se marcas comuns da paisagem sertaneja e, por isso, fornecem importantes
marcadores para nossa apreensao, eles sao: o arido e o arcaico. O primeiro € autoexplicativo,
tem a ver justamente com a aridez da terra, aquela coisa dada como o seu grande dilema...
enquanto que o segundo, por outro lado, sugere nao sé algo antigo, mas, sobretudo, originario
(Agamben, 2010); o que nos leva justamente aquilo que pode explicar tanto a construcao
quanto a manuten¢ao dessa paisagem mesma: um imperativo de representacao.

E claro que com Barros fica mais dificil entender um sertio como representagio uma
vez que sua obra, nesse sentido, tende a significar mais o contrario: o sertdo de Canudos era
tudo que o Brasil ndo queria ser aquela altura, tanto que esse Brasil precisou destrui-lo. Para
melhor rastrear esse impeto de representacdo, ¢ preciso ir pouco tempo a frente,
mais precisamente, para o comego da Republica: quando temos noticia do comego da procura

do Brasil no sertao.
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Janaina Amado (1995), por exemplo, afirma que, pelo menos, desde a emancipacao
politica do Brasil, em 1822, o sertdo estava impregnado no imaginario nacional como um
lugar a margem do Estado, afastado que estava do litoral, habitado que estava por
“selvagens”, incapaz de se integrar, enfim, ao mundo dito civilizatério. Assim, ele ¢
comumente chamado de "terra sem fé, lei ou rei" (Amado, 1995, p. 68), enquanto espaco
esvaziado do poder e da autoridade central. Mais uma vez, como deixa bem transparecer o
massacre de Canudos...

A necessidade alguma de integrar o espaco sertanejo a Patria brasileira s6 passa a ser
percebida, como sentimento e como empreendimento, justamente nesse mesmo no historico
que conduziu Euclides da Cunha e Flavio de Barros a Canudos. Sim, ¢ a partir dai, desse
conturbado final do século XIX, que o sertdo se torna pauta e projeto nacional, tanto que
passa a ser ensinado nas escolas e a ser discutido por nossa nascente academia, interessada,
sobretudo, em se entender enquanto pais uma vez que pareciam cada vez mais evidentes as
profundas mudancas estruturais enfrentadas com a virada.

Nomes como Varnhagen, Capistrano de Abreu e Oliveira Viana, reunidos no Instituto
Historico e Geograficos Brasileiro, passam entdo a trabalhar largamente esse conceito-espago:
com o advento da Republica em 1989, a identidade nacional torna-se a mais urgente questao
colocada sobre a mesa para os intelectuais brasileiros, afinal, para dar sustentacdo alguma ao
novo e controverso projeto politico era essencial, antes de tudo, entender-se enquanto nagao
(Amado, 1995). A partir dai, acentua-se cada vez mais a necessidade de definir a cultura
brasileira, preferencialmente, em moldes modernos e progressistas, como tanto ambicionavam
as elites.

Nesse contexto, o sertdo emerge como um palco de “disputas de narrativas”, pois
passa a ser percebido como o nucleo duro da sociedade brasileira, as raizes mais bem
preservadas, para o bem e para o mal, do que se entendia e pretendia ser como Brasil.

Ai, o conceito de sertdo assume uma curiosa elasticidade: a fim de atender aos
interesses em jogo, ¢ eles eram muitos e diversos. Isabel Guillen (2002) afirma que na virada
do século XIX para o XX, as representagdes do sertdo tornam-se essenciais para a
intelectualidade brasileira, interessada que estava em construir uma identidade nacional a
partir de uma mesma unidade simbélica. E dai que surge a necessidade declarada de fazer do
sertdo parte integrante e fundante da civilizagdo brasileira, o que repercute nas mais diversas
areas, das mais diversas formas, entre as quais, a consequente valorizagdo de disciplinas
interessadas pelo mundo rural (ainda que através de uma oOtica urbana), como eram a época

a Geografia, a Historia, a Literatura, o Folclore...
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Mas a primeira Republica é apenas um primeiro ponto nesse longo percurso histérico
que moldou nosso repertorio de sertdo. Se quisermos, um segundo pode ser facilmente
identificavel no que Albuquerque Jr. (2001) chama de “invengdo do Nordeste”: quando um
grupo de intelectuais advindos de elites falidas precisou conceber uma regido para chamar de
13 % 4 1 . ,

sua”, isto ¢, erguer uma espacialidade com marcas ditas especificas para poder reclamar,
junto ao poder central, mais investimento. Reunida no Recife, ao redor, sobretudo, da figura

N2

de Gilberto Freyre, essa elite descobre ai, em sua decadéncia, “o povo” e “o sertdo”, este
ultimo, desde entdo, preso em uma sinonimia com a propria ideia de Nordeste, ambos
marcados pelos mesmos supostos signos tipicos, que tanto interessam a Albuquerque.

Dialogando com os trabalhos de Josué¢ de Castro, Celso Furtado e Chico de Oliveira,
que buscam explicacdes para os sertdes através da conjuncdo dos fatores climaticos e das
relacdes de poder, Albuquerque Jr. (2001) defende o Nordeste como um territério imagético e
discursivo, como uma verdadeira invencdo dos grupos politicos, mais precisamente, dessas
elites locais, que reclamavam junto ao Estado ajuda no combate as secas. Para ele, o termo
“Nordeste” ¢ usado inicialmente para designar a area de atuagdo da Inspetoria Federal de
Obras Contra as Secas (IFOCS), criada em 1919.

Nesse raciocinio, o discurso institucional coloca o Nordeste como a parte do Norte
sujeita as estiagens e, destinatdria, portanto, de maior cuidado e investimento por parte da
Federagdo. Ha aqui certa critica as condi¢des de vida dos sertanejos, enxergadas, sobretudo,
como um projeto politico encabecado pelas elites locais. Aqui, a seca ndo se faz simplesmente
um determinante geografico, mas sim, um propicio empreendimento politico.

Se quisermos, podemos ainda pensar numa terceira corrente decisiva: aquela que se
fez correr na segunda metade do século passado, nas mais diversas esferas da cultura
brasileira, quando se viu espalhar um sério medo entre os intelectuais e artistas de esquerda:
de que a nossa tradicao cultural fosse tocada, ou pior, contaminada pelas maos estrangeiras.
Nao, para que isso ndo acontecesse era necessario resguarda-la, manté-la imune e distante,
em algum estado bruto de sertdo...

Um exemplo importante do resultado de interesse pela preservacdo e manutengao
desse “Brasil profundo”, que levou artistas sessentistas a procurar nos interiores,
principalmente, o nordestino, a identidade e a singularidade que continuavam preocupando o
pais aquela altura, ¢ a obra de um terceiro fotégrafo, e produtor: Thomaz Farkas. Ela
configura um olhar etnografico-cinematografico sobre os sertdes, onde as tradigdes poderiam
ser registradas in loco, sem maiores contamina¢des da vida “moderna” (Sarno, 2006), com

toda a “urgéncia” politica que o documentar dos anos 1960 pedia (Farkas, 2008).
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Assim, Farkas liderou um importante grupo de cineastas seriamente interessados em
situar o lugar do sertdo nordestino na cultura brasileira. Lugar esse que, apos incisivas
pesquisas Brasil adentro, com a chamada “Caravana Farkas”, poderia, finalmente, ser
acessado através do registro documentdrio, para eles, direto e honesto, de um sem fim de
praticas populares, como o cdco, o cordel, o repente... enfim, uma constelacdo de signos
dada, desde entdo, como caracteristicas do Nordeste e do Sertao (Albuquerque, 2001), do que
testemunha a imagem abaixo, nela, vemos diretor e produtor dentro de um curral

entrevistando um vaqueiro para preservar, “de dentro”, sua memoria, sua paisagem:

Imagem 03: Preservar a Paisagem

Fonte: Memoria do Cangago, Paulo Gil Soares, 1964.

Todavia, em nenhum momento esperou-se desse documentario o mero registro dessas
manifestagdes populares, ndo, para essa geragdo, tdo atenta a “questdo nacional”, era
necessario um cinema didatico, capaz de escancarar, ao brasileiro € ao mundo, as maravilhas e
as mazelas da “arida” realidade do Nordeste, capaz, ademais, de encapsular em espécie
alguma de “enciclopédia audiovisual da cultura nordestina” (Sarno, 2006, p. 21) aquela terra e
aquela gente, antes de seu iminente desaparecimento... ou, em outras palavras: era importante

manter parada a paisagem.

Mas, se quisermos falar de representagdo e sertdo no cinema sessentista ¢
imprescindivel pontuar outro movimento decisivo, como &, e voces ja sabem, o Cinema Novo.
Se Barros pode ser tido como o pioneiro da paisagem moderna de sertao, esse novo cinema
costuma ser lido com relevancia semelhante quando falamos em filmes.

21



Isso porque ele alargou e legou marcas profundas para o cinema nacional. A comegar,
J& que o assunto ¢ “marcas”, pelo fato de que foi esse cinema o responsavel por popularizar a
aquela fotografia que até hoje remetemos instantaneamente ao sertdo: a luz estourada,
o alto contraste, as sombras marcadas... que embora ja estivessem presentes e chamado
atencdo com o pioneirismo de Linduarte Noronha e Rucker Vieira, em Aruanda (1960),
acabaram por encontrar com a estética cinemanovista o seu difusor definitivo.

Mas isso ¢ apenas um breve exemplo. Ao nosso argumento importa destacar que o
Cinema Novo permanece como um marco decisivo, tanto em retrospecto, quanto em relagdo
ao que se assistiu depois. E que ele opera escolhas decisivas na paisagem que adentramos, em
especial, porque soube dar forma, crua e dura, aquela ansia tamanha de representagao.

Se voltarmos uma década antes ja ¢ possivel perceber as primeiras grandes
empreitadas cinematograficas interessadas em assumir o sertdo como /ocus de representacao.
Tanto O Canto do Mar de Alberto Cavalcanti quanto O Cangaceiro de Lima Barreto,
ambos lancados no ano de 1953, merecem destaque pela maneira como se voltaram para o
sertdo a procura do Brasil: em moldes cléassicos, sobretudo, no segundo caso que, sob uma
clara influéncia hollywoodiana, narrou rincdes cosmetizados e exotizados, em algo muito
préoximo do que os faroestes cldssicos fizeram nos EUA, tendo Barreto inclusive fundado um
subgénero, um faroeste sertanejo, ou, pelo menos, passado no sertdo: o nordestern.

E foi muito dai que surgiu o rompante disruptivo que orientou, principalmente,
a primeira fase do cinenovismo no Brasil: longe daquela visdo “idealizada”, daquele mundo
“plastificado”, com rios caudalosos e cangaceiros andando a cavalo, era preciso assumir nosso
sertdo como ele, de fato, sempre foi: miseravel e marginal (Rocha, 2004). Era preciso
escancarar, com toda crueza, sua forma dura, sua natureza bruta, para assim, € sO assim,
assumir a miséria como estética e, por fim, assentar ai um projeto politico € combativo. Nessa
nossa pobreza sertaneja residia um Brasil assustador, a bem da verdade, mas necessario:
para nos ensinar tudo o que ndo queremos continuar sendo como nagao.

Mas, essa critica ao Cinema Novo, em toda a larga producdo sobre ele, ja foi feita.
Se quisermos, ao invés disso, avangcar no tempo, como mais interessa ao nosso argumento,
talvez possamos pensar como ¢ o que dele persiste no cinema contemporaneo. E ai, as
discussdes também sdo longas... Ainda que o sertdo persista, vez ou outra, despontando como
elemento de disputa para representagdo, de maneira geral, o interesse em tecer quaisquer
"imagens do Brasil" (Marconi, 2020) parece cada vez menos decisivo, sobretudo, naquele

sentido de “cinema politico” (Marconi, 2020) que foi tdo central para o cinenovismo.

22



Seja pela pluralidade de atores, de recortes, ou, de abordagens, se o cinema
contemporaneo ndo se distancia ou abandona por completo a chave da representagdo, pelo
menos, a coloca em discussdo, especialmente, apos a Retomada da década de 1990, quando
ainda persista, dadas as condig¢des de reorganizacdo da cadeia produtiva, certa necessidade de
discutir nossa identidade, nosso sertdo. “Nao ¢ que tenha havido uma grande ruptura, palavra
que talvez seja séria demais para descrever uma producdo cinematografica que ainda dialoga
com a “heranca de representacao” € mantém o vinculo com a critica cultural e social”,
argumenta Marconi (2020, p. 147), mas, pelo menos, parece haver um sério e interessante
tensionamento dessa logica.

Muito por isso, o cinema contemporaneo serd nosso interlocutor para pensar
contra-representacdes de sertdes, quer dizer: formas distintas de evoca-lo e mostra-lo, quando
ndo preso a esse imperativo que, como pudemos perceber, ¢ inerente a paisagem que sustenta:
marcando-a € nomeando-a.

Em comum, a primeira Republica, a inven¢do do Nordeste e as esquerdas sessentistas,
alguns atores nomeaveis em meio a essa enorme multiddo que orienta estes sertdes, esta o
imperativo de representacdo: de um lugar-ideia que consiga ser e parecer, para todos, o que
todos nds brasileiros temos de mais genuino, de nosso.

Se a perspectiva civilizatdria e o repertdrio saturado sdo o que organizam a paisagem,
se sao o arido e o arcaico seus marcadores, acreditamos, na verdade, desconfiamos que a
causa disso tudo tem algo a ver com uma mesma demanda de representagao.

A paisagem imodvel permanece porque o sertdo continua sendo lugar de representagao.
A nogdo tradicionalista de cultura captura e, por isso, pde sempre estatico o sertdo. Assim,
todos podem ouvir e ver melhor o que ele tanto tem a dizer, sobre o pais, sobre o passado,
sobre n6s mesmos...

E ele sempre tera algo a dizer, algo a ser significado e interpretado do ponto de vista
historico e cultural daquilo que concebemos e procuramos conceber como nacdo. O sertdo
segue preso a representagdo. E um dos nossos objetivos centrais ¢ ndo s6 entender como e
por que essa insisténcia resiste, mas também, como ela se desmonta. Serd que ela se
desmonta?

Queremos, destarte, apartar o sertdo desta representa¢do. Queremos ousa-lo outro:
novo. Queremos ver o que ha de fissuras e de rupturas sob a aparéncia de imobilidade.
Queremos vé-lo colocado em movimento. Movimento tdo intrinseco a paisagem, ao sertao,

como nhao?
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1.1.4 Visivel e Dizivel

A paisagem de sertdo € tdo vasta que escapa a vista: ela se alastra. Menos fisica,
mais imagindria, tdo espacial quanto subjetiva, tanto na coisa repetida quanto nas formas de
fazé-la... Estaremos, por isso, constantemente interessados em dizibilidade e visibilidade:
conjuncdo que sustenta o repertorio de sertdo (Albuquerque Jr., 2001). Além do cinema,
também interessa a musica, a literatura, e claro, a fotografia, isso vocés ja perceberam.

Pensar o sertdo como uma paisagem implica em entendé-lo, ou, pelo menos, estuda-lo
como coisa surgida no seio da arte, como coisa dita e escrita, como coisa vista e mostrada...
Se retomamos aquele consenso do comeco (aquele que alerta: paisagem nao ¢ natureza,
paisagem ¢ ordenagao estética-visual do natural) podemos melhor enderecar nosso interesse:
a um sertdo menos geografico e mais imaginado, este: construido e em construcao,
trama do sensivel, esta: entre o visivel e o dizivel (Ranciére, 2012), por isso, pensar cinema:
cinema ¢ terra de seu proprio territério, € imagem imaginada em movimento (Franga, 2003),
ele tem seu proprio tempo e, como logo veremos, at€ mesmo, seu proprio corpo...

Escolhemos olhar a paisagem sertaneja pela tela do cinema porque ela, em sua janela,
permite ndo so avistar a tecitura dessa paisagem como acompanhar o seu desmonte. Para isso,
tomamos como corpus um conjunto abrangente de filmes (abrangente, mas dada a larga
producdo sobre sertdes, demonstrativo). Nossa escolha reside tanto em motivos pessoais, na
forma peculiar como cada um deles me atravessa e como isso dispara de maneira propicia
meu processo de escrita, como também, em motivos praticos, uma vez que, apOs reajustes
constantes, enxergamos nesse conjunto uma amostra suficientemente sensivel de como o

cinema contemporaneo (re)organiza sertdes. Os filmes sdo os seguintes:

® Aboio (2005), de Marilia Rocha;

® A Historia da Eternidade (2015), de Camilo Cavalcante;
o Arido Movie (2005), de Lirio Ferreira;

® Boi Neon (2015), de Gabriel Mascaro;

e (inema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes;
® Deserto Particular (2021), de Aly Muritiba

e Desvio (2019), de Arthur Lins.

e (O Bem Vira (2020), de Uilma Queiroz.

o (O Céu de Suely (2006), de Karim Ainouz;

e Sertdnia (2020), de Geraldo Sarno.
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Sao filmes diversos. O que os une como Unico corpus? Podemos nos perguntar...
De maneira sucinta: eles trazem reacomodagdes de sertdes sensivelmente apreensiveis,
por isso, acredito que a pluralidade da mostra vem mais somar ao meu objetivo do que
dificulta-lo.

Temos, entre esses dez, filmes feitos em momentos distintos, desde a pos-retomada
imediata, no comeco dos anos 2000, até os primeiros anos da década de 2020, o que nos
permite pontuar, desde ja, que o sertdo continua como interesse certo a mesa. E mais: segue
surpreendendo... poderiamos pensar que quanto mais recentes os filmes mais
contemporaneos aos sertdes “reais” eles seriam, mas, ndo necessariamente. Nesse breve
espaco de 20 anos, nesses dez filmes, fica dificil identificar algum movimento continuo, ou,
unico, tanto os elementos que associamos a um sertdo arraigado quanto aqueles mais
disruptivos parecem ir e vir constantemente, até mesmo os clichés mais reiterados parecem
sempre prontos para vir a tona em algum momento... misturando o que ha de novo e o que ha
de datado, complexificando as dizibilidades e visibilidades que investigamos. Para nossa
sorte.

Outro elemento de pluralidade esta nas localidades englobadas por esse conjunto.
Por mais que exista certa énfase no cinema recifense, quase metade dos 10, também temos
Bahia, Ceard, Paraiba e at¢ mesmo Minas... o que demonstra, sendo a universalidade, pelo
menos, certa abrangéncia de sertdo. Com a feliz exce¢cdao de O Bem Vira, o inico filme aqui
feito interinamente no sertdo, quer dizer: por sertanejos, as outras obras ainda que passadas
nesses interiores sdo feitas a partir “da Capital”, mas ndo, necessariamente, através de sua
perspectiva: se em Arido temos um sertdo muito fundado em oposigdo ao litoral, em Desvio,
por outro lado, temos outro, dramatizado desde dentro...

Por ultimo, também ha polifonia quando olhamos para os realizadores: temos desde
diretores estreantes em longas, como Arthur Lins, Marilia Rocha e Uilma Queiroz, até aqueles
j& consagrados, como Geraldo Sarno, que inclusive esta aqui com seu ultimo filme (muito
sobre si), Sertdnia. Dai, muito da polifonia de perspectivas: documental, ensaista, sociologica,
intimista... elas sdo muitas e, ndo raro, distintas.

Mas, isso tudo desenha apenas uma introdu¢do mais ampla do corpus, para terminar,
cabe acrescentar que ndo pretendemos nos deter em um estudo mais aprofundado de nenhum
dos casos, 0 contrario: nos preocupamos mais com uma leitura comparada, sempre em relacao
aos eixos centrais que estruturam cada capitulo, optamos, por isso, por uma analise orientada
em duplas, buscamos, assim, evidenciar quais sdo os pontos de encontro e de confronto dentro

desse mesmo corpus.
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E por falar em capitulos, parece propicio também apresentd-los, de maneira breve,
mas, para isso, permitam-me recuperar minha justificativa para a escolha do cinema neste
estudo de conta-representacao.

Escolhemos o cinema porque ele permite contestar a logica de representacdo de muitas
maneiras, inclusive, a partir de sua propria feitura. Entendendo que o cinema possui uma
espacialidade, temporalidade e corporeidade préprias, parece intuitivo investigar como ele
atua ndo a servico de “capturar” ou representar algum nivel de mundo, real ou imaginado,
mas, bem mais, no sentido de crid-lo... Foi a partir disso que desenvolvemos a espinha dorsal
desta dissertacdo: ela consiste, além deste momento introdutério € um ultimo mais conclusivo,
em trés capitulos preocupados em entender como estudando cada um desses trés aspectos
inerentes ao cinema, € tdo importantes para a tecitura de sua propria paisagem, podemos
tensionar certa logica de representacao.

O primeiro capitulo investiga, ou melhor, versa o tempo: queremos saber como o
cinema constréi sua propria temporalidade e como isso acontece quando no sertdo.
Defendemos, primeiro, que essa temporalidade possui uma marca bastante especifica,
justamente o que chamamos de “arcaico”, e segundo, que ela supde certa coisa originaria, por
isso um imperativo: procurar saber “de onde vem” essa paisagem cinematografica de sertdo. E
para nossa surpresa, ou nao, também encontramos certa “pedra” fundante na obra de mais um
fotdégrafo, o mascate Benjamin Abrado, cuja obra ecoa com tamanha for¢a que lembra um
fossil (Marks, 2010): quando a memoria ¢ tao forte que assume materialidade... Além duma
origem arcaica, investigamos também ecos desse arcaico no contemporaneo: através de uma
“volta para casa”, primeiro, de maneira narrativa, segundo, de forma mais conceitual.

Ja no capitulo seguinte, nossa atencdo estd na espacialidade: se o arcaico marca o
tempo de sertdo, o arido marca o seu espago, logo, ¢ nele que reside agora nossa problematica.
A fim de alcanga-lo, fazemos uso de outra metafora, uma que aparece historicamente atrelada
ao sertdo e a sua condi¢do: “o deserto". Tomando impulso em desertos universais, procuramos
nossos proprios rincdes, como terra sempre e ainda seca € sem vida, quando nos deparamos
com a emergéncia do “verde”, outra metafora, para pensar dobras no ver e no dizer...

No terceiro e ultimo, nosso desejo, para comegar ja com uma palavra mais que cara,
estd em entender como o cinema constitui sua propria corporeidade e, uma vez sentido este
corpo cinematico (Shaviro, 2015), o que ele tem a oferecer de contra-representagao.
Comecamos evocando um dos eixos euclidianos, “a luta”, para pensar sujeitos em desajuste e,
depois, outros, mais libertos... com quem saimos em “festa”: entre a noite de neon e

as musicas de forrd, entre o cheiro de alcool e o toque de suor...
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Assim, estd organizada nossa dissertacdao. Assim, sondamos uma contra-representacao.
Ainda que seja dificil fugir por completo daquela problemética que, como ndés mesmos
colocamos, marca de maneira predominante os estudos culturais sobre sertdes, o que
propomos com este texto ¢ menos fazer coro a ela, ainda que isso seja praticamente
incontornavel, e mais entender o que existe de possivel, se falando de paisagem e de sertao,
para além de uma demanda de representagdo: serd que nossa filmografia consegue se
“libertar”? Se sim, o que serd que vem ocupar esse lugar, quais sdo as novidades e as ruinas?
Serd possivel falar em ruina, ou serd que a representacdo continua ainda a imperar?

Em suma, o objetivo central desta dissertacdo estd em entender como o cinema
contemporaneo reelabora outros sertdes: nos preocupamos mais com as fissuras e as rupturas,
que se amontoam na aparente imobilidade da paisagem, do que com os seus alicerces... ainda
que entender esses ultimos seja indispensavel para aprender os primeiros... De todo modo, o
que queremos dizer € que essa dissertacdo compactua de certo cansago quando o assunto €
analisar e problematizar representacdes saturadas de sertdes, disso ja sabemos, disso ja
cansamos... por isso, pousamos nosso foco nas dobras dessas visibilidades e dizibilidades,
o que ndo significa que deixaremos de lado a andlise e a problematizacdo, ndo, apesar da
exaustdo, isso ainda se faz necessario, nos apenas temos outras pretensdes: outros sertdes.

Afinal, como pousa em nossa percep¢do mais profunda: sertdo ¢ paisagem em
deslocamento. E se recorremos ao cinema para provar nosso argumento € porque ele,
enquanto pura-coisa-movimento, parece poder escancara-lo de modo mais que claro.

Em outras palavras: queremos mesmo ¢ ver a poeira levantada pelas estradas, estas
que sertdes adentro se alargam, conectado até agrestes e litorais; queremos ver os sujeitos que
passam e, porventura, poder saber o que trazem em suas malas; queremos seguir a noite neon
se espalhando pelas ruas em festa e queremos sentir o cheiro, de alcool e de perfume, que
exala delas; queremos acompanhar as cisternas tomando o lugar da falta d'dgua e queremos
descansar sob a sombra dos cajueiros € umbuzeiros que tomam conta do oco do mundo, com
aquele cheiro doce, pelo céu e pelo chdo; queremos “a fartura dos quintais, a partilha e a
generosidade das rogas das avos” (Moreira, 2019, p. 358), onde a gente se vé ¢ em verde,
onde hé barragens, construidas por maos de mulher, que duram décadas sem sinais de secar...

Dificil dizer onde comeca esse texto porque ele tem em seu meio o mais intimo
movimento, ele ndo se aguenta quieto, “menino traquino”, ele quer mesmo ¢ ver em passagem
a paisagem ¢ a gente, ele quer arrancar as coisas-pedras paradas no lugar. E, quica, ele o fara.
Com toda essa forca que sua forma ostenta. Fiquemos atentos. E pra comecar, comecemos

pelo tempo.
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2. 0 SERTAO PELO TEMPO
2.1 A PEDRA

2.1.1 Pensar a Pedra

Sobre o sertdo e o tempo. O sertdo pede meditagdo. O sertdo pede tempo. Para ver a
vida passar, sem pressa, para Ver 0 menino Crescer e correr, sem pressa, como esse comeco de
conversa, como qualquer boa prosa, que s6 em sua delonga ¢ que se revela. E por falar em
prosa, eis nosso mote: o sertdo € o tema, o tempo ¢ o norte. Por isso, reitero: o sertdo tem seu
tempo: agora e atento, manso e imenso. Por isso, fica dito, pouco importa o qudo longe
iremos, restara algo de fora. E que esse sertdo pede paciéncia, persisténcia, e ainda assim,
independentemente de quem empurre a pedra em empreitada, ladeira acima, seja princesa ou
lavadeira,' seja Sisifo ou Manuel,> escapara algo dos dedos. Pouco importa. O que escapa
pertence ao tempo.

Contudo, para que nos escape o menos possivel, convém, em comego de conversa,
amarrar nossas ancoras. Cabe esclarecer que estaremos aqui diante de trés camadas distintas,
(jamais antagodnicas, pelo contrario, sempre sobrepostas) de tempo: a primeira delas ¢ aquela
que remete a realidade do sertdo, essa nos serve, mas, mais como inspirac¢ao, pois entendemos
se tratar simplesmente de um universo inteiro, o qual, por mais paginas ¢ maos que tenhamos,
podemos apenas ‘“‘arranhar”, sem pretensdo nenhuma de totalidade, muito menos, de
esgotamento. Por isso, o paragrafo acima, inaugural, para dar o tom, sobretudo, poético (¢ na
poesia, inclusive, onde acreditamos residir capacidade alguma de penetracdo neste
tempo-sertdo), por isso, o mito do Sisifo: por maior que seja o empenho e a empreitada, por
mais pesada que a seja a pedra, parece inevitavel entrega-la a algum destino final, parece
imperativo ir e voltar, sem fim.

Entender esse limite natural ¢ justamente o que nos leva a nossa segunda camada
temporal: essa inerente ao proprio texto. O texto pede meditagdo, o texto pede tempo... De
certa maneira, aquilo dito sobre o tempo do sertdo poderia ser reformulado para versar a
escrita, em seus impasses ¢ demandas, idas e vindas, ladeira abaixo e pedra acima... Nao sei
quantas pausas estdo entre mim e esta minha lauda, que agora se alarda, quantas vezes foi

preciso se desprender para, s6 entdo, vé-la acontecer.

! Pequena referéncia 4 musica, sobre paciéncia, de José Accioly Cavalcanti Neto: “se avexe ndo, observe quem
vai subindo a ladeira, seja princesa ou seja lavadeira, pra ir mais alto, vai ter que suar”.
2 Outra ligeira referéncia, agora a cena de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) em que o protagonista Manuel
(Geraldo del Rey) ¢ levado pelo lider messianico Sebastido (Lidio Silva) a carregar uma pedra na cabega morro
acima, o que, por sua vez, reverencia o mito de Sisifo.
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Acontece que a palavra ¢ um acontecimento: tem seu proprio ritmo, pulso e tempo. Ela
opera em suas silenciosas pausas, ostenta-se em seu sinuoso movimento. Acontece ainda que
a palavra precisa ser clara, para dizer: firme e bem fundada, principalmente quando a servigo
de um mote tdo vasto como esse que escolhemos. Sim, para versa-lo foi preciso, primeiro,
entender o nosso proprio tempo, de escrita, enquanto coisa temporal especifica, e segundo,
encontrar nossa base. O que encontramos? Referéncias a perder de vista (Barros, 2013; Lopes,
2010; Rosa, 2019 ...) E o que fica? Fica o entendimento de que precisamos, escolha nossa,
como antecipado anteriormente, de um exercicio préximo ao poético, e talvez, até filosofico:
a vista que se anuncia demanda ideia e palavra libertas.

E inegavel a relagdo entre sertio e poesia, relagdo ampla e prolifica, ndo so de
espelhamento, mas de agenciamento, isto ¢, comungamos da crescente perspectiva
histérica-cultural de que o sertdo (sobretudo, aquele sobre o qual pretendemos nos debrugar),
bem além de uma realidade fisica, constitui um territorio elaborado socialmente, em especial,
através de praticas discursivas (sejam elas projetos ou ndao) que frequentemente se valem da
oralidade e da fabulacdao (Afonso Jr. 2021, Albuquerque Jr. 2001), aspectos mais que intimos
ao fazer poético e que, portanto, serdo evocados e reverenciados aqui, com reiterada
frequéncia. E imperativo: estaremos a todo instante testando uma escrita poética porque nosso
objeto nos permite uma vez que ele ndo so6 ¢ dito e visto, mas feito, pela poesia.

Referéncia central nesse nosso querer fazer ¢ Joao Cabral. Autor arduo e arido, onde o
moderno (que entendo como a necessidade de ndo s6 nomear o objeto, mas “materializa-10”,
esmiucando-o em detalhes, apurando-o os sentidos) parece pavimentar um terreno fértil para

experimentacdes em palavras, ele me aparece no processo de escrita como uma pedrada:

Por tras do que lembro,

ouvir de uma terra desertada,
vaziada, ndo vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde s6 pedra ¢ que ficava,
pedras e poucos homens

com raizes de pedra, ou de cabra
(Melo Neto, 1994, p. 03)

Além desse seu sério interesse estético pelo sertdo, suas contribuicdes a esta pesquisa
sdo tanto formais quanto conceituais (separagcdo simplesmente didatica, que sequer existe em
Cabral), nele, nos interessa o jogo de sentidos, muitas vezes, opostos, em nome da afirmacao

da materialidade da “coisa”, como Pedra do sono (1995), ou, Educa¢do pela pedra (2008),
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onde o concreto se encontra no onirico € no simbolico e nos inspira a experimentar termos
como “uma imagem-pedra”, ou, “meditacdo pela pedra”.

E por tocar em pedra, vamos a ela, que tanto nos interessa. Interesse esse que se trata,
resumidamente, de um uso metaférico. Metafora, a nosso ver, capaz de acessar todas as trés
camadas temporais que vamos propondo. Sim, se quisermos, podemos usar a pedra, enquanto
coisa “indiscutivelmente” concreta, para se referir a dimensdo real de tempo no sertdo, assim
como ¢ possivel usa-la enquanto matéria plastica para remeter, quem sabe, a esse fazer do
texto, que parece pedir de nds certo esforgo facilmente apreensivel através de associagdes
com trabalhos e artificios tipicos aos saberes e fazeres das pedras, como lapidar, escavar,
esculpir, etc. Uma segunda referéncia essencial, que ¢ Tarkovski, em Esculpir o tempo (1990),
trabalha a no¢do temporal exatamente por meio da escultura, o que nos leva a nossa terceira e
ultima camada: o tempo no cinema.

Em sua defesa de um cinema enquanto instancia poética maxima e “mais verdadeira”
entre as formas de arte, o diretor entende que foi o cinema a primeira arte a passar da simples
citagdo do tempo para a sua “impressao”’, ou seja, ele entende que o cinema ndo s6 narra o
tempo como o materializa, por isso, ¢ no tempo onde reside o centro espiritual do filme (para
usar outra palavra cara ao autor): ¢ o tempo que leva a gente ao cinema, em busca do “tempo
perdido, consumido ou ainda nao encontrado” (Tarkovski, 1990, p. 72), ¢ o tempo que

constitui, enfim, a matéria-prima da imagem em movimento:

Qual ¢ a esséncia do trabalho de um diretor? Poderiamos defini-la como "esculpir o
tempo". Assim como o escultor toma um bloco de marmore e, guiado pela visdo
interior de sua futura obra, elimina tudo que ndo faz parte dela — do mesmo modo o
cineasta, a partir de um "bloco de tempo" constituido por uma enorme e sélida
quantidade de fatos vivos, corta ¢ rejeita tudo aquilo de que ndo necessita, deixando
apenas o que devera ser um elemento do futuro filme, o que mostrara ser um

componente essencial da imagem cinematografica (Tarkovski, 1990, p. 72).

Assim, alertando para a necessidade de uma arte que muito além de nomear e narrar
seu objeto seja capaz de apreendé-lo a ponto de torna-lo palpéavel, em seu corpo e tempo
tipicos, ¢ possivel dizer que Tarkovski e Cabral, em que pesem as tantas distancias,
encontram-se em um lugar comum, lugar esse que podemos chamar aqui de “pedra”, coisa
abstrata o suficiente para aglutinar diversas significagdes e, ainda assim, remeter ao concreto,
algo, a nosso ver, importante em um momento introdutorio, como este. A seguir, somam-se
mais sentidos, o mais imediato e, quica, o mais problematico deles ¢ o de uma imagem de

sertdo “enrijecida” no tempo.
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2.1.2 Olhar a Origem

Uma meditagao pela pedra: imaginem um lugar onde nada acontece, onde o tempo nao
passa (e se passa, ¢ quando demora), onde ndo tem movimento, nem graga, onde tudo nasce e
ja € velho, sem jamais conhecer o novo. Imaginem porque s6 em imagina¢ao podemos acessar
lugares assim, quando ndo passam de imagens imaginadas, quando tdo longe da realidade.
Mas, antes que isso que escrevo soe ainda mais abstrato, pensemos mais uma vez na
materialidade da nossa pedra (ela que serve exatamente para isso: encontrar concretude, ainda
que metaforica, neste terreno do etéreo que ¢ o tempo).

Outra meditagdo pela pedra: agora sem imaginagdo, agora apenas observagao.
Observemos sua rigidez dura, sua forma nua, mas, prestemos aten¢do, sobretudo, a sua
imobilidade inerente, ela que ndo anda, ela que apenas pesa. Pobre pedra. Percebem? Eis
outro importante significante para ela: imobilidade. E como se ela, de tio concreta, tivesse
pesado e penetrando tdo fundo no chdo que se confunde com o sustento, nunca em
movimento, do préprio tempo. Quem sabe, atentos a esse seu carater estatico, possamos
perceber na pedra o sertdo, ou, mais precisamente, o sertdo estancado que pretendemos
compreender.

Para isso, cabe perguntar: mas por qué? Por que dentre os muitos sertdes a vista, ainda
teimam em dizer o sertdo estagnado, atrasado, isolado? A nossa hipotese: deve haver algo de
muito forte neste territério que eclipse seu(s) deslocamento(s), tornando-se o seu
“caracteristico”, assumindo o seu centro. E o que seria? A nosso ver, s6 hd uma coisa que
desponta com tamanha for¢a para tanto: o discurso de “origem”. Entender o sertdo enquanto
“origem” ¢, sem duvida, uma tarefa enorme que demandaria outra larga empreitada, por um
sem fim de 4reas,’ 0 que nio nos convém aqui... parece mais valido, e vidvel, propor uma
aproximagao do tema a partir de um meio mais palpavel: o cinema brasileiro. Nesse sentido,
cabe antes chamar a discuss@o um conceito bastante elucidativo e, como logo veremos,
importante para marcar as percepgdes sobre sertdes. Esse conceito se trata de “arcaico”, do
qual langaremos mao em duas dimensdes semanticas: a primeira, para se referir a antigo,
passado, remoto... quigd, o sentido mais imediato ¢ comum do termo;* enquanto o segundo,
sera entendido, sobretudo, a partir de Agamben (2012), para quem a palavra quer dizer,

justamente, “proximo da arke, isto €, da origem” (Agamben, 2012, p. 69).

3 Sobre usos do sertdo enquanto origem, ver: Albuquerque Jr. (2001), Amado (1995) e Moraes (2003).

* De acordo com o Dicionario Michaelis, arcaico significa aquilo que: primeiro, é muito antigo ou remete a
tempos remotos, e segundo, aquilo que ndo ¢ wusado; antiquado. Disponivel em:
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/arcaico. Acesso em: 12/02/2024.
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Sim, estamos perante um termo que traduz duas das significagdes mais comumente
associadas aos sertdes, por isso, ele sera central nessa nossa primeira parte. Dizer do sertdo
arcaico ¢ dizé-lo distante, também espacial, mas, sobretudo temporalmente, €, portanto,
colocé-lo em algum passado, do qual, por mais “barbaro” e “exdtico” que possa ser ndo,
conseguimos nos desvencilhar por completo, pelo contrario, como sugere Agamben, esse
tempo-passado ndo apenas permanece impregnado no nosso presente como, em certa maneira,
o alimenta uma vez que ¢ nele onde dizem residir as nossas raizes, a nossa origem.

E nesse sentido que a leitura do autor nos interessa, pois nos estimula a pensar um
arcaico enquanto manunten¢do, ainda que de forma mais latente, sendo indo na contramao,
pelo menos, problematizando outro sentido bastante comum atribuido ao termo que também
pode ser usado para remeter a algo ja superado, isto ¢, obsoleto, antiquado.

Outro fato: para versar o sertdo através do tempo, ou melhor, uma paisagem sertaneja
atravessada por temporalidade, ¢ preciso ter em mente certa nogdo de “tradicdo”: estamos
falando de um territério ha tempos dito e visto como “tradicional”, em especial, em nosso
cinema, que vem de longe se voltando, ora com espanto ora com encanto, para os interiores
sertanejos a procura de um “Brasil verdadeiro”, que caiba nos seus sonhos, que sustente sua
imaginacao. Talvez por isso o sertdo tanto seja dito como arraigado no/pelo cinema nacional,
pois ele continua interessado em tradi¢do, carente de um lugar onde possa se enxergar, onde
possa fincar suas raizes, € nao ha lugar melhor para isso do que um/aquele em que o tempo
ndo passa, em que a cultura “apenas” permanece...

E se o sertdo ¢ tradi¢do e o cinema, invengdo, pensar o primeiro no outro ¢ um
exercicio de imaginario, como ndo? Por isso, fica dito, o que tentaremos aqui € se aproximar
da “maquina do imaginario” (Franca, 2003, p. 24), ¢ acessar uma paisagem com a seguinte
chave: o conceito de arcaico. Nao se trata de demarcar necessariamente 0 nosso objeto
enquanto tal, trata-se de tentar tatear o terreno, geografico e imaginado, por meio de um
conceito, isto €, tentar entrar.

E se o cinema brasileiro foi desde o comeg¢o chamado a “representar” o Brasil (Franga,
2010, p. 223), e o sertao foi desde cedo entendido como uma chave, ou, at¢ mesmo, um
“ber¢co”, como gostam certas tradicdes, da mais genuina brasilidade, ha algum territério em
nosso repertorio mais atormentado pelo "destino representativo" (Luz, 2002, p. 126) do nosso
cinema nacional do que este? Provavelmente ndo. Pobre sertdo. Ele esteve e permanece
atravessado, quando nao rasgado, pela invengao da tradigao (Bhabha, 1998), pela necessidade
historica de dar a realidade imagens (Albuquerque Jr., 2001). E isto o que tentaremos tatear, e

se possivel, desmontar, a seguir.
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2.1.3 Uma Imagem-Pedra

Com isso em mente, vamos enfim aos filmes. Permitam-me antes apenas mais um
adendo. E importante dizer que ndo saimos simplesmente & procura do “arcaico” nos filmes,
ndo, na verdade, trata-se de um caminho inverso: do cinema ao conceito. Foi vendo as obras,
e ndo foram poucas, que foi ficando na boca certo gosto de desconcerto, sensacdo estranha,
(quigéd, defini¢do igualmente estranha), mas, ¢ o melhor jeito que encontramos aqui para tentar
dar conta do senso de desconforto (este sim, certeiro) que fica em mim, enquanto sertanejo,
vendo alguns filmes sobre sertdes, onde o tempo ndo anda, onde o novo nunca vem, onde
quem manda ¢ sempre aquele que ja foi...

De certa maneira, essa nocao ja era norte, ainda que de forma incipiente, desde os
primeiros filmes instalados nos sertdes de que temos noticia (Vieira, 2007) (atengdo ao termo
“instalacdo”, tentamos com ele falar de algo artificial, isto ¢, ndo pertencente, ou, até mesmo,
destoante do ambiente em que se insere). Estamos falando de titulos como Filhos sem Mae
(1925), de Tancredo Seabra, Sangue de irmdo (1926), de Jota Soares, Lampido, a Fera do
Nordeste (1930) de Guilherme Gaudio, e Lampido, o Rei do Cangago (1936-1937), de
Benjamin Abrado, que sdo o resultado de um movimento bastante claro, ainda que largo e
disperso, que foi a curiosidade nacional sobre o cangago.

A curiosidade “em torno desse “outro” Brasil, mistico, ber¢o da brasilidade original e
repleto de personagens exoéticos” (Moreira, 2018. p. 76), ndo s6 norteou as primeiras
investidas cinematograficas sertdo adentro como marcou seu territorio, desde muito cedo, com
o signo do atraso, sobretudo, em razdo do recorte feito & época: o cangago. Em outras
palavras: a midia e o cinema, mais especificamente, encontraram no banditismo um mote,
violento e “incivilizado”, para versar o sertdo, a partir dai e desde entdo, significado pelo
arcaico.

Autor central para entender tal e tamanha relacdo, entre o impacto do cangago e a
tecitura do sertdo, ¢ Albuquerque Jr. (2001). Investigando a construgdo imagético-discursiva
do Nordeste através de um largo apanhado, o historiador enxerga uma conjuncao
incontornavel no bindmio cangago-sertdo uma vez que foi através do primeiro que o outro,
pelo menos, “um mais moderno”, foi mostrado ao Brasil, estando ambos, deste modo,
indissocidveis: “as narrativas sobre o cangago sdo um dos raros momentos em que o Norte
tem espaco na imprensa do Sul (...). Estas narrativas servem para marcar a propria diferenca

em relacdo ao “Sul” e veicular um discurso “civilizatério” (Albuquerque Jr., 2001. p. 75).
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Assim sendo, intimamente ligado ao banditismo, filtrado pelo que tinha de mais
“curioso”, o sertdo se mostrou uma terra sem lei, onde a barbarie impera, onde a ordem nao
chega, onde a “civilizagdo” encontra oposi¢ao: preso no passado, ele ndo alcangava o sul, ou,
o litoral civilizado sendo através das noticias-imagens dos bandidos que teimavam em chamar
todas as atengoes.

Além disso, esses filmes nos convidam a uma reflexdo mais atenta sobre sua natureza,
mais precisamente, sobre sua imagem. Sob sua pele filmica, fina e desgastada, ha um convite:
pensar, além de um discurso, em uma “imagem arcaica”, marcada por qualidades, texturas e
camadas, aparentes e profundas... Como marcar a imagem por uma certa carga temporal,
certa caracteristica fisica? Eles parecem nos perguntar. A ideia aqui € pensar certo arcaico nao
apenas como representacao, isto ¢, estratégia discursiva, mas como materializagdo, ou seja,
tatilidade imagética.

Por se tratar de filmes pioneiros, para ndo me utilizar de adjetivos como “antigos”,
sendo muito deles obras perdidas,” das quais nos restam escassas noticias, fragmentos
desencontrados, pedagos e relatos... atentar a dimensao formal dessa sua imagem, se nao nos
permite, pelo menos, nos incita a pensar uma génese, além do que “querem dizer”, por mais
importante que seja, mas, através da sua materialidade em si: registros, de fato, arcaicos de
uma inven¢do cinematografica, datada porém persistente, registros, no mais, cheios de falhas
e lacunas, em fragilidades e texturas... que nos pedem certo exercicio historico, que nos
impelem, por assim dizer, a uma historiografia do arcaico.

Tarefa interessante esta levantada por esses filmes: ao invés de juntar todos eles em
um mesmo “balaio”, intitulado arcaico, como viemos fazendo até aqui, para sugerir
(provavelmente de maneira correta, mas, ainda assim escorregadia, dada a perda das obras)
que sdo um “retrato da época”, de um projeto de pais contra seu interior exotizado, de um
prototipo de cinema a favor de interesses obscuros... talvez fosse mais coerente investigar
como eles constituem testemunhos materiais de uma paisagem que cavaram tao fundo que
ainda hoje, em que pese a fragilidade da sua matéria, o que com o correr do tempo veio a se
revelar, continua em pé, e em disputa. Para langar mao de um exemplo, analisemos dois
quadros retirados da obra de Abrado, onde podemos ver com clareza, apesar da baixa
qualidade, imagens mais tarde reiteradas a exaustdo por um sem fim de filmes. E como se,

conscientemente ou ndo, 0 cinema que seguiu o reverenciasse, em signo (e intengdo?):

> Dos quatro filmes citados, apenas um deles pode ser visto integralmente, Lampido, o Rei do Cangaco
(1936-1937), disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Imqd-ijH2cQ, acesso em: 24/02/2024. Dos
outros restam apenas relatos. Para uma pesquisa mais robusta sobre o tema, ver: Vieira (2007).
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Imagens 04 e 05: Sertdo de origem

Fonte: Lampido, Benjamin Abrado, 1936-1937. Fonte: Lampido, Benjamin Abrado, 1936-1937.

As imagens acima s3o os primeiros planos (natural ¢ humano) do filme de Abrado,
realizados de maneira intuitiva, um plano para situar, o outro para acionar (a narrativa), o que
temos aqui pode ser largamente estendido: a imagem-seca, do cacto ereto contra o céu aberto,
ndo so situa o tempo-espaco do filme em questdo como acabaria delimitando, anos sem fim, a
paisagem que ele germina, o que nos leva imediatamente, reiterando a simplicidade da técnica
(de filmagem e de montagem), a atividade do plano seguinte, feita tipica, muitas vezes,
incontornavel, como ¢ a “pega de boi” que vemos aqui, como sdo os ritos, as festas e os
bandidos a que assistiremos logo em seguida, em Abrado e em tantos outros.

Quem nos fornece um conceito potente para melhor demarcar essa nossa ideia de que
esses filmes embrionarios sobre cangaco constituem um ato arcaico de sertdo
cinematografico, em mote e em matéria, ¢ Laura Marks. Seu conceito de “objeto-recordag¢do”
(Marks, 2010, p. 309), fala de uma tatilidade de imagem tdo forte que ¢ capaz de “codificar” e
“condensar” a memoria coletiva, tornando-se, entdo, um objeto. Dentre esses
“objetos-imagens” (Marks, 2010, p. 310), parece-me especialmente util, neste nosso caso, a

categoria de “fossil” que, sim, nos leva de volta a nossa pedra; nas palavras da propria autora:

Os fosseis adquirem seu significado em razdo de um contato original. Um fossil € o
vestigio indicador de um objeto que uma vez existiu, seu tecido animal ou vegetal
que se tornou pedra. Considere a semelhanga entre isso ¢ o processo fotografico. Os
fosseis sdo criados quando um objeto faz contato com o material testemunhal da
terra. As fotografias sdo criadas quando a luz refletida por um objeto faz contato
com o material observador do filme. Em ambos os casos, esse contato transforma a
superficie do material de modo que ela se torna uma testemunha da vida do objeto,
mesmo depois de o objeto ter sido decomposto. Criada em uma camada da historia,
a testemunha do fossil estd gradualmente coberta com mais camadas sedimentares.
Mas, em vez de se desintegrar, ela se solidifica e se transforma. Entdo, quando
acontece um terremoto, anos mais tarde ou bem distante, esses objetos emergem
(Marks, 2010, p. 318).
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Muitas sd3o as camadas que nos desenha a autora, e muitos sdo os sentidos que me
atraem, cabe destacar, no entanto, o entendimento do fossil enquanto um registro original tao
marcante que, apesar das fragilidades inerentes a sua natureza e decorrentes, principalmente,
da manifestacdo do tempo, continua capaz de testemunhar, até mesmo, daquilo esquecido...
esta tensdo entre pedra e transformacao, rigidez e movimento (algo que tanto me interessa, ja
perceberam, e que parece cada vez mais claro), ¢ ressaltada por Laura em didlogo com
Deleuze (2005), mais precisamente, através da metafora do “fossil radioativo” (Marks, 2010,
p. 319), que tenta dar conta da capacidade de certas imagens em se perpetuar tanto além do
seu tempo, com tamanha poténcia e persisténcia, que ao invés de “objetos de pedra fria”
mostram-se ¢ mesmo como “coisas perigosas, vivas” (Marks, 2010, p. 319), por isso o
“radioativo”, pois, longe de acabado, pertence a um passado que perturba impregnando o

presente, que merece, portanto, ser desvendado, apesar do perigo... como em Agamben, para

quem:

Arcaico significa: proximo da arke, isto ¢, da origem. Mas a origem ndo esta apenas
num passado cronoldgico: ela ¢ contemporanea ao devir histdrico e ndo cessa de
operar neste, como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a
crianga na vida psiquica do adulto. A distancia - ¢, a0 mesmo tempo, a proximidade
- que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a
origem, que em nenhum ponto pulsa com mais for¢a do que no presente (Agamben,
2012, p. 69).

Perante este fossil, onde “espago e matéria sdo percebidos como memoria do devir”
(Lissovsky, 2011. p. 297), isto €, onde o arcaico e o agora se olham, se tocam, se cortam...
pensemos nas manutengdes, nas contaminagdes, entre origem € contemporaneo, pensemos
(por que ndo?) a imagem como objeto, a paisagem como gesto, arduo e “fossilizado”
(Lissovsky, 2011. p. 297) (como aparece em Abrado, onde a simples sobreposicdo de um
cacto com um vaqueiro parece fundar todo um sertao?).

Sim, acontece que além do objeto que o filme constitui, hd ainda uma convidativa
imagem a vista: uma paisagem, chamam-na de sertdo. H4 assim, nessa fina, porém resistente,
camada da imagem, porosa e vertiginosa, um gesto registrado, mais, fossilizado, de um sul
contra um sertdo, de uma cidade contra sua invengao. Acontece que a cidade atacou tdo fundo
a pedra que ficou fotografado na imagem gerada no atrito, em outras palavras: uma ataque em
forma de filme, quicd, como fez Euclides em livro: o registro de um confronto entre o
Presidente e um profeta, entre o Pais e um interior. J4 pensaram? Um territorio inteiro, isto &,
gente e terra, sendo invadido e inventado pela imagem, atenta e sedenta, sendo transformado

em paisagem, em gesto fossilizado, isto ¢, perspectivado, rasgado, emoldurado?
36



Por isso, se quisermos falar de uma “imagem-pedra” temos que lembrar que cinema ¢
invasao, lamina, corte, flash... € processo torto de penetragdo, ¢ método potente de marca e de
quebra (o que nao devem ter feito aquelas lentes, e seus flashes secos, feito sol duro, contra a
pele daquela gente que 14 vivia... o que deve ter sentido aquela gente, aqueles pobres sujeitos
sertanejos, quem sabe ainda temessem terem suas almas roubadas por flashes, como temiam
cangaceiros... sera?). Talvez assim a imagem-pedra se revele: uma imagem rasgada, cavada
pela curiosidade, esculpida em camadas, feita paisagem em cinema, como o tempo faz a
pedra. Talvez enfim o sertdo se rebele: um sertdo, entdo, erguido, feito pedra, contra a imagem
cinematografica, como um espelho, como uma ameaca. Portanto, pensar uma imagem-pedra
nos interessa, ¢ que este sertdo tem um tanto de pedra, um tanto de deserto e soliddao, como
em Cabral, afinal, o sertdo nos pede uma “educacao” pela pedra, ou, como prefiro, uma

meditagdo, “pré-didatica”, quicd, pura-imagética:

Outra educagdo pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

E se lecionasse, ndo ensinaria nada;

La ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
Uma pedra de nascenga, entranha a alma
(Melo Neto, 1995, p. 338).

Parece assim que essa pedra que nos arremessa, sertdo adentro, ¢ isso mesmo:
intrinseca e desconcertante, exige digestdo e atenc¢do, a rigidez maledvel da paisagem-tempo:
uma realidade ardua feita imagética, uma imagem rasgante que fere a pele feito faz a lamina:
perfurante e ardente. Tatear rastros desse ato “radioativo” € o que tentaremos a seguir. Sair a
procura de “ecos do arcaico”, de uma significacdo pela persisténcia, isto ¢, antiga, porém,

permanente, €is 0 que propomos.

2.1.4 Ecos do Arcaico

Se esses filmes pioneiros sobre cangaceiros sdo 0 nosso ato primeiro do arcaico, ou, de
uma forma “mais poética”, a imagem-pedra sobre a qual a paisagem sertdo foi erguida, os
filmes seguintes importam, antes, porque dao continuidade a essa paisagem, e segundo,
porque acrescentam camadas a esse “discurso de origem” que vamos investigando, sobretudo,
porque passa a haver agora um projeto mais delimitado: em detrimento dos casos esparsos
que sao os filmes-fragmentos anteriores, os que seguem partem de propostas pré-definidas e

bem articuladas.
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Para comeco de assunto, tomemos como exemplo o didlogo inicial de O Cangaceiro:
“volte e diga pro seu Governo que ele fica mandando 14 nas suas governangas € nao se meta
no sertao, onde mando eu”. Essa frase ¢ dita a um funcionario publico pelo Capitao Galdino
(Milton Ribeiro) na sequéncia de abertura do filme de 1953, de Lima Barreto, que ficou
famoso, mundialmente, por “adaptar” o cangago arcaico ao cinema hollywoodiano cléssico.
A frase, ndo a toa, da tom ao filme, no qual assistimos a bandidos bestializados desfilando
diversas atrocidades sertdes adentro, ademais, ela marca com clareza dois lugares, ou melhor,
dois tempos distintos: um ¢ o do “Governo”, onde impera a ordem, e o outro, o do “sertdo”,
onde governa o cangaceiro, somente para si mesmo.

Para Tolentino (2001), por mais que o publico viesse sendo acostumado a assistir
sertoes de violéncia, essa significacdo pelo arcaico nao se deu apenas para atender a demanda
do mercado, em formacdo. Nao, na verdade, além de uma estratégia comercial, essa seria uma
escolha politica-ideologica da Vera Cruz, produtora ligada a burguesia paulista, que tentava, a
altos custos, fazer um cinema nacional de parametros internacionais: dizer o sertdo arcaico era
uma forma de se afastar daquela realidade ‘““atrasada”, marcando, com isso, uma distingao
entre aquilo a que se assistia e aqueles que filmavam Tolentino (2001), era, portanto, reiterar o
projeto de sertdo enquanto avesso do sul, por isso, o letreiro em tela, antes da primeira cena:
“a historia a seguir se passa em uma época imprecisa, quando ainda havia cangaceiros”, para
nos, que vamos escavando o arcaico, ha definicao mais significativa do que essa?

Outra significagdo interessante nesse sentido ¢ aquela advinda da década seguinte:
diferente da Vera Cruz, o Cinema Novo escolheu escancarar o atraso sem enfeites, escolheu
encontrar o sertdo como uma origem mitica, ¢ verdade, mas, sobretudo, politica, onde reside
sua maior importancia: a de um “laboratdrio sociologico” (Bernardet, 2003), onde cineastas
poderiam tecer suas experiéncias de encontro, primeiro, consigo mesmo, e, depois, com seu
povo, que precisava “ser esclarecido”, a todo custo, sobre as mazelas sociais de um pais que,
longe dos suntuosos estidios paulistas, as vezes nem tao longe assim, estava aos cacos.

O sertdo, se quisermos falar em representagdes, representou muito para o Cinema
Novo, muito mais do que sequer sonhamos em tocar nesse breve espaco que nos cabe, dito
isto, vale acrescentar que esse cinema encontrou no sertdo nordestino mais que uma alegoria,
por mais cara que seja aqui a alegoria, encontrou uma realidade a ser escancarada, nua e clara,
dura e crua, uma realidade a ser encarada, cara a cara, sem maquiagem, como gostavam os
“burgueses paulistas”: era preciso pensar um sertdo distante dos ditames comerciais, era

preciso sonhar um sertdo genuino, ainda que sujo, um sertdo nosso, ainda que passado.
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Sim, ¢ que nessa estética cinemanovista e terceiro-mundista o arcaico muito interessa:
ha nela um motivo a ser visto, um projeto a ser cumprido, por isso, o sertdo se fez mote e
forma: esfomeado e sedento, miseravel e marginal, como em Vidas Secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos, como em Deus e O Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha,
como em Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra. Para investigar em tela as mazelas pelas quais
passava esse pais, para identificar o sumo da sua nacionalidade, preferencialmente, naquilo
que nao tivesse sido “tocado”, ainda, pelas maos famintas do imperialismo do primeiro e do
segundo mundo, foi que o Cinema Novo encontrou o sertdo nordestino, afinal, o que seriam
“os mitos Do povo, o profetismo e o banditismo”, sendo “o avesso arcaico da violéncia
capitalista, como se o povo voltasse ¢ duplicasse contra si mesmo, numa sociedade de
adoracdo, a violéncia que sofre de outra parte”? (Deleuze, 2005 p. 261).

Sim, ¢ sob um intuito politico € uma pretensdo praticamente sociologica que o sertdo
foi eleito “o avesso arcaico da violéncia capitalista” (Deleuze, 2005 p. 261), ¢ a servigo de
“um paradigma do real brasileiro” (Oricchio, 2003, p. 121) que o obsoleto foi reivindicado
como origem. Todavia, em que pese a justificativa politica, a eleicdo desse sertdo como locus
de miséria também carrega sérias consequéncias €ticas, mais uma vez, reitera-se certo velho
discurso passadista (Tolentino, 2001): fazer do sertdo nordestino um palco de ensaio
sociologico significou assumir, como centro, a miséria, ressaltada a qualquer custo, evocada a
cada plano, significou assentar na violéncia as suas fronteiras delimitantes e principais
marcas, o que significa, portanto, situa-lo no passado, no longinquo, no arcaico... onde
apenas os estereotipos assumem algum grau de expansao. Mais uma vez, pobre sertao.

Sertdo esse que perpassa, assim, enquanto passado e manutengdo, origem e redencao,
das experiéncias embriondrias ao cinema moderno, € permanece no contemporaneo. Na
retomada, com a década de 1990, sao muitos e prolificos os titulos que se instauram no sertao,
ora reiterando ora tensionado seus signos conhecidos, sdo filmes como O Sertdo das
Memorias (1997), de José Araujo, Central do Brasil (1998), de Walter Salles, Eu tu, eles
(2000), de Andrucha Waddington, citando alguns, onde a busca individual, por identidade e
pertencimento, se confunde constantemente com projetos nacionais, maiores, onde o sertdo,
em detrimento do que foi dito “perdido” em outras partes, assume-se “sitio arqueologico da
¢tica nacional” (Oricchio, 2003, p. 137-138).

Assim, esses filmes continuam nos falando, em que pese as particularidade de cada
um, de uma busca pelas origens no arcaico, por Brasis no sertdo. Busca que muito me
interessa e que continuaremos discutindo, com mais aten¢do & memoria, na se¢do que segue.

Pensada a pedra, ¢ hora de encontrar a casa.
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2.2 A CASA

2.2.1 Voltar para Casa

Chegar ao sertdo ¢ algo como voltar para casa. E pelo que parece, ha algo de eterno no
que volta. Algo etéreo, é verdade, mas que mesmo assim, nos arremessa ¢ atravessa a carne...
Seria entdo, este sertdo, eterna travessia, tanta e reiterada, entre quem vai e quem fica? Mas, o
que ¢ que fica? Ficam as estradas, velhas sdo elas, como dizia minha avé... ficam as cidades e
as pedras, olhando e lembrando-se sempre sei 14 o qué... sei que ficam, assim: a espera.

Espera, portanto, espécie passiva, contraria a travessia? Mas, vejam sO que ironia, por
mais que o sertdo também venha ha tanto sendo dito e entendido enquanto “atravessamento”,
da literatura “regionalista” a académica, da reportagem televisiva ao cinema expandido,
breves exemplos, 0 nosso imaginario parece insistir em ver ali, mais uma vez, o que espera ao
invés daquele que atravessa... Assim, imagina-se desse sertdo: menos mundo e mais soliddo.

Solidao que se desprende das cidades e das pedras e quando percebemos ja esté la:
impregnada nos meninos, talvez por isso, vai saber, quando se afastam, teimam em suas
distancias, tentam nao voltar, lutando, a todo custo, por um lugar no mundo, de preferéncia,
um 14 do outro lado, longe daquele que lhe foi dado, “de onde tudo fugia, onde s6 pedra € que
ficava, pedras e poucos homens, com raizes de pedra, ou de cabra” (Melo Neto, 1994, p. 03).

Mas e quando o mundo nos manda de volta? Quando, em detrimento de tanta luta, ndo
se faz lugar algum 14 fora e ¢ preciso, por mais drduo e doloroso, voltar para “tras”, sim, assim
mesmo, com esse senso de retrocesso, arido e frio, como se voltar fosse assumir uma
derrota... Senso que alerta para certo despertencimento do sertanejo ao seu sertdo e que,
infelizmente, longe de algo isolado, vem se revelando uma verdade, imensa e assustadora,
especialmente entre os mais jovens (Moreira, 2018). Senso que me interessa, ja perceberam, e
que tentaremos encontrar através de dois filmes: Arido Movie (2005), de Lirio Ferreira e
Desvio (2019), de Arthur Lins.

Para uma primeira linha, esses dois sdo filmes de retorno: a casa, a origem, ao passado,
sdo, por conseguinte, filmes que atendem bem a esta nossa empreitada de tatear a paisagem
sertaneja através do aspecto prismatico-cinematografico do tempo: temos aqui uma narrativa
engendrada a partir de um mote temporal, em ambos os casos, temos como ponto de partida
justamente protagonistas que, apoOs certo tempo fora, “na capital”, retornam a terra natal, nos

sertdes, para descobrir que, definitivamente, ndo sdo mais aqueles de antes.
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Mais precisamente: em Arido, Jonas, “reporter do tempo”, cedo percebe que além de
comparecer ao sepultamento, espera-se dele, na verdade, que vingue em sangue a morte do
pai, como pede “a tradigdo familiar” que, logo veremos, ¢ quem rege essas terras, ditas e
vistas em sua mais enraizada aridez... J& em Desvio, Pedro, preso em regime semiaberto,
encontra no feriado de natal a oportunidade de rever a familia, quando se depara com a
demanda, ora mais velada, ora mais declarada, de se livrar de vez dos erros do passado para se
tornar um “cidaddo de bem”. Percebem? A temporalidade nao s6 marca, nos dois casos, o
mote da trama como também o seu conflito central que ¢é, essencialmente, o choque
familiar-geracional. Assim, esse lapso de tempo, além do estranhamento genuino do filho que
a casa retorna, proporciona, em ambos os filmes, um verdadeiro desencontro com a tradigdo
que impera e que deles espera o que nao estdo dispostos a cumprir.

Tal conflito, entre tempos feitos pensamentos distintos, revela um interessante relevo:
em Arido, em especial, trata-se, de uma oposicao, marcada e reiterada, em imagem e discurso,
entre o tempo do sertdo e o da capital, um, adivinhem qual, marcado pelo novo, pelo
“moderno”, pelo carro estilizado, pelo “jeito descolado™... e o outro, pelo velho mesmo, onde
nada anda, onde “as coisas devem ter parado no tempo”, como dito, em mais de um momento.

Ainda em Arido: a aridez do ar aparentemente se desprendeu da terra e encharcou a
gente, gente “de familia”, da moral e dos velhos (antes bons ?) costumes, que, ainda que
decadentes, ¢ onde tudo se sustenta, mais, onde tudo encontra sentido (ainda que retraido). O
tempo do sertdo mostra-se, entdo, curvado a tradi¢cdo, como um velho corcunda arquetipico,
como o corpo do defunto velado (figura 06), que tem de respeitar a vontade da viiva, que tem
de esperar o filho voltar para, s6 assim, ser enterrado, ainda que ja apodrega, comecando a
cheirar mal e espantando as visitas... Lazaro, o pai morto do protagonista, como o homem de
onde vem o nome, reluta em se encontrar com a morte, teima, em ultima instancia, em se

assumir “passado”, isto €, superado, como pede esse seu sertdo-tradi¢ao, imovel e arcaico.

Imagens 06 e 07: Sertdo de tradi¢do

Fonte: Arido Movie, Lirio Ferreira, 2005. Fonte: Arido Movie, Lirio Ferreira, 2005.
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Assim, o tempo, ora evocado, ora corporificado, estd em Arido, embebendo tudo e
todos com seu ar arcaico, desde a trilha sonora que abre e fecha a narrativa até o reldgio que
observa pontualmente, do alto, o veldrio do patriarca (figura 07). Tao velho € o arcaico, em
Arido, que antecede o proprio tempo, como nos fala, agora abertamente, um outro velho: “E
isso mesmo: no comego sO existia o vale do Rocha® e o céu cobrindo tudo, ai eu cheguei,
comecei a garimpar, muito arenito, eu cavei, cavei... € 0 tempo comegou a existir a partir dai,
quer dizer, o tempo daqui, o tempo ciclico, que marca tudo”.

“(...) Aquilo era o tempo passando bem rdpido... carregando tudo, assim,
inevitavelmente, t4 ligado!? E tinha uma certa angustia... um certo desespero implicito nele...
meu irmao, e o tempo € isso, pow! O tempo € uma tempestade, ¢ uma avalanche, caindo em
cima de vocé, pesando nas suas costas, desde que vocé era adolescente, lhe impressionando,
lhe afundando, ta ligado!?”, ja essa segunda percep¢do, que tomamos como contraponto a
anterior, vem de Desvio, mais precisamente, de um jovem punk, usando 4cido e uma camisa
do Black Sabbath em uma noitada no sertdo paraibano.

Talvez essa epifania (assim como o acido e o Black Sabbath) nos sirva para pontuar
uma diferenca sutil, mas, certamente, marcante entre estes filmes: apesar de engendrada por
temporalidade, a paisagem ndo é a mesma, definitivamente. Se em Arido, assistimos a uma
dimensdo-sertdo estagnada no tempo, onde a “novidade” é sempre “estrangeira”, alheia as
tipicidades da tradigdo, como sao as fofoqueiras da calgada, ou, as catdlicas enlutadas... em
Desvio, por sua vez, acompanhamos o que soa como um sertado mais “contemporaneo”, quer
dizer, capaz de se movimentar, por si sO.

Talvez Agamben nos ajude, novamente, a melhor desenvolver tal ponto. Isso porque
ele lanca luz sobre outro conceito importante na compreensao da nossa apreensao (do tempo):
o contemporaneo. Enquanto “arcaico” € lido pelo fildsofo como certo sentimento de origem, o
contemporaneo, por sua vez, tem a ver com um senso de “deslocamento”, ou, nas suas
palavras: “¢ verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este
(o tempo), nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, (...) capaz, mais do que o0s
outros, de perceber e apreender o seu tempo” (Agamben, 2012, p. 58-59), algo muito proximo
daquilo que podemos encontrar com o sertdo “underground” de Desvio (figura 08),” quando
ndo s6 o protagonista, mas todos os personagens com quem se identifica, seus conhecidos e

novos amigos, demonstram, reiteradamente, um sentimento de nao pertencimento.

¢ Sertiio ficticio onde se passa Arido.
7 Em entrevista & Cine Festivais, o diretor Arthur Lins fala da necessidade de se pensar/mostrar sertdes no
contemporaneo, ver: https:/cinefestivais.com.br/arthur-lins-fala-sobre-desvio/. Acesso em: 02/04/2024.
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Presente desde as instancias mais intimas, como suas casas ¢ familias, até as mais
externas, como o mundo saturado e cinzento que ecoa a sua volta (figura 09), é&,
provavelmente, esse senso de deslocamento que leva os personagens a esbanjar aquela atitude
punk, de desarranjo e de revolta com a vida, dura e torta, e a gastar seu tempo, largo e vazio,
com noitadas, musicas e epifanias.

Tamanho sentimento, de despertencimento, como ja anunciamos, pode ser estendido
da tela para “o real” e vem sendo apontado por pesquisas recentes interessadas em entender
por que as jovens geragdes sertanejas mostram-se cada vez mais em descompasso com seus
sertdes. Entre elas, cabe citar a conduzida pela socidloga Gislene Moreira (2018).
Trabalhando com um grupo de jovens pertencentes a comunidades rurais dos sertdes baianos,
utilizando-se de rodas de conversa e entrevistas, sobre recepcao e producdo cultural, ela nos
fornece “pistas e pontos de partida para entender o universo identitario desta nova geracao de
sertanejos” (Moreira, 2018, p. 250) que, de maneira geral, mostra-se preocupada com a falta
de perspectiva socioecondmica e desinteressada de uma identificacdo com a “tradigao”.

De volta aos filmes, parece justo afirmar que enquanto Arido corrobora uma
paisagem-sertdo, além de retrograda, matriz, de uma tradi¢do-visdo de mundo dita “tipica”,
perspectiva que, como viemos vendo, estd impregnada no olhar sobre sertdes desde as
primeiras produgdes... Desvio desemboca em uma paisagem sertaneja marcada por
contemporaneidade, isto €, atravessada por deslocamento, que estd no protagonista, na sua
prima, nos amigos punks... Se em Arido o tempo estagnou, em Desvio ele estd em revolta.
Destarte, apesar de serem dois filmes “de volta”, em que os protagonistas se percebem como
estrangeiros, feitos pelo tempo, as suas proprias terras, sdo tempos de sertdes bastante
distintos: um expulsa, porque imoével, incapaz de vida e de movimento, € o outro, absorve,
porque se abre ao novo, ainda que esse queira quebra-lo, transforma-lo, com toda a sua forga,

em qualquer outra coisa.

Imagens 08 e 09: Sertdo de ruptura

Fonte: Desvio, Arthur Lins, 2021. Fonte: Desvio, Arthur Lins, 2021.
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2.2.2 Morada e Memoéria

Dando continuidade a nossa busca de sertdes pelo tempo e tomando como norte uma
“volta para casa”, adentramos agora em um terreno mais “movedico” (aten¢do a esse adjetivo,
ele logo revelar-se-a decisivo), onde esse reencontro com o passado reside em uma dimensao
mais sutil e conceitual: sem ser o ponto de partida dramatico, como nos dois casos anteriores,
aqui ele ndo precisa nem necessariamente ser nomeado, como acontece em Aboio (2005), de
Marilia Rocha.

Mas, se ndo precisamos chamar a casa pelo nome, o que garante que ¢ dela do que
trata essa historia? Resumidamente: todo o resto. Filmado nos interiores mineiro, baiano e
pernambucano, o filme de Rocha vai até¢ aboiadores, anonimos e consagrados, para saber
sobre sua pratica, oral e ancestral, de conduzir rebanhos sertdes adentro. E o que pode parecer
um argumento simples ndo demora em se revelar um documentédrio, em ensaio, enorme:
ancorada na oralidade dos vaqueiros, em suas depoimentos e gestos repletos de saber, Rocha
faz chover em tela um sem-fim de imagens curiosas, entre super-8 e digital, que vao desde
planos-detalhe dos rostos e corpos que depdem, passando por fravellings de “pegas de boi”
feitos sobre o lombo de cavalos, até alcangar a imensiddo do céu para registrar a chegada da
chuva... em uma plasticidade que chama atencdo (Lins; Mesquita, 2008) e que foi parar no
Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York.®

E o mais importante, provavelmente, ¢ que essa destacada beleza dos planos ndo se
basta em si mesma, isto €, Rocha ndo o faz a servigo de algum preciosismo, o que ndo seria de
se estranhar por se tratar de sua estreia na direcdo, pelo contrario, ela o faz para alcangar o
cerne do seu filme: a sensibilidade sertaneja. Ou seja, a diretora pensa uma paisagem feita
para encontrar os sujeitos sertanejos de quem se aproxima, assume, assim, uma perspectiva da
caatinga de dentro, cheia do chiar das cigarras, do voo rasante dos urubus, das formas
fantasmagoricas dos galhos retorcidos, como que rogando aos céus pela gléria d'agua...

onde descobre, junto aos vaqueiros, o seu centro:

Valendo-se, entre outros procedimentos, de fravellings no meio da caatinga, entre
troncos e galhos secos, no ritmo do cavalo e na cadéncia de quem vé “de dentro”,
Marilia Rocha cria uma paisagem “transfigurada”, subjetivada, vivida. A busca de
formas plasticamente interessantes se relaciona, portanto, a um esforgo de apresentar

0 ambiente como experiéncia, de criar uma paisagem de acordo com a vivéncia € 0
imaginario dos vaqueiros (Lins; Mesquita, 2008, p. 63).

8 O filme fez parte da Mostra Internacional de Documentirios do MoMA, em 2005, nos EUA. Maiores
informagoes: https://www.anavilhana.art.br/producoes/aboio. Acesso em: 12/04/2024.
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Por isso, podemos dizer que Aboio esta interessado em um sertdo quando nao-solidao,
pelo contrario, o que assistimos aqui ¢ um mundo de comunhao, entre bicho, sujeito e cosmos
(os trés capitulos que orientam o filme, inclusive),’ conectados e entranhados de tal forma que
conseguem se conversar, em seus aboios, que conseguem se espelhar, em suas lembrangas,
que conseguem, enfim, se perceber como companheiros de uma mesma jornada, (Welle,
2016) compartilhando, portanto, a mesma morada.

Percebem? A casa a que recorremos em Aboio demora em se revelar porque ela ¢
imensa, do tamanho do universo, do tamanho do sertdo e, portanto, demanda uma percepg¢ao
mais ampla, ecologica e, até mesmo, espiritual (para trazer de volta uma palavra, novamente,
cara a nossa questdo). Mas, talvez nos perguntemos, perante uma perspectiva tdo abrangente,
como se situar, como nao se perder? O que poderia nos servir de base para a nossa morada?
Felizmente, o filme nos da uma resposta suficientemente clara: a memoria.

Sim, em Aboio ¢ a memodria que conecta passado e cotidiano, cosmos e miudos,
sujeitos e bichos, ¢ ela que sustenta a tradicdo inteira do aboiar, enquanto gesto ¢
performance, ¢ através dela que se adentra o universo sertanejo do vaqueiro, enquanto
imagem e imaginario. Nao a toa, falas como “antigamente”, “naquele tempo”, “tempo véi”,
estdo tdo presentes aqui, ciente da centralidade da memoria para a pratica que investiga,
provavelmente, o filme deve té-la usado como ponto de partida e fio condutor para as suas
entrevistas e pouco hesitado em estendé-la, procurando no passado um sentido e, na tradigao,

um presente:

O documentario ¢ um resgate das tradi¢cdes do aboio através das memorias que os
vaqueiros trazem consigo. E um filme feito com imagens do presente, mas que
remetem, em diversos momentos, a um tempo passado, a memorias reatualizadas.
Aboio ¢ composto por imagens sem um tempo determinado, nos dando a sensacdo
de tempos entrecruzados, em um lugar onde a memoria se atualiza e se transforma
em presente (Welle, 2016, p. 40).

Esse movimento de alargamento da memoria pode ser percebido na escolha de
repertdrio que Aboio evoca: o mundo sertanejo ¢ mostrados através de signos conhecidos,
como a seca € o misticismo, o que nos remete a um sem-fim de referéncias consagradas,
desde a obra de Abrado até a de Barreto (como sugerem as imagens que seguem). Assim, a
memoria opera nao apenas no filme “em si”, disparando a narrativa e orientando a imagem,

mas também, por extensdo, na larga relagdo com a filmografia com a qual ele dialoga:

® Aboio ¢ dividido em trés partes separadas por trés simbolos distintos: uma ferradura, um homem e o infinito. O
filme pode ser assistido de maneira gratuita:
https://assista.itauculturalplay.com.br/ItemDetail/63ef74b2£369331e6718faf8/63b866b0a2fa0588ae3fa44b.
Acesso em: 12/04/2024.
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Imagens de 10 a 12: Sertdes em didlogo I

Fonte: Lampido, Benjamin Abrado, 1936-1937.

Fonte: O Cangaceiro, Lima Barreto, 1953.

Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.
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Cabe esclarecer, ¢ importante, que quando falamos que Aboio dialoga com a ampla
filmografia sobre sertdes que o antecede ndo queremos dizer, necessariamente, que ele a
corrobora. Longe disso, entendemos que o filme evoca esses signos mais no sentido de
remeter a uma imagética consolidada, para rever a subjetividade que tantas vezes dela escapa,
do que “simplesmente” reiterd-la, seja como estética, seja como narrativa. Por conseguinte,
percebemos ai uma relagdo muito mais complexa e que, talvez, nos sirva ndo sé para
sublinhar o que acreditamos ser o centro da obra, o sujeito sertanejo, mas também para pensar
as distin¢des entre o que ¢ remoto e o que ¢ pertencimento.

Para isso, permitam-me recuperar mais uma vez a metafora da pedra. O que queremos
com ela ¢ falar de uma nocdo de sertdo puramente arcaica, tdo concreta que perpassa tempos
distintos, algo diferente do que pretendemos dizer com casa que, por sua vez, ainda que possa
se assentar no passado, possui uma diferenca decisiva: afeto. Dizer da pedra afeto seria
inusitado, enquanto dizer uma casa sem ele, ndo faz sentido. Tudo isso ¢ no intuito de melhor
se aproximar de filmes como Aboio que mesmo ecoando signos bastante conhecidos, ao
acrescentar subjetividade a equagdo, nao sé se enchem de vida, dai a sua poténcia, como nos
permitem pensar um sertdo enquanto pertencimento, dai a nossa questdo. Pensando assim, ¢
como se pudéssemos nos separar daquele mundo de pedra, remoto e arcaico, para adentrar em
um outro sensivel, de comunhdo e morada.

Por isso, nosso interesse na memoria: para noés, ¢ ela o que separa a pedra da morada.
Por mais que para recuperar a pedra seja importante o uso da memdria, acreditamos que para
estabelecer com esse passado uma relacdo, sobretudo, de identificacao, ela seja indispensavel.
Trata-se de operar a memoria no sentido de trazer o passado para “perto”, trata-se de elaborar
a memoria enquanto afirma¢do de identidade, enquanto “método para dar ao mundo um
sentido onde possamos a0 mesmo tempo existir € sobreviver a dimensao tragica da realidade"
(Afonso Jr., 2021, p. 13). Para melhor desenvolver essa ideia, vamos a um outro filme
emblematico: Sertania (2019), de Geraldo Sarno.

“Eu s6 queria voltar para casa”, essa frase ¢ dita por Antdo, o cangaceiro protagonista,
pouco antes de sua morte, quando ¢ pégo pela policia e morto de forma brutal, tendo sua
cabecga decapitada e mostrada ao publico, décadas depois da época onde se passa a historia,
em uma praga publica, em meio a uma festa junina. Sim, Sertdnia ¢ imenso, por isso, fica
dito: o que pretendemos com ele ¢ entender o uso da memoria como elemento de
pertencimento, algo que desponta com importdncia aqui uma vez que a trajetoria a que

assistimos €, mais uma vez, uma tentativa de volta para casa, como testemunha a frase acima.
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Mas, para um pouco mais de contexto: Sertdnia acompanha Antdo em um momento
entre vida e morte, antes mesmo da fatidica cena descrita acima, a historia se inicia com o
cangaceiro sendo ferido a tiro durante um confronto com as volantes. Agonizante, a trama que
segue ndo s parte da dor e da desolagdo do seu protagonista como as corporifica em tela:
assistimos a uma historia radicalmente ndo-linear, onde passado, presente e imaginagdo se
misturam em delirio @ medida que o cangaceiro ferido comeca a se lembrar de sua vida, como
que a procura de um sentido, de uma saida, para a morte que chega em espreita.

Sim, nesse delirio filmico, vamos vendo camadas marcadas por temporalidades
distintas e, muitas vezes, contraditérias, somadas e embaralhadas de tal modo que se torna
praticamente impossivel discernir o que foi vivéncia e o que ¢ invengdo. Assim, nesse
exercicio inconclusivo, podemos pensar em uma memoria orientada por incertezas, repleta de
lacunas, incapaz de recuperar, de fato, por inteiro, o que foi passado. Podemos pensar, enfim,
em uma dimensdo de memoria movedica, algo que encontra eco em importantes autores
(Bergson, 1990; Deleuze, 2005; Huyssen, 2000).

Dentre eles, em Deleuze, por exemplo, a memodria ndo aparece como algo a ser
restituido, mas, como construcdo de um movimento. Ela estd articulada a outro importante
conceito, justamente esse que vamos discutindo: o tempo. Longe de ser definido em termos de
regularidade ou linearidade, para Deleuze, o tempo opera como dispositivo de/em um fluxo
assimétrico. Dessa forma, atua de maneira multipla, cadtica e difusa, em que se dissolve como
magma, com ramificagdes multitemporais, que podem até se contradizer. Parece que ¢ neste
ponto onde podemos encontrar a narrativa de Sertdnia.

Mesmo assim, por mais que o tempo soe cadtico e a memoria, movedica, € neles onde
buscamos base para algo seguramente importante: n6s mesmos. E parece ser bem ai onde
Aboio e Sertania se encontram: em um olhar ao passado a procura de si. Se em Aboio ¢é
através da memoria que encontramos a tradi¢do ancestral que nomeia e elabora o filme, em
suas paisagens-subjetividades, em Sertdnia € a propria memoria que ancora a trajetoria de
errancia do protagonista, a quem ndo resta mais nada sendo recorrer as suas lembrancas, em
busca de redengdo alguma perante um mundo, feito filme, que se dissolve a nossa vista. Se
em Aboio podemos ampliar a dimensdo da memoria além do filme, procurando eco nas obras
com os quais ele dialoga, em Sertdnia, nés certamente devemos, afinal, o longa parece
colocar no seu centro a larga tradi¢do imagética que referencia'® (do que nos fornecem pistas a

imagens a seguir).

0 As referéncias de Sertdnia a filmografia sobre sertdes, sobretudo, ao Cinema Novo, sdo muitas, indo desde a
narrativa, passando pela trilha, até a fotografia. Para um estudo mais aprofundado: consultar apéndices.
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Imagens de 13 a 15: Sertdes em dialogo 11

Fonte: Sertdnia, Geraldo Sarno, 2019.
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2.2.3 Uma Memoéria Movediga

Esta nossa primeira parte, que assim se encerra, tinha como destino discutir o sertao
através do tempo. Conjugando os dois, nossa primeira constatagiao, puramente intuitiva, ¢ a de
que havia a nossa frente, pelo menos, trés dimensdes temporais, sobrepostas, mas
didaticamente separadas: a primeira, era aquela da realidade sertaneja, a qual, antes mesmo do
comego, sequer pensamos em alcancar, ¢ que ela nos soa imensa (do tamanho do sertdo); a
segunda, por sua vez, seria intima a escrita, que em sua necessidade de um exercicio poético
assumido, precisou de pronto se armar, isto €, tentar antecipar as criticas € comprovar sua
serventia, algo que, espero, foi resolvido na medida em que acontecia, ou seja, na medida em
que insistentemente se escrevia; ja a terceira, por fim, compreende todo o resto deste primeiro
capitulo, diz respeito ao sertdo que queremos aprender corporificado temporalmente no
suporte que escolhemos, a tela, a imagem, o cinema, em seus proprios métodos e sentidos
(como o préprio tempo).

Procurar o sertdo no tempo do cinema me pareceu uma empreitada atraente e,
modéstia a parte, importante, pois desde cedo percebi que o sertdo no cinema possui uma
dimensdo-definicdo especifica que, ainda que ancorada na larga tradi¢do historica-cultural de
tecer este territorio (Albuquerque, 2001), encontra no filme uma materialidade indiscutivel:
tipificar o mundo sertanejo como uma “coisa” temporal com corpo € ritmo proprios, Como se
o tempo fosse nao apenas anterior, mas, superior ao espaco, demarcando-o, nomeando-o, em
seu jeito e espelho.

Outra importante particularidade: se o tempo costuma ser usado para definir o sertdo,
nao ¢ qualquer um que o faz, pelo contrario, € um bem especifico e, para nossa “sorte”,
bastante problematico: trata-se de um tempo arcaico. O arcaico despontou com tamanha forca
em nosso vislumbre de sertdo que foi preciso recorrer a “pedras” e dicionarios, se valer de
metaforas e interlocugdes. E assim, nesse movimento consciente de ir atras, percebemos, a
medida que encontramos, que o arcaico ¢ origem, por isso, foi preciso ir cavando fundo a fim
de entender ndo s6 o que ele significa, mas, sobretudo, de onde ele vinha, passando por
cangaceiros e vaqueiros, fotografos e capitdes, periferias e civilizagdes. E o que encontramos?
E onde surge a origem? A nosso ver, surge junto com o sertdo, em imagem e imaginario, um
tdo dentro do outro que parece impossivel separa-los, sendo preciso atentar as suas mais finas
e intimas camadas. O sertdo nos surge, entdo, como um avesso de civilizagdo, como um
laboratorio para se inventar tudo o que o pais ndo queria ser, mas, precisava conhecer, para se

(a)firmar.
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Procurando esse sentido de civilizagdo erguido contra o sertdo, encontramos junto a
um famoso fotografo, o Gnico que conseguiu “capturar”, quer dizer, registrar Lampido, um
indicio significativo. E que a obra de Abrado, além de ser a inica sobrevivente em meio a um
monte de escombros, parece ter fundado, em sua sintese mecanica de homem e natureza, um
primeiro sertdo. Ele, que sobrepds um vaqueiro a um cacto, nos legou uma paisagem tao
potente, em que pese as fragilidades inerentes a sua propria imagem, que atravessou tempos €
espagos, que nos fez pensar a paisagem como um gesto fossil (Lissovsky, 2011), de um
contato entre maquina e mundo tdo forte, que gerou um atrito capaz de condensar e codificar
toda uma memoria coletiva (Marks, 2010).

Procurando ecos desse gesto arcaico na filmografia que seguiu foram muitos os
sertoes: do projeto de cinema classico no Brasil, passando pelo germe do cinema moderno, até
o movimento da retomada, o sertdo continua significado e impregnado de certa carga arcaica,
falando de uma paisagem marcada, ora, como remota, ora, como origem, mas, geralmente
como interesse, algo provavelmente proximo daquilo que conduziu os primeiros fotografos
caatinga adentro.

Ja no contemporaneo, entendemos que nao fazia sentido uma busca apenas pela pedra,
isto &, pelo “fossil radioativo” (Marks, 2010), perigoso e esparso, ndo, era preciso um projeto
mais radical: compreender como nossos filmes engendram em suas imagens uma morada.
Junto aos filhos que voltam para casa, percebemos por contraste, em Arido e Desvio, sertdes
arcaicos e coetaneos;, ¢ por semelhanca, em Aboio e Sertdnia, outros anti-lineares e
heterocronicos, evocados e provocados com frequéncia pelo passado, pauta central na sua
contemporaneidade (Mesquita, 2023). E fato que nos deparamos com paisagens tdo vastas que
foi preciso recorrer a um elemento de conexao, como nos soa a memoria.

Acontece que a memoria, ainda que lacunar, parece capaz de significar o passado,
ainda que cadtico, a tal ponto de torna-lo nosso. Interessante, nesse raciocinio, ¢ pensar a
memoria como pertencimento, por mais que ela permaneca imprecisa, em disputa e a deriva,
por mais que o passado, assim como o sertdo, jamais se resolva. Longe disso, ele(s) segue(m)
em demanda, pelo presente, em seus eternos projetos e agendas, afinal, como nos lembra
Huyssen (2000, p. 68): “a permanéncia prometida pela pedra do monumento estd sempre
erguida sobre a areia movedica”. Talvez assim, cientes dessa impermanéncia, aos olhos do
tempo, possamos melhor assentar nossas moradas, talvez, quem saiba, possamos até mesmo
atravessar esse terreno movedico, seja ele verde ou deserto... mas, isso ¢ conversa para o

proximo capitulo.
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3. 0 SERTAO ENQUANTO ESPACO
3.1 O DESERTO
3.1.1 De Trés Desertos

Sertdo. estes seus vazios.
Grande sertdo: veredas - Jodo Guimaraes Rosa

No nosso primeiro deserto,'’ acompanhamos uma “perda do mundo” (Pinto, 2023): um
homem solitario (figura 16) da voltas e mais voltas em seu carro, procurando um estranho
pelo caminho que, em troca d'algum trocado, aceite a proposta, certamente inusitada, de
enterrar seu corpo, depois de morto. Quem seria esse sujeito? Qual a razdo de sua solidao?
Por que ele precisa vagar assim, a procura de um destino tdo duro? Essas sdo algumas
questdes, agridoces, que ficam na boca com Gosto de Cereja (1997), de Abbas Kiarostami.

Com o segundo deserto,'? por sua vez, vamos vendo soldados sendo preparados para
um futuro militar: sdo homens comuns, vindos de diferentes bandas do mundo, submetidos a
treinamentos duros, sobretudo, para preparo fisico. O filme, Bom Trabalho (1999), de Claire
Denis, opera a partir de um protagonismo reiterado da paisagem desértica (Andrade; Cunha,
2020): sdo homens que se constroem no contato arduo com a paisagem, treinando,
trabalhando, e, at¢ mesmo, sendo mortos por ela, como acontece com um deles (figura 17)
que, perdido, acaba engolido pelo deserto de sal.

Ja no terceiro deserto," por fim, assistimos a uma paisagem que assusta e impressiona
pela sua amplitude: nele se encontram escalas historicas, arqueologicas e astrondmicas (Zan,
2022). Esse ¢ o deserto de Patricio Guzman, em Nostalgia da Luz (2010), lugar central, e
comum, para arqueologos, astrofisicos e maes sem filhos, que procuram por ali, com as
proprias maos, em meio a vastiddo, restos mortais de parentes mortos e desaparecidos
(figura 18), pelas maos da ditadura Pinochet.

Nosso intuito de comegar este capitulo apresentando trés desertos tem dois motivos:
primeiro, atende a necessidade de entender como o sertdo € construido, agora, espacialmente,
pelo cinema, o que nos faz pensar no deserto, tendo-se em mente as relacdes
formais-conceituais entre esses dois espacos, o que buscaremos evidenciar em breve;
segundo, isso pretende demonstrar, desde ja, aquela que pode ser lida como linha mestra das

paisagens desérticas: o vazio (Castanha, 2023; Mendonga, 2011).

" Gosto de Cereja se passa em Teer3, capital do Ira.
2 Bom Trabalho se passa no Djibuti, pais da Africa Oriental.
3 Nostalgia da Luz se passa no Atacama, Chile.
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Imagens de 16 a 18: Desertos em dialogo

Fonte: Gosto de Cereja, Abbas Kiarostami, 1997.

Fonte: Nostalgia da Luz, Patricio Guzman, 2010.
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Expliquemos: em Gosto temos um homem que procura no deserto ndo s6 alguém para
lhe enterrar, mas, também, algum lugar para desaparecer, por isso, nos pegamos pensando
nesse desaparecimento, ou, se preferirem, nesse esvaziamento, como um objetivo; em Bom
Trabalho, por outro lado, temos homens que, uma vez no deserto, ndo serdo mais 0s mesmos,
e sim, outros sujeitos, militares formados, que tém de deixar seu passado civil “para tras”, no
que nos parece ser uma narrativa interessada em entender como o deserto molda
subjetividades, agora, como um processo; ja em Nostalgia, € como se acompanhassemos um
caminho inverso: o filme ndo quer “sepultar” seus personagens, o contrario, grande parte da
trama acompanha, de maneira decidida, a busca pelos corpos politicos engolidos pelo deserto,

como se o filme lutasse contra o esvaziamento, contra o esquecimento, como um projeto:

O jogo entre esquecer e lembrar, apagar e registrar, destruir e construir, aparece
dramatizado no cenario marcado pela imensiddo em que tudo parece caber, ao
mesmo tempo em que muito parece ocultar. Por fim, os vazios definidos a partir de
um ponto de vista colonial que desconsidera a existéncia de populacdes e histdrias
locais justificam representagdes do deserto-desertdo-sertdo caracterizadas,
sobretudo, pela invisibilizagdo (Daflon, 2020, p. 223-224).

Percebem? Em que pesem as singularidades, as quais sequer sonhamos em tocar no
ambito deste texto, esses trés desertos, espalhados por trés continentes, Asia, Africa e
América, parecem possuir um ponto de encontro: o confronto de seus sujeitos contra a
paisagem, que ameaca devora-los, esvazia-los... E é nesse confronto, de subjetividades contra
uma espacialidade, delimitada, mas, ainda assim, em disputa, que colocamos nosso ponto de
partida: este capitulo quer saber como e porque o sertao € construido tal qual um deserto; quer
mais, quer, sobretudo, entender, como e porque, esse deserto confronta os sujeitos sertanejos.

Se o capitulo anterior elege a pedra para falar sobre um sertdo, estagnado e sem vida,
no sentido de apreender certa construcao temporal, aqui, interessados, agora, em uma
dinamica espacial, parece legitimo pleitear o deserto como uma continuidade, em seus
proprios meios e sentidos, daquela ideia de pedra. Se a pedra apresenta um dilema, o deserto o
amplia: a pedra elabora uma primeira problematica percebida na tessitura dos sertdes, o
arcaico; enquanto o deserto acrescenta uma segunda camada, igualmente importante, o arido.
Se o arcaico fala de um sertdo endurecido, o arido vem falar de um sertdo endurecedor: como
se o sertanejo estivesse eternamente preso ao mundo duro, arduo e apatico, que o rodeia e,
insistentemente, o nomeia, como se sua subjetividade inteira fosse prisioneira da eterna seca,
que invisibiliza, que esvazia... Mas, afinal: o que pode o sertdo, e o sertanejo, além da seca?

E sob esse interesse, que me atravessa, que vamos aos nossos objetos.
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3.1.2 Sobre Dois Sertoes

No nosso primeiro sertdo, acompanhamos um estrangeiro: Johann, um alemao, que,
fugindo da segunda grande guerra (1939-1945), viaja pelo Brasil, sertdo adentro, vendendo
aspirinas, € ai, na estrada, que ele esbarra com Ranulpho, “mais um” nordestino a caminho do
Rio, e se depara com uma realidade arida: que estd tanto nas terras sertanejas, mostradas
esturricadas, sob sol escaldante e luz estourada, quanto nos seus sujeitos, ora sobrevivendo
como podem, ora fugindo para onde der... ¢ que em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de
Marcelo Gomes, a aridez impera (figura 19).

J& no segundo sertdo, seguimos um grupo maior: Jodo, Aderaldo, Alfonsina,
Queréncia, dentre outros, sdo moradores de mais um, até entdo, pacato vilarejo do sertdo: ¢
que o filme que segue, A Historia da Eternidade (2015), de Camilo Cavalcante, persegue a
esteira da seca, do isolamento e da pobreza, para versar sertanejos em seus desejos: eles
querem amar, gozar, partir... mas, ndo conseguem, ndo de maneira livre e plena, longe disso:
aqui, a seca ¢ cerca (figura 20).

No primeiro sertao, o deserto ¢ revelado banhado em luz: uma tela palida, que de tao
alva faz lembrar a “cegueira branca” de Saramago (2020), vai perdendo, pouco a pouco, o
brilho estourado, até deixar ver uma paisagem: ao som do radio, de um carro, vamos vendo
uma caatinga maltratada, que de tdo branca se entorta, que parece morta, mais até, cadavérica,
uma caatinga que incomoda, onde o verde s parece possivel a algumas poucas algarobas...
Pela janela, do carro, gente pobre, e muita, sobrevivendo de uma agua minguada, guardada
em tonéis, gente tangendo rebanhos anémicos, de tdo magros, gente espagada em poucas
casas, a ponto de serem engolidas pela poeira da estrada, de tdo magras.

Ja no segundo, ¢ pela queda que o deserto se revela, agora, banhado em azul: ao som,
desta vez, de uma sanfona, assistimos a um céu claro, sol a pino, contra o qual vem um
menino que, com uma balinheira, mira para cima e atira em um passaro, que cai de encontro
com o chdo seco, quase sem vida, ndo fosse um sanfoneiro tocando ao fundo, sob um ainda
vistoso umbuzeiro, € um velorio passado, em rebanhos e carpideiras, que seguem cantando a
oracdo de Sdo Francisco. O segundo contato com a terra, apos aquela queda, a do passaro, ¢ a
servigo de um enterro, vemos um coveiro cavar o chiao duro para dar destino a um defunto,
aqui, como em nossos trés desertos anteriores, o deserto também parte de certo ato de morte,
de uma ameaga, nada velada, de esvaziamento, de terra comendo corpos, devorando rostos,

“desassuejeitando” sujeitos. ..
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Imagens 19 e 20: Sertdo de seca

Fonte: Cinema, Marcelo Gomes, 2005. Fonte: Historia, Camilo Cavalcante, 2015.

Assim, esses dois sertdes despontam como desertos a nossa vista. Todavia, para uma
melhor apreciacdo desses dois objetos parece conveniente, antes, amarrar alguns conceitos.
Como este capitulo pretende uma leitura do sertdo a luz de sua espacialidade, ¢ interessante
pontuar quais sdo os termos que compdem essa dimensdao no cinema e quais sao suas
especificidades, uma vez que eles costumam ser confundidos e sobrepostos: o primeiro deles
¢ justamente o mais imediato, “espago”, conceito amplo e polissémico que pode ser usado
para se referir desde dimensdes astrondmicas até aquelas atdmicas; para especificar por¢oes
do espaco, precisamos recorrer a um segundo termo, “lugar”, que vem falar, por sua vez,
daquela parcela delimitada, do todo espacial, na qual os seres humanos agem cotidianamente,
como uma escola, ou, um hospital; j4 se quisermos desenhar uma dimensdo ainda mais
particular, podemos recorrer a um terceiro termo, “territorio”, que tem a ver, por fim, com
uma relacdo mediada e/ou estabelecida por fatores politicos, ou, mais precisamente,
geopoliticos, por isso, pensar territorio implica em pensar conflito(s) (Zan, 2022)."

De maneira geral e, at¢ mesmo, 0bvia, ¢ comum encontrar o sertdo sendo mobilizado
pelo cinema através dessas trés categorias espaciais; no entanto, se quisermos pensar o deserto
pelas trés vias, sobretudo, pelo conceito de territdrio, € certo que a coisa ja fica mais dificil...
e ¢ exatamente essa a nossa provoca¢do: pensar o sertdo tal qual um deserto ¢ uma maneira
que encontramos de escancarar certa matriz discursiva, de olhar e de dizer, o sertdo, sempre,

como um vazio, como um eremos,"” uma “regido inabitavel por defini¢do” (Zan, 2022, p. 11).

' Tanto as trés categorias espaciais como suas definigdes, em linhas gerais, sdo tributarias do texto de Zan
(2022), no qual o autor se propde, de maneira didatica e objetiva, a conceituar essas nogdes que colocamos aqui.
> “Eremos”, na perspectiva de Zan (2022), diz respeito as terras ditas inabitadas, desde a Antiguidade, nas quais
apenas os “eremitas” conseguem vida. Além dessa definicdo, o autor também faz uma atrativa sugestdo:
“imaginar o que seria um cinema do eremos, no qual os espagos filmicos ndo parecem habitaveis” (Zan, 2022, p.
11), o que, certamente, inspira e contribui com a nossa discussao.
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Mas, para desenvolver esse argumento, convém, antes, tecer um breve esclarecimento,
agora, sobre as distingdes entre um territorio geografico e um outro cinematografico. Para
1ss0, ndo conseguimos pensar em nenhum autor com melhor possibilidade de interlocugao do
que Andrea Franga, que tem trabalhado questdes indispensaveis a esse respeito. Para ela, a
terra quando “pensada e experimentada em imagem e som” (Franga, 2003, p. 08) demonstra
possibilidades poderosas: de criar territorios, em seus proprios meios ¢ formas, sentidos e
intencdes, sem carecer de ser, necessariamente, um “reflexo” de dada “realidade” (ainda que
esses dois, o cinema ¢ o real, alimentem-se constantemente).

Por isso, a leitura de Andrea nos interessa: porque investiga um cinema auténomo,
mais preocupado com agéncia do que com representagdo, mais proximo do imaginario do que
do geografico: cinema que inventa e sustenta sua propria territorialidade, de terra em imagem,
em movimento e tensionamento, a procura d'algum “mundo possivel, com todas as
diferenciagdes que ele possibilita” (Franga, 2003, p. 08). Diante disso, pensar o territorio no
cinema ¢, novamente, um exercicio de imaginario. Ai sim, podemos adentrar no deserto.

Um deserto que incomoda. E que esse deserto, que estd em Cinema, que estd em
Historia, ndo s acrescenta, como corrobora, um largo, mas nem sempre farto, imaginario de
ver, e de dizer, o sertdo como esse espago, sempre e ainda, arduamente arido. Se deslocarmos
o cinematografico do geografico, como propde Franga, se focarmos no poder de agéncia, ou
seja, de autorregulagdo e invencao, do cinema, h4 outra importante provocacao a ser feita:
por que o cinema contemporaneo insiste em continuar, apos tanto, limitando e nomeando
estes sertdes com aquilo que eles tém de mais incomodo e miseravel? Por que ndo se liberta?
Por que a miséria continua estética?

A nossa suspeita: a miséria permanece porque interessa. Talvez seja interessante, para
certos filmes, partir de lugares mais ou menos dados, chamando seu publico em apelo aquilo
ja consolidado, em seu imaginario; talvez seja interessante, para alguns, “apenas” contribuir
com a manutencao de espagos mais que reiterados; ou, em outros casos, COmo me parece ser a
posi¢do dos dois objetos que vamos observando, discutir essas permanéncias, pensando
tensionamentos, até mesmo, propondo rupturas. E certo que, tanto Cinema quanto Historia,
operam em uma dimensdo de deserto, bastante palpavel, no entanto, seria precipitado supor
que os dois filmes se esgotam nisso. Como percebemos em certos filmes colocados
anteriormente, Aboio e Sertania sdo bons exemplos, apreendemos um didlogo com o passado,
para dizer: imagindrio hegemodnico, mais no sentido do tensionamento do que da simples
manuten¢do. Mas acontece que, nesse sentido, esses dois objetos sdo, para nossa felicidade,

ou ndo, extremamente problematicos.
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Primeiro, porque partem de uma construcdo espacial calcada em signos fixos, porque
propdem o sertdo como um deserto, em seus vazios, acentuados e incomodos, exemplo disso,
se quisermos, estd na descri¢ao que Ranulpho faz de sua terra natal: ““a cidade que eu nasci se
chama, com a licenca da palavra, Bonanga. Tem 5 casas, uma cruz no meio, uma viva alma...
e um sol de lascar. Um dia eu olhei prum lado olhei pro outro e disse: ¢ Hoje. Arribei”.

Segundo, porque quando parecem querer discutir e, porventura, quebrar esses signos,
sobretudo, através dos conflitos de seus personagens, contra aquela arida realidade, acabam
desaguando em outra questdo: a de um sertanejo prisioneiro do seu meio, a de um sujeito que,
ainda que tente ser alguém-além, acaba, no final das contas, dada a labuta, apenas mais bruto,
doido, preso... exemplo disso ¢ a trajetoria de Alfonsina: jovem sonhadora, que aprecia arte,
que tem a parede do quarto coberta com retratos de mares... tamanha ¢ a forga de atracao do
mar, para ela, que lhe faz pedir ao pai, de presente, uma ida ao litoral, mas, eis o que ela
recebe: “vocé ficou doida, minha filha? (...) A gente vivendo numa secura dessa, os bode tudo
morrendo, os recurso acabando?”. Se quisermos, esse exemplo pode ser estendido para
explicitar a nossa impressao de sertdo, assistindo a esses dois filmes: um mundo duro que, de
tdo arduo, expulsa os seus, para mares, distdncias, errancias... 0s quais, sem jamais se
cumprir, resultam em pura secura. E isto nos leva aquela segunda problematica de deserto.

Um deserto que devora. Acontece que esse deserto, que estd em Cinema, que esta em
Historia, pode ser lido como eco da ideia do sertanejo como mero “produto” de seu meio.
No fundo, parece isso: esses personagens, por mais sonhadores que sejam ( Figuras 20 e 21),
pouco passam do espaco que os rodeia, se passam, € para voltar para trds, se persistem,
¢ para se embrutecer, ainda mais; esse sertanejo, “antes de tudo, um forte” (Cunha, 2003), tem
sua for¢a advinda de uma luta injusta, jamais ganha, sempre contrdria, com um sertao, feito
deserto, que impera, feito uma eterna boca aberta: devorando tudo que se rebele, até que sé

reste, imperativamente, o oco do mundo.

Figuras 20 e 21: Sertdo de sonho

4

Fonte: Cinema, Marcelo Gomes, 2005. Fonte: Historia, Camilo Cavalcante, 2015.

58



3.1.3 Um Deserto Incomoda

Como percebem, e fizemos questdo de destacar, sobretudo, nas duas ultimas paginas,
este capitulo inteiro parte de um incomodo: de ver o sertdo sempre em seca. De certa maneira,
¢ este o incomodo que me acompanha desde o comego de minha empreitada académica,
quando, em ocasido de escrita da monografia para o meu bacharelado em Historia, decidi
investigar o que, até entdo, entendia como “representacao” do sertdo, ao longo da historia do
cinema nacional. A medida que fui percebendo uma paisagem fundada e reiterada por
esteredtipos, o incomodo foi crescendo... A procura de chaves e autores que me ajudassem
nessa apreensdo, do fendmeno, ¢ do incomodo, foi que cheguei, em algum momento, ao
conceito de deserto. Trago isso, com toda essa primeira pessoa que me perpassa, porque a
proposta desta dissertacdo, que agora se desenrola, tinha no deserto sua ideia central,
chamava-se “O Seu deserto ndo ¢ aqui: sertdes em movimento no cinema contemporaneo”. E
fato que o que temos aqui, acabou, como de costume, pelo que me contam, chegando em
outros lugares, felizes, a meu ver, mas, ainda assim, a necessidade de pensar o sertdo no
deserto, e vice-versa, me atravessa. Por isso, € sobre o incomodo, que o deserto me desperta,
que este topico vem versar.

Um primeiro incomodo vem da repetigdo. Mais que acostumados, estamos cansados
desse-velho-mesmo-sertdo. E com razdo. Basta recuarmos um tanto no tempo e
encontraremos, no comeco do século passado, a seca como a matriz discursiva da moderna
acepcdo dos sertdes (Albuquerque Jr., 2001)', desde entdo, reiterada a exaustdo, orientando
estereotipos, de diversos suportes, dos cordéis ao cinema, contando constantantemente “uma
histéria tnica” (Adichie, 2019), de sertdes (no plural). Para Adichie, “€¢ assim que se cria uma
histéria tnica: mostre um povo como uma coisa, uma coisa sO, sem parar, € ¢ 1Sso que esse
povo se torna”, e € isso que nos leva a outro incoémodo.

Um segundo, vem da negacdo. Dizer o sertdo deserto significa esvazid-lo, fisica e
culturalmente. Dizer deserto quer dizer seco de vida, de gente, de subjetividade. Os seus
sujeitos carecem, nessa chave, de serem negados, sendao, pelo menos, invisibilizados,
silenciados, “desassujeitados”. O deserto, fundado em oposicdo a ecumena, a terra habitada,
lar da “civilizagdo” (Zan, 2022), insinua e perpetua sempre o seu oposto: o outro.

Pobre sertao, sempre o seco, sempre o pobre, sempre “o outro” (Moraes, 2003).

16 Para Albuquerque Jr. (2001): a moderna acepcio de Nordeste/sertio est estruturada em quatro eixos centrais:
o cangago, como discutido no capitulo anterior; o messianismo; o coronelismo; e a seca. Todavia, essa ultima
costuma assumir uma importancia mais decisiva uma vez que ¢ comumente utilizada como “justificativa” para
os demais, como estratégia discursiva que busca explicar as constru¢des sociais por meio de fatores ambientais.
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Nesse sentido, em ensaio, importante inspiracao, Albuquerque Jr. questiona:

Mas, como manter ausente, como negar a presenga, como definir o chamado sertdo
nordestino, que emergiu como recorte espacial no pais, no inicio do século XX,
como um vazio, se ele congregava e congrega a maior populacdo vivendo em areas
semidridas em todo mundo? Para invisibilizar este sertdo ou estes sertdes, para
manté-lo como uma auséncia da vida politica, econdmica ¢ cultural do pais era
preciso manter invisivel, por todo tempo, se possivel, esta enorme populagdo, era
preciso, talvez, quem sabe, esvaziar o sertdo dos incomodos sertanejos que insistiam
e insistem em 14 ficarem, em 14 morarem, que insistem em, de tempos em tempos,
dar sinais de vida, ou mais precisamente, muitas vezes, sinais de morte, de revolta,
de desespero, de que afinal ali estavam e constituiam uma presenga, mesmo que
sendo dita e significada, a maioria das vezes, pelo menos, pelo pouco, pela mingua,
pelo arido, pelo calcinado, pelo corpo cadavérico e em vias de partir, por morte ou
por retirada (Albuquerque Jr., 2014, p. 46).

Diante disso, deste projeto visivel de vazio, parece imperativo olhar para o deserto
como uma problematica. Durante algum tempo me ocorreu, até, elaborar o deserto como
espécie de “travessia”, ou seja, como algo a ser desmistificado, algo que, revendo os filmes e
revisitando os autores, me levasse a algum outro lado; algo que eu talvez pudesse, quem sabe,
apreender em um sentido mais “otimista”... Mas ndo, ndo ¢ o caso. Essa imagem, que me arde
(Huberman, 2015), pede uma empreitada critica.

Por isso escolhi assumir aqui, em contrapartida ao que fiz no capitulo anterior, uma
apreciacdo puramente discursiva, ainda que a chave da espacialidade possibilite, e incite,
potenciais reflexdes sobre a forma como esse deserto foi e ¢, esteticamente, construido,
abrindo muitos caminhos. Poderiamos, fosse esse o sentido, discutir aqui, desde Aruanda
(1959), de Linduarte Noronha, que provavelmente forja a forma moderna de mostrar o sertdo
no cinema (Nascimento, 2018), associando, pela primeira vez, a fotografia estourada com a
aspereza sertaneja (Labaki, 2006); passando pelo ainda inevitavel Cinema Novo, que também
nos ensinou seus desertos, de terras esfomeadas ¢ instituicdes esvaziadas, em sua
poética-estética da fome'”... até alcangar, quem sabe, a Retomada, que, por sua vez, com uma
“cosmética da fome” (Bentes, 2007)", mostrou sertdes entre “jardins exoticos” e “museus

historicos”, onde a miséria mais diverte do que entristece...

17 Langado em 1965 por Glauber Rocha, durante o congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial, na cidade
italiana de Génova, “Estética da fome”, o mais marcante manifesto do cinema nacional defendia, em suma, uma
estética de filmes feios, pobres e tristes, como elemento basico da realidade brasileira ¢ como instrumento
politico de mobilizagao social.

'8 Teorizado por Bentes (2007), o conceito de “cosmética da fome” contrapde a abordagem do Cinema Novo, que
buscava capturar a “crueza do sertdo”, através de uma montagem dura e uma linguagem vanguardista, a certa
tendéncia de filmes contemporaneos, em contexto de Retomada, como Guerra de Canudos (1996), de Sérgio
Rezende e O Cangaceiro (1997), de Anibal Massaini Neto, que preferem, por sua vez, retratar o sertdo arido com
um aspecto mais espetacular e classico.
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Mas ndo, me parece, ndo sei se necessariamente mais interessante, mas, certamente,
mais urgente, pensar o deserto como projeto, politico, discursivo, de vazio, de esvaziamento.
Assim, o mote espacial me serve como ponto de partida, mas, nem sempre, de retorno,
me permitam. Dado isso, decido buscar paralelos mais espaciais do que temporais, outra vez,
em oposi¢do ao posicionamento do capitulo primeiro, procurando ecos desse vazio, que o
deserto imprime no sertdo, em filmografias de geografias diversas. A ideia, espero ter ficado
claro, de todo modo, reitero, ¢ me utilizar desses desertos, singulares, sempre dito, como
gatilho para um questdo, a meu ver, central, e por isso, cristalina neles trés, como ¢&,
novamente, o confronto entre sujeito e paisagem.

Se foi um incomodo que me trouxe ao deserto, ¢ o confronto que me atrai para os
nossos objetos: Cinema e Historia. Um confronto que eles tém entranhados em si: de uma
beleza que teima, mesmo que em meio a tanta seca: lutando, latejando, de dentro para fora,
querendo romper a casca, quebrar a parede... querem incomodo maior do que esse?

Tamanho o incomodo, que o estrangeiro, Johann, em Cinema, chega a parecer mais
confortavel naquele mundo estranho que o préprio sertanejo: fugido de guerra, o sertdo €
quase um descanso. Randolpho, em comparagdo, por outro lado, parece ter nojo, mais medo,
do mundo bruto que o rodeia, sempre em espreita, sobretudo, em forma de seca: reclama da
gente, proxima demais dele, pergunta, com interesse, sobre cinemas, aspirinas € capitais,
tao distantes dali...

Outra incomoda verdade sobre o deserto: 14, ndo raro, o melhor lugar ¢ o mais longe.
Talvez por isso, o alemao fugido se dé tdo bem com aquela gente: vé neles uma necessidade
de partir, vé neles seres em uma condi¢do rente a sua: de retirante. Como Ranulpho, como
Jovelina que, como ela mesmo diz, s6 "quer ser feliz", a caminho ndo sei de onde, talvez da
capital, talvez do mar, talvez do mundo... mas, de preferéncia, para bem longe dali, daquela
arida realidade. Mais uma vez: aridez que reina.

Aridez sempre ressaltada, em Cinema, pela luz estourada banhada em brancura:
um mar branco, de luz, que parece querer comer a gente, que parece incomoda-la pela
insisténcia, eterna e palida, que feito um sol, emana de todos os lados, do céu do meio dia, do
chdo da mata branca. Ja em Historia, encontramos paralelo, se quisermos, nos planos abertos:
a aridez ¢ marcada, com destaque, pela escala, do pequeno corpo sertanejo em meio a
imensidao. Decerto, deserto. Estes sertdes incomodam, assim, enfim, porque sua aridez
encerra em si uma auséncia. E que sertdo tem dois, no minimo, pelo menos, uns dois.

Além-seca: ¢ chegada a chuva.
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3.2 0 VERDE

3.2.1 Esverdear a Paisagem

Prenuncio que vem trazendo alento
Da chegada das chuvas no sertdao
Festa - Luiz Gonzaga

O boi, como elemento estético, como reivindicagao formal, ¢ coisa comum no nosso
imaginario (Moreira, 2018). Secularmente associado ao sertdo,'” como vamos vendo,
espaco-tema privilegiado por ampla e continua produ¢do cinematografica no Brasil, o boi
também se fez cinema: Boi de Prata (1980), de Carlos Augusto Ribeiro Jr., filmado em Caico,
sertdo potiguar, fala de uma comunidade rural que se levanta contra a opressdo agraria:
assistimos ao bicho-boi como elemento simbolico, apresentado em sequéncias oniricas,
carregadas de misticismo, a medida que convoca um povoado sertanejo a um levante
terceiro-mundista; Boi Arud (1984), de Chico Liberato, em formato de animagdo, chama
atencao pelo vigor formal, valendo-se da estética do cordel para dar corpo a uma narrativa
embebida no imagindrio nordestino sobre a mistica de um boi, assustador e misterioso;
Boi Neon (2015), de Gabriel Mascaro, se sobressai por olhar para os sertdes sob novas
perspectivas, propondo uma trama protagonizada por uma mulher caminhoneira € um jovem
vaqueiro que sonha em ser estilista, tudo isso, em meio a uma paisagem urbana-industrial, de
um Nordeste contemporaneo.

E em Boi Neon que vamos nos deter neste momento. Um plano que inicia muito de
nosso interesse por esse filme ¢ aquele em que assistimos a uma pedra, “no meio do nada”,
coberta por agua pintada. Azul e cristalina, ela reivindica vida, no meio da imensidao vazia,
ela quer fazer da pedra tela, como uma miragem no deserto, pintando uma paisagem mais
alegre e menos doida (Figuras 22 e 23)... Digressdes a parte, cabe esclarecer que procuramos
a seguir mais uma provocacao do que um sertdo, mais uma proposta de forma do que um
mundo acabado, sequer, nomeado. E que Boi, além dos signos e tipos que de tdo repetidos
estdo instantaneamente associados aos sertdes, como sdo o gado e o vaqueiro, ndo faz questao

de se alocar verbalmente neste sertdo, em nenhum momento.

! Para se ter uma ideia, é importante mencionar que durante muito tempo a historiografia brasileira encontrou
exatamente no gado a chave para explicar a "ocupagdo" do sertdo. Essa ocupacdo, vista sob uma perspectiva
colonial, negligenciava a presenga dos povos autoctones, enfatizando aqueles que chegaram com os rebanhos
como os pioneiros de suposta "civilizagao", latifundidria, violenta e patriarcal (Furtado, 2006; Oliveira, 2008),
que se soube estabelecer. Embora essa visdo tenha sido ha tanto superada, ¢ interessante destacar a importancia
da cultura do gado, ainda hoje, e de maneira geral, dentro dos sertdes.
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Imagens 22 e 23: Agua de deserto

Fonte: Boi, Gabriel Mascaro, 2015. Fonte: Boi, Gabriel Mascaro, 2015.

Pelo contrario, afora os tipos, sertanejos porque reiterados, repito, se Mascaro esta de
fato interessado em algum lugar de sertdo, este ndo ¢, nem de longe, de facil apreensdo. E isso
nos interessa, sim, interessa discutir aqui, em um texto sobre construcdes
cinematograficas-imaginarias de sertdes, um sertdo quando ndo-definicdo. Novamente,
contrario: um sertdo mais proximo de um agreste, desde cedo, marcado como zona limitrofe,”
um sertao transeunte, entre a capital e o interior, entre o urbano e o rural, e sobretudo, um
sertdo de dificil delimitagdo. Por isso, Boi me parece mais interessado em esticar limites do
que em afirma-los. Por isso, a imagem acima me chama aten¢do: ela fala de 4gua em meio a
um espago do arido, com toda a forga que isso significa...

Quica, mais claras a luz do deserto, pensemos um pouco nessas possibilidades em
compara¢do com outro filme que lemos anteriormente, como Cinema. Sobre Cinema e Boi:
esses sdo, essencialmente, dois road movies. O que acompanhamos, em ambos 0s casos, sao
jornadas que situam na estrada o seu lugar-comum: se em Cinema, € nela que os protagonistas
se encontram € nos contam suas historias, em Boi, ¢ através dela propria que a historia se
desenrola, ou seja, para comegcar sinalizando pontos de aproximacdo entre os titulos, fica
claro, logo de cara, como nos dois longas a estrada ¢ central, o que justifica, também, essa
nossa empreitada, de olhar para esses sertdes através do espago.

Ainda sobre Cinema e Boi: em ambos, comparativamente, o filme acontece de um
certo desnorteamento com esse “espago externo”. Expliquemos: isso que chamamos aqui de
“espaco”, nos parece uma boa chave de acesso as obras ndo sé devido a sua potente presenca,

colocada constantemente, mas porque acompanha e aciona em nossos personagens 0s Seus

2 Além das definigdes, de diciondrios renomados (Houaiss, Aurélio e Michaelis), que corroboram com a ideia de
que "agreste" se refere a areas geograficas asperas, cobertas por vegetacdo tipica de climas semiaridos, falando,
assim, de uma rusticidade, rudeza ou falta de domesticagdo, ambiental ou mesmo comportamental; ¢ interessante
notar uma segunda acepc¢do, mais tipica da ciéncia geografica, que vem entender esse “agreste” justamente
como uma regido de transicdo, entre o litoral e o sertdo.
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conflitos mais intimos. Em outras palavras, esse espaco ndo importa apenas porque estd “la
fora”, o tempo todo, enfatizado pelos mais inusitados angulos e quadros, mas, sobretudo, pelo
que ele desperta e opera no processo subjetivo dos personagens, na reflexdo sobre seu lugar
no mundo (Prysthon, 2023), o que podemos chamar, grosso modo, de “desnorteamento”.

Esse, nada mais ¢ do que a tentativa (sempre desafiadora) de incorporar o sensivel ao
texto (Bruno, 2002), de transcrever da tela para a palavra aquele sentimento constante de
enfrentamento, de estrondamento, de desprendimento... a que assistimos e que, assim como os
caminhos 14 de fora, atravessam a todo instante os nossos personagens. Se de fato
esclarecemos nosso ponto, ou, apenas elencamos sinénimos acima, o que queremos dizer ¢
que a sensacgdo que nos fica é que aqueles sujeitos que acompanhamos nao estdo, em nenhum
dos dois casos, plenamente inseridos na paisagem em que se veem instalados, pelo contrario,
eles se sentem mesmo ¢ confrontados. Confronto esse que, mais uma vez, tensiona seus
mundos e dispara suas jornadas. Dai a importancia do espago: as veredas, como em tantos
road movies, sdo metaforas para jornadas internas (Prysthon, 2022). Dai a transparéncia do
desnorteamento: os personagens, como em tantos sertoes, sao sujeitos em desajuste (Moreira,
2018).

Alguns exemplos: em Boi, ndo nos faltam momentos elucidativos em que Iremar, o
vaqueiro que sonha em ser costureiro, ou, que Galega, a caminhoira que lidera uma trupe de
vaqueiros estrada afora, t€tm de enfrentar a paisagem que os cerca para assegurar suas
escolhas, como a cena em que ele se defende, com insultos, das criticas do seu colega de
trabalho sobre a natureza “feminina” da costura, ou, como a cena em que ela rebate a filha
apos ser chamada de “puta”, por ter comprado uma calcinha fio-dental... Parecem, portanto,
experiéncias proximas ao que vimos com os filmes anteriores, atravessadas, novamente, por
confronto-desconforto, afinal: a paisagem pesa.

Dada a centralidade da estrada, pontuado o senso de desnorteamento, talvez interesse a
seguir discutir acerca de um terceiro elemento que se sobressai em uma leitura comparada do
espaco nesses dois filmes: a disparidade. Sim, ndo podemos deixar de levantar, novamente, as
divergéncias que marcam as abordagens da paisagem: em Cinema, assistimos ao tipico, isto €,
terra esturricada, luz estourada, urbanidade incipiente... tudo aquilo dito e visto sobre o sertdao
jé& ha tanto tempo... enquanto em Boi, acompanhamos algo mais disruptivo, agora com sertdes
mais “plurais”, para dizer: verde, noturno, colorido... podemos perceber, de um lado, uma
espacialidade marcada como mais “moderna”, ou seja, urbano-industrial, € uma outra mais

“modesta”, para dizer: rural.
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Azevedo (2022), por exemplo, enxerga ai dois movimentos distintos. Langando mao
de Huberman (2013) e Deleuze (2005), a autora identifica, em Cinema, certa categoria de
“imagem-sobrevivente", isto €, aquela que prolonga sentidos remotos, nesse caso, do dizer ser
e ver o sertdo quando esse permanece através de esteredtipos; e investiga, em Boi, 0 conceito
de “imagem-agdo”, para dar conta, por sua vez, de imagens que buscam problematizar
discursos pré-concebidos. Assim, faz-se possivel evidenciar aqui duas construgdes distintas:
por mais que Cinema apresente elementos “modernos”, como o cinematografo e as aspirinas,
que dao nome e pde em movimento a historia, ele certamente evoca uma paisagem marcada
por uma ruralidade arida-arcaica, sobre o que ndo nos deixam mentir os urubus a nos encarar
na sequéncia final... e que tanto destoam de Boi, novo-neon, que nos olha, atento (Figura 24),
de algum lugar entre o sertdo e o agreste, entre a vaquejada e a industria téxtil, de algum
“entre-lugar” (Bhabha, 1998), enfim, que ainda que dificil de definir, sensivelmente ndo ¢é
mais aquele-velho-mesmo. ..

Esse entre-lugar, como “uma estratégia de resisténcia que incorpora o global e o local”
(Lopes, 2010, p. 93), pede assim uma centralidade de cena, naturalizada, mais organica e
menos estranha, como nos outros titulos do cinema de Recife, chamado “Cinema
Pernambucano”,?' que viemos vendo até agora. Diferente de Arido, Cinema e Histéria, o que
acompanhamos até aqui parece um desvio, a um sertdio como caminho estético, mas,
sobretudo, ético: esse sertdo € menos seco € mais seu, € o filme, como o sonho do vaqueiro,
quer experimentar com ele, quer esticar aquela velha forma de mundo, quer, quem sabe,
esverdear a paisagem (Figura 25), com um verde manso e polissémico, como um convite a

outro sertdo, menos arido € mais neon.

Imagens 24 e 25: Sertdo de verde

Fonte: Boi, Gabriel Mascaro, 2015. Fonte: Boi, Gabriel Mascaro, 2015.

2! Tamanho ¢ o interesse, do cinema feito no Recife pelo sertio que chegou a ser cunhado um termo pelo diretor
Amin Steplle, “arido movie”, para dar conta da tendéncia de certos filmes pernambucanos em contar o sertio,
principalmente, como espago de seca. Além dos filmes trabalhados aqui, Arido Movie e Cinema, Aspirinas e
Urubus, o termo também é comumente associado ao filme Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas. Ver sobre:

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67309/arido-movie.
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3.2.2 Esperangar a Gente*

Ainda assim, se quisermos um sertdo propriamente dito, podemos trazer a discussao
um segundo titulo. Para isso, ndo conseguimos pensar em nada mais propicio do que
O Bem vira (2020), de Uilma Queiroz, que ndo sé trata abertamente do sertdo como faz
questdo de assentar nele o seu centro. Com isso em mente, sdo muitos os sertdes aqui dentro:
primeiro documentério longa-metragem dirigido por uma mulher sertaneja, o filme se passa
na cidade de Afogados da Ingazeira, microrregidio do Pajeti-PE,* e procura por mulheres
fotografadas gravidas (Figura 26), em uma uma frente de emergéncia,* na década de 1980.

O filme que segue quer saber-contar as histérias daquelas sertanejas: quem sao elas,
quais foram suas estratégias de resisténcia, como administraram secas € sonhos, o que nutrem
em seus ventres? A primeira delas, Zita, tece sua fala em tom de intimidade, mais conversa
que entrevista, tom continuo no longa, atravessado por proximidade. Essa relagdo entre
camera e sujeito, longe daquela abordagem mecéanica que, seja no grosso da televisdo ou no
comodismo de certo cinema documentario, consagrou ao mesmo tempo em que saturou a
entrevista como método (Rodrigues, 2016), adquire especial relevo aqui: a camera interroga,
mas jamais incomoda.

Uilma, em razdo de sua proximidade com aquelas que falam, ou melhor, com quem se
fala, conversa e filma cara a cara. Retratadas geralmente no interior de suas casas, tranquilas e
confortaveis, de cabelo feito e unha pintada, em sofas cobertos com capas floridas (o que pode
parecer detalhe a quem ndo conhece o ethos sertanejo de arrumar, em detalhes, a casa para
melhor receber as visitas), essas mulheres antes de informar, dialogam, antes de responder,
derivam. O que nos leva ao mote do filme: que ¢, em suma, a lembranga. Em conversas
iniciadas e conduzidas por ela, elas, as mulheres, sdo convidadas a “derivar” sobre um
passado, que sem ter acabado, elabora o presente (Mesquita, 2021). Derivar porque, como
discutimos anteriormente, lembrar ¢ qualquer coisa entre real e fabulacdo, mentira e revelagao

(Afonso Jr., 2021)...

22 Uma primeira versdo deste texto foi apresentada na IV Jornada de Estudos do Documentirio (JED),
realizada no Recife em 2023, e publicada, de maneira ampliada, nos anais do evento. Consultar apéndices.
2% Pajen, do Tupi-Guarani, “Rio do Pajé”, ¢ uma microrregido do sertio pernambucano cuja ocupagdo remonta ao
século XVII. Além de Afogados da Ingazeira, compreende também as cidades de Brejinho, Calumbi, Carnaiba,
Flores, Iguaraci, Ingazeira, Itapetim, Quixaba, Sta. Cruz da Baixa Verde, Sta. Terezinha, Sdo José do Egito, Serra
Talhada, Soliddo, Tabira, Triunfo e Tuparatema.
2 As frentes de emergéncia, como denuncia o nome, foram agdes esporadicas empreendidas pelo Governo
Federal para o combate a seca no semiarido nordestino durante os periodos mais criticos, sobretudo, nas décadas
de 1970 e 1980. Bem mais preocupadas em estancar os nimeros alarmantes de morte e de fome do que estruturar
uma politica socioecondmica de convivéncia com o semiarido, resultaram em obras de pequeno e médio porte,
apenas paliativas.
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Nesse sentido, como quem olha para um retrato a procura de si (passado), essas
mulheres vao se encontrando a medida em que se contam (presente). Exercicio esse,
destaca-se, que ndo ¢ sO6 o “objeto” do filme a que assistimos como certamente o seu
compromisso, eticamente estabelecido e plasticamente materializado, como dao conta as
imagens a seguir, nas quais podemos ver a estratégia do primeiro plano (Figura 27),

aparentemente simples, de “remontar”, como quem rememora, uma fotografia do passado:

Imagens 26 e 27: Sertdo de memoria

Fonte: Bem, Uilma Queiroz, 2020. Fonte: Bem, Uilma Queiroz, 2020.

Desse modo, O Bem, valendo-se do tom de intimidade e do mote de lembrar, elabora
um terreno aterrado no passado, ndo como algo dado, tal qual discutimos anteriormente, com
Aboio e Sertania, mas, em disputa, em escrita, a0 mesmo tempo, intima e coletiva.
Um terreno-territoério (Zan, 2022) que, permeado de demandas do presente, ensaia uma
afirmacdo de si, como terra, como gente, através de algo firmado. Um territério-morada,
como memoria e pertencimento, ndo mais aquele deserto vazio e esvaziado, pelo contrario:
de salas, cozinhas e rogados.

E que 4 medida que outras mulheres vdo entrando na roda, a rotina na roga vai se
estabelecendo como lugar comum: de mulheres pobres que amadureceram muito cedo,
primeiro, pelo trabalho, segundo, pelo casamento e, finalmente, pela aparente continua
ameaga de miséria que costumava aumentar enquanto os filhos se multiplicavam... e os
maridos nem sempre 1a estavam (Silva, 2020). Entender o movimento de luta pelo direito ao
trabalho, digno e assegurado, da mulher sertaneja em meio ao largo processo de
redemocratizagcdo da década de 1980, foi justamente o objetivo inicial da pesquisa de Uilma,
através da qual ela teve contato com as mulheres-historias do Grupo Benvird,” que deu

nome e norte ao filme.

% O Grupo Benvira foi uma organizagio comunitaria conduzida por mulheres e para mulheres a fim de apoiar e
ampliar os pequenos grupos de sertanejas que passavam a se disseminar no intenso momento de
redemocratizaggo politica que antecedeu a queda do regime autoritario no pais (1964-1985).
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Destarte, diante da camera delicada, para dizer, sensivel, e da abordagem intimista
(para dizer isso mesmo) as mulheres, confortaveis e serenas em seus sofas enfeitados de
flores, dao corpo a historias arduas de doloridas. Tanto do que nos contam chama atengao
exatamente pelo contraste: 14 estdo, na mesma fala, memorias de alegria e de pentiria, onde o
dia de pagamento e o outro do forrd convivem, a poucas silabas de distancia, daquelas outras
palavras nem t3o saborosas de se ver e dizer como sdo essas: de fome e pobreza.

E que aqui ha potencial, reconhecido e bem-vindo, no contraste: atento as contradi¢des
que permeiam a condi¢do de suas sujeitas, e seu exercicio de lembrar, ndo raro, contraditorio
(Deleuze, 2005), O Bem mostra-se mais interessado em tensionar os ditames de feminilidade
do que tecer quaisquer tipos prontos (Bernardet, 2003); preocupado como o que tanto ja foi
dito e mostrado dessas “retirantes”, “flageladas”, “vitivas”...?® ele evoca, a0 mesmo passo em
que provoca, construgdes extremas e externas, onde ousadamente se depara, no seio da seca,
com mundos de verde (Figura 28).

Verde bastante presente aqui, desde cedo, mais precisamente, desde o primeiro plano,
quando assistimos aquelas mulheres reunidas a beira do agude, cheio, que elas mesmas
ergueram décadas atras; verde integrado ao urbano, tensionando os dizeres sobre um territorio
visto em uma urbanidade sempre incipiente; verde polissémico, novamente, para versar nao
sO6 aquela natureza em festa, que é caatinga em chuva, florida, colorida, mas, também, sua
gente, “esperancada”, pela promessa que tudo isso traz: estar em paz com sua propria terra.

Essa ideia, de esperangar, como ato continuo de resisténcia (Silva, 2020), e se
quisermos, como constru¢do consciente de territorio, ética e politica, pode nos servir aqui: ela
traz em si ndo s6 uma autoconsciéncia do passado, mas, do lugar de agéncia do presente.
Assim, procurando mulheres por meio de um retrato, Uilma “encontra” sertdes outros: de
paisagem verde, de gente esclarecida, capaz de saber, e de sentir, sua terra desde de dentro.

Esperangar, assim, para poder pertencer ao lugar de onde se veio, sem necessidade de
partir: na contramdo, de tantos filmes contemporaneos que escolhem como final planos de
partida (Cinema, aspirinas e urubus, Céu de Suely, Deserto particular), reiterando a eterna
retirada, em tela desde, pelo menos, o Cinema Novo (Deus e o diabo na terra do sol, Vidas
secas) onde os protagonistas terminam em um invaridvel éxodo, O Bem enfrenta a
necessidade de partida, entendida como projeto politico: “sempre um movimento de virem

nos buscar, sejam empresas ou o governo federal”, como nos esclarece a propria narradora.

%® Vitivas da Seca foi um termo inicialmente usado para nomear uma reportagem, produzida para o Fantdstico da
Rede Globo de Televisdo no ano de 1983, sobre o sofrimento de mulheres e suas proles perante as mazelas da
seca e a entdo migragdo forcada dos maridos e, depois, largamente apropriado pela grande midia para dar conta
das noticias ¢ imagens que se escolheu contar das sertanejas.
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Sim, porque se partir € o modus operandi, o que sempre, € ainda, esperam desse povo,
“desse deserto”, talvez ndo haja melhor maneira de entrar no territério de “repertorio das
resisténcias cotidianas”™ (Silva, 2020. p. 88) (onde se encontram, mais uma vez, as lembrancas
de nossas protagonistas e a direcdo intimista de Uilma) do que pensar sertdes em
contrapartida a debandada, o que significa pensar em oposicdo ao imaginario hegemonico,
0 que significa esperangar: “ao longo do tempo, o imaginario sobre o sertdo foi associado
apenas a fome e a miséria. SO durante as secas a grande midia vinha aqui, para explorar de
maneira limitada o mandacaru, a casa abandonada, as familias em retirada . . .”, como elucida,
novamente, a narradora.

Afinal: quando nao partimos, o que é que nos resta? Como ocupar nosso territorio nao
sO em resisténcia, mas em festa? Como ser poténcia e esperanca ao invés de seca e miséria?
Questdes como essas parecem, além de potentes, bastante pertinentes ao que O Bem propoe:
evidenciar histérias e trajetorias de sertanejas que lutaram seus lugares e bem souberam
colher, ali mesmo, seus louros.

Assim, vemos aqui uma presenca de resisténcia, ¢ verdade, mas também de festa,
do que testemunha o plano final (Figura 29): nele, assistimos as protagonistas reunidas em
celebracdo, de sua terra, de sua memoria; embaixo de uma barauna, arvore verde,
independente de estiagem, acompanhamos uma pequena cantiga: “oh que caminho tao longe,
cheio de pedra e areia, oh que caminho tao longe, cheio de pedra e areia, valei-me meu
Padrim Cigo ¢ a Mae de Deus das Candeias, valei-me meu Padrim Cigo ¢ a Mae de Deus das
Candeias...”, cantiga que, vocé€s percebem, parece evocar a travessia de certo deserto, para
esperangar a gente, isto €, para celebrar a fé e a esperanca que tém, em terra de mata branca,”’
um nome comum: verde.

Imagens 28 e 29: Sertdo de esperanga

Fonte: Bem, Uilma Queiroz, 2020. Fonte: Bem, Uilma Queiroz, 2020.

27 Mata branca é uma referéncia ao significado do nome “caatinga”, para os tupi-guarani, que vem da aparéncia,
esbranquigada e “sem vida”, que marca a vegetagdo do bioma durante os periodos de estiagem.
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3.2.3 Territorializar a Imagem

O sertdo, ele tem uma magia, né!? (...) Ele se transforma, parece que ¢ assim: a
vida, na seca, sei 14, ela fica... escondida, sei 14, latente, mas qualquer possibilidade
que tem, entfo, ela rebrota, assim, de uma maneira maravilhosa, ela sorri
(O BEM..., 2020).

Para encerrar, pensemos em verde. Como o depoimento acima insinua: o verde encerra
em si, sertdo adentro, outro mundo inteiro. E ¢ esse mundo que me interessa destacar aqui,
para concluir. Nao sei vocés, mas para mim, que cresci desce crianga sabendo, de ver, esses
dois lados de sertdo, me parece espontdneo pensar um contraponto a reiterada imagética que ¢
a seca, feita deserto, partindo do verde. Primeiro, por isso mesmo: por ser espontaneo.
Segundo, porque refletindo sobre, como me permitem, ndo param de se somar sentidos...

E ja que ¢ pra pensar em verde, uma primeira consideracdo: verde ¢ polissémico.
Verde para dizer da chuva, do mato, do rogcado. Verde para pensar sertdes possiveis além-seca.
Verde: florido, feminino, colorido. Verde: alerta a sintaxe incompreendida da caatinga,
que branca ainda, continua capaz de vida. Verde porque sertdo tem dois, no minimo, vem
dois...

E por falar em polissémico, maior ainda o terreno, tratando-se de cinema. Muito disso,
o motivo de escolha do corpus deste capitulo. Como puderam perceber, os dois filmes com
que conversamos aqui, falam de mundos diversos. O primeiro sequer quer chamar o sertdo
pelo nome: Boi chama seus tipos, feitos tipicos, s6 para provoca-los com uma paisagem de
“novas escalas de sonhos possiveis” (Mascaro, 2017. p. 04), onde tanto € possivel que o verde
aparece como ‘“‘paisagem monocromatica e industrial” (Mascaro, 2017. p. 04).

E antes que me tomem como incoerente, uma segunda consideracdo: sendo esse verde
que pensamos aqui, antes de tudo, um contraponto ao deserto, ele aglutina imagens-narrativas
que destoam da paisagem-seca, marcadas como diversas e, por vezes, contraditorias, ndo so
entre si, como também em relacao aquilo que intuitivamente chamamos de verde.

Isso tudo, para dizer: trazemos um filme com “paisagens industriais” e
“monocromaticas” para falar de verde porque nossa necessidade ¢ evidenciar a emergéncia de
uma constru¢ao discursiva em oposi¢do ao imaginario consagrado (Albuquerque Jr., 2016).
Como esse imaginario teima em ver o sertdao sempre desocupado, ou, no maximo, em uma
urbanidade incipiente, discutir certo sertdo urbano-industrial ¢ por si s6 um movimento
atraente, que buscamos apreender aqui sob a ideia de verde, em sua polissemia, em sua
oposi¢do ao deserto. Afinal: se o deserto é chave para investigar aquela construgdo espacial

reiterada, nada mais “natural” do que estudar uma construcao distinta partindo do verde.
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Pensando em oposicdo ao deserto, outra importante consideracao: verde tem a ver com
territorio. Ainda que os dois filmes trabalhem certa nogao territorial, de terra em disputa, de
imaginario sob tensdo, foquemos no segundo. Em Bem, tudo no sertdo tem a ver com
territorio: a procura por protagonismo(s) feminino(s) em um contexto de reivindicacdo agraria
evidencia a terra como instdncia eminentemente politica; a memoria como
dispositivo-disparador e fio condutor da narrativa cristaliza o passado como base de afirmacao
e pertencimento (Afonso Jr., 2021); a paisagem chovida e a gente esclarecida faz ver o verde
como compromisso estético, ¢ verdade, mas, sobretudo, ético.

Pensando a partir de Bem, uma ultima consideragdo: verde faz ver territdrio. Dai a
oposi¢do ao deserto: longe de uma historia tnica (Adichie, 2019), o verde é polissemia, de
vozes, de cores, de gestos... diferente de vazio (Mendonga, 2011), o sertdo ¢ gente. Dai a
importancia do territorio: verde faz chover as potencialidades de uma terra ha tanto silenciada,
faz ver vida onde antes s6 havia partida, faz querer pertencer ao lugar de onde se é.

Por isso, o verde me importa. E que ao ethos sertanejo, acostumado a ver, desde cedo,
os dois lados de um “mesmo” mundo, assistir a uma paisagem-sempre-seca incomoda pela
incompletude, como se faltasse algo ali, oculto pelo vazio... Afinal: onde estd a morada, “a
fartura dos quintais, a partilha e a generosidade das rocas das avos” (Moreira, 2019. p. 358)?

Pensar em verde é provocar constru¢des datadas de tdo reiteradas, é evocar sertdes
potentes de tdo distintos, € tensionar a paisagem, ¢ territorializar a imagem. Territorio porque
o verde precisa ser disputado, verde porque a disputa precisa ser territorial. Para lembrar que a
escolha pela sempre-seca € politica, que ela alimenta imaginarios enquanto amordaga sujeitos.

Assim, se territorio ¢ disputa de poder (Zan, 2022), se cinema ¢ territorio de
imaginario (Franga, 2003), ¢ interessante, mais, ¢ urgente esverdear a paisagem sertaneja em
nosso cinema, para esperangar esta gente. Para lembra-la, como faz Bem, que seca ¢ diferente
de estiagem, que acudes podem durar décadas... ou, como faz Boi, que vaqueiros podem
gostar de “coisa boa”, que vaqueiros podem, inclusive, ser também qualquer outra coisa...
Acontece que o contato com a paisagem sertaneja pode ser celebrada, que o convivio com o
semiarido pode ser pacifico, que o cinema sobre sertdes deve ser distinto.

Enfim, munidos de uma ansia por renovac¢ao, foi que tomamos o verde como ponto de
partida, e de retorno, para essa nossa provocagdo que ¢ pensar sertdes (plurais). Valendo-se,
novamente, de uma apreciacdo puramente discursiva, conversamos com esses dois filmes
procurando saidas: do mesmo, do esteredtipo, do deserto. E que muito me interessa ver este
sertdo em festa, além de tanta luta e labuta... e, sobre isso, continuaremos conversando no

proximo capitulo.
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4. 0 SERTAO COMO CORPO

4.1 ALUTA

4.1.1 Contra a Paisagem

No sertdo presente o corpo nunca esteve. L4, a gente anda sem perna, sem barriga,
sem cabega, encoberta de terra, abocanhada pela seca, a gente vive, mas quase sem vida. L4,
quem tem boca e rosto e corpo s6 ¢ mesmo a coisa seca, ela que a todos cerca, ela que a terra
governa, ela que tudo 14 reina. L4, a seca ¢, a0 mesmo tempo, o tempo inteiro, 0 mundo ¢ a
morada, o destino ¢ a estrada, ¢ dela que todos fogem, ¢ nela que todos se fazem, o mesmo,
bandoleiros e cangaceiros, coronéis e retirantes, padres e profetas... todos ditos por ela.

Da seca: toda a gente, toda a terra. Quem pode ousar focar no corpo que passa, este em
eterna retirada, sem rumo nem nada, quando ele € apenas mais uma extensao da paisagem?
Corpo e paisagem, alids, inteiramente entranhados: aqui e assim, aos olhos famintos da seca,
j& ndo ha vislumbre algum daquela “ilusdo de desincorporacao” (Ingold, 2021, p. 127),
aquela que separa gente e paisagem, pelo contrario: um esté tdo dentro do outro, em tdo fundo
e tamanho emaranhado, que fica dificil separa-los.

Em meio a poeira dos espinhos, em meio as caveiras pelo caminho, o que é mais uma
carcaca? Sim, assim mesmo se parece esse pobre corpo que passa: uma consequéncia magra e
imediata, triste e redundante, daquela miséria mesma ja ha tanto arraigada, duro e esguio,
torto e sozinho, a ele s6 foi dado o oco do vazio, a ele, s6 descaminhos.

Face a seca, corpo sem rosto, eu o vejo, mas nio inteiro, eu o sigo, mas nao o sinto.
Como posso? Melhor: como e o que posso sentir além de pena e ansia? Como ir mais fundo
nesse pedago magro do mundo? Ele, em sua carne rala, em sua envergadura arida, ele que
parece preso a sua paisagem, ndo apenas pela pele, pela superficie, mas em sua mais intima
entranha. Ele, assim, me estranha: eu miro mergulho onde ndo ha fundo, eu persigo caminho
onde tudo ¢ sozinho. Sozinho porque sem sorte so resta a luta, e uma luta injusta, surgida ja
suja, de um corpo pobre de esfarrapado contra um mundo enorme de tanto reiterado.

Eis ai outro ponto de encontro entre paisagem e corpo sertanejos: o confronto. Sim,
pois mesmo quando esse corpo ¢ dito e visto como mero prolongamento da terra, como sua
consequéncia ingrata e imediata, ele ainda luta contra ela. Luta porque sofre, sofre porque
precisa lutar. Porque mesmo que seja esse sujeito sertanejo esvaziado e enviesado pela seca,
ele precisa, em sua natureza bruta, em sua aspereza dura, levantar-se contra ela. Dai, aquela

recorrente atribuicdo de sertanejo: “antes de tudo, um forte” (Cunha, 2003).
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Trata-se de uma acepg¢do, no minimo, ambigua e, certamente, ambivalente. Ambigua
porque ¢ uma construcao histdrica duvidosa (Albuquerque Jr., 2014), como propomos duvidar
desde o cerne deste texto. Ambivalente porque desencadeia reacdes simultaneamente
positivas e negativas, como ¢ se indignar com a desgraca e, a0 mesmo tempo, o tempo todo,
se "inspirar" com a luta.

Sim, como nao? Como ndo nos inspirar com o tormento eterno de uma gente contra
sua terra quando temos nisto o mote de um mundo? Dai, muito de tudo aquilo mais dito e
visto em nosso cinema, musica, filosofia, literatura, ciéncia, cultura... Dai, sertdo certo:
terra arida, gente forte; mundo duro, povo lutador; paisagem seca, subjetividade sertaneja.
Sim, se existe ser sujeito ¢ s6 com o seco. E s6. Mais do mesmo, no fundo, sempre o mesmo,
o sertanejo ¢ bicho arisco: de cerne, de sentir (Melo Neto, 1995).

Mas, mesmo assim, € mais ou menos isso que queremos a seguir: sentir ir da superficie
ao cerne um exercicio de corpo do sertdo. Isto €, pretendemos ensaiar um sujeito sertanejo,
menos determinado e mais desejo, menos espinho e mais pele, menos arido e mais haptico
(Marks, 2000). Eis nosso ensejo.

Pensar um sertao através do corpo € uma empreitada excitante e desafiadora, na
mesma medida. Isso porque pressupde pdr em evidéncia um lugar de auséncia, como
buscamos esclarecer acima, como viemos fazendo até aqui. De certo modo, é como tentar
tocar o esvaziado, € como lancar luz sobre o invisibilizado.

Sim, porque se este sertanejo nunca esteve, de fato, no centro da paisagem, mas,
0 contrario, sempre a margem, por baixo, na penumbra de sua pendria, sem eira nem beira,
sem rumo nem prumo, comendo, vivendo e sendo visto pelas beiradas, propo-lo como corpo ¢é
por si s6 um desafio. Mais, se este sertanejo nunca esteve em simetria, mas, sempre em
desarmonia com seu mundo, sobrevivendo para poder viver, lutando pra ndo morrer, em
guerra ou em retirada, foca-lo como corpo ¢ fincar um mundo novo. Eis o nosso projeto para
este capitulo.

E nisso o cinema contemporaneo ¢ um parceiro enorme. Primeiro, porque evidencia
com frequéncia a corporeidade, transbordante a todo instante, bem no meio da imagem:;
segundo, porque evoca nossa espectatorialidade, em seus meios de fazé-lo, lembrando e
mostrando o tempo todo que o corpo em tela ndo s6 sustenta os personagens dentro dela, mas,
também, aqueles diante dela (Vieira Jr., 2021). Pois bem, ¢ bem diante dessa corporeidade e
espectatorialidade, que ndo sO alcangam como ampliam, sensivelmente, a filmografia
contemporanea sobre sertdes que tomamos o impulso para este capitulo: procurando o sertdo

através do corpo, propomos o corpo como reorientagao do sertdo.
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4.1.2 Propor o Corpo

Mas, que reorientagao seria essa? Para isso, parece pertinente retomar os e€ixos centrais
dos capitulos anteriores. Como perceberam, nossa intengdo com os capitulos primeiros foi
problematizar duas dimensdes, sendo centrais, a0 menos, decisivas nas formas de ver e dizer
sertdes: tempo e espaco. Se bem lembram, buscamos ndo s6 evidenciar como esses dois eixos
sdo basilares para os motes correntes sobre sertoes € todo o largo imaginario neles ancorado,
como continuam, ainda hoje, sendo seus elementos delimitantes, o que tentamos identificar
através de dois marcadores: arido e arcaico.

Talvez por essa manutencdo, tdo evidente, e tdo discutida até aqui, a quantidade de
estudos preocupados com esses dois bracos, ou, com algumas de suas dimensdes especificas,
como a memoria, para ficarmos com um exemplo essencial, seja muito mais abrangente do
que a abordagem que ensaiamos agora. Embora os estudos de corpo despontem com certa
centralidade na contemporaneidade e, sobretudo, no cinema contemporaneo, ainda parece
pouco robusta e madura a discussio sobre o bindmio corpo-sertdo.?

Todavia, ainda que a escassez tenha sido até assustadora em um primeiro momento,
logo, fomos entendendo que ela ndo diminui em nada o objetivo deste capitulo, o contrario,
modéstia a parte, ela na verdade aumenta sua relevancia. Entender um sujeito sertanejo
ocultado e obliterado por tempo e espago, ou, pelo arcaico e pelo arido, muito nos interessa, e
ainda que essa dimensao ja estivesse presente desde o germe deste projeto e, por isso, permeia
toda esta escrita, sera aqui e assim, com énfase no corpo, que tentaremos melhor desenvolver
essa nossa inquietagao.

O corpo interessa, portanto, ndo apenas por ser pouco recorrente nas discussoes sobre
sertdes, mas, porque revela, justamente por esse motivo, um importante aspecto ausente em
sua tessitura. E acontece que essa auséncia abre espaco ndo sé para problematizar certa matriz
discursiva predominante como também para operar outras dizibilidades e visibilidades
possiveis, isto €, outras politicas de imagem, que alterem e alertem o dizivel e o visivel
(Ranciére, 2012). Assim, pensar o sertdo pelo corpo € repensar os métodos e os sentidos mais
utilizados para defini-lo, €, por isso, uma chave de leitura que carrega em si certa reorientagao

do objeto que investiga. Por isso, nosso estudo de corpo.

%8 Os estudos sobre corpo e sertdo ainda sdo esparsos, as pesquisas que encontramos de maior pertinéncia sdo, em
sua maioria, sobre obras especificas como Boi Neon (Baltar, 2023) e O Céu de Suely (Bezerra, 2010).
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Muitos e distintos s3o os estatutos do corpo nos estudos contemporaneos de cinema.
Se quisermos um ponto de partida, podemos facilmente eleger a década de 1980 como
decisiva; foi ela que inaugurou uma ampla e prolifica producdo, sobretudo, feminina e
feminsta, de abordagens a respeito da corporeidade e espectatorialidade no cinema, desde
entdo, conceitos caros e continuados.

Foquemos, inicialmente, no primeiro conceito. Acontece que a nogdo de corporeidade
muito nos serve. Ela deve ser lida e, provavelmente, sera mais facilmente entendida quando
pensada em comparagdo, melhor dizendo, oposicdo, a uma abordagem chave nos estudos de
sertdo: a representagao.

E que a corporeidade vem chamar nossa atengdo para a relagdo factual e pactual
inerente a experiéncia filmica: essa que enxerga o corpo de quem assiste muito proximo e,
consequentemente, também muito sensivel aos corpos colocados em tela, sejam eles dos
personagens, ou, do proprio filme. Para Vieira Jr. (2021), por exemplo, existem, no minimo,
tr€s corpos envolvidos ao se assistir a um filme: o dos personagens, o dos espectadores e o do
filme em si, como camera-corpo (Vieira Jr., 2018), ou, corpo cinematico (Shaviro, 2015), ou,
corpo-filme (Sobchack, 1992).

De todo modo, tendo-se em mente que como nos, ndo raro, reagimos intimamente a
um filme, com emogdes e, até mesmo, com secregdes (Williams, 1991), o que o chamado
“paradigma da corporeidade” (Vieira Jr., 2021) propde € uma maior atencdo ao nosso
envolvimento sensorial e corporal com o cinema, enquanto experiéncia. Assim, nos
lembrando da nossa propria pele, nos alertando dos nossos proprios sentidos, parece evidente
que as reagdes espectatoriais, sejam elas de natureza que forem, sdo tdo importantes quanto
outros aspectos mais comumente destacados desta experiéncia, de cinema, como a
“significacdo”, ou, a “identificacdo”.

Ou seja, opera-se, assim, um desmanche profundo na ldgica da representacdo: agora ja
importa menos o que aquele filme tem a dizer e mais como ele nos faz se sentir. Trata-se,
enfim, de deixar de lado as "perspectivas logocéntricas ocidentais e as politicas de
representacao” (Marconi, 2020, p. 142) para adentrar no terreno do “acontecimento”, aquele

no sentido deleuziano:

O paradigma aqui ¢ o da corporeidade: o corpo compreendido como presenga, antes
mesmo de se constituir como signo ou representacdo. Em comum, esses trabalhos
entendem esse contrato sensério como parte importante do processo espectatorial,
conferindo-lhe, no minimo, importancia igual as usualmente dadas as estratégias de
identificagdo emocional ou as operacdes mentais/racionais inerentes aos processos
de produgdo de significados (Vieira Jr., 2021, p. 34).
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Ja a nogdo de espectatorialidade, por sua vez, investiga, com mais énfase, o corpo do
espectador desde dentro da experiéncia de cinema. Ainda que ela ja estivesse presente, de
certa maneira, em Merleau-Ponty,” ja na década de 1940 (Bezerra, 2010), ¢ a partir da década
de 80 que vamos assistir a um niimero crescente e, certamente, coerente entre si de estudos do
sensorio, sobretudo, no sentido de tensionar “o paradigma ocularcéntrico”: termo
guarda-chuva para abranger uma larga e diversa safra de abordagens e métodos, da semiotica
a psicanalise, seriamente interessados nos processos de producao de sentido (Vieira Jr, 2021).

Nessa esteira: enquanto Shaviro (2015), por exemplo, questiona por que a visdo ainda
precisa ser central e reiterada em detrimento dos outros tantos sentidos envolvidos no ver
cinema; Willians (1991), por outro lado, alerta para os “género do corpo”, lugar-comum entre
o melodrama, o terror e a pornografia, marcados por excesso, por reagdes corporais extremas,
com fluidos e secre¢des, como suor, lagrimas e s€men... que podem emegir, ou, muitas vezes,
que se quer fazer emergir no assitir a um filme... Como os outros sentidos € ndo s6 0s nossos
olhos presenciam a um filme? E uma pergunta importante e que parece ecoar constantemente,
deste momento em diante.

Nesse sentido, outro termo importante, de tao recorrente, ¢ o haptico. Ele vem, por sua
vez, através de autoras como Marks (2000) e Barker (2009), contestar a supremacia da visao
através de uma énfase explicita na tatilidade: a pele se torna um mote e uma metafora
recorrentes para expressar a sensibilidade espectatorial, mostrando e lembrando, pela pele,
atenta e aberta, que toda e qualquer experiéncia cinematografica ¢, essencialmente,
multisensorial.

Trata-se, enfim, de pensar espectador e imagem de maneira muito mais intima: quando
nao separados, quando em contato, pelo olho, pela pele. Trata-se de alertar para a poténcia
que esta no assistir a um filme, ndo apenas com a visdo, mas, como um corpo (todo). Trata-se
de pensar proximidade e intimidade. O tatil como contato reciproco. Menos Optico e mais
haptico. A camera como coisa viva e sensivel, como pulso e impulso. Menos representagado e
mais pulsdo.

Por ultimo, um outro recorte interessante ¢ importante para nossa apreensao de sertao,
como logo veremos, ¢ a teoria queer. Intimamente interessada na investigagdo do(s) corpo(s),
ela também nos toca uma vez que ndo s6 amplia certa logica de corporeidade, como também
fornece muni¢do para problematizar, ainda mais a fundo, a logica de representagcdo; como ja
devem ter percebido, um objetivo cada vez mais nitido. Para isso, no entanto, convém antes

colocar os dois filmes que compdem o corpus deste capitulo.

2 O texto a que nos referimos ¢ “O cinema e a nova psicologia”, de Maurice Merleau-Ponty (1983).
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4.1.3 “Lugar mais Longe”

O Céu de Suely (2006), de Karim Ainouz, e Deserto Particular (2021), de Aly
Muritiba, sdo filmes singulares entre si, o que ndo nos impede, todavia, de desenvolver, a
seguir, um estudo comparado entre eles.’® Nesse intuito, enfatizamos como chave de
aproximacao a relagao corpo-paisagem que, tendo-se em mente as diferengas, desponta como
um elemento central em ambos e, portanto, merece nossa atencdo. Nesse sentido,
interessa-nos, antes de tudo, a sensa¢do de ndo pertencimento que, sim, mais uma vez,
atravessa os corpos dos protagonistas: Hermila e Robson sonham, com frequéncia, em ir para
o “lugar mais longe” dali, as cidades de Iguatu e Sobradinho, respectivamente, que espantam
pela “aridez”, em especial, das mentalidades.

Esse tom de deslocamento, como pudemos perceber, marca recorrente no
pensamento e no cinema contemporaneos (Prysthon, 2022), desde, pelo menos, a ida década
de 1990 (Franga, 2012), surpreende aqui pela forma como repercute na pele aberta dos
personagens que “criam” outros sujeitos: Robson se “descobre” Sara, para poder namorar,
enquanto Hermila se torna Suely, para poder se prostituir... Assim, nesse contato-confronto
com a paisagem que os cerca, em sua “‘seca”’, performar outros sujeitos e s6 o que lhes resta:
para ter direito ao afeto, para dar vazao ao desejo, para ousar o sonho, para afirmar, sim,
enfim, “o poder de acao e transformagao do corpo” (Del Rio, 2008, p. 03).

E ¢ justamente isso que nos faz evocar a teoria queer, ou, mais precisamente, uma
“fenomenologia queer” que, de acordo com Ahmed (2006), vem nos falar de certa
incapacidade, ao mesmo tempo desejada e forcada, que certos corpos dissidentes, como
Hermila, como Robson, tém em se adequar aos espagos hegemonicos, leia-se:
heteronormativos. Para Ahmed, essa experiéncia ¢, desde cedo e desde sempre, um
estar-no-mundo significado por resisténcia e que bem por isso, pelo choque constante, pela
precariedade persistente, configura uma forma fenomenologica de sensibilidade: sentir-se
improprio. Como mostram se sentir Hermila e Robson; ndo a toa as tantas cenas em que
assistimos aos personagens “apenas” vagarem pelas ruas desertas (Franga, 2012), em seus

desertos e solidges:

30 Uma primeira versdo deste estudo, intitulado “Between the sky and the desert: when the body confronts the
landscape and the film becomes the body”, foi apresentado no II Coloquio Virtual Internacional Politicas e
Narrativas do Corpo, Padua, Italia, 2023.
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Imagens 30 e 31: Corpos a deriva

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.

Com a camera nas costas, pelas ruas desertas, pelas noites hostis, em uma errancia
poética, em uma deriva estética (Careri, 2013), Robson e Suely reiteram, pela errancia, que
nao sabem caber no mundo. E assim, no andar sem destino, no seguir sem ter aonde ir,
podemos pensar na paisagem como forma gerada pelo atrito da impropriedade, ou, como
propde Ahmed (2004), na “(des)orientacdo espacial como analogia da orientacdo sexual
(ambos concebidos como modos de intencionalidade fenomenologica)” (Vieira Jr., 2018, p.
174).

E nisso, neste codigo queer, reside uma sutil porém, certamente, decisiva diferenca.
Ainda que a paisagem sertaneja em nosso cinema esteja fundada, como viemos vendo, em um
claro e reiterado confronto do sertanejo contra seu meio, aqui, por mais que esse
enfrentamento persista, por estar inserido em um contexto onde bem mais importa uma
“desorientacao sexual” (Vieira Jr., 2018, p. 74), e identitaria, do que uma representacao social,
ele consiste sendo em uma ruptura, pelo menos, em um rearranjo dessa paisagem.

Em outras palavras, aqui continuamos a assistir um sertanejo em luta contra seu
sertdo, mas eis que agora essa luta acontece de maneira distinta: o meio contra o qual ele se
levanta estd mais marcado por uma aridez das mentalidades do que da terra, “o grande
inimigo” ndo ¢ mais a seca, mas o conservadorismo. E isso muito bem insinua, desde o titulo,
Deserto Particular, nos fazendo pensar em um sertdo de confrontos internos e subjetivos...

Mas, antes que isso se torne um texto sobre o que filme “quer dizer”, fazendo eu me
contradizer, deixem-me tentar demonstrar como essa reorientacdo de sertdo esta presente

o tempo todo na pele dos personagens e dos proprios filmes.

78



Muitas sdo as estratégias das quais os diretores se valem para acionar intimidade:
cenas inteiras estdo cheias de pormenores, de motivos € momentos aparentemente banais,
mas, que quando mostrados de perto, alertando para as texturas e as superficies em contato
(Marks, 2000), alcangam em nos um novo nivel de envolvimento. Sim, isso mesmo: intimo.

Muitos sdo os momentos de ateng¢do especial a sensacdo dos mitdos do banal:
no gelo esfregado contra a pele, no se depilar a beira-rio, no dangar com a barriga a mostra...
a camera, ndo mais mera observadora, aproxima-se dos corpos a todo instante porque parece
que ¢ neles onde se dd a experiéncia primeira da paisagem, para, entdo, perceber-se ela
mesma espécie alguma de pele-experiéncia, agora pulsdo, ndo mais representacao (Marconi,
2020), dilatando o tempo, incitando os sentidos, ela nos convida a uma “resposta emocional e
visceral” (Marks, 2000, p. 28) para a pergunta: o que pode um corpo contra a paisagem?

Deste mote, esses filmes partem, para afirmar, primeiro, a centralidade do corpo para
a sinalizacdo daquela inadequagdo do sujeito na paisagem; e segundo, para alertar para as
diversas camadas que constituem uma realidade de violéncia e exclusdo, lembrando a
importancia de se olhar tanto para os espagos exteriores quanto para os mais intimos, em que
deveriamos nos sentir mais confortdveis, como em nossas casas, e claro, em nossas peles, o
que nem sempre acontece.

Sobre esse desconforto exposto, talvez seja interessante trazer a discussao certa cena
de O Céu: uma vez liberta da promessa vazia do seu marido, de voltar do Sudeste para se
casar com ela, Hermila se livra também da necessidade de fidelidade, cede, entdo, as
investidas de um segundo homem, o que nos ¢ mostrado assim: em um plano médio, com os
dois corpos enquadrados lado a lado, Hermila tira seu sutid, em mais um gesto aparentemente
banal, mas, que pode ser lido como uma atitude de desnude, isto ¢, uma demonstracao de
abertura, a outro homem, a outro amor, a outro mundo (possivel)...

Logo no momento seguinte, tambem em plano médio, assistimos ao sexo dos dois,
completamente entregues um ao outro: a camera fixa confere um tom de realismo sensorio
(Vieira Jr., 2021) que potencializa o clima e cristaliza a micro-paisagem do corpo a corpo.
Todavia, cabe acrescentar, como sugere o plano imediatamente posterior, talvez a entrega nao
tenha sido inteira: nele, assistimos a Hermila se banhar, agora em plano fechado, mais intimo
e direto, com a camera separada de corpo que se lava apenas pela leve camada d'dgua que cai

(Figura 32)...
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Em outras palavras, pelo que sugere essa cena subsequente, talvez Hermila tenha se
sentido “suja” apds o sexo, em algum nivel, ndo necessariamente fisico, mas moral, quica dai,
a imagem do banho levante a possibilidade de uma necessidade de limpeza, além da
higiene... talvez indique algum vestigio de culpa em nossa personagem que precise ser
lavado, algum ressentimento que precise ir ralo abaixo, alguma urgéncia de libertacdo que,
embora se revele e, certa maneira, se materialize, no corpo a corpo com outro homem, ainda
ndo estd completa.

Talvez por coincidéncia, também hd em Deserfo uma cena de banho (Figura 33)
que nos chama atengdo, essa, por sua vez, acontece em um momento igualmente importante
da narrativa que ¢ quando assistimos a Robson se banhar , também em plano fechado, com
uma camera muito perto do personagem, logo apds ter chegado em casa como Sara, usando
um vestido vermelho, para ser recebido duramente por sua avd com as seguinte pergunta:
“alguém te viu assim na rua”?

Ou seja, pelo que isso sugere, em Deserto, assim como no Céu, encontra-se no
momento maximo de intimidade que o banho sintetiza uma estratégia para corporificar o
sentimento de impropriedade (Ahmed, 2006) de seu protagonista perante 0 mundo em que se
v€ situado. Em ambos os casos, o banhar-se levanta a hipotese de uma necessidade de
limpeza, seja de algum resquicio de trai¢do, seja de algum receio de “revelagao”... O corpo
que se lava ¢, assim, 0 mesmo corpo que se coloca contra a paisagem, que o faz querer se

limpar, e em Ultima instancia, que o leva a se libertar.

Imagens 32 e 33: Marcadores do corpo

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.
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Através de miudos como esses, podemos evidenciar uma relagdo corpo-paisagem, ou
se preferirem, uma corporeidade permeada de desgaste, confronto, desconforto... Robson e
Hermila sdo marcados, sobretudo, por um potente sentimento de ndo pertencimento, algo tdo
forte para eles que parece impregnar desde a suas relagcdes mais cotidianas, dentro de casa e
fora dela, até os seus sonhos e desejos mais intimos que, nao por coincidéncia, se encontram
em um mesmo lugar comum: a necessidade de partida, onde se deparam, deriva adentro, com
tantos e tantos outros corpos dos sertdes (Moreira, 2018), em eterna retirada...

Sim, por mais que o motivo de confronto entre eles e a paisagem seja, desta vez,
diferente do que continuamente costuma confrontar o sertanejo, leia-se: o0 mundo seco, ainda
assim, esse sertdo permanece incapaz de resolucdo, pelo menos, em si mesmo, continua,
portanto, a expulsar os seus. O motivo ¢ distinto, mas ndo o caminho: sem destino...

Dessa corporeidade, nossa paisagem. Desse despertencimento, nosso confronto.
Confronto, sobretudo, de subjetividades distintas contra mentalidades aridas. “Aridez”, para
dizer: valores socioculturais arraigados, como o machismo e o sexismo excludentes... ¢
parece ser nesta dimensao onde melhor podemos tocar estes corpos, que partem...

De todo modo, o resultado ¢ a corporificagdo de outros sujeitos,
performaticos-disruptivos a tal ponto, que simplesmente ndo cabem mais na paisagem
primeira que as confrontou e, uma vez incapazes de se inserir naquela velha realidade, ndo
resta outra alternativa sendo abandona-la, a procura de um-lugar-outro-qualquer no mundo...
findada a transformagdo, assumida a performance (Butler, 2003), a paisagem-casulo ja nao
mais comporta o corpo-outro, ¢ preciso, pois, se retirar, ¢ preciso seguir a coragem de ir,

enfim, até o lugar mais longe de la...

Imagens 34 e 35: “Lugar mais longe”

-

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.
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4.1.4 Romper uma Barragem

Mas, ainda assim, até mesmo esse desfecho em éxito pode ser lido com outros olhos.
Sim, se deixamos de lado o sertdo e, por um exercicio tedrico oportuno, focamos no sertanejo,
conseguimos perceber nesse movimento um motivo de libertacdo: abandonar a terra ¢ menos
se render a ela e mais se afirmar, como coisa autonoma, encarando e encarnando na pele o
“peso” de ser livre. E, em outra palavras, a consequéncia imediata e, de certa maneira,
inadidvel da experiéncia de extravio que marca o universo, sensivel e tangivel, do ser queer
(Ahmed, 2006); ¢, enfim, uma “forma de afirmacdo politica — sem zonas de conforto, sem
fazer confundir os contornos do corpo com a paisagem da norma dominante; ou seja, sentir-se
fora do lugar, mas fazer disso uma afirmagado, uma poténcia (Vieira Jr., 2018, p. 174).

Porém, se quisermos insistir no sertdo, ainda assim, ha algo ligeiro de novo em nossa
percep¢ao: um lugar menos marcado por elementos arraigados, aridos, arcaicos... € mais em
consonancia com o resto do mundo, em seus preconceitos e problematicas especificos, ¢
claro, mas, mesmo assim, similares entre si, no lidar com essa gente dissidente, com essa
“multiddo de minorias” (Preciado, 2011), que ndo cabe ali, nem em lugar algum...

Por isso, acompanhando, com outros olhos, esses corpos fortos que partem,
permitam-nos concluir por aqui. Para isso, uma primeira importante considera¢do: chamando
nossa atengao para o corpo em tela, e diante dela, esses filmes, ddo corpo a outro sertdo:
menos representacdo ¢ mais pulsdo, menos tipico € mais banal, menos simbdlico e mais
carnal... tocante, e ndo somente diante de mim, eu o percebo entre meus dedos, porque ele
vem em medo e desejo, me provocando pelo que evoca de profundo, se assentando bem onde
acontece toda a paisagem: no presente. Desver a representacdo ¢ se enderegar ao
acontecimento e “pensar nossa relagdo com as imagens como acontecimento implica em
reconhecé-la como uma experiéncia afetiva fundada no presente” (Vieira Jr., 2018, p. 174).
Me afeto com este filmes.

Outra importante diferenca: a luta aqui ndo consiste em violéncia. A luta tem mais a
ver com o poder pedagogico do desejo (Sarmet; Baltar, 2016). E do afeto. Alids, aqui ha afeto.
E ele, o afeto, ndo s6 ¢ possivel como € poténcia: pde em movimento o mundo, pde em
choque a paisagem, pde em desajuste os corpos-personagens. E ele quem funda, enfim, estes

sertanejos, cada vez mais dispostos, em seus desejos.
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E o sertdo, assim: ndo mais tdo seco, mais desejo, desponta pelos olhos de Robson:
como um vislumbre de uma barragem em tempo de se romper. E que em certa cena de
Deserto assistimos a Robson e seu namorado observarem a barragem de Sobradinho, quando
ele se compara com a represa, dizendo ter sufocado tanta coisa, por tanto tempo, que tem
medo da forga destruidora que aquilo tudo pode adquirir se um dia conseguir vir a tona...
Imaginem s6: a ameaga contida no simples, porém poderoso, poder romper, o pesadelo de
tudo aquilo ali embaixo, ha tanto represado, em contato com o mundo, rompendo, destruindo,
arruinando. .. mas, tudo bem.

E que estes corpos se conhecem, mais cedo ou mais tarde, acostumados com os
escombros, com os destrocos, com as ruinas (Ahmed, 2006)... em ultima instancia, ¢ de 1a de
onde eles vém, ¢ 14 onde eles foram acostumados a encontrar seus aportes, suas
(im)possibilidades, sua arte cotidiana do “fracasso” (Halberstam, 2020). Sim, ali mesmo, aos
cacos e buracos que, depois de amontoados, quem sabe, ja ndo causem nem mais tanto medo
assim...

Sim, no fundo, ¢ sobre entender que para uma nova forma de mundo enfim emergir ¢
necessario, antes, impoldir as existentes, com certo terrorismo, mais que problematico:
apocaliptico (Mombaga, 2021). Porém, pedagogico (Sarmet; Baltar, 2016): ensinando taticas,
ensaiando praticas para provocar “dano no visivel e no dizivel das cenas consensuais”
(Marconi, 2020, p. 148).

Imaginem s6 (um dano como este): o sertdo lavado e levado por uma barragem
rompida, o que seria novidade, o que seria ruina? Tamanho € o arrebatamento do corpo que
faz romper o proprio mundo, tamanho ¢ o rompimento do mundo que arrebata o préprio
corpo, porque romper ¢ quase sempre sem saber para onde... como saber? Nao. Nao sabemos
para onde, mas desconfiamos por qué. Desconfiamos que rompemos quando ndo mais
cabemos. E no fundo, apds esse processo, sujo e injusto, critico e cadtico, descobrimos que
parar de caber ¢ comecar a se conhecer.

Uma tultima suspeita: desconfiamos, por isso tudo, que Hermila e Robson sdo menos
retirantes e mais dissidentes. Nao acompanhamos aqui corpos sujeitados ao mundo arido que
lhes foi dado, mas, antes, aos seus proprios “desvios”: a toa, a torto, a esmo, a mingua... eles
seguem, sozinhos, em seus caminhos... a sua luta ndo acontece contra a seca 1a fora, mas,

contra seus proprios desertos, incertos e internos, eles emergem a superficie do filme com

tamanha forca que fere a pele.
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4.2 A FESTA

4.2.1 Do que Canta

O que pretendemos com a segunda parte deste capitulo ¢ tocar um corpo em festa.
A festa nos interessa: primeiro, porque ¢ um recorte atraente para discussdo deste capitulo
uma vez que permite continuar “dando corpo” ao sertdo a partir, desta vez, de um mote
constantemente marcado e reconhecido como “carnal”; segundo, porque também atende bem
aos interesses mais gerais da dissertagdo, sobretudo, no sentido de rever aquele sertdo
corrente, onde supostamente muito se peleja e pouco se festeja; e por ultimo, porque dialoga
com a minha perspectiva e experiéncia pessoal de sertdo, que me me parece ser terra mais
fundada na celebragdao do que na miséria... mas, vamos por partes.

Um primeiro ponto importante é que ndo queremos, com isso, propor algum tipo de
“representa¢dao positiva”, o que queremos, na verdade, ¢ continuar atacando a ldgica de
representacao, como nos convidam o(s) corpo(s) que olhamos e os estudos com os quais
dialogamos (Barker, 2009; Marks, 2000; Shaviro, 2015). Dando continuidade a uma
perspectiva de corporeidade, pensar um sertdo em festa ¢ mais uma brecha para colocar no
centro e tocar, de perto, 0 nosso corpo-objeto.

Um segundo ponto € que continuaremos interessados na nocao de espectatorialidade,
desta vez, todavia ela diz respeito a uma dimensdao de espectador menos ampla e mais
particular: deste que escreve. Sim, se ancoramos nossa percepc¢ao de sertdo em algum nivel de
“real” ela vem mais das minhas lembrangas e vivéncias do que de qualquer outro lugar.

E ¢ nesse espectador-escritor onde estara assentado o nervo primeiro deste texto.
Procurando um sertdo intimo, no corpo a corpo da festa, no suor escorrendo, pela pele, pelo
filme, tomamos impulso na no¢do central de que o corpo-espetador nunca reage esvaziado a
experiéncia filmica, quando o contrério: ele reage com todo o seu mundo, isto ¢, tudo aquilo
que o formou e informou, suas emogdes € seus tesoes, seus medos e seus sonhos, enfim, sua
memoria emotiva Vieira Jr. (2018). A memoria, alids, tdo presente aqui, desde o primeiro
capitulo... fundando tempo e espago no sertdo, ela também ¢ onde se funda este
corpo-espectador.

Por isso, um termo corrente € comum nos estudos de corpo sobre os quais me
debruco: engajamento. Seja esse “corpéreo” Vieira Jr. (2021), ou, “sensorio” (Baltar, 2013),
ele vem falar de um espectador bastante entregue ao que presencia, reagindo, e se engajando,

emocionalmente e, até mesmo, afetivamente, com o filme a que assiste, e que o atravessa.
84



Um ultimo ponto digno de nota para esse escrever-rememorar sertdes ¢ a musica,
por 1sso, a sua presenca, ao longo de todo o texto que segue. Acredito, na verdade, desconfio,
que ¢ através da conjuncao filmes-musicas que conseguiremos melhor alcancar algum lugar
de sertdo, ndo um que seja necessariamente “verdadeiro”, mas, a0 menos, um que mereca ser
escrito. ..

Rente a minha lembranga, em suas brechas e lacunas, em suas contradi¢des e
acomodacdes, (Bergson, 1990; Deleuze, 1990) meu “engajamento” com estes filmes pretende
ser fluido e intuitivo. Mais uma vez, a festa muito me desperta: nela eu percebo melhor o
sertdo, pelo menos, aquele que sei. Aquele dos almogos de domingo, dos banhos de agude, do
dormir no sitio... Aquele a que pertengo.

Mas que nem sempre pertenci. E ai também ha musica. Explico. Como vocés
certamente ja devem ter percebido a essa altura, o sertdo que investigo tem um elemento
muito importante de pertencimento, busco um sertdo que conhecgo e com o qual me identifico
ndo apenas por uma questdo de preferéncia, mas, de poténcia, isto é, evoco um sertdo distinto
e provoco um sertdo saturado porque no fundo compartilho da ideia de que o objeto sobre o
qual me debruco estd muito mais no campo das ideias do que das “coisas-prontas”, ou, pior,
das “coisas-dadas” e, por isso, por esse exercicio constante de dizé-lo, pode e deve ser
reformulado.

Mas isso nem sempre esteve claro para mim, pelo contrario, foi o resultado do
movimento desencadeado por estudar o sertdo que me fez querer e dizer ser pertencente a ele.
Foi quando vim para o Recife, estudar Histdria, ja no tardar do curso... no come¢o mesmo
ainda persistia aquela relagdo ambigua que eu identificava desde a adolescéncia: um amar a
gente mas um detestar a terra... o que me fazia ir e voltar... e foi indo e voltando que me
encontro com muitos destes corpos que acompanho pelos filmes, lembro ainda hoje,
inclusive, da sensagdo de ver pela primeir Suely, ou, Sara, ou, Alfonsina... todas me levavam
e falavam de mim quando eu ainda nem me sabia.

Por isso, permitam-me, este tom tdo particular, ele estard ainda mais acentuado, com
esta ultima banda do derradeiro capitulo. Afinal, por mais que este sujeito sertanejo
perseguindo pertencimento esteja embrenhando em todo o texto, do fim ao comeco, vindo, ou
ndo, a tona... quando me vi, aqui, diante da oportunidade de pensar os corpos em tela a partir
de um corpo de espectador mais completo e complexo, isto €, permeado por sua propria
experiéncia de mundo que, quando ndo colocada de lado, constitui o cerne da
espectatorialidade Vieira Jr. (2018; 2021), foi intuitivo e imperativo me colocar assim: de

modo explicito.
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Mas onde entra a musica em tudo isso? Minha escolha de olhar a musica como
decisiva para esta escrita se dd ndo s6 em razdo de sua onipresenga nos dez filmes que
compdem nosso corpus, como logo veremos, mas, sobretudo, devido a sua pertinéncia em me
fazer se engajar junto a eles. Em outras palavras, ela dispara o meu lembrar, onde pretendo
basear meu lugar de espectador e de escritor, onde pretendo entender até onde estranho e até
onde pertencgo, eis o que pretendo. Se a festa € o nosso recorte, a musica serd o nosso norte.

Escolho, pois, tomar a musica como elemento central da minha espectatorialidade e
como mote certo para a minha escrita, afinal: “as cangdes, como agregados sensiveis, t€m a
capacidade de afetar a quem as escuta, (...) de produzir afetos, de interpelar e mobilizar
subjetivamente os corpos ¢ mentes aos quais se dirigem” (Albuquerque Jr., 2010, p. 48).
Escrevo, portanto, me lembrando e sendo mobilizado subjetivamente por estas cangdes.

Ensaiando, assim, uma escrita repleta de musica e intima das lembrancas que ela
aciona, me permito trazer vdarios trechos de cangdes ao longo do texto, as vezes, mais
organicos, outras, mais abruptos, eles me servem, de todo modo, no sentido de alertar para a
capacidade da musica em nos fazer acionar nossos lugares de mundo... o que me faz lembrar
de um conceito interessante e, provavelmente, pertinente: audiotopia (Lopes, 2010), quando a
trilha “leva-nos a ouvir as imagens e a ver o som” (Lopes, 2010, p. 104), quando a musica em
cena, por sua forga subjetiva, nos arremessa para uma espacialidade especifica, como que
trazendo a tona, com toda a profusdo de sentidos que a memoria sonora permite, aqueles
lugares que temos intimos em nos.

Diante disso, a musica soma mais um “dedo” ao nosso alcance para tocar este sertao.
Além disso, a musica ¢ outra forma corrente e potente de dizer ser o sertdo, talvez, por isso,
nao a toa, ela inunda de maneira onipresente os dez filmes que compdem nosso corpus.

De maneira geral, organizados em relagdo as musicas que emanam, podemos pensar,
primeiro, naqueles filmes em que a musica marca momentos decisivos, como acontece, por
exemplo, em a Historia da Eternidade, quando um sanfoneiro alegorico, chamado cego
Aderaldo, ¢ quem abre a trama toda, com sua “sanfona sentida”,’' com um menino do lado,
sob um pé seco de juazeiro... ¢ como se ele desse o tom daquele mundo, arido e eterno...
Outro momento atraente, e que ja4 destacamos no capitulo anterior, estd em O Bem Vird, onde
o desfecho da historia se da com o laurear das trajetorias de suas protagonistas que terminam
cantando e celebrando sua memoria e sua resisténcia, sob a sombra frondosa de uma baratna:

“0 que caminho tao longe cheio de pedra e areia...”

31 LUIZ GONZAGA. Sanfona Sentida. RCA/BMG: 1976. LP (3 min).
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Outros usos sdo aqueles advindos, segundo, de momentos mais banais, pelo menos,
a nivel de diegese: ainda que sejam narrativamente significativos, eles parecem apenas emular
momentos do cotidiano, onde “nada acontece”, onde a trama dos acontecimentos € suspensa.
Sdo aqueles momentos no meio e mitdos dos filmes, onde a histéria aparentemente para
apenas para assistirmos aos personagens dancar, beber, cantar... nos convidando a “um outro
regime de espectatorialidade™ (Baltar, 2023, p. 04). Exemplo disso estd em Boi Neon quando
acompanhamos “mais uma” noite da trupe de vaqueiros, reunidos ao redor da mesa, comendo

e bebendo Pitu, eles discutem e, logo depois, se divertem ao som de Mastruz com Leite:

Ja vem montado em seu alazdo
Chapéu de couro, lago na mdo
Seu belo charme me faz cantar

No rosto, um grande lutador
Que trabalha com calor
Com toda dedicacdo

O meu vaqueiro, meu pedo
Conquistou meu coragdo
Na pista da paixdo e valeu o boi

Meu Vaqueiro, Meu Pedo - Mastruz com Leite

Outra organizagdo possivel e instintiva seria se olhdssemos para os géneros musicais
em cena, 0os quais, para nossa felicidade, sdo muitos e plurais. Passariamos, primeiro, pelos
ritmos ditos tipicos dos sertdes, como o xote de Sertdnia, o forré no aniversario de Alfonsina
e os aboios que dao nome e norte ao filme de Rocha...

Segundo, poderiamos pensar em estilos mais reconhecidos como estrangeiros,
usados, geralmente, para criar um estranhamento entre o sertdo tradicional e os seus
dissidentes. Em Arido Movie, o rock aparece como uma marca de distingio entre os
forasteiros e os sertanejos; enquanto em Desvio, por sua vez, acompanhamos aquela cena
punk do sertdo paraibano: o ruido e ai um artificio incontornavel de despertencimento...

Ainda que as cenas de musica estejam em todos os dez filmes desse nosso corpus,
em maior ou menor nivel, focaremos, novamente, nos dois titulos trabalhados desde a
primeira parte deste capitulo: O Céu de Suely e Deserto Particular. Isso porque eles dao
margem para uma aproximag¢ao mais detida na corporeidade-espectatorialidade, além, ¢ claro,
da oportunidade de adensar tais conceitos. Por fim, importa dizer que ndo me interessa uma
investida “mais dura” nestas historias, o contrario: permitam-me ir investigando as imagens a

medida que elas me surgem e a partir do que de corpo e de sertdo elas sugerem.
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4.2.2 Do que Danga

Uma primeira imagem de musica que me atrai ¢ aquela em que vemos Hermila
dancar pela primeira vez (figura 36). Confundido a distancia entre aquilo a que assisto e isto
que sinto, a camera nos torna intimos (Marks, 2000), acompanha Hermila bem de perto, como
se quisesse toca-la, saber de sua pele, sentir o seu perfume... e consegue. Entre o corpo dela e
o corpo da camera ha apenas musica, nada mais.

Hermila sorri, solta e safa, leve e livre, e livre por inteira, a ndo ser pelo acompanhar
da musica, tdo intima dela quanto a propria camera, ela a faz vibrar, mexer os quadris,
levantar os bragos, tracar movimentos circulares... Hermila sorri, masca chiclete, balanga a
cabeca e os ombros, sem parecer se importar com os olhares alheios, dos homens que lhe
encaram, em pé bem ao lado dela ou sentados do outro lado da calgada... tampouco mostra se
importar com 0s seus proprios pesares...

Mas, que pesares? Eles, por um instante, nem existem mais, suspensos, distantes,
14 fora, afugentados pelo mover-se livre e junto ao som, como se o mundo inteiro, ou melhor,
o mundo que importa coubesse, inteiro, naquele “pega bebo” de beira de estrada,

“Arre Egua”, o nome do bar, Bld, Bld, Bld, a musica a tocar:

Que por mim vocé

Morre de amor

Se vocé teve a chance
Entao pra que desperdicou?

Entre eu e vocé
Tudo terminou
Tudo terminou

Me diz pra que que vou continuar
A insistir com esse amor

Que s6 me fez chorar

Chega, eu quero mais pra mim

Ndo adianta vim pedir perddo
Se ndo cuidou, so maltratou
Feriu meu cora¢do

Ndo quero mais voltar atras

Eu vou viver longe de ti
Por favor me deixa em paz
Pode parar

Com esse bla, bla, bla...

Bla, Bla, Bla - Avides do Forrd
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Imagens de 36 a 38: Hermila em festa

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.
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As cenas de festa, como essas, sdo, assim, decisivas para esta narrativa; primeiro,
porque ¢ nelas que a protagonista encontra um contrapeso para aquele mundo mesquinho e
sem graca da vidinha pacata e da gente careta de Iguatu e, segundo, porque ¢ bem ai,
“dangando, enchendo a cara, fazendo farra* que ele encontra e assume sua Suely.

E 0 que acontece em outra noitada: dangando junto com Georgina (figura 37), sua
melhor amiga. A camera permanece haptica de tdo intima, a musica, sensoéria de tao fisica,
tecendo, em pele, a coisa-filmica: “sinto a sua mao acariciando a minha pele” canta Solange,
da banda Avides do Forrd, enquanto as duas, Hermila e Georgina, se esfregam: lado a lado, no
mesmo quadro, num vai e vem intenso até, um segundo depois, Hermila estar nos bragos de
um homem: os corpos se misturam, os rostos se tocam (figura 38), as peles suam... enquanto
a camera continua atenta, de perto, em plano médio, aquele dancar todo frenético.

E ai, ali mesmo, ao som de Que tontos, que loucos, de Avides do Forro, as risadas,
achando tudo uma graga, segurando o homem que acabou de conhecer pelo pénis, que
Hermila vira Suely, ¢ quando comega a vender “uma noite no paraiso”, quer dizer, uma noite
de sexo com um estranho a ser sorteado em sua rifa... ¢ disso que ela precisa para conseguir a
grana e poder ir para o “lugar mais longe dali”, como ela coloca, com todas as letras, para
uma vendedora de passagens rodoviarias na manha seguinte.

A festa assume aqui, assim, uma instancia afetiva decisiva. Como liberta¢dao, como
autodescoberta, como pertenca, ela que desenha, ao nosso toque, a nossa protagonista.
Pensando em pertenca, alias, € ai, nesse pedaco noturno de mundo, onde, provavelmente,
estes corpos queer de tdo improprios (Ahmed, 2006), como Hermila, como Georgina, podem
experimentar e aproveitar algum pertencimento, pelo menos, enquanto a “farra” restar... ¢ ai,
no escuro da noite iluminada por neon e fumaga, no rogar dos corpos cheirando a perfume e
cachaca, que eles encontram os seus... ¢ ai que Hermila encontra sua melhor amiga,
“dancando, enchendo a cara, fazendo farra”.*

Sua confidente dali em diante, emancipada e dissidente, caminhoneira como Galega,
de Boi Neon, Georgina acompanha Suely ndo s6 no estilo de se vestir, com a barriga a mostra,
saia curta ¢ tamanco plataforma, mas, sobretudo, no movimento de resistir: a falta de
perspectiva de vida, aquela gente que a tudo critica, ao marasmo de ser sozinho, ao estado
queer de se sentir impréprio (Ahmed, 2006). Sua companhia dali em diante, elas se divertem
enquanto se descobrem colo uma da outra, pintando a unha, cheirando acetona, escutando

tecnobrega, cantando:

32 AVIOES DO FORRO. Risca Faca. Avides do Forré Vol. 4. VYBBE: 2006. LP (3 min).
33 IBIDEM.
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Eu ndo vou mais chorar
FEu ndo vou mais chorar
Sofro até te esquecer
Mas ndo vou mais chorar
FEu ndo vou mais chorar
Vocé so me fez sofrer

FEu Ndo Vou Mais Chorar - Avides do Forro

Mas, além-narrativa, Suely e Georgina dangando, bebendo, sorrindo... me fazem
lembrar das mulheres e meninas, algumas mais estranhas, outras mais intimas, que me foram
vindo na vida... elas tinham alguma coisa no olhar, algum querer prazer e, a0 mesmo tempo,
precisar partir, esse mesmo brilho ambiguo que vejo nos olhos de Suely, assim como vejo a
saia curta, o “topezinho” e o tamanco plataforma... Mais que “ouvir as imagens e ver o som”
(Lopes, 2010, p. 104), percebo pessoas, que conheco e que conheci... Suely estd, assim, em
muitas, dentro de mim, est4, sobretudo, nas cangdes que traz em si.

Sim, sdo cang¢des como aquelas de Avides, advindas, em sua maioria, do assim
chamado “forré eletronico”, surgido nos anos de 1990 e muito popular ao longo dos anos
2000... onde O Céu se passa, onde eu fui crianga. Nao lembro ao certo, mas lembro, que
minha relacdo com elas naquele momento era conflitosa, algo entre desdém e deslumbre...
Nao sei se por conta do seu conteudo, ou, do seu contexto, mas sei que elas ndo pareciam me
dizer respeito... Inclusive, qualquer um que conheca ou tenha escutado algo relacionado a
esse estilo pode achar estranho uma associacdo com a lembranga de infincia uma vez que essa
producao costuma ser nao sé reconhecida como criticada por sua énfase erotica.

Albuquerque Jr. (2010), por exemplo, apesar de apontar a poténcia que esse estilo
encontrou junto a uma toda nova sensibilidade nordestina, mais moderna e urbana, tece uma
critica que cai naquela conhecida vala de desvalorizagdo radical da cultura de massa, como
algo menor, alienante, superficial... para ele, essa sonoridade seria “obscena” e
“pasteurizada”, marcada por “pastiche e repeticdao”, além, € claro, de uma abordagem sexual
muito explicita e pouco sofisticada... algo com o que eu ndo s6 discordo como encontro
impulso para acessar certo sertdo que muito me atravessa.

Um que ndo s6 esteve presente em minha infancia como ainda se mostra potente
quando assisto a filmes como O Céu de Suely e Deserto Particular, onde a musica me faz
sentir na pele uma experiéncia de espectatorialidade afetiva e emocional (Baltar, 2023;
Marks, 2000)... algo perto das vaquejadas e das piscinas, das festas da Radio e de Junho,

dos aniversarios e dos batizados, enfim, de um ethos de sertdo feito de afeto.
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Nesse mundo, presente e potente, onde habitam tantos sertdes, também esta Sara.
Sara que ¢ o nome usado por Robson para sair de si e para saber de si. Sara ¢ um mistério.
Sara faz Daniel se apaixonar e ir de Curitiba até Sobradinho atras dela, sem saber nada sobre
ela, onde mora, onde trabalha... ele pergunta de casa em casa, espalha cartazes pela cidade,
mas ¢ s6 numa boate, noites mais tarde, que o encontro acontece (figura 39).

Dessa vez, ao invés de Avides do Forrd, quem anima o “inferninho” ¢ a banda de
rock natalense Far From Alasca: em um mundo neon, entre azuis e vermelhos, Sara aparece,
vestida em um vestido de brilho furta cor, ela se aproxima e, com calma, toca os labios de
Daniel entre os dedos... mas s6. Nada mais acontece. Nem mesmo um beijo. Sara sai as
pressas, foge feito bicho, some feito fumaca: para dentro daquela mesma noite larga que lhe
trouxe.

E imenso ¢ esse toque: seja por todo o drama que o antecede, seja pela ligeireza
abrupta com que acontece, ele assume uma intensidade enorme. Sem conversa, nem mesmo
um beijo, toda promessa se esvai no escuro colorido da noite neon...

Até um segundo encontro (figura 40). Apds seguirmos Sara para além da noite,
vendo sua vida simples, vivendo como Robson, morando com a avé evangélica, indo ao culto
aos domingos e trabalhando na feira-livre durante a semana, Sara volta, vestida de vermelho,
para conversar com Daniel, confessa ter medo de quebrar o “encanto”, de se revelar ou, pior,

de ser descoberta (como o que mais atormenta a todo mistério); agora, ao som de Odair José:

Nao sei porque

Esse amor existiu entre nos
Agora so resta esquecer

O tempo ¢é quem vai dizer

S6 sei que esta tudo acabado
Entre eu e vocé

Pego perdao mais uma vez

Se compliquei sua vida

Ndo tenho culpa se vocé chorou
Se ndo deu certo

Foi tudo culpa do amor

Foi Tudo Culpa do Amor - Odair José

Mas a noite ¢é larga. E isso foi s6 o comego. E ao som de Total Eclipse Of The Heart,
de Bonnie Tyler, a cangdo-tema do casal, com todo aquele exagero e sentimentalismo que a
balada romantica da década de 80 consegue encarnar, que o beijo enfim acontece: o mundo

esta suspenso por um efeito afetivo (Baltar, 2023), tudo entdo ¢é sobre toque (Marks, 2000):
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Imagens de 39 a 41: Sara em festa

Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.

Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.

Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.
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O apelo ao toque ¢ intenso e imenso: interessante notar que se Ainouz, em seu apre¢o
por “personagens presos a situagdes intimas insustentaveis” (Bezerra, 2010, p. 06), consegue
transpirar intimidade mesmo com sua protagonista em meio a um mar de gente, Muritiba
também o faz, s6 que aqui, essa intimidade ¢ filtrada e acentuada pelo contexto romantico da
situagdo, pelo dangar corpo a corpo, em dois, sob desejo. E quando, novamente, o mistério
parece poder sucumbir ao toque (e como pode).

Em um plano fechado, assistimos aos dois namorados dangarem acompanhados
apenas pela musica, e pela cAmera, que os segue, em giro, desta vez, sem outros corpos ao
redor, apenas em luz e musica, eles se tocam, entre verdes e azuis, e, desta vez, o toque se
permite o prazer da delonga... e demora... e desenrola... manso e macio... gentil e sutil... até
o culminar de um beijo: em close-up, com os dois rostos tdo perto um do outro que se
misturam em uma sé sombra. No topo do quadro: tudo estd coberto de preto; na parte de
baixo: os dois ladbios abertos, em silhueta, em evidéncia; além dos labios: apenas uma Unica
forma inteligivel, a mao de Sara (figura 41).

Todo mistério teria sido eterno, se durasse s6 aquele instante. E que mais tarde
Daniel descobre Robson, seu mundo cai, quase em violéncia. Ele a deixa sozinha a beira de
uma represa, aquela mesma que ela teme ver romper. Sara estd sozinha, seu mistério revelado,
seu mundo, aos cacos, enquanto caminha sem rumo pela noite banhada em verde e escuro...
Sara caminha sozinha pela noite, em seu proprio e indspito deserto, o seu verdadeiro mistério,
sua identidade a impede de ser amada.

Sara estaria sozinha. Nao fosse Fernando. Assim como Georgina, Fernando ¢
companhia. Ele leva festa para vida de Sara, além das noites, onde s6 € possivel celebrar as
escondidas. A relacdo desses dois, assim como a das duas amigas de Céu, esta impregnada de
musica: ao fundo, ao centro, no carro, na JBL... como aquele momento onde os dois tomam
banho de sol, as margens do Sdo Francisco, ao som dos Bardes da Pisadinha, lembrando e
mostrando que as vezes ¢ possivel ser feliz com a cara ao sol, em plena luz do dia...

Além da festa, também existe nestes mitdos banais do cotidiano batido um tanto de
mundo e de afeto. Dai, outro ponto impossivel de passar despercebido em uma leitura
comparada dos dois filmes: a aten¢do que ambos ddo as rotinas de seus protagonistas.
Seja se depilando a beira rio, seja se esquivando do calor nas portas de uma geladeira...
o banal, em seu realismo sensorio (Vieira Jr., 2014), ou, afetivo (Baltar, 2023), ¢ tao forte aqui
quanto as noites de festa. Na verdade, assim pensados, em relagdo a festa, esses cotidianos a
ampliam, fornecendo, a0 mesmo tempo, um contraponto € um proposito, uma rota de fuga e

um ponto de encontro, uma fantasia a ser vestida e um todo-dia a ser vivido.
94



4.2.3 Do que Lembra

Primeiro: a festa alerta para a corporeidade em tela e a impropriedade dos corpos,
dentro e diante dela. Corporeidade porque parece ser esse um bom lugar para evidenciar como
“o rogar” (fo graze) € tdo importante, e tocante, quanto “o olhar” (o gaze) (Vieira Jr., 2018).
Impropriedade porque os faz cantar, dangar, amar... s6 para acentuar a sua incompatibilidade
(Ahmed, 2006), reiterada e amarga, com o mundo 1a fora, mundo que, nestes dois casos
acompanhados até aqui, chamamos de sertdo.

Segundo: a festa desperta em mim uma espectatorialidade ancorada em lembranca.
Nao ha como olhar para estas cenas de musica e estes corpos em festa sem me ver como um
espectador treinado pelo que lembro. E escrevendo, vou lembrando de muito, lembro,
sobretudo, de um sertdo tenro, me chamando, me puxando para dentro: bem onde sinto tudo
isto que assisto e, sentindo na pele (Marks, 2000), a procura destes corpos dissidentes, vou
encontrando um tanto de mim mesmo pelo caminho.

Terceiro: a festa interessa porque € uma brecha para investigar afeto e pertencimento.
A(s) festa(s) a que assisto e de que, ou, melhor, com o que me lembro sao um vislumbre de
mundo bonito porque encorajam um exercicio legitimo: iluminar uma experiéncia filmica a
partir de uma memoria afetiva, langar “um outro olhar e um outro vocabuldrio analitico, mais
em sintonia com teorizagdes vinculadas ao afeto, corpo e sensagdes” (Baltar, 2023, p. 04).

A festa esta assim imensa aqui dentro. Cheira a perfume amontoado ¢ a neon barato.
Perfumes entre suor e alcool. Neons de cima a baixo. E no meio, e no fundo, embrulhando,
bem de dentro, aquilo tudo no mesmo pedago de mundo: ha musica. Ela que incensa a festa.
De meninos macios € meninas bonitas, cheios em suas vaidades, certos de suas vontades, eles
querem ser vistos e, sobretudo, se mostrar. Musica: para se mostrar. Musica:
para se embriagar.

Enquanto o mundo para, 14 fora, a musica toca. Ela ndo para, agora, o que toca:
“meu coragdo é amor, desejo e paixdo”.** Meu coragdo ¢ querer tocar-te, por dentro, por fora,
colocando uma coisa na outra até que ndo haja mais "outro", até que ja agora seja tudo corpo.
Como ouvir musica, ver cinema. Onde termina a pele e comeca a experiéncia, quando tudo
acontece no mesmo-s6 momento, quando sou, a0 mesmo tempo, o que vem de fora e o que se
levanta de dentro? Pela pele: este acontecer-presente que o filme aciona e a memoria provoca.

Da superficie da pele a lembranca mais intima: a festa esta. Portanto, terminemos em festa.

¥ CAVALO DE PAU. Timidez. Cavalo de Pau. SomZoom Studio: 1994. LP (3 min).
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5. CONCLUSAO

5.1 A PASSAGEM
5.1.1 Tece o Texto

Sustenta a pisada

Avia na caminhada

Na estrada tem tocaia, tem punhal e lazarina
Sustenta a pisada - Cétia de Franca

Comeco de Janeiro. Sertdo do Pajeu. Interior de Pernambuco. O que antes era uma
chuva grossa, agora, cai fina 14 fora. E eu, sentado em frente a tela branca do computador,
procuro um mote, mais um, o ultimo, para dar inicio ao capitulo derradeiro deste texto.
Ele tem de ser conclusivo, mas, dado o cansaco acumulado desde o fim do ano passado, temo,
de verdade, que se torne tdo somente cansativo...

Entre a introdugdo e esta nascente conclusdo ja correm quase um ano, afora, ¢ claro,
um certo corpo de trabalhos apresentados e publicados de diversas outras formas (ver
apéndices)... no fundo, desconfio saber bem como terminar, o que deve ser dito, o que nao
pode faltar... meu medo, ¢ mais como fazé-lo, sem enganar o trabalho arduo e o texto largo
agora dele resultado, sem perder o folego, sem ficar chato...

Penso que, para isso, ndo ha outra forma sendo retomar aquilo que eu mesmo chamei,
na primeira pagina escrita, de “nervo deste texto”. Talvez, acompanhando esse nervo, sigamos
fiéis a ndés mesmos. Talvez, trazendo-o de volta, alcancemos uma conclusdo ndo sé ciclica
mas, qui¢d, bonita. Pois bem, se bem se lembram, esse tal nervo consiste no arrebatamento
que me causa um sertdo de partidas, de passagem.

Penso que, procurando por onde comegar, me soou legitimo e genuino evocar aquele
ainda eterno e constante movimento de deslocamento: “do sertio rumo ao mundo”. E que nele
reside ndo s6 um tanto da minha trajetoria, incluindo gatilho algum para isso que aqui-e-assim
investigo agora, como também para muito das historias que compdem nosso corpus. E que
nele emerge um mundo de gente em desajuste, perdida pela estrada, solta-sozinha na vida...

Se quisermos, inclusive, até podemos organizar nosso corpus, grande e abrangente,
¢ bem verdade, sob certa tematica de partida. Eu nunca quis, de fato, organizar meu corpus a
partir de uma Unica tematica uma vez que, para mim, tentar dar conta da diversidade das
visibilidade e dizibilidades de sertdes em tela no contemporaneo € algo que pressupde, sim,
pensar um corpus amplo, o mais amplo possivel, alids. Para mim, seria ali, nas aparentes
contradigdes e desajustes onde eu poderia melhor olhar o sertdo. Certo sertdo. Sertdo incerto.
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E, de fato, agora-assim olhado, de trds pra frente, parece mesmo que esse sertdo que
trabalho pode bem ser organizado sob certo movimento de deslocamento. Admito que desde o
comecgo, quando organizei o projeto, ja percebi essa forca acontecendo entre os filmes,
praticamente, em todos eles, mas, se ela se revelou uma problemadtica foi mesmo no processo;
e sim, pensando assim, em retrospectiva, me parece ainda mais cristalina a tematica do partir.
Como estd em Arido e em Desvio, como aparece em Cinema e em Boi, como acontece com
Robson e com Suely...

E, vejam s0, nem s6 de cansago se tece uma conclusdo: ela também tem seus insights.
Ela permite rever o caminho tracado a procura das pistas ndo vistas e dos contatos nem
sempre encontrados... Ela permite perceber o que permanece e também o que, eventualmente,
se esquece... Ela permite, sobretudo, entender o que importa ¢ o que sobra. Por isso,
para concluirmos, permitam-me acompanhar, de perto, eu insisto, 0 nervo que tece este texto.
Ele est4 inteiro aqui presente. Ele estd presente aqui o tempo inteiro. Nos filmes que vejo,
no mundo do qual escrevo: por isso, aquele comeco.

Comeco de Janeiro. Sertao do Pajeu. Interior de Pernambuco. Enquanto a chuva para,
14 fora, e eu procuro, parado, cd dentro, o melhor jeito de concluir, a gente ndo para de partir.
Em janeiro, a cidade, de pronto, se desfaz. Toda a vida tanta, trazida, 14 de longe, pelos
viajantes que vém celebrar seus bens de fim de ano, vai, de pouco em pouco, mas nem sempre
com calma, deixando a cidade e, junto dela, se vao também as luzes de natal, os fogos do
réveillon, a esperanga macia de que o mundo ainda pode ser bom...

O vazio enche assim a paisagem. Toda pedra adormece; toda estrada esmorece.
A cidade se desmancha. Com a mesma pressa mansa das festas tantas que até ontem tomavam
a praga e as casas feito enxames. Os mais velhos restam em saudade, dos que partem. Os mais
novos estdo em vontade, de quem sabe um dia dali saber-poder também partir. Dali, “de onde
tudo fugia, onde s6 pedra ¢ que ficava” (Melo Neto, 1994, p. 03)...

No Pajet, no comego de janeiro, o ano velho se esvai ligeiro, feito faz o céu cinza,
em chuva, sem duvida, nem medo, até que a partida permita ao povo ser, 1a de longe, gente
por inteiro. Todo tempo anoitece. Todo céu escurece.

E inadiavel deixar de partir, para assim, e quem sabe, s6 assim, pela janela do carro,
pela tela do filme, ver este sertdo: paisagem em passagem. Pela janela do carro, pelos olhos
de Robson e de Suely, tudo € paisagem: em movimento, mansa e imensa, ela tudo alarga, ela
em tudo arde e invade; ela reina, inteira, durante o instante em que dure o vislumbre,  por
sobre todos, pedras e corpos, verdes e desertos, bem onde tudo cabe, onde cabe muito: cabe o

mar, cabe o mundo. Todo sertanejo sabe: a paisagem se amplia na passagem.
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5.1.2 Amplia a Paisagem

Na “passagem”, além do nervo deste texto, esta ainda o seu mais importante conceito.
Mas, para retoma-lo, como me pede este concluir, permitam-me, de novo, retornar ao comego,
ou, mais precisamente a uma pergunta que me fiz desde o inicio: por que a paisagem?
Por que, entre as tantas possibilidades de abordagem do ja amplamente explorado sertdo,
escolher a paisagem como chave? O que ela coloca ao nosso olhar, o que ela acrescenta ao
nosso objeto? Enquanto recorte, enquanto método... Serd que ha, de fato, algum acréscimo?

Para mim, sim. Operar a paisagem foi essencial para isto que aqui-e-assim investigo:
foi forma de tocar um sertdo inventivo. Pré-articulada uma problematica e proposto o corpus,
ainda me faltava algo... que me permitisse aprender e apreender este mundo, de uma maneira
conceitual e metodologicamente eficiente, mas, que ndo caisse no abismo do academicismo...
sem ser chato, engessado, formulaico... algo que me servisse de base, de fato, para aperceber
uma dimensdo mais sensivel da imagem. Em outras palavras, pouco me interessava apenas
inventariar abordagens, distintas ou ndo, do sertdo, ndo, eu queria era mesmo uma forma de
imaginar, junto desses filmes, quais sdo os sertdes possiveis... afinal, todo sertdo tem um
monte de imaginacdo, como foi dito, desde o comeco...

Para isso, a procura de uma possibilidade de leitura que pudesse, além de “dar conta”,
“dar corpo” a este mundo que vejo, € do qual escrevo (assim mesmo, verbo vivo e ativo) optei
por uma categoria, a meu ver, igualmente dindmica: a paisagem. O que encontramos com essa
chave ¢ a capacidade de acessar, simultaneamente: o sertdo, enquanto construg¢do imaginaria e
historica; o sertanejo, enquanto corpo e sujeito; o processo de deslocamento, enquanto gesto e
sentido; e, a partir de tudo isso, o elemento do sensivel, isto ¢, aquilo que ali, ainda e
novamente, me interessa € me atravessa...

E, para isso, para operar a paisagem, um exercicio ligeiro: imaginemos um sertanejo
deixando o sertdo, pode ser Robson, ou, Suely... Perguntemos: o que sera que ele tem
na cabeca e na vista? Como sera que se sente? O que traz consigo € o que toma como alcance?

Pela tela, pela janela, estdo a vista, bem a vista, muito do sumo daquilo que
compreendo como paisagem. Pela tela, pela janela: perspectiva e repertdrio. Perspectiva
porque o mundo que se v€ estd em recorte, tdo cercado pelo geométrico, quanto pelo artificial.
Perspectiva porque visto e sentido assim, através de um artificio, pde em quadro o mundo,
feito faz a tela; porque ¢ arranjo do sensivel através do visivel (Cauquelin, 2007), lembrando,
pelo “caber” da paisagem, como “a janela e o olhar pela janela sdo indissocidveis"

Hans Belting (2015, p. 126).
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Agora imaginem s6 quantas idas e vindas, quantas vidas inteiras, mediadas pela janela,
fundam um sertdao. Penso, por isso, como e guanto o ato de partir, € ai se perceber, distraido
ou nao, olhando a vista em volta, enquanto o mundo de dentro, e de fora, quase se dissolve,
deve ter legado ao nosso modo de olhar, ou, se preferirem, ao nosso “repertério”.

Repertério porque quando partimos nos apegamos a qualquer coisa que pareca poder
permanecer... repertdrio porque quando se parte € preciso tomar “parte” em algo de concreto,
para ndo arder, ¢ preciso trazer consigo os amores € 0s amigos, os dias de sol e os chovidos...
repertorio porque o sertdo ndo cabe em mala, ¢ preciso leva-lo por dentro, intimo em si,
imaginado e experienciado, visto e vivido... por isso repertério: porque lembrar €, no fundo,
como querer voltar...

Pela tela, pela janela, imagem e memoria, porvir e historia... aquilo que toma o olho,
mas, sobretudo, aquilo que se revolta, em ficar para trds, aquilo que queima,
aquilo-lugar-algum entre o que vamos vendo e 0 que nos acostumamos a ver... 0 Visto
confrontado pelo vivido, confrontado, sobretudo, pelo querer continuar a ali viver... Mas,
logo ali? “De onde tudo fugia, onde s6 pedra ¢ que ficava” (Melo Neto, 1994, p. 03)...

Pela janela, transparente ¢ a paisagem: “o mundo como conhecido por aqueles que
nele habitam, que nele ocupam seus lugares e percorrem os caminhos que lhes conectam”
Ingold (2021. p. 120). Como ndo perceber os caminhos quando sdo eles que nos atravessam,
e ndo o contrario? Quando sdo eles que nos exigem saber de onde viemos e para onde vamos,
quando sao eles que pedem norte e discernimento. ..

Pela janela: a paisagem como passagem, caminho e caminhar; como em Ingold (2021):
acimulo de mundos, de testemunhos, da gente toda e tanta que, geragdo apds geragdo,
deixa ali o seu ir e vir.

Por isso, repertério: porque a paisagem a vista € também parte dita, pelos que vao,
pelos que ficam, todos se encontrando, invariavelmente, durante a partida, dizendo do mundo,
dizendo da gente: “natureza ou realidade, o que vemos, a forma de ver e também como
significamos essa visdo; ver os espagos, os lugares ou ambientes como paisagem diz coisas
profundas sobre nossa cultura” (Guimaraes, 2016, p. 40).

Ali, portanto, entre a perspectiva e o repertorio, opera a paisagem: entre o mundo que
emerge a vista e aquele que existe na memoria... ndo ha como ver um sem perceber o outro,
nao ha como olhar o primeiro sem retomar o ultimo... Dai, diante disso tudo, entendo que a
paisagem, em passagem, configura sim uma chave potente e operante ao que propus até aqui:
ndo s6 permite investigar o arrebatamento da partida, o corpus que dai “deriva”, mas também,

reorientar esse nosso objeto-sertdo: assentando-o no sensivel.
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E por tocar no sensivel ¢ imprescindivel concluir sem retomar aqui um elemento, ou,
se preferirem, um movimento, inerente ao que ensaiamos até entdo operando a paisagem,
trata-se da nogao de “agenciamento”. Nesse sentido, olhemos com mais atencao agora a janela
do cinema.

Muito da nossa intengdo ao escolher a paisagem como chave central deste trabalho
esta na possibilidade de entender como o cinema constitui sim, em si, um agente de sertdo;
como ele o tece entre o imaginario e o geografico, como ele o tensiona entre o saturado e o
inusitado... sempre em seus proprios meios € métodos, mais como gesto, menos como
reflexo... assim, atentos a esse tensionamento, entre o que estd dado e o que passa a ser
mostrado, foi que acompanhamos, com alegria nos olhos, as fissuras e as rupturas de uma
paisagem ha tanto dita “imével” (Moreira, 2018).

Em outras palavras, esse agenciamento consiste em movimento. Se o germe do projeto
era acompanhar e contestar as dizibilidades e visibilidades instauradas sobre sertdes no/pelo
cinema nacional (esta sim, diferente da tematica do partir, uma problematica colocada e
trabalhada desde o comeco), a paisagem parece capaz de nos mostrar nao s6 de onde elas
surgem historicamente, mas, em especial, como elas seguem, em disputa, no contemporaneo.
Isto ¢, a paisagem faz perceber o que hé de estatico e o que ha de tensionamento.

A guisa de conclusio: o cinema pde em movimento a paisagem imaginada de sertdo.
Pensar o sertdo sob a 6tica, ou melhor, sob a “perspectiva”, da paisagem implica, portanto, em
escancarar uma dimensdo essencial de agéncia, significa encarar a paisagem sertaneja do
cinema nacional como coisa autonoma e ativa (Lefebvre, 2006), que ndo sé contribui, mas,
constitui o cerne de tantas se suas narrativa. Se pensamos aqui o sertdo, se ¢ nele onde se
assenta nossa busca inteira, nada mais genuino, a meu ver, do que opera-lo como paisagem:
essa chave implica em uma autonomia decisiva, vem dizer de um mundo que conta, por si s0,
as suas historias, ditas e vividas, “reais” e imaginarias...

Por isso, repito: a paisagem permite uma abordagem potente do cinema
contemporaneo sobre sertdes. Se paisagem nao ¢ natureza, ela permite entender esse sertao
menos como coisa dada, pronta, € mais como construcao, historica e cultural; se a paisagem
ndo ¢ representacdo, ela permite perceber o cinema como agenciamento, estético e politico,
do mundo e de si mesmo.

Acontece que a paisagem, quando “pensada e experimentada em imagem e som”
(Franga, 2003, p. 08), sabe fundar seus proprios territdrios, inteiros; em seus proprios meios,
sentidos e intengdes; menos como espelho de dada realidade e mais como poténcia em sua

propria materialidade. Em seu proprio corpo, tempo e espago. ..
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Por isso, a no¢do da agéncia muito me interessa: faz apurar um cinema auténomo,
mais preocupado com construcdo do que com representagdao, mais proximo do imaginario do
que, necessariamente, do geografico: cinema que sustenta, ciente, sua propria territorialidade,
de terra em imagem, em ininterrupta disputa, a procura d'algum “mundo possivel, com todas
as diferenciagdes que ele possibilita” (Franga, 2003, p. 08).

Pois bem, foi bem isso que procuramos investigar, € imaginar, até¢ aqui. Quao diferente
parece o sertdo punk-paraibano de Desvio, ou, aquele etéreo, banhado em luz e sombra de
Sertdnia, ou, ainda, aquele chovido, feminino e florido de O Bem? Pensar o sertdo como
paisagem ¢ dizé-lo coisa-feita, ou, melhor, em constru¢do, menos pronto € mais processo,
menos natural e mais artificio; € abertura preciosa, portanto, para tensionar a loégica que o
coloca como refém de si mesmo, de suas caracteristicas que, de tdo repetidas, foram feitas
tipicas, viraram seca, miséria, retirada... ¢, enfim, um convite para reinventa-lo em tela.

A paisagem pde, assim, em evidéncia, o poder de agenciamento da imagem. Todavia,
para evidenciar tamanha agéncia ¢ necessario, também, questionar a ldgica de representagao,
como bem percebem, algo corrente neste texto, do fim ao comego.

Para mim, algo que foi ficando cada vez mais claro, até agora parecer poder configurar
certa certeza, ¢ como a representacdo ¢ intrinseca ao imaginario arraigado de sertdo. Vendo
esses filmes, escrevendo sobre eles, parece cristalino, por vezes 6bvio, como a representagao
nao ¢ apenas uma questao de “abordagem”, quer dizer, uma forma que certo autor escolhe
para olhar o sertdao, ndo, para mim, ela € raiz e manuten¢do de muito da saturacao de sertdo.

No Brasil, o outro ¢ dentro: estranho, entranhado, sertanejo (Moraes, 2003). O outro ¢
um segredo, precisa ser desvendado, revelado, salvo (de si mesmo). E se, de vez em quando,
precisamos ir até ele, se, de vez em quando, surgird sobre n6s uma crise nos empurrando com
toda forga até ele... ¢ melhor, para “o bem geral da nagdao”, manté-lo assim mesmo, como
tanto dizem sé-lo: inerte e imodvel, coisa-fossil, que s6 se mexe quando sob procura...
procuremos entdo e, quem sabe, camada alguma sob o chdo, da poeira rasteira, da vida seca,
nos encontremos. ..

No cinema contemporaneo, no entanto, se persistir procura por origem alguma,
esta deve estar mais em tom de confronto do que de encontro. Muito do movimento mais
atraente vem justamente da contestacdo ao imperativo de representagdo e, se esse cinema me
impressiona, ¢ pelo tensionamento que propde a essa paisagem-imaginario ha tanto estatico...
Ele evoca, a todo plano, atengdo para poténcia de sua agéncia: ele ndo quer mais representar
coisa alguma, quer se movimentar, quer ¢ ser uma coisa em si, em seu corpo, tempo € espago.

Foi assim, atentos a esse movimento, que orientamos nossos trés sertoes.
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5.1.3 Orienta o Sertdo

O que orienta o sertdo? Primeiro: o tempo. Quica, a menos lembrada das camadas que
tecem a paisagem, ndo raro, percebida somente em sua dimensdo mais fisica, costumamos
esquecer que ela ndo € sd o resultado, como o acimulo, constante, da acdo e da reverberacao
de tempos passados mas materializados, todavia, neste-eterno-presente, neste repertorio...
Este ator sorrateiro, ele, o tempo, faz-se visivel ¢ mesmo quando sob procura, de olhos
previamente preparados pelo "treino da atencdo", Ingold (2021. P. 114), que sabem o que
enxergam, assim, ndo some nem emudece na forma fisica da coisa que molda e que muda,
incessantemente. ..

Olhar a paisagem sertaneja pelo tempo que ela enseja supde ao menos dois
movimentos: o primeiro ¢ acompanhar um tempo experienciado, seja através da escrita, do
cinema, ou da realidade sertaneja, nos levando a pensar como o sertanejo percebe seu tempo,
em seu proprio ritmo; o segundo € observar o tempo historico, que, por sua vez, nos serve
para encontrar, € questionar, a tessitura do sertdo ao longo do tempo, em seus motivos e
movimentos mais decisivos...

E nesse movimento, o que percebemos? Percebemos, logo de longe, aquele largo
imperativo de representacdo, de dizer-olhar o sertdo como origem arcaica (Agamben, 2012),
ora para uns, ora para outros, mas repetidamente em jogo... foi por isso que decidimos
também nos perguntar: de onde vem esse sertdo, afinal qual a sua “origem”?

Foi quando nos deparamos com uma imagem-filme tdo forte que fez se tornar uma
materialidade, que se faz uma fossil (Marks, 2010): um fotégrafo olhando para um cangaceiro
e imprimindo, pelo curioso contato estampado em luz e sombra no atrito, um vislumbre
marcante de todo um mundo futuro... a partir de Abrado fomos cavando do presente até o
sertdo. Vera Cruz, Cinema Novo, Retomada... todos querendo encontrar e fincar no mundo
seu sertdo profundo. Sertdo originario, sertdo arcaico que nao passa, que ¢ pedra, ndo ¢é casa...

Casa ¢ mais com o contemporaneo, quando voltar para “trds” ¢ mais um gesto de
reden¢do do que um projeto de nacao, quando as narrativas sao mais afetivas e menos frias...
Acompanhando Pedro e Jonas encontramos sertdes arcaicos e contemporaneos, em Arido o
tempo resta estatico, em Desvio ele € pura revolta. Acompanhando vaqueiros e cangaceiros
encontramos sertdes metafisicos € movedicos (Huyssen, 2000), embebidos em vivéncia e
invengdo, memoria e mistério... em Sertdnia, o sertdo € tao etéreo que presente, passado e
futuro entram em curto-circuito com um Unico flash... em Aboio, tudo ¢é tdo eterno que

homem, bicho e cosmos estdo em contato com um tnico som... Sertdo manso, sertdo tanto.
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Segundo: o espaco. Enquanto no primeiro capitulo o imperativo foi acompanbhar,
para problematizar, voc€s sabem, a nocdo de um sertdo arcaico; no seguinte, por sua vez,
a necessidade foi testar o arido também como marcador, e funcionou. Ele nos permite ndo so6
alcangar certa dimensao, dita fisica, de sertdo, como, em conjun¢do com uma leitura histoérica,
acessar artificios satisfatorios para amarrar muito da nossa percepcdo sobre essa paisagem,
ele assume, ndo raro, uma definicdo de sertdo: ele o marca, ¢ bem verdade, mas também o
nomeia e o norteia, o orienta € 0 amarra.... se o tempo impele o sertdo para o passado, o seu
espaco, marcado como arido, sofre de uma estagnacdo semelhante: parece preso ao chao.

E foi bem ai, sentindo arder arida a terra, onde nos deparamos com uma corrente
acepcao de sertdo: enquanto deserto. Para manter o sertdo preso no tempo e isolado no espago,
como pede a perspectiva colonial-ocidental, foi preciso fundar no terra sertaneja uma
paisagem seca, sem vida, nem nada, onde pouco resta, onde nada da... verdadeiro eremos
(Zan, 2022): terreno onde ninguém toma assento, a ndo ser eremita, terra triste de inabitada,
longe de afastada... mas disso j& estamos cansados.

Um deserto cansa, um deserto incomoda... imagina um deserto-sertao (Daflon, 2020),
dito saturado, olhar exausto, pela repeticao... como continua a ser repetido em Cinema ¢
Historia, onde a seca se assenta no mais fundo do chdo: dentro da gente, secando,
embrutecendo, tanto que a gente ja latente quase nem mais sente, quase toda a gente... ndo
fosse esses que sonham, nao fosse Jodo levando o mar até¢ Alfonsina, ndo fosse Ranulpho se
apaixonando por Jovelina... Até ai, no mais duro, de seco, chao ha rachaduras na paisagem,

Mas, me parece que esse cinema quer mais. Cansado da terra rachada, ele vai ver, feito
sertanejo certo, a chegada do verde. E preciso, pois, nos sabemos, (re)orientar o sertio:
¢ preciso territorializar o deserto. Territorio para saber dizé-lo outro, livre, verde. Verde para
poder vé-lo florido, chovido sorrindo, em flor. Como esta em Boi... Como esta em Bem...
onde a paisagem sertaneja estd esverdeada pela polissemia do novo.

Amaciando o solo, acariciando os olhos, até onde a vista alcanga, toda terra transa: do
arido ao colorido, do seco ao chovido. E toda pedra vira sapo, e todo menino vira rio:
depressa sobe pela rua, pra saber da chuva, tomar banho de bica, pulando, gritando, traquino,
vadio... Vocés ndo sabem das cores que vém em verde, dos sons, dos cheiros, dos meninos...

Se o tempo quando vem chamar atencgdo ¢ geralmente pela sobreposicao, do arcaico e
do contemporaneo, do tradicional e do disruptivo... se o tempo carece de ser alocado a todo
plano-instante no terreno-presente, o verde ¢ por si s6 um acontecimento: faz romper as
“barragens” da imagem... o verde em tela ¢ como a chuva em terra: faz mover a paisagem

pela simples passagem.
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Terceiro: o corpo. Se os dois eixos primeiros servem para marcar € mapear
dizibilidades e visibilidades saturadas sobre a paisagem, o eixo-corpo permite desmantela-la,
permite encontra-la sob uma perspectiva um tanto inusitada: corpo a corpo, cara a cara...
intima, haptica (Marks, 2000; Barker, 2009), em close, de perto... encontramos uma paisagem
diferente: tao feita de terra quanto de gente, esteja ela em luta ou em festa...

Feita de gente como Robson e Suely, ele namora um homem “de fora” e mora com a
avo, ela foi casada e ja tem um filho... ela vende rifas pela cidade, para poder mudar de
cidade, ele trabalha na feira-livre durante o dia e sai a noite, para “curtir”... eles sonham, os
dois, em um dia poder partir...

O corpo fornece assim, qui¢a, o eixo mais potente para enxergar, ou melhor,
experienciar as mudangas na paisagem cinematica de sertdo, vem tirar do centro o mesmo
para colocar o sujeito, com seus mundos internos e inteiros, com afeto, medo, desejo...
sujeitos menos feitos, tipos prontos, cangaceiros, bandoleiros... e mais em construgdo,
comuns, as vezes banais, de carne e sonho, Robson e Suely, entre o sensivel e o possivel...

A representacdo, a servigo de um projeto de nagdo, ¢ testado e tensionado, aqui,
bem aqui, onde se encontram tempo e espacgo: na pele dos personagens. Representar ndo faz
mais sentido porque estamos diante de um sertdo vivo: carnal, afetivo, sensivel
(Vieira Jr., 2021). Se o tempo ¢ marcado como arcaico, se o0 espago permanece arido, o corpo,
por outro lado, ¢ pura rebeldia. Ele ¢ impropriedade (Ahmed, 2006) e partida.

Sim, ai, bem ai, parece que encontro resposta alguma para a problematica da partida.
Os corpos partem porque ndo pertencem. O corpo quer reorientar o espaco, 0 corpo quer
reinventar o tempo. O corpo, gueer, quer caber, mas, ndo podendo, ele parte. Ele-passagem,
reimaginando sertdes incertos, estrada afora, mundo adentro (Figuras 42 - 44).

O sertdo nem ¢ coisa estagnada nem movente, ele ¢ meio, entre-lugar, dobra, brecha...
entre o que tanto se diz, aquilo que ainda esperamos dele, e o que esses filmes corporificam
de novo, de outro. Sertdo ¢ passagem: ontem e hoje, tradicdo e transgressdo, geografico e
imaginario, mundo e quadro. Em passagem: onde se encontra todo esse feixe de sentidos,
desse tecido vivo do sensivel: a paisagem. Paisagem surgida e gerida no encontro de trés.
Ela tem sua propria temporalidade, espacialidade e corporeidade. Ela tem seu proprio feitio.
Feito. E isto o que tinha de ser dito. Terminemos ento.

Comego de Janeiro. Sertio do Pajeu. Interior de Pernambuco. E chegada a partida.
Ensinando que tudo que ¢ ciclo tende ao rito, tem ritmo, faz caminho. O corpo sertanejo
mesmo sem ter nem ver para onde ir, sabe e sente bem de onde vem: “l4” do sertdo.

Além-seca, em passagem, ha vida, sofrida, a deriva, sozinha, mas vida, ainda.
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Imagens de 42 a 44: Sertdo de passagem

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006.
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ABOIO: EVOCACAO AO SERTAO!

ABOIO: EVOCATION OF THE BACKLANDS

Resumo

Conjugandoandlisefilmicaerevisdobibliografica,
esta pesquisa se debruca sobre Aboio (2005),
de Marilia Rocha, a fim de analisar como o
filme, ao partir de uma perspectiva sertaneja
subjetiva(da) (Lins; Mesquita, 2008), propde
uma paisagem outra aos sertdes presentes nas
narrativas predominantes (Albuquerque Jr.,
2014; Moreira, 2018). Ancorando-se na mesma
estrutura simbdlica em que se divide o longa,
0 "boi”, o "“homem" e o “infinito", discutimos a
comunhao entre sujeito, bicho e natureza (Lima,
2014; Welle, 2016), e intuimos, de antemdo, que
a evocacdo que se ouve e que se vé aqui é, antes
de tudo, a um sertdo-sensivel.

Palavras-chave:

Sertdo; subjetividade; Aboio.

INTRODUGAO

Aboio (2005) foi o primeiro longa dirigido por
Marilia Rocha, entdo integrante do coletivo
mineiro Teia, tendo sido uma estreia positiva
gue rendeu, dentre outros, o prémio de melhor
documentdrio no “Festival E Tudo Verdade"
daqguele ano. Gravado nos sertdes de Minas,
Bahia e Pernambuco, o filme j& comeca
ampliando o sertdo para além do Nordeste e
se afastando, com isso, da estereotipia que o
delimita (Albuguerque Jr., 2014). Ademais, ao
escolher o aboio, ao mesmo tempo, pratica de
memoria, oralidade e performance, para se
aproximar dos sertanejos, o filme se destaca de
larga safra sobre o tema por procurar o sertdo
através de seus sujeitos, e ndo o contrario.

Assim, centrado na experiéncia sensivel do
sertanejo, o filme de Rocha tece paisagens

Heverton da Silva Guedes
UFPE

Abstract

Combining film analysis and bibliographic
review, this paper focuses on Aboio (2005),
by Marilia Rocha, in order to analyze how
the film, from a subjective perspective (Lins;
Mesquita, 2008), proposes another landscape
to the backlands present in the predominant
narratives in Brazil (Albuguerque Jr., 2014,
Moreira, 2018). Anchored in the same symbolic
structure in which the film is divided, the “ox”,
the “man” and the “infinity”, we discuss the
communion between subject, animal and nature
(Lima, 2014; Welle, 2016), and we intuit, first of
all, the evocation that you hear and see here is,
above all, to a sensitive backlands.

Keywords:

Backlands,; subjectivity; Aboio.

subjetivas (Lins; Mesquita, 2008) que, partindo
da relagdo com o gado, alcancam, ou retornam,
como quiserem, a dimensdo do metafisico. Esse
encadeamento entre bicho, gente e natureza
adquire tamanha importancia, aqui, que foi
escolhido, pela autora, para estruturar a obra,
e por nds, para organizar este texto, dividido
nos sequintes tépicos: “o boi”, onde tentamos
discutir um tanto do simbolismo ancestral desse
animal e como ele atua, no filme, enquanto
catalisador da tradicdo do aboiar-relembrar;
"o homem”, onde buscamos destacar a
importdncia da subjetividade sertaneja tanto
para a construcdo estética-discursiva do longa
guanto para um arquivo outro sobre sertdes; e
por fim, “o infinito"”, onde propomos mapear, em
forma e em filosofia, o terreno-etéreo no qual
desemboca Aboio.

Contextos e Praticas do Audiovisual Experimental
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0 BOI

Enguanto elemento fundante e simbolo mistico
de culturas diversas,? da [ndia dos vedas & Ibéria
dos mouros, o boi foi idolatrado por um sem
ndmero de povos ao redor do globo, uma vez
gue a domesticacdo dos primeiros rebanhos nao
s6 originou como propiciou sociedades inteiras
(Moreira, 2018). E por aqui ndo foi diferente, o gado
além de ter conduzido o colonizador a territérios
até entdo pouco quistos, como eram “os sertfes”,
acabou orientando ali, consequentemente, formas
inteiras de viver, o que levou Prado Jr. (1943, p.
40), por exemplo, a firmar que “o gado cria o
homem ali, em lugar de o homem criar o gado".

Para comeco de conversa, cabe dizer que
por muito tempo a historiografia encontrou
exatamente no boi a chave para explicacdo da
"ocupacao” do sertdo, ocupacado, claro, que em
uma perspectiva colonial, ignora a presenca
autéctone para colocar aqueles que vieram com
0 gado como pioneiros da suposta “civilizacao”,
latifundidria, violenta e patriarcal (Furtado,
2006; Oliveira, 2008), que se quis ser. Apesar
de ja superada essa perspectiva, ndo se pode
negar que o gado foi sim fator essencial para a
gente e a terra que ali se fez, de modo que nao
faltam estudos, nas mais diversas abordagens, a
debrucar-se sobre tal problematica.

A ocupacdo diferenciada foi a base de
relacdes sociais e culturais especificas que
se estabeleceram nessa zona de economia
pobre e dependente, gerada a partir da criacao
de gado. Na economia, o boi foi o motor do
povoamento; na cartografia, gerou os mapas dos
ferros e redefiniu as fronteiras; na arquitetura,
moldou as casas de fazenda (DINIZ, 2015); e,
até nos homens, deixou marcas profundas.
Em sintese, o boi foi o elemento simbdélico que
forjou as identidades sertanejas tradicionais,
como ilustraram Capistrano de Abreu (1988) e
Djacir Menezes (1937) na afirmacdo de “outro”
Nordeste, diferenciado pela civilizagdo do couro
(Moreira, 2018, p. 39-40).

Os povos, qgue junto aos rebanhos nos sertbes
se assentaram, ora saudados como pioneiros
legitimos, ora sondados como miserdveis
marginais (Albuguerque Jr., 2014), tornaram-se
mote comum na cultura brasileira, e como nao
poderia deixar de ser, no nosso cinema, que vem
de longe se alimentando e agenciando, ao mesmo
tempo, muito da mistica que rodeia o bicho boi,?
0 gue nos leva ao nosso objeto, que escolhe olhar

para o homem, o gado e o sertdo, aparentemente
indissocidveis, como logo veremos, através do que
entoam em seus aboios.

“Agora isso vem de onde? De imemoriais tempos,
né!? Eujdimagino os aboios dos vaqueiros em Ur,
nos campos de Abrado, minha nossa! O rei Davi,
como ele aboiava (...) imagino o Egito cldssico (...)
a Grécia, Anacreonte, Sécrates era vaqueiro™,
assim nos conta um contador em dado momento,
sua fala, misto de admiracdo e excitacdo, traca
uma histéria do aboio, ou melhor, do aboiar,
enguanto verbo, vivo e ativo, a medida em que
tece comparacdes entre uma pratica rotineira e
outra de tempos ancestrais.

Chama-nos atencdo aqui, em especial, o fato
do contador se referir a tais tempos como
“imemoriais"”, embora, na contramado, ele ndo
apenas procure na memoria a base para seu
discurso como escolhe se aproximar do seu
objeto-presente, por assim dizer, através dela.
E isso, esse aparentemente eterno exercicio
plastico do rememorar, repleto de contradicdes
e confabula¢Bes, em sua dimensao processual
(Bergson, 1990; Deleuze, 1990), merece atencao
por configurar, a nosso ver, um dos grandes
méritos do filme, constituindo, em paralelo
com o que conta o contador, o ponto de partida
ao gque assistimos, por isso, nossa escolha de
comecar também a presente apreciacdo através
desse mote.

A memodria é, pois, o objeto disparador e o
fio condutor que se quis seguir em Aboio,
“antigamente”, “naquele tempo”, “tempo véi"
sao pontos de falas bastante presentes nos
depoimentos, 0 que nos revela o apreco por esse
mote, provavelmente um tema recorrente para as
entrevistas que possibilitaram o contato no qual o
projeto se ancora. Nesse raciocinio, € na memoria
gue reside o elo entre o ancestral e o banal, é nela
gue se assenta, e por consequéncia, o que sustenta
o aboio, tecnologia ancestral, conhecimento
consagrado, que surgido da peleja do homem com
o bicho, da necessidade de algum entendimento
mutuo, os fez companheiros e interlocutores.

Ademais, se vagueiros e rebanhos continuam a se
falar, certamente, é porque continuam a rememorar,
afinal, como em Rosa (2001, p. 144), aqui também
0 gado “ndo perdeu as memdrias de donde veio". E
como se fosse esse fio da memdéria o que conecta
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0 colar de conchas do presente, longe de algo
latente, ou simplesmente, acabado e desencantado,
a membdria pulsa e impulsiona. E como pulso de toda
uma terra e sua gente, aos olhos atentos de Aboio, a
memoria se traduz em tradicdo:

Odocumentdrioéumresgate dastradicdesdoaboio
através das memdrias que os vaqueiros trazem
consigo. E um filme feito com imagens do presente,
mas que remetem, em diversos momentos, a
um tempo passado, a memdrias reatualizadas.
Aboio é composto por imagens sem um tempo
determinado, nos dando a sensag¢do de tempos
entrecruzados, em um lugar onde a memdria se
atualiza e se transforma em presente. (...) Aboio é
o resgate de uma tradicdo que aos poucos estd se
perdendo em uns e se reconfigurando em outros
de seus protagonistas (Welle, 2016, p. 40).

Para efeito de comparacdo, chamemos a
discussdao um filme marco no dizer ser do
sertdo: O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto.
Tal comparacdo nos parece valida, sobretudo,
em razdo do paralelo formal, que ndo pudemos
deixar passar despercebido, entre o plano que
acompanha o depoimento do “temposimemoriais”
e o plano de abertura da obra cinguentista: em
ambos assistimos a homens montados a cavalo,
recortados em elegantes silhuetas, marcharemem
um plano aberto, o que funciona, certa maneira,
como uma espécie de imagem-sintese dos tipos e
dos signos a que reverenciam cada um dos filmes,
vagueiros e cangaceiros.

Mas se o paralelo estilistico é possivel, o contraste
discursivo é gritante. Expliguemos: enquanto Aboio
encara a meméria como manutengdo, por vezes,
sustentacdo, de uma pratica e um estilo de vida de
raizes seculares que carecem de ser esmiucadas,
contadas e cantadas, para continuar a nutrir
(presente do indicativo), O Cangaceiro, por outro
lado, faz questao de esclarecer, com um letreiro em
tela antes do plano de abertura, que a narrativa a
sequir se passa “em uma época imprecisa, quando
ainda havia cangaceiros", alocando-se com isso em
um pretérito perfeito, “sem vigéncia" (Tolentino,
2001, p. 12), sem riscos, ou, ainda, reencenando
“a memoria histérica com o intuito de oferecer a
ilusdo do passado perfeito, um passado que ja teria
terminado, e por isso, estaria realizado e completo”
(Franga, 2008, p. 06).

Ou seja, Aboio reconhece e esclarece o legado
do lugar-passado para o cotidiano do fenébmeno
sobre o qual se debruca, mas, uma vez assentado

na memodria em sua dimensdo de criacdo, de
deslocamento e de deriva (Franca, 2008),° a
enxerga enguanto terreno movedico, o que
ndo significa algo negativo, pelo contrario, o
torna ainda mais fértil a fabulagdes, tanto dos
personagens-reais quanto do préprio discurso
filmico, que encontra ai um sem numero de
possibilidades criativas:

A nostalgia que emana do filme é difusa, e algumas
imagens dialogam com a fragmentacdo e a
fragilidade da memoria, com a impossibilidade de
restituir integralmente o que ja se foi, de amarrar
causas e consequéncias. Penso nas imagens
em super-8 granuladas, em contraluz. Nesses
registros, baixa informacdo e alta expressdo, por
assim dizer, se relacionam com as lembrancas
verbalizadas pelos vaqueiros e com seus cantos.
Busca-se, em suma, um didlogo ndo literal ou direto,
mas evocativo e deliberadamente “impreciso”
(Mesquita, 2012, p. 32-33).

Para além do conhecido “sistema de entrevistas”
(Lins; Mesquita, 2008, p. 63), onde aquele que fala
e 0 que se fala sdao mostrados invariavelmente
no mesmo plano, o filme propde um rico feixe
de imagens para preencher, ou melhor, dialogar
com seus aboios, sejam eles um close-up extremo
na garganta de uma vaqueiro, ou o trepidar
incandescente de uma fogueira, ou, ainda, o
olhar preguicoso de um papagaio, fato é que eles
sdo, geralmente, sensiveis, em uma abordagem
formal que parece interessada em tensionar,
para ndo dizer, afastar-se do fazer documentdrio
mais tradicional, ha tanto assombrado por uma
necessidade de distanciamento, de objetividade,
para adentrar no terreno do intimo, do subjetivo.

De fato, estamos diante de uma obra de destacado
apreco estético, inclusive, ja exibida no Museu de
Arte Moderna de Nova York (MoMA),® que encontra
na experimentacdo uma forma de potencializar a
paisagem, sobretudo, subjetiva, sobre a qual se
debruca. A abordagem intimista é, sem duvida,
outro destaque digno de nota, portanto, merece
ser melhor apreciada, o que propomos no capitulo
qgue segue.

O HOMEM

Por tanto tempo encarados por lentes curiosas,
mas nem sempre éticas, como espécies “exéticas”,
quer dizer, “tipicas”, representantes legitimos de
“brasis profundos”, em seus gib&es de couro e seus
€C0S a0s mouros, os vaqueiros foram personagens,
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Figura 1 - Vaqueiros em silhueta.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 2 - Cangaceiros em silhueta.
Fonte: O Cangaceiro, Lima Barreto, 1953.
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centrais e secundarios, de importantes titulos
da cinematografia nacional,” que ndo raro os
caracterizou a partir da mesma estereotipia com
a qual se escolheu contar os sertdes (Albuquerque
Jr., 2014; Moreira, 2018). Uma vez assujeitado a
paisagem, o vaqueiro se fez personagem, junto a
cangaceiros, beatos, coronéis, retirantes de um
mundo imdével, violento e arcaico, que apesar de
ndo ser uma invencao cinematografica, encontrou
no cinema um ator decisivo para o projeto de
auséncia, leia-se: invisibilidade do sertanejo,
a quem ndo foi permitido sentir, a quem sé foi
possivel seqguir os ditames das secas, das fomes,
das retiradas.

Mas como manter ausente, como negar a presenca,
como definir o chamado sertdao nordestino, que
emergiu como recorte espacial no pais, no inicio
do século XX, como um vazio, se ele congregava
e congrega a maior populacdo vivendo em dreas
semidridas em todo mundo? Para invisibilizar este
sertdo ou estes sertdes, para manté-lo como uma
auséncia da vida politica, econdmica e cultural
do pais era preciso manter invisivel, por todo
tempo, se possivel, esta enorme populacdo, era
preciso, talvez, quem sabe, esvaziar o sertdo dos
incOmodos sertanejos que insistiam e insistem
em (4 ficarem, em |& morarem, que insistem em,
de tempos em tempos, dar sinais de vida, ou mais
precisamente, muitas vezes, sinais de morte, de
revolta, de desespero, de que afinal ali estavam e
constituiam uma presenca, mesmo que sendo dita
e significada, a maioria das vezes, pelo menos, pelo
pouco, pela mingua, pelo drido, pelo calcinado, pelo
corpo cadavérico e em vias de partir, por morte ou
por retirada (Albuquerque Jr., 2014, p. 46).

Na contramdo de tamanha auséncia, a obra
de Marilia, se ndo inverte, ao menos propde
uma outra perspectiva: sem querer ser
totalizante, sem carecer de um parecer, o filme
dispensa e reinventa procedimentos que de
tdo tipicos tornaram-se delimitantes do fazer
cinema sobre sertées no Brasil, sobretudo,
do documentdrio moderno.® Essa escola,
por assim dizer, tornou-se notdvel por sua
abordagem de “fora para dentro”, que através
da “voz de deus”, o narrador que tudo sabe, e
da entrevista, usada para “dar voz ao povo",
dentre outros, encontrou no sertanejo, quica, o
molde perfeito para dar corpo a seu apreco pelo
"outro de classe” (Bernardet, 1985), quer dizer,
0s pobres e marginais, pecas importantes, mas
jamais centrais, de uma pretensdao bem maior:
explicar a realidade social através de teorias,
guase sempre formuladas antes dos filmes

e, preferencialmente, de uma aplicabilidade
universal, no que ficou conhecido como
“modelo socioldgico” (Bernardet, 1985).

Fugindo de generalizagdes, o filme de Marilia, por
outro lado, compartilha com certa safra recente
"“a recusa do que é 'representativo' e o privilégio
da afirmacdo de sujeitos singulares (...) dois tragos
marcantes de diferenciag¢do entre o documentario
contempordneo brasileiro e o chamado
documentdrio moderno” (Lins; Mesquita, 2008,
p. 20). Atento as interlocucdes, o filme encontra
nos middos do cotidiano, com ouvidos atentos e
olhos potentes, sua teia e sua trama; pensando o
vaqueiro de “dentro para fora”, esforca-se para
dar forma a sua forca subjetiva a medida em que
tenta, sem pretensdo de esgotamento, aproximar-
se um tanto do seu mundo.

Sobre essa escolha discursiva, ndo nos faltam
exemplos formais, muitos deles estdo na decisdo,
aparentemente simples, de se filmar as “pegas”
de boi por meio de fravellings. Em um dado
plano, a cdmera volta-se para os vaqueiros como
gue montada a cavalo, simula sua perspectiva,
convida-nos a um olhar “de dentro”; ja em outro
momento, ela aparece por sobre o ombro do
personagem, evoca sua visdo, a medida em que
vislumbra seu mundo quase que através de seus
préoprios olhos. A atmosfera filmica, atenta a
subjetividade, transmite, assim, a experiéncia-
sensivel da paisagem:

Valendo-se, entre outros procedimentos, de
travellings no meio da caatinga, entre troncos e
galhos secos, no ritmo do cavalo e na cadéncia
de guem vé "“de dentro”, Marilia Rocha cria uma
paisagem “transfigurada”, subjetivada, vivida. A
busca de formas plasticamente interessantes se
relaciona, portanto, a um esforco de apresentar
o ambiente como experiéncia, de criar uma
paisagem de acordo com a vivéncia e o imaginario
dos vaqueiros (Lins; Mesquita, 2008, p. 63).

Outro exemplo estd, ainda, na larga utilizacdo
de close-up, técnica recorrente para indicar
proximidade, aqui, ora ressaltada, ora tensionada,
por contrastes, que sobrepde, plano apds plano,
vagueiros e bichos, humanos e paisagens, o
gue nos sugere que "o homem e o animal estao
profusamente integrados ao mesmo ambiente,
na vida e na morte, no tempo e no espaco (...)
integram-se num unico destino, pois sdo irmaos
de cavalgadas” (Pereira, 2010, p. 1). Uma vez livre
de formalismos, a camera permite-se o efeito do

Contextos e Praticas do Audiovisual Experimental

166



tremido, do desfocado, do granulado, o que nos
leva a intuir que a forma da imagem atende, na
verdade, a necessidade do discurso. Assim, a
fotografia oscila entre planos abertos e planos-
detalhe, quase sempre, nos rostos das vozes
dos vaqueiros, as vezes, acanhados, as vezes,
desenrascados, mas, em evidéncia.

Essa abordagem nos leva a outro titulo
interessante para se pensar sertdes atravessados
pela oralidade e pela intimidade, logo, para efeito
de comparacdo, chamemos, agora, a discussdo O
Fim e o Principio (2005), de Eduardo Coutinho.
Além de terem sido lancadas no mesmo ano e
se voltarem para o “mesmo espaco”’ as duas
obras nos chamam atencdo por olharem para os
interiores sertanejos através dos seus sujeitos,
mais especificamente de sua apreensdo de mundo,
gue marcada por alegrias e pelejas, encerra em si
um sem fim de lampejos.

Enguanto Rocha elabora o aboio como
recorte, Coutinho tece um leque mais amplo de
investigacdo, ou, melhor, de aproximacdo, mas
eles se encontram, todavia, no lugar-comum
da memoria, sobretudo, em sua dimensdo oral,
peca central e catalisadora das duas narrativas,
perguntando, e sendo perguntados, em ambos os
casos, por temas como a morte, deus, o tempo.
Encontram-se, no mais, no tom intimista com o
qgual escolheram filmar suas personagens-reais,
lancando mdo de uma evidente cumplicidade
entre a camera e aqueles que falam que, em
consequéncia, deixam de ser "o objeto”, meros
entrevistados, a quem se recorre a procura
de confirmacdo alguma, para se assumirem
sujeitos, tdo centrais, que ndo sé se afastam de
teses prontas como propdem caminhos outros,
levantam questdes, interrogam, dialogam. Nesse
sentido, ndo é de se estranhar a forma que
tomam as imagens, de perto, de dentro, onde
predominam enquadramentos fechados: “com
a camera préxima dos corpos, os rostos formam
verdadeiros mapas, rugas e linhas de expressao
desenhando caminhos paralelos e cruzados”
(Lins; Mesquita, 2014, p. 54).

Ainda no que diz respeito a centralidade da
oralidade, em Aboio merece atencdo o uso que se
faz de depoimentos em off, 0 que pode parecer
estranho, até mesmo contrdrio, ao que viemos
destacando até aqui quanto a proximidade da

camera-sujeito. Mas, na verdade, em uma leitura
mais atenta, logo podemos perceber que a escolha
detrazerem off,tantoasvozesdealgunsvaqgueiros,
guanto de artistas reconhecidos que fizeram do
aboio uma referéncia (Elomar, Lirinha e Nand
Vasconcelos), revela-se mais uma ferramenta que
o longa encontra para se aproximar do universo
subjetivo do sertanejo, tomando o depoimento
como base de partida para a imagem-imagindrio
em tela. Ou seja, “desligar” o rosto de sua voz
permite que o plano exercite livremente o que é
falado, o que ndo apenas amplia a expressividade
verbal, como confere ao filme um atraente tom
ensaistico, portanto, essa parece ser uma decisdo
coerente e operante.

Outra forma inusitada de evocar a paisagem
sertaneja, reitera-se: subjetiva, é por meio dos
formatos de captacdo da imagem. Misturando
super 8 e digital, o filme, por vezes, chega
a nos confundir sobre as imagens a que
assistimos, aproximando-se de certa tendéncia
contemporanea do documentario que, longe de
uma experiéncia estética passiva, se preocupa
cada vez mais com um espectador-questionador
(Franca, 2008; Lins; Mesquita, 2008). Assim
sendo, ao ndo saber ao certo se aquelas imagens
em super 8 foram registradas por/para o filme
ou advém de algum arquivo, de repertérios
outros, provavelmente, remotos, pelo seu preto
e branco, pelo seu granulado, somos levados a
guestionar o acervo imagético constituido sobre
o sertdo e o sertanejo.

A paisagem a que assistimos aqui é, afinal de
contas, aquela a que percebe o sertanejo, ao seu
redor, no seu cotidiano, é aguela em que sonha e
em que peleja: cheia do chiar das cigarras, do voo
rasante dos urubus, das formas fantasmagéricas
dos galhos retorcidos, como que rogando aos céus
pela gldéria d'agua. Imagens essas que ainda que
ecoem certos signos reconhecidos, em especial,
da seca, fazem-no em didlogo com a visdo do
sertanejo, fazem-no no sentido, portanto, de um
arquivo do subjetivo.

Uma vez distante daquele sertdo empoeirado dos
bancos de imagens, a paisagem ganha, entdo,
uma possibilidade inesgotdvel de observacdo e de
intencdo. A paisagem-seca, agora terreno fértil
ao olho que rompe, chove em experimentacdes,
em forma, em ritmo. O que em um plano antes
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Figura 3 — Corpo em close.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 4 - Rosto em close.
Fonte: O Fim e o Principio, Eduardo Coutinho, 2005.
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era o voar tranquilo de um pdssaro, por exemplo,
revela-se com o plano gue segue no correr macio
de um vaqueiro montado em seu cavalo, para se
transformar, por fim, em um jogo de espinhos:
profusGesemplanos-detalhes de matas-caatingas
sobrepostas que criam, ao mesmo tempo, um
efeito de aproximacdo e de sublimacdo, tudo isso
ao som de um tilintar metalico, como que vistos
de um trem que passa, 0s espinhos dancam,
antes secos, agora vivos, antes 0 mesmo, agora
infinitos. Os galhos e espinhos da mata seca
no quando-agora em movimento, transmitem
algum gqué de impressionismo, ao mesmo tempo,
de assombro e de admiracdo, quicd, tal qual
o préprio sertdo, em seus mistérios, onde se
embrenham bois e homens.

Outra evidéncia de uma certa necessidade de
fugir do acervo comum sobre sertdes pode ser
percebida, além da conducdo, no conteddo das
perguntasrealizadas, formulacdes como “osenhor
jd@ conhecia o mar?"”, embora bastante simples,
destoam dos temas recorrentes para, novamente,
versar subjetividades, visdes de mundo.

Interroga-se, assim, ndo apenas sobre o “tipico”,
como preocupa-se também, na verdade,
principalmente, com a sensibilidade de onde
vem a fala, tece-se, enfim, um filme de encontro,
centrado em uma escuta sensivel: “em Aboio é
determinante o encontro com os vaqueiros, suas
histérias, gestose performances, orelacionamento
da equipe com 0s personagens reais, de quem o
filme depende fortemente para se realizar” (Lins;
Mesquita, 2008, p. 63).

Assim sendo, o arquivo do arcaico que hd tanto
atormenta nossos sertdes ndo delimita nem define
aqui a pesquisa filmica, principalmente, tendo-
se em mente as escolhas inusitadas das imagens
em tela que, muitas vezes, configuram recortes,
nuances e, principalmente, auséncias de bancos
maiores e consagrados. Escolhas que se valendo
da dimensdo mistica do bicho-boi, universal e
ancestral, em sua relacdo de comunhdo com o
homem, alcancam conscientemente questdes
outras, conseguem tocar, até mesmo, o metafisico,
como tentaremos discutir melhor a sequir.

O INFINITO

E inicia-se o ciclo: “ndo ha nada de novo debaixo do
sol, tudo o que ja foi estd por vir e tudo o que vird

ja foi".”® Assim nos conta um contador na abertura
da terceira e Ultima parte do filme, assim diz ele,
enquanto assistimos a camera acompanhar um
céu em giro, ou melhor, fazer os céus girarem, em
um plano que, ndo por coincidéncia, parece querer
simular o circulo, forma ancestral para se versar
sobre tudo aquilo sem comeco nem fim, onde o
gue foi e o futuro se encontram, sem distincdo,
como o ouroboros, como o eterno, como o infinito.
Para Tressider (2004, p. 108-109), por exemplo, 0
circulo compreende “um simbolo que inclui ambas
as ideias de permanéncia e dinamismo (...). Para
os antigos, o cosmos observado apresentava, ele
mesmo, como inescapavelmente circular”.

Apds o céu gue gira, no plano subsequente, vem
um boi que observa, atento e sereno, como se
ciente do etéreo, como quem vislumbra além,
como quem no olho um outro céu contém e depois
do boi, no plano seguinte, adivinhem so6: esta o
olho de um homem. Claro, afinal guem mais para
associar assim o céu e o bicho, o visivel e o sensivel
(como quem faz cinema)?

Além da tessitura imagética, outra peca essencial
a essa ciéncia de evocacdo do metafisico, por
assim dizer, é a trilha sonora. Assinada pela dupla
mineira de musica experimental O Grivo," parceria
recorrente do coletivo Teia, aqui também podemos
perceber a escolha e o aprego pelo terreno
do etéreo que, repleto de siléncios, organico e
sinestésico, encontra-se com os aboios em eco. Tal
gual aimagem em tela, igualmente etérea, a trilha
ensaia a nossos ouvidos uma experiéncia cheia de
reticéncias... uma musica atenta as "esperas” e
“respiros”, que tece texturas, que rima rituais, que
parece apreciar o vazio, que quer pontuar o sutil,
gue é, pois, poesia.

Na “busca de uma dimensdo mais pldstica” (Lins;
Mesquita, 2008, p. 62), imagem e musica, entdo,
estabelecem amplo didlogo. Se a fotografia, em
sua construcdo minuciosa dos planos, evidencia
certo esmero por parametros como textura,
granulado e captacdo, a trilha, por sua vez,
mostra-se seriamente interessada em elementos
como dissonancias, ruidos e retalhos, apenas para
elencar alguns. Assim, ambas se encontram, nessa
necessidade de plastificar, texturizar, espacializar,
com experiéncias advindas da videoarte e das
artes plasticas nos deslocamentos/cruzamentos
entre cinema e galeria (Mapurunga, 2015).
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Figura 5 - O giro do céu.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 6 = O olho do boi.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 7 = O olho do homem.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.
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Mediada pela montagem, aparentemente
interessada em um equilibrio simétrico entre
som e imagem, a materialidade plastica do filme
evoca e, a0 mesmo passo, (re)forma a paisagem
sertaneja. Espaco onde musica e fotografia se
tocam a fim, principalmente, de adentrar no
territério sensivel da gente que, com quem e de
guem se fala: "o canto dos vaqueiros, o farfalhar
das folhas, o som da mata e dos passos se
misturam as engenhocas, as crinas dos arcos, aos
siléncios. O Grivo adentra ao mundo sonoro dos
vaqueiros, mas ndo invadindo e sim se tornando
parte dele (Mapurunga, 2015, p. 86).

De tal maneira, a textura sonora da chuva,
o ruido avermelhado de uma fogqueira, o
movimento mecanico de um turbilndo de
espinhos sobrepostos, por exemplo, sao
somente algumas das muitas maneiras que
o longa encontra de dar forma aos sertdes e
aos seus. A paisagem, ainda 4rida, é verdade,
enche-se, no entanto, de um sem fim de cores,
tons e nuances que s6 o territdrio do intimo
compreende. Indissocidveis em seu esforgo
evidente de acessar o "“outro”, tarefa, mais
uma vez, tdo cara a tradicdao do documentdrio
no Brasil (Bernardet, 1985), imagem e musica
0 procuram, agora, por meio do que ele sente,
sobretudo, em relacdo ao sagrado, inclinam-se,
portanto, a captar o que apenas a experiéncia
sensivel da crenca alcanca.

N3do atoaadimensdo metafisica adquire tamanha
importancia, principalmente, nos finalmentes
do longa: ela ndo sO0 abre caminho para a
abordagem subjetiva a que se propde o filme,
como parece conectar os seus trés eixos centrais
de investigacdo como sdo o boi, o vaqueiro e
o sertdo, unidos em seus aboios, sem duvida
alguma, impregnados de mistérios. Enquanto em
um plano, alguém nos narra que “aboio é uma
cantoria (...), € uma oracdo",” ainda a fim de
exemplificar, logo no plano seqguinte, assistimos
a uma boca em close-up, como ja pudemos
perceber, recurso utilizado com frequéncia,
mas aqui, hd algo de especial: a “simples"”
sobreposicdao de um depoimento, em off, que
desenha uma perspectiva sagrada do aboiar com
os labios de um vaqueiro, em close, sugere, ao
mesmo tempo, o desejo de materializacdo da
oralidade, a escolha pela proximidade e certa
sacralizacdo da palavra, cantada e contada.

Tal intencdo é reiterada mais tarde, quando perto
do final um outro contador nos fala que curou
certa praga em seu gado com a santidade certeira
de sua reza: “com a reza que a gente fazia, com
as palavras, caia tudinho”. Em ambos 0s casos,
assistimos a um relato-contato com um "outro”
gue ndo é aquele de classe (Bernardet, 1985), nem
geografico (Moraes, 2003), mas, antes de tudo,
humano, portanto, atento ao divino, onde, em
Ultima instancia, ele se encontra, como demonstra
entender o longa.

A partir desses notdveis depoimentos podemos
nos encaminhar para nossas consideracdes
finais, afinal, enquanto a primeira sequéncia que
trouxemos neste texto, para introduzir o fio da
memoéria, leva-nos para tempos “imemoriais”,
onde a pratica rotineira do aboiar se encontra ao
canto-conversa ancestral com o gado, essa outra,
mais ao final, convida-nos, pelo que parece, ao que
se encontra no “findar”, pelo menos, o narrativo,
desse mesmo fio: o metafisico.

Através do aboio, ao mesmo tempo, membdria,
oralidade e performance (Taylor, 2013), em
sua relacdo com o repleto de simbolos bicho-
boi, a procura de subjetividades e sempre
atento a sensibilidades, em especial, aguela da
experiéncia de mundo do sertanejo, o fio que
segue o filme desdgua no metafisico, seja ele o
tempo, que ndo ignora transformacao, seja ele o
sagrado, aparentemente, o que orienta. Para se
aproximar, melhor e de fato, dagueles sujeitos-
vaqueiros, em seus gestos-depoimentos, Rocha
tem de tocar, entdo, a dimensdo do divino, como
se o0 universo do homem do sertdo, em sua
palavra-prdtica, tdo intimamente conectadas,
estivesse atravessado e, por conseqguinte, fosse
mais facilmente acessado, através dele.

Essa perspectiva esta presente e, possivelmente,
justifica a divisdo do longa: estruturado em
trés partes, apresentadas por simbolos, sendo
eles uma ferradura, um homem, e um infinito,
“ou seja, o boi, o vaqueiro e o que estd por
vir' (Welles, 2016, p. 40). Assim, o filme ensaia
sobre a conexdo entre eles a medida em que se
mostra e se permite fascinar. E como se cada
plano significasse um oratério e cada aboio, uma
oracdo, o filme de Rocha evoca, assim, um sertao
em comunhdo, que é da terra e do etéreo, de
travessia e de poesia.
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Figura 8 — O boi.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 6 — O homem.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.

Figura 7 — O infinito.
Fonte: Aboio, Marilia Rocha, 2005.
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Aboio se lanca com liberdade em uma travessia
poética pelo sertdo, em didlogo permanente com
0s vaqueiros que utilizam o canto para acalmar
e guiar a boiada. Nesse percurso feito entre “boi
e boi e campo”, nota-se um modo de apreensdo
mais sensorial do que descritivo-naturalista - um
corpo-a-corpo direto (como quem roca a pele) com
homens, animais e paisagem. (...) No delirio poético
construido pelo filme, o canto se desprendeu do
homem, contaminou a paisagem, alcangou o cosmo
(Lima, 2014, p. 95).

Evocagdo, em suma, a eterna natureza do
sertdo, ou a natureza sertaneja do eterno, como
preferirem, manifestada aqui em seus quatro
largos elementos: no céu que gira, na chuva que
cai, no fogo que se assanha, na terra que seca,
tudo para evidenciar o contato, feito elo, entre o
homem e o mundo que o cerca, sem cercas, aberto
ao sensivel, onde reside o divino. Na diegese de
Rocha, tudo e um tanto parecem repletos de
mistérios: bois e homens se conversam, galhos
e passaros se prolongam, sons e imagens se
penetram, o que legitima o olhar lirico da camera
que, em vigilia atenta, contempla, do cosmos aos
miudos, onde se embrenham o boi, 0 homem e o
infinito. E encerra-se o ciclo.

CONCLUSAO

Aboio tece assim, em suas toadas, paisagens
sensiveis, impregnadas de imagens-memodrias
qgue, através de cantos e contos, transcendem
dizibilidades e visibilidades que a tanto costumam
delimitar o espaco-sertdo (Albuguerque Jr., 2014),
propondo, em seu olhar outro, novo, um lugar
agora de uma gente que sente. Entre imagens de
super 8, que poderiam facilmente ter sidoretiradas
de algum arquivo e, logo, parecem pertencentes
a tempos remotos, a um passado persistente, e
imagens digitais, maisinstantaneamente atreladas
a este presente, o filme, sob o fio da memdria,
investiga as reminiscéncias e os rompimentos
de uma pratica cultural ancestral que ecoa no
cotidiano (Welle, 2016).

A imagem-presente propde, portanto,
possibilidades outras a paisagem passado,
rememora a fim de reinventar, investiga a fim de
imaginar, em sentido e intencdo, compde, entao,
em som e em imagem, uma passagem (Lima,
2014), um sertdao em movimento que, distante
do remoto, aterra-se no aqui-agora, presente
e potente. Imaginativo, o sertdo que se ensaia
assim tem um qué de onirico, de contemplativo,

como cair no sono durante uma viagem, como
vislumbrar uma mata no lombo de um cavalo.

Transando transitoriedades em sertdes verdes de
plurais, ainda que aridos em sua geografia fisica,
0 ensaio sonha com simbolos que ndo carecem de
se resolver e, distantes de abordagens genéricas
e totalizantes, encontram o terreno fértil que é o
do subjetivo, do sensivel, como pudemos sentir
aqui. Partindo das mesmas Minas Gerais onde
tiveram origem, em meio as margens, aqueles
sertdes outros, mas parecidos, cheios de sentidos
internos, Rocha e Rosa® versam antes de tudo,
e sobretudo, sobre sertdes interiores, incertos,
mas preciosos, quer dizer, subjetivos, afinal de
contas para Rosa (1988, p. 270) “sertdo é: dentro
da gente”.

Uma vez centrado no eterno fértil do terreno

interior, esse sertdo enche-se em chuva, de
vozes e de cores, sem a pretensdo de soar
atraente, por aparéncia, para enfeitar planos
bonitos, por preciosismo, tdo somente, ha algo de
disruptivo aqui, genuino, capaz, novamente, de
transcendéncia, de alcance do sutil, do universal,
em suas nuances e intencdes. Trata-se, por
fim, de um filme sobre o sertanejo, agora mais
performance do gue arquivo (Taylor, 2013), agora
finalmente sujeito.

NOTAS

01. Artigo inicialmente apresentado ao GT1
“Narrativas contemporaneas nas midias" do XVII
Encontro de Pesquisadores em Comunicacdo e
Cultura, realizado pelo Programa de Pés-Graduagdo
em Comunicacdo e Cultura da Universidade de
Sorocaba, Universidade de Sorocaba - Uniso -
Sorocaba, SP, 26 de setembro de 2023.

02. “O boi aparece como elemento mitico em
quase todas as civilizacdes da humanidade,
sendo venerado desde tempos remotos como
uma divindade agrdria, sempre associado a
fertilidade, a prosperidade e ao sacrificio. (...) Com
a expansdo da pecudria, o boi permitiu o avanco
humano rumo a terras cada vez mais longinguas
e desconhecidas, originando civilizacdes de
pastoreio no oeste norte-americano e nos
desertos do México, da Espanha e da Australia,
por exemplo. Em comum, essas culturas, que
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emergiram da relacdo matricial com a criagao
de gado, parecem evocar as caracteristicas das
criacdes originais do boi, como a valentia, a forca
e a virilidade como um traco cultural, como se
pode perceber nas descricbes dos cowboys nos
Estados Unidos ou dos toureiros espanhdis. (...)
No sertdo nordestino, o vaqueiro personificou
essas relacdes, incorporando no corpo e na alma
os tracos caracteristicos do trabalho de pastoreio”
(Moreira, 2018, p. 40).

03. Secularmente associado ao sertdo, espaco-
tema privilegiado por ampla e continua producdo
cinematografica no Brasil, o boi também se fez
cinema, logo, ndo nos faltam exemplos de filmes
centrados em sua figura emblemdtica, para
exemplificar podemos destacar: Boi de Prata
(1980), de Carlos Augusto Ribeiro Jr., que filmado
em Caicd, sertdo potiguar, corrobora o bicho-boi
como elemento simbdélico, apresentado no filme
em sequéncias oniricas carregadas de misticismo,
enquanto convoca o sertanejo a revolucdo
terceiro-mundista, abordando uma comunidade
rural que se levanta contra a opressdo das elites;
Boi Arud (1984), de Chico Liberato, que em formato
de animacdo chama atencao pelo vigor formal,
valendo-se da estética do cordel para dar corpo a
uma narrativa embebida no imagindrio nordestino
sobreumboiassustador e misterioso; e por fim, Bo/
Neon (2015), de Gabriel Mascaro, que se sobressai
por olhar para os sertdes sob novas perspectivas,
tecendo uma trama protagonizada por uma
mulher caminhoneira e uma vaqueiro que sonha
em ser estilista, em meio a uma paisagem urbana-
industrial de um Nordeste contemporéaneo.

04. Depoimento completo: "agora isso vem de
onde? De imemoriais tempos, né!? Eu ja imagino
0s aboios dos vaqgueiros em Ur, nos campos de
Abrado, minha nossa! O rei Davi, como ele aboiava,
um cantor fantdstico ele, um poeta fantastico,
como ele aboiva os rebanhos do pai dele, né!?
(...) Eu imagino o Egito cldssico, as dinastias né,
a Grécia, Anacreonte, Sdcrates era vaqueiro
também, criava égua, montava, lacava bem (...),
entdo, isso vem de longe, de tempos imemoriais,
agora essa toada nossa, esses mdodulos nossos,
claro, sdo mdédulos, sobretudo, o mineiro e o
baiano, um pouco 0 pernambucano, mas mais o
mineiro e o baiano, sdo mdédulos que vieram da
grande Ibéria, né, da peninsula ibérica, deixados
por guem a ocupava por sete séculos, os mouros”.

05. Embora Franca (2008) ndo se refira a
Aboio, e sim a Serras da Desordem (2004), de
Andrea Tonacci, as ideias da autora, tanto nesse
caso quanto na pdgina anterior, parecem-nos
bastante pertinentes para melhor desenvolver
a nocdo pldstica-processual da memdria que
discutimos aqui.

06. O filme fez parte da Mostra Internacional
de Documentdrios do MoMA, em 2005, no
EUA. Maiores informacBes em: <https://www.
anavilhana.art.br/producoes/aboio>. Acesso em:
17 jul. 2023.

07. Assim como o boi, o vagueiro também foi
figura recorrente em nosso cinema, eis alguns
exemplos: na década de 1960, com o Cinema
Novo, temos vaqueiros como protagonistas
em dois dos trés filmes da assim chamada
"trilogia do sertdo”, Fabiano em Vidas Secas
(1953), de Nelson Pereira dos Santos, e Manuel
em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de
Glauber Rocha, ambos marcados pela opressao
e violéncia perante a um sistema injusto; ja
na década sequinte, com a Caravana Farkas,
podemos destacar O Homem de Couro (1970)
e A Vaquejada (1970), de Paulo Gil Soares, em
sua abordagem “enciclopédica”, que ressalta a
tipicidade e rusticidade como marcas centrais
dos personagens. Maiores informag¢des em:
<https://www.thomazfarkas.com>. Acesso em:
17 jul. 2023.

08. Podemos compreender como documentdrio
moderno as obras advindas do Cinema Novo
brasileiro da década de 1960, geralmente, filmes
em curta ou média duracdo e no formato de 16
ou 35mm.

09. Enquanto Aboio foi filmado nos sertbes
de Minas Gerais, Bahia e Pernambuco, como
supracitado, O Fim e o Principio, por sua vez,
tomou por locacdo a comunidade sertaneja de
Sdo Jodo do Rio do Peixe, na Paraiba.

10. Depoimento completo: “qguando Deus gritou
“Fiatl Faca-se a luz, a terra, as estrelas”. Quando
0 universo nasceu, ele comegou a se dissipar.
Tudo o que existe, tudo o que é criacdo, dentro
da ordem material, ao surgir, no instante magico
em que surgiu, ja comeca a morrer. Ndo ha nada
de novo debaixo do sol, tudo o que ja foi esta por
vir e tudo o que vird ja foi".
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11. O Grivo é um duo de artistas sonoros formado
por Marcos Moreira Marcos (também conhecido
por Candrio) e Nelson Soares que trabalha com
musica experimental, instalacGes e esculturas
sonoras, /utheria criativa, sound design, trilha
sonora/musical e captacdo de som. O duo se
interessa pelo trabalho de John Cage, pensando
em uma escuta mais atenta, numa economia
dos sons e na variacdo de timbres, e também
pela Musica Nova, movimento artistico brasileiro
da década de 1960 que tem como um de seus
conceitos a execucdo-criacdo coletiva. A obra
d'O Grivo se expande da sala de concerto, aos
espetdculos de danca, as telas e galerias. Sdo
obras sonoras e também visuais, temos como
exemplo suas esculturas sonoras para serem
ouvidas e vistas (Mapurunga, 2015, p. 84). Maiores
informacdes em: <http://ogrivo.com>. Acesso em:
27 jul. 2023.

12. Depoimento completo: aboio é uma cantoria,
é uma correria, € uma oracdo, é uma bencao, é
um carinho que ele da ao boi. [...] Quer dizer, ele
nao precisa bater no touro, com o canto, com a
cantoria, é uma espécie de carinho para guia-lo a
voltar para casa ou para sair de casa para passear.
Entdo isso, esse lado assim é muito bonito.

13. Ndo faltam paralelos entre a literatura de
Rosa e a obra de Marilia, ambas interessadas em
sertOes impregnados de subjetividade, oralidade,
memoaria e simbolismo. Ver arespeito: Lima (2014).

REFERENCIAS

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Distante e/ou
doinstante: “sertdes contemporaneos”, as antinomias
de um enunciado. In: FREIRE, Alberto (Org.) Culturas
dos sertdes. Salvador: EDUFBA, 2014.

BERGSON, Henri. Matéria e Memoéria. S3o Paulo:
Martins Fontes, 1990.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens
do povo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1985.

DELEUZE, Gilles. A imagem=-tempo. S3o Paulo:
Brasiliense, 1990.

FRANCA, Andréa. O Cinema entre a meméria e o
documental. Intexto (UFRGS), Porto Alegre, v.2,
n.19, p. 1-14, jul./dez. 2008.

FURTADO, Celso. Formacao economica do
Brasil. S3o Paulo: Fundo de Cultura, 2006.

LINS, Consuelo; MESQUITA, Cldudia. Filmar o real:
sobre o documentdrio brasileiro contemporaneo.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008.

LIMA, Cristiane da Silveira. E, gado manso! E,
saudade! Uma travessia com o filme Aboio.
Devires (UFMG), Belo Horizonte, v. 11, p. 74-97,
jul./dez. 2014.

MAPURUNGA, Marina. O Grivo: Experimentando
Sons. In: SERFATY, Jo; FARKAS, Guilherme (Org).
Catdlogo Sonoridade Cinema. Rio de Janeiro:
Caixa Cultural, 2015.

MESQUITA, Cldudia. Os nossos siléncios: sobre
alguns filmes da Teia. In: BRASIL, André (Org.).
Teia 2002 - 2012. 1. ed. Belo Horizonte: Teia,
2012, p. 27-49. Disponivel em: <http://www.teia.
art.br>. Acesso em: 26 jul. 2023.

MORAES, Antonio Carlos Robert. O Sertdo: um
“outro” geogréfico. Terra Brasilis [Online],
n.4-5, 2003. Disponivel em: <https://journals.
openedition.org/terrabrasilis/341>. Acesso em: 23
jul. 2023.

MOREIRA, Gislene. Sertdoes contemporaneos:
rupturas e continuidades no semidrido. Salvador:
Eduneb; Edufba, 2018.

OLIVEIRA, Francisco de. Elegia para uma re(li)
gido. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.

PEREIRA, Luiz Arauljo. Plural de boi. Magazine.
O popular. Goiania, 27 de janeiro de 2010, s/p.
Disponivel em: <http://www.teia. art.br>. Acesso
em: 27 jul. 2023.

PRADO JR., Caio Prado. Formacao do Brasil
Contemporaneo: a coldnia. Livraria Martins
Editora, 1943.

ROSA, Jodo Guimardes. Cara-de-Bronze. In: ROSA,
Jodo Guimardes. No Urubuquaqua, no Pinhém.
9ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

ROSA, Jodo Guimardes. “Grande Sertao: Veredas".
362 impressao, Editora Nova Fronteira, 1988.

TAYLOR, Diana. Atos de transferéncia. In: TAYLOR,
Diana. O arquivo e o repertério: performance e
memboria cultural nas Américas. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2013.

175 Arteriais | revista do ppgartes | ica | ufpa|v. 10| n. 16 | Jan./Jun. 2024



TOLENTINO, Célia Aparecida. O Rural no cinema
brasileiro. S30 Paulo: UNESP, 2001.

TRESIDDER, Jack (editor). The complete
dictionary of symbols:in myth, art and literature.
London: Duncan Baird Publichers, 2004.

WELLE, Janaina. Aboio: Simetrias entre o Vaqueiro
e Boi. DOC ON-LINE: REVISTA DIGITAL DE
CINEMA DOCUMENTARIO, v. 20, p. 35-47, 2016.

SOBRE O AUTOR

Heverton da Silva Guedes é mestrando em
Comunicacdo, Bacharel e Licenciado em Histdria
pela Universidade Federal de Pernambuco. Tem
como principais dreas de interesse: histéria e
teoria do cinema e cultura e representacdo dos
sertdes, tendo apresentado trabalhos e publicado
pesquisas sob tais inquietacdes.

E-mail: heverton.sguedes@ufpe.br

Contextos e Praticas do Audiovisual Experimental

176



y

m

2

v) ’ '

Artigo Livre

3
7N

Sertania: incertos sertdes

‘ “Sertania”: uncertain northeastern hinterlands

“ Heverton da Silva Guedes
Mestrando em Comunicacéo pela Universidade Federal de Pernambuco, https://orcid.org/0000-0002-

6107-1772, heverton.sguedes@ufpe.br

Recebido em: 08/09/2023 / Aceito em: 30/06/2024
DOI: 10.12660/rm.v16n25.2024.90092

Resumo

A pesquisa que segue estuda Sertania, filme de 2019, dirigido por Geraldo Sarno, a fim de
explicar como e por que o filme retoma um largo imaginario sobre sertdes, ha tanto reiterado
no cinema e na cultura brasileiras, para, entdo, propor um exercicio de reflexao, isto é, de
desmistificacdo. A partir da andlise filmica e de reviséo bibliogréfica discutimos desde certos
aspectos formais da obra, como fotografia e narrativa, até aspectos mais discursivos, com
foco, no sertdo e no cangaco; e intuimos, de anteméo, que estamos diante de um filme, no
minimo, importante para complexificar olhares e dizibilidades sobre um territério diverso.

Palavras-chave: Cinema; Imaginario; Sertdo; Cangaco; Sertania.

Abstract

The paper that follows studies Sertania, a 2019 film, directed by Geraldo Sarno, in order to
explain how and why the film takes up a wide imaginary about northeastern hinterlands, which
has been reiterated in Brazilian cinema and culture for so long, in order to, then, propose an
exercise of reflection, that is, demystification. Based on film analysis and bibliographic review,
we discuss from certain formal aspects of the work, such as photography and narrative, to
more discursive aspects, focusing on the northeastern hinterland and its singular case of
banditism, “cangaco”; and we intuit, in advance, that we are facing a film that is, at least,
important to complexify looks and sayibilities about a diverse territory.

Keywords: Cinema; Imaginary; Hinterland; “Cangaco”; Sertania.
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Sertania: incertos sertdes
Heverton da Silva Guedes

Introducéo

Como (re)contar um territério ha tanto dito e visto? Como adentrar uma
paisagem amplamente explorada e ainda assim tentar alguma abordagem genuina?
Como colocar no centro da discussdo imagens-narrativas saturadas sem cair no
abismo de reitera-las? Essas questdes nos parecem uma boa porta de entrada para
versar Sertania (2019), objeto sobre o qual nos debrugcamos, uma vez que foram
justamente elas, ou algo bem parecido, que nos trouxeram até aqui. Mas para melhor
apresentar nossa problematica, vamos, antes, ao nosso objeto: ultimo filme dirigido
por Geraldo Sarno, diretor baiano de longa e prolifica trajetéria, Sertania se volta para
um lugar recorrente em sua filmografia, o sertdo nordestino (Sobrinho, 2013); gravado
nos interiores baianos de Milagres e Brumado, ambos no semiarido, Sertania chama
atencdo, desde a primeira vista, por recuperar muito daquela mitica imagética do
Nordeste, em seus vaqueiros e cangaceiros (Albuquerque, 2001).

Todavia, h& algo de novo: as imagens e personagens, que parecem em um
primeiro momento nos convidar para mais uma “aventura” pelos sertdes, nao
demoram em desmoronar. Quer dizer, sob a superficie empoeirada da paisagem ha
tanto reiterada logo se revela uma falacia: luz e sombra se perturbam, passado e
presente se misturam, cangacgo e sertdo se dissolvem... a medida em que a trama
encontra perspectiva no delirio, entre vida e morte, de um cangaceiro ferido deixado
para tras. Assim, enquanto o filme tensiona o que é “verdade” e o que € “invengao”,
se houver, de fato, alguma distin¢do, o seu espectador questiona sobre o imaginario
imagético sertanejo, a medida em que ele préprio também se vé contaminado por
incertezas.

Pois bem, é partindo desse pressuposto que esta pesquisa toma corpo. Para
melhor entender como Sertania discute seus sertées e, por consequéncia, que sertbes
sdo esses, lancamos méo de uma abordagem interdisciplinar, conjugando métodos
de analise filmica, bibliografica e fotografica. Na primeira parte, apresentamos 0s
paralelos de imagem entre 0 nosso objeto e o Cinema Novo, importante interlocutor;
ja na segunda, apreciamos a narrativa da trama a fim de analisar por que sua
destacada nao linearidade pode servir para discutir acerca da natureza da propria
memoria; e por fim, apontamos como a conjuncdo cangaco-sertdo desponta com
destaque sob uma leitura discursiva da obra, aparentemente, interessada em

complexificar, ainda mais, tamanho emaranhado.
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Luz e sombra

Em noite de lua cheia, a beira da fogueira, em cima de um lajedo, no meio das
macambiras, Sertania se inicia. Com tom e atmosfera que remetem instantaneamente
agueles tantos sertdes, atraentes e misteriosos, dos causos conhecidos, Sertania se
anuncia. Encontrando paralelo em um largo imaginario alimentado por um sem-fim de
filmes (Albuquerque, 2001), um cantador da o mote: “o vaqueiro e o cangaceiro, dos
dois eu sei o perfil, sdo os homens destemidos do Nordeste do Brasil, 0 vaqueiro é a
cavalo, o bandido é no fuzil”.

Dentre as inumeras referéncias possiveis nesse nosso primeiro plano, uma
que merece destaque, sem davida, é o Cinema Novo, como logo veremos, importante
interlocugcédo ao que se assiste aqui. A figura do cantador-narrador, por assim dizer,
leva-nos imediatamente, por exemplo, as terras de Deus e o diabo na terra do solt
(1964), de Glauber Rocha, onde a trilha, fortemente embebida no repente e no cordel,
para além de pontuar a narrativa, como de costume, atua enquanto condutora, isto &,
apresenta situacdes e personagens, ou, até mesmo, importantes pontos de virada
(Maia; Azevédo, 2016). Outra relacdo imediata com o Cinema Novo, ainda a partir
desse primeiro plano, estd na fotografia, certamente, um dos feitos mais
impressionantes da obra: fotografado em preto e branco de alto contraste, em uma
luz dura e crua, como tanto gostavam os cinemanovistas (Rocha, 2003), o clarao
granulado da lua branca, bem ao centro do quadro, reina por sobre a escuriddo que
abraca e dissolve, ao mesmo tempo, a caatinga.

Além de apresentar o longa, tomando como ponto de partida para nossa
aproximacao ja a primeira cena, o que tentamos até aqui, descrevendo em detalhes o
plano de abertura e levantando algumas referéncias, foi, sobretudo, (re)elaborar a
inquietacdo que deu inicio a presente pesquisa: afinal, o que faz e qual o sentido de
um filme de 2019 se aproximar assim tao nitidamente de uma escola dos anos 19607
Ou melhor, por que escolher olhar para o sertdo através de lentes ja largamente
utilizadas e temas ha tanto explorados, como dao conta, por exemplo, as imagens que

seguem, bastante semelhantes em enquadramento e tratamento?

1 Assim como Sertania, em Deus e o diabo na terra do sol, os protagonistas e seu drama s&o
apresentados através de cangdes, no primeiro caso: “a vida de Gavido é bastante conhecida,
assombrou muita gente, perdeu da vida a medida”; e no segundo: “Manuel e Rosa vivia no sertao,
trabalhando a terra com as propria mao”.
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Figura 1 - Antdo.
Fonte: [frame 12’ 217] Sertania. Diregao: Geraldo Sarno. Produgéo: Barbara Cariry. Brasil, 2019.

Figura 2 - Corisco.
Fonte: [frame 112’ 34”] Deus e o diabo na terra do sol. Dire¢do: Glauber Rocha. Produgéo: Jarbas

Barbosa, Luiz Augusto Mendes, Glauber Rocha e Luiz Paulino dos Santos. Brasil, 1964.
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A escolha de Sertania por um sertdo de “vaqueiros e cangaceiros”, em preto
e branco de alto contraste, como testemunham as imagens na pagina anterior,
sintetizada desde a abertura e reiterada mais adiante, como veremos a seguir,
impressiona-nos, pois, pela associacdo com o Cinema Novo, que encontrou nesses
tipos e nesses tragos sua famosa “estética da fome”,? para a qual a consciéncia do
subdesenvolvimento seria a saida possivel para a deficiéncia socioeconémica, e
epistemoldgica, (Bernardet, 2003) que entdo assolava a nagdo. Uma vez evidenciadas
as feridas, esse cinema tomou gosto e deu forma a precariedade na qual se assentava
sua realidade (Xavier, 2007), agora nao mais um demérito, mas um trunfo, uma marca
da singularidade terceiro mundista (Stam, 2010).

Ao conceber o cinema como uma arma de mobilizacdo, quicd, revolucao
social, assume-se um compromisso irrevogavel com a conscientizagdo politica do
publico, que precisa, pois, ser confrontado, por vezes, chocado, para entao responder
criticamente as demandas impostas. Sair de um cinema hollywoodiano para um
engajado, para além de uma estratégia contra o peso esmagador das poténcias
imperialistas, era, primeiramente, uma preciosa oportunidade de se conhecer
enguanto nacao, que longe dos luxuosos estudios paulistas, as vezes, nem tao longe
assim, encontrava-se aos cacos. Nesse anseio pelo seu, genuino e nacional, o
Cinema Novo brasileiro se langa no mundo, as vezes munido apenas de “uma camera
na mao e uma ideia na cabega”,® onde se depara com tamanha miséria que ndo
encontra outro modo de acao sendo fazé-la estética.

Mas afinal, que lugar poderia explicitar as mazelas sociais e politicas pelas
quais passava o pais e, de preferéncia, a um nivel tdo comovente que incitasse de
imediato o publico a luta? E mais: que lugar poderia representar o sumo da
nacionalidade, do que se entendia e pretendia ser enquanto nagao, que néo tivesse
sido “tocado”, ainda, pelas famintas maos do imperialismo do primeiro € do segundo
mundo? Sim, a resposta € essa mesma: o sertdo nordestino. E sim, € sob um intuito
politico e uma pretensao praticamente socioldgica (Oricchio, 2003) que o sertdo foi

eleito como palco para o ensaio do levante cinemanovista no Brasil.

2 Eztetyka da Fome (1965), na grafia glauberiana, o primeiro manifesto de Glauber Rocha e, sem
davidas, um dos mais importantes da historia do cinema nacional, postulava uma profunda escola de
filmes feios, tristes e pobres, enquanto elemento basico da realidade brasileira e, consequentemente,
importante instrumento, estético e politico, de mobiliza¢do social. Ver a respeito: Cintra, 2019.

8 Essa famosa maxima associada ao Cinema Novo, de fato, sintetiza alguns de seus principais tracos,
como o flerte com o realismo e com o documentarismo e a predilecdo por uma linguagem clara,
acessivel e objetiva.
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O cinema era visto na década de 1960 como mobilizador social para
0 processo revolucionario por trés dos mais importantes
cinemanovistas: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Ruy
Guerra que conduziram filmes com uma clara mensagem libertéaria.
Nesse periodo, para o Cinema Novo, Nordeste era o lugar de conflito
e dessa forma seria a mais apropriada das representacfes das
dificuldades impostas a sociedade. Podemos notar essa mensagem
presente em trés dos principais filmes do periodo que se passam
justamente nesse espaco: Deus e o diabo na terra do sol (1964), Os
fuzis (1964) e Vidas Secas (1963) (Lima, 2016, p. 2-3).

E é justamente nesse contexto de profunda revisdo formal e discursiva do
cinema brasileiro que Geraldo Sarno inicia sua trajetéria. Nascido em Poc¢des, interior
da Bahia, Sarno se muda para Salvador ainda jovem para cursar direito quando no
comeco dos anos 1960, em meio ao também efervescente cenario cultural
soteropolitano, realiza seus primeiros filmes junto ao Centro Popular de Cultura
(CPC),*grupo de onde vieram alguns importantes nomes cinemanovistas. Desde esse
momento inicial ja podemos perceber o apreco do cineasta por temas e tipos sociais,
entre os quais “as consequéncias do movimento migratorio no préprio pais, as formas
da religiosidade popular, as manifestacbes da cultura popular, a organizacdo da
economia e do mundo do trabalho” (Sobrinho, 2013, p. 87), que tornar-se-iam uma
marca em sua filmografia, sobretudo, aquela realizada junto a caravana farkas, que
rendeu obras incontornaveis como Viramundo (1964-65) e fez dele um dos nomes
mais relevantes do documentario moderno no Brasil.®

Essa escola documentaria, por sua vez, fez-se notavel por uma abordagem
de “fora para dentro”, que por meio de recursos como a “voz de deus”, o narrador que
tudo sabe, e da entrevista, usada para “dar voz ao povo”, dentre outros, encontrou no
sertanejo provavelmente, assim como o Cinema Novo, o molde perfeito para dar corpo
a seu aprego pelo “outro de classe” (Bernardet, 2003), quer dizer, os pobres e
marginais, pecas importantes, mas jamais centrais, de uma pretensdao bem maior:

explicar a realidade social através de teses, quase sempre formuladas antes dos

4 O Centro Popular de Cultura (CPC) foi fundado em 1962 pela Unido Nacional dos Estudantes (UNE)
a fim de promover educacdao e cultura. Nesse intuito, atuou de maneira decisiva fomentando uma série
de expressdes culturais, entre as quais, o cinema, 0 que rendeu obras importantes para nossa
cinematografia, como Cabra marcado para morrer (1964-1984) de Eduardo Coutinho.

5 Podemos compreender como documentario moderno as obras advindas da década de 1960, tanto do
Cinema Novo quanto da Caravana Farkas, sendo, geralmente, filmes em curta ou média durag&o e no
formato de 16 ou 25mm. Para mais a respeito, ver, por exemplo: Lins; Mesquita, 2008.
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filmes e, preferencialmente, de uma aplicabilidade universal, no que ficou conhecido
como “modelo socioldgico” (Bernardet, 2003).

Assim sendo, uma vez esclarecidas as relagbes entre a obra de Sarno e o
cinema moderno do Brasil, além de uma certa referéncia, podemos supor que a série
de intersecdes que percebemos ja no primeiro plano de Sertania trata-se, na verdade,
de uma continuidade, bastante valida, dadas as circunstancias, mas, o que Sarno nos
propde aqui parece ir muito além: a medida que a trama avanca embaralham-se as
alusdes e 0 que no primeiro momento nos soa COMO uma evocacao se revela mais
uma revisao.

No entanto, para alcancar alguma resposta, apresentamos, finalmente, o
nosso protagonista: Antdo, mais tarde “Jararaca”, e entdo, “Gaviao”. Interpretado por
Vertin Moura, ele é apresentado em agonia, retorcendo-se de dor no meio do mato
com um ferimento de tiro, ele é observado por uma camera rasteira que dele se
aproxima, face a face, para depois voltar-se para o céu, estourado em um mar de luz
branca, como, mais uma vez, gostava o Cinema Novo. Esse simples movimento pode
sugerir algo a mais: 0 nosso protagonista, como logo veremos, tem como
caracteristica a habilidade de transitar livremente entre terra e céu, entre ontem e hoje,
entre memoaria e imaginagao... que se envolvem e se dissolvem a medida que 0 nosso
protagonista agoniza. Sim, a narrativa que segue tem seu cerne no delirio entre vida
e morte de um cangaceiro.

O carater delirante da trama encontra forma em diversos tracos da obra, mas,
antes de tudo, na fotografia, assinada pelo uruguaio Miguel Vassy, e sobretudo, na
luz branca que parece banhar a tudo e a todos. O céu estourado, como ressaltamos
acima, é uma marca recorrente da primeira fase do Cinema Novo em seu esfor¢o de
captar a luminosidade tipica e singular do sertdo desde, pelo menos, o pioneirismo de
Aruanda (1960), dirigido por Linduarte Noronha e fotografado por Rucker Vieira, onde
reina a aridez (Nascimento, 2018), onde a “luz vem rasgando”, (Figueirda, 2002, p.
51), onde “o que é preto é preto, o que € branco, é branco, (Figueirdéa, 2002, p. 51).

Mas em Sertania, por outro lado, ao invés de caracterizar um dado espaco, o
uso da luz estourada parece mais destinada a remeter ao terreno do etéreo, isto €,
lugar onirico, entre-lugar diegético. Aqui, a luz ndo s6 envolve 0s personagens, Como
0os molda, ou, até mesmo, os dissolve, a seu bel-prazer, pintando, por vezes,

fantasmas, espécies de espectros penetrados por mistérios. Assim, nesse universo
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de luz e sombra, a tipicidade da paisagem cede lugar a subjetividade do protagonista
gue mistura mundos e tempos distintos no mesmo limbo.

Essa dimenséo desnorteante é reiterada mais tarde quando, por exemplo,
assistimos a uma perseguicdo em meio a caatinga através de uma espécie de
“multipla” exposicao que sobrepde na mesma sequéncia planos diferentes: volantes e
cangaceiros em confronto, quadros abertos e fechados justapostos, até mesmo de
cabega para baixo, matas e homens se atravessam, luz e sombras se prolongam...
Cenas como essa nos fazem notar o apreco por um experimentalismo, ou, por uma
“‘dimensao mais plastica” (Lins; Mesquita, 2008, p. 62) da imagem que, atento a
parametros como captacédo e textura (Lins; Mesquita, 2008), encontra eco em certa
safra contemporanea de filmes seriamente interessados, cada vez mais, em tensionar
os limites entre cinema e galeria, a exemplo de Aboio (2005), dirigido por Marilia
Rocha e exibido no Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York.

Quicd, um dos exercicios de luz mais impressionantes do recente cinema
brasileiro, Sertania encerra em si uma beleza estonteante. Sem saber o que é
memoéria e 0 que € imaginacao, tudo aqui se liquefaz sob o terreno movedico da luz
branca, tudo atrai apenas para no instante seguinte se desfazer: o correr mecanico de
um trem se transforma no galope macio de um cavalo, o interior iluminado de uma
igreja aparece, para logo em seguida, a tela estar inundada por incéndios infernais.
Fundindo cidade e natureza, céu e inferno... Sertania tece uma diegese escorregadia,
porém, convidativa, e parece, na contramao das primeiras obras de Sarno, mais
interessada em elaborar questées do que em corroborar teses prontas, como

demonstra a pergunta que tomamos por mote da secdo seguinte.

Vivéncia e Invencgéo

“Pai morreu, mae? Pai morreu?” Essa pergunta, feita pelo protagonista a sua
mae, ecoa em varios momentos do longa, como uma questdo jamais respondida,
como uma ferida, aberta e incerta, que provavelmente penetrou tdo fundo em Antéao
gue fez seu mundo, decidiu seu destino, deu seu prumo. Mas que rumo? Certamente,
incerto, de desencontros e desfortunios, de pouco lampejo e muita peleja, para ser
alguém, para nao ser apenas mais um “bicho” daquele sertdo, pensamento esse
igualmente recorrente no filme, expressado em muitos momentos. Tal questao parece,

portanto, decisiva para a trajetdria do protagonista, que se inicia na infancia, apés a
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marcante morte do pai na matanca de Canudos, reencenada por Sarno a partir da

icbnica fotografia de Flavio de Barros, como podemos ver a seguir:

Figura 3. Alguns sobreviventes sertanejos, 2019.
Fonte: [frame 23’ 24”] Sertania. Dire¢do: Geraldo Sarno. Produgao: Barbara Cariry. Brasil, 2019.

Figura 4. Flavio de Barros, 400 jagungos prisioneiros, 1987.
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Fonte: Album candnico de Canudos Fotografia/papel, albumina/prata. Colecao Instituto Geogréafico e
Histdrico da Bahia Arquivo digital. Acervo Instituto Moreira Salles/ Museu da Republica.®

No mais, essa mesma pergunta nos traz um elemento interessante para
pensar certo aspecto ciclico da histéria a que assistimos. Expliquemos: nédo raro,
temos a impressdo de que a narrativa caminha em ciclos, pois ndo sé certas falas,
como a que destacamos acima, mas também situacdes inteiras se repetem, o que
parece coerente, tendo-se em mente o estado de espirito cadtico que dispara os
acontecimentos da trama. Assim, seguindo o fio solto de sua memoéria, o personagem
consegue ir e vir livremente no tempo, revisitando momentos e lugares importantes
na aparente tentativa, ndo s de estabelecer relagbes entre eles, como, certamente,
chegar a alguma “conclusado”, jamais alcancada, pelo menos, ndo compartilhada
conosco, que em meio a tantas idas e voltas ficamos as avessas.

E isso, esse aparentemente eterno exercicio plastico do rememorar, repleto
de contradi¢Bes e confabulacdes, por vezes, ciclico, mas nem sempre, conclusivo,
merece atencao por configurar, a nosso ver, um dos grandes méritos do filme. Em
primeiro lugar, ao nivel de experimentacao, quer dizer, atentando a dimenséo formal,
a escolha de Sarno em situar seu filme entre vivéncia e invengdo, ou, mais
precisamente, entre aquilo que Antdo “de fato” viveu e o que “apenas” acontece na
sua mente agonizante, Sertania adentra um terreno fértil para um sem-fim de
possibilidades, narrativas e estéticas, da qual a ndo linearidade e a teatralidade téo
transparentes sdo alguns significativos testemunhos. Segundo, em nivel de intencao,
quer dizer, pensando os sentidos “por tras” dessa nogao fabulatéria do rememorar, a
escolha de Sarno nos incita a uma série de discussbes acerca da natureza da
memoria que, em didlogo com inimeros autores interessados justamente na sua
dimensdo processual (Bergson, 1990; Deleuze, 1990), revela-se aberta a
contaminagdes, isto &, invengdes, contradicdes, simulagdes... mostra-se dada a
lacunas e, portanto, a disputas, sejam ela simbdlicas ou néo.

Nesse sentido, chamemos de volta a discussdo as imagens apresentadas
na pagina anterior, que evidenciam um exercicio de reconstrucao, leia-se: encenacgao,
do passado a partir do registro fotografico de um evento real. O que pode parecer
somente uma escolha estratégica em retratar um evento historico de tamanho vulto

como &, ainda hoje, a matanca de Canudos, a partir de uma fonte “sélida”, quica,

6 Disponivel em: https://ims.com.br/2018/05/28/conflitos-audioguia-04-guerra-de-canudos/.
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signifigue muito mais pois nos sugere que acessar 0 passado através da teatralizacao,
talvez ndo seja apenas um efeito filmico, e sim, algo intrinseco ao préprio carater da
memodria, que incapaz de retomar passados, em sua inteireza, o faz, como Antéo,
pelos pedacgos, literalmente, “juntando os cacos”.

Diante disso, a encenacao do massacre real de Canudos nos leva a pensar,
como propde Huyssen (2000, p. 68), que “a permanéncia prometida pela pedra do
monumento esta sempre erguida sobre a areia movedica”, isto €, o passado enquanto
algo dado e acabado simplesmente ndo existe, seja através de monumentos, seja
através de documentos, ele esta sempre em aberto, em pauta, pelo presente, em suas
eternas demandas e agendas. Assim sendo, ao assumir como centro uma memoria
“‘movediga”, Sertania ndo s6 faz jus e justifica uma série de escolhas formais-
narrativas, como ir e voltar no tempo a todo instante, embaralhando passado, presente
e imaginacdo... ou, como aglutinar no mesmo plano, rostos e matas, homens e
armas... mas, também parece sugerir, na verdade, assumir, a lacuna como aspecto
intrinseco a memoaria, onde o passado se torna, portanto, tarefa do agora.

Essa nogéo, longe de ser isolada, de certa maneira, atravessa muitos outros
cinemas contemporaneos, sobretudo, do campo do documentario, ha tanto
interessado em tensionar acerca da capacidade cinematografica de apreensao
objetiva, para nao dizer “verdadeira”, da realidade (Franca, 2008; Lins; Mesquita,
2008). Por mais que Sertania seja uma obra de ficgdo, categoria supostamente mais
aberta a invencgbes, ndao podemos deixar de destacar o interesse da obra em nos
confrontar acerca da “verdade” daquilo a que assistimos, uma vez que
constantemente, desde os minutos iniciais, o flme nos convida a interrogar sobre as
imagens em tela. Na contramao de muitos “filmes historicos”, por mais ambiguo que
possa ser esse género, Sertania ndo se mostra nem um pouco interessado em se
voltar para o passado enquanto algo monolitico, ou melhor, finalizado, pelo contrario,
evidenciam-se aqui as fabula¢des intrinsecas ao rememorar e, por extensdo, ao

passado que o sustenta.

O cinema muitas vezes reencena a memoaria histérica com o intuito de
oferecer a ilusdao do “passado perfeito”, um passado que ja teria
terminado e, por isso, estaria realizado e completo; no entanto, quando
atentamos para as lacunas e 0s vazios entre estas representacdes
“somos convidados a conjugar a memoria historica de uma outra
maneira, no ‘futuro do pretérito” (Lissovsky, 2008, p. 26). Porque a
historia que esta dimenséo lacunar nos abre ndo nos remete a um
passado repleto de fatos consumados, mas evoca a memoria de um

*Revista

Volume 16 — NUimero 25 - 2024 ISSN (Versao On-line): 2176-8943 mﬁi‘ﬁlco 673




Sertania: incertos sertdes
Heverton da Silva Guedes

pretérito ainda por se fazer, incompleto, fragmentado. Estas lacunas
entre os filmes n&o falam do que foi nem mesmo do que deve ser:
essas lacunas falam, ou melhor, murmuram o que poderia ter sido
(Franca, 2008, p. 6).

De fato, pensar Sertania através do “que poderia ter sido”, como nos convidam
Franca (2008) e Lissovsky (2008),” ao invés de assumir o que esta em tela como fato
dado, configura uma chave de leitura certamente mais potente. Uma vez aceita a
lacuna, o carater delirante da trama ndo so se faz mais acessivel como se enche de
possibilidades e de sentidos, afinal, 0 mundo cadtico do protagonista, aos cacos, hdo
encontra outro alicerce se néo o da fabulagéo. Pobre Antdo, entre vida e morte, entre
0 tanto que poderia ser e o sangue que lhe escorre, ele ndo enxerga outra
possibilidade de redencdo se ndo dar voltas em suas lembrancas, que ainda que
igualmente ensanguentadas podem, quem sabe, oferecer conforto algum.

E sim, mais uma vez, sdo largos os momentos repetidos e ciclicos. Um que
chama nossa atencdo, além dos ja mencionados, € o confronto entre Antdo e seu
Capitéo, Jesuino, que ainda que nao apresentado até aqui, desempenha para trama
um papel decisivo, tendo-se em mente o seu papel de lideranca, as vezes conselheiro,
as vezes inimigo, sobre o protagonista que, cabe adendo, atribui a ele o tiro que deu
inicio ao delirio-filmico a que assistimos. Mas antes dele, aparentemente houve outros
momentos de tensdo entre eles, até mesmo, de confronto direto, como nos é mostrado
algumas vezes.

Além do fator repeticao, outro aspecto que merece nossa atencao € a quebra
narrativa, e até mesmo diegética, intencional e funcional, que acontece em dois
desses momentos. No primeiro deles, antes de Antéo atirar no capitdo, a tela escurece
para logo em seguida sermos surpreendido com closes em sertanejos “espectadores”
da cena: os rostos esculpidos em preto e branco, que por sinal também serdo
repetidos mais tarde, adquirem uma expressividade assustadora, ainda mais
ressaltada pelo aspecto-surpresa com o qual sdo destacados. Todavia, se nele, essa
escolha pode soar sutil, até mesmo, passar despercebida, no segundo confronto a
guebra € bem mais radical: agora ndo sao sertanejos que aparecem em tela, mas os
proprios realizadores, o diretor e sua equipe mostram-se no quadro, ele ri e uma

mulher ao seu lado acena para a camera, enquanto o protagonista ironiza sua

7 Nenhum dos dois autores se refere diretamente a Sertania, todavia, as ideias que defendem nos
parecem bastante véalidas para melhor elaborar a dimensao processual de memoria que discutimos
aqui.
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presengca nos dizendo que pensam que € apenas uma “encenacgao”, diz ele: "os
companheiro afastaram, ndo quiseram se meter, talvez que eles ndo acreditaram que
a gente tava se enfrentando a vera, parecia mais assim uma espécie de teatro".

Certamente, uma quebra de diegese como essa atende a propdsitos maiores
e parece dialogar, novamente, com alguns filmes contemporéaneos cada vez mais
interessados em trabalhar e demonstrar os processos de concepc¢ao e conducdo da
imagem, terreno “teatral”’, de invengdes e inteng¢des (Franga, 2008; Lins; Mesquita,
2008), tal qual a propria memoria, também em evidéncia aqui. Dentre os tantos
exemplos, um que merece mencéao, dadas as relacdes tematicas e, nesse viés de
evidenciamento da feitura filmica, estéticos, é Baile Perfumado (1996), de Lirio
Ferreira e Paulo Caldas, que se propde a discutir a emblematica figura de Lampido
através da biografia de Benjamin Abrahéo, o fotografo que conseguir “capturar”, isto
€, registrar o “capitdo”, perspectiva um tanto inusitada entre os “filmes de cangaco”
(Cunha, 2016).

Mas, se em Baile o protagonista parece decidido, em Sertania, 0 cangaco
reside no movedico. Antdo, desde criangca em retirada, reitera o apreco de Sarno,
como supracitado, pelo personagem em deslocamento, ou, até mesmo, a deriva, tema
que perpassa sua biografia e sua filmografia, para Sobrinho (2013, p. 89): “Sarno é
um artista em que a infancia e a adolescéncia em uma cidade do interior (...), € uma
vida adulta acometida de deslocamentos atingiram profundamente o seu olhar, a sua
poética, enfim, o seu estilo”. Antdo, em sua eterna sina de retirante, sem norte ou
sorte, desde pequeno, atravessa sertdes inteiros, incertos, aguém e além de tempo e
espaco, atravessa até mesmo o rio dos mortos, quer dizer, o rio que separa 0 mundo
dos vivos daqueles que ja e para l4, além, se foram, encontra, por fim, a sua mae,
mas, nem mesmo assim, apos tudo e tanto, obtém sua resposta, que continua a ecoar,

agora também no “além”: “cadé pai, mae”?

Milagre e mistério

Dando seguimento, nos convém agora discutir acerca do discurso filmico. Se
nos tépicos anteriores pudemos perceber em Sertania certa permanéncia, tanto de
estilo quanto de tema, de tracos presentes, por vezes, predominantes em filmes
anteriores de Sarno (Sobrinho, 2013), aqui ndo sera diferente uma vez que nos

interessa investigar a seguir, especialmente, a abordagem discursiva dada ao sertéo

*Revista

Volume 16 — NUimero 25 - 2024 ISSN (Versao On-line): 2176-8943 mﬁi‘ﬁlco 675




Sertania: incertos sertdes
Heverton da Silva Guedes

e ao cangaco, aspecto amplo e complexo que, assim como aqueles abordados
anteriormente, também parece mais destinado a propor questdes do que expor teses.

Esse sertdo de Sertania é, para comeco de conversa, marcado por incertezas,
contradi¢cbes, por terras aridas a deriva, por sujeitos sertanejos a mingua, por casas
grandes e caatingas, por altares e ruinas... Se em um plano Antao fala da fartura do
paraiso, da "terra plantada, de capim verde pro gado, na fartura e na paz de viver
sossegado, de tudo”, no plano seguinte ele caminha em meio a sujeira de uma
fazenda, entre homens armados e negros feitos prisioneiros, adentra no interior da
casa, sobe até o “udltimo andar” para la encontrar um coronel, enfeitado com um lago
pomposo No pescogo, empoleirado numa poltrona, em meio as ruinas ... como se
aquela fortuna terrena, que ha tanto vem através das maos de poucos empobrecendo
esses sertdes, estivesse condenada a decadéncia. Até mesmo 0s ricos coronéis que
ainda bebem e festejam, que manobram, sob sua influéncia, cangaceiros e milicianos,
parecem, de certo modo, igualmente condenados, nesse caso, a violéncia que
alimentam, mas que nem sempre controlam.

E se as elites estdo aos destrocos, o que dizer dos “outros”? Esses parecem,
por sua vez, entregues a sua prépria sorte, ao sabor da maré, melhor, da aridez, por
vezes, deserta, que 0s cerca, sobretudo, através da seca. Elemento fundante e central
da moderna acepcao de “sertdo” (Albuquerque, 2001) e tema recorrente na filmografia
de Sarno (Sobrinho, 2013), a seca aqui continua a pairar, feito fantasma, sobre os
corpos emagrecidos, e até mesmo, 0s espiritos dos sertanejos; por isso, pergunta a
Antdo, do além, o coronel Delmiro Gouveia, interpretado por Lourinelson Vladmir: “e
0 povo Antao, o povo? O povo sente fome, o povo tem o que comer? Quando chega
a seca no sertdo, o povo tem o que comer?” O povo? Bem, o povo parece acuado...
parece porque, a excecao de poucos momentos em que nos é mostrado em close,
estd em segundo plano, tentando tecer seu cotidiano da forma que pode, tentando
sobreviver aos caprichos de deuses e de diabos, quer dizer, cangaceiros, que por
caminhos tortos, atravessam e sdo atravessados por esses dois mundos, como sente
Antdo quando se levanta contra o capitdo: “nao atire, capitdo, nao atire, o povo nao
tem culpa de passar fome”.

J& o cangaceiro, por outro lado, aparece aqui, ja pudemos perceber, como
uma figura ambigua, ora conduzida por puro impulso, seja ele de morte ou de vida,
ora aberta a alguma dimensdo moral, seja ela humana ou divina. O cangaco,

fendbmeno de banditismo complexo (Clemente, 2016), € demonstrado aqui, antes de
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tudo, enquanto experiéncia, todavia, dentre tantos aspectos pertinentes, o que
certamente mais nos atrai € o do cangacgo atravessado pelo “mistico”.

J& se sabe: é como se esses homens estivessem tdo constantemente perto
da morte que ndo poderiam, simplesmente, “se afastar” do divino, fosse ele etéreo ou
ordinario, algo que, de certa maneira, povoou o imaginario sobre cangaceiros desde
gue esses se entenderam como tal (Clemente, 2016) e, provavelmente encontra
algum fundo de verdade na propria experiéncia de vida do cangaco.

Lampido, por exemplo, nutria uma série de habitos peculiares, para alguns,
“supersticiosos”, que reunia desde rezas e “protegcdes contra feitico” até
comportamentos estratégicos, mas logo, cobertos de mistérios, como ndo passar por
debaixo de redes e nem comer de frente para portas. Tudo isso, somado a sua
surpreendente eficacia em escapar das volantes do pais inteiro, em um feito que se
prolongou por quase duas décadas, rendeu-lhe a alcunha de ter o “corpo fechado” ou,
até mesmo, de ter feito “pacto com o diabo” (Clemente, 2016).

Trazemos isso porque ndo pudemos deixar de notar a influéncia dessa figura
histérica na caracterizacdo do cangaceiro a que assistimos aqui, em especial, do
Capitédo Jesuino, de Julio Adrido. Tal inspiracao fica cristalina em uma cena de jantar
do bando que recria a famosa santa ceia de Da Vinci, algo feito por dezenas de filmes,
no entanto, ligeiramente refrescado pelo contexto-cangaco. No plano em questéo, 0s
homens sussurram entre si dizeres sobre seu lider, sentado ao centro da mesa e da
cena, dizem que “enxerga com o olho cego”, como sabemos, marca fisica
caracteristica de Virgulino, ou, ainda, dizem que “fez pauta com o tinhoso”, logo, “bala
nao entra, punhal ndo fura”, mais uma vez, como supracitado, algo que costumava
ser dito com frequéncia sobre o mais famoso lider desse estilo de vida.

Cangaceiros, vaqueiros, coronéis, retirantes, santos, profetas... todos estes
costumeiros habitantes de tantas e tantas narrativas sobre sertbes, em especial,
dentro do que nos interessa, da primeira fase do Cinema Novo, que encontrou sua
estética em motes como a religido, a miséria e a violéncia (Albuquerque, 2001), estao
todos, mais uma vez, presentes aqui. Todavia, o exercicio formal e narrativo a que
Sarno se propde acaba por ampliar, notadamente, o carater discursivo desses signos,
afinal, por mais que tais temas, ha tanto e j4 saturados, sobre sertbes, sejam
retomados abertamente em Sertania, o flme ndo parece interessado em reitera-los,
pelo contrario, procura mesmo é tenciona-los. Assim, esses habituais habitantes dos

sertdes das narrativas predominantes, uma vez embebidos em luz branca, uma vez
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perdidos entre memaria e imaginagédo, em seus eternos milagres e mistérios, acabam
perdendo muito daqueles seus tracos feitos delimitantes.

Sertania, certamente, sabe a “sombra” da imagética sobre a qual se debruga,
e a qual Sarno legou significativas contribuicdes, destacando-se justamente por
coloca-la no centro de suas intengdes. Longe de ignorar ou idolatrar imagens “do
passado”, na verdade, o filme as toma em ensaio. Assistimos, portanto, ao que parece
ser um interessante esforco de um realizador experiente em se voltar para uma
paisagem e uma gente que desde muito cedo o marcou (Sobrinho, 2013) para, através
de seus mais conhecidos tipos, rever, conhecer e se conectar, mais uma vez, com
aguele mundo e, em ultima instancia, consigo mesmo. Sertania pode ser lido assim,
ainda, em algum nivel de auto ensaio, uma vez que tanto a teméatica quanto a estética
parecem dialogar com a filmografia e a biografia de seu diretor.

Todavia, ndo podemos deixar de destacar, para concluir, a centralidade da
dimensdo social, como fica evidente, ainda que em alegoria, na ultima e,
provavelmente, mais impactante sequéncia do filme: Antdo é capturado e morto de
forma brutal, tendo a cabeca cortada fora. Suas ultimas palavras sdo: “eu sé queria
voltar para casa”, o que teria desenhado um desfecho certamente satisfatério, ndo sé
acentuando aquele carater ciclico da narrativa, como conferindo redencao alguma ao
seu protagonista, mas Sarno escolhe, acertadamente, ir além, decide quebrar mais
uma vez, e de forma ainda mais drastica, a sua diegese, decide transportar a cabeca
decepada de seu cangaceiro para 0 contemporaneo: bem no meio de uma praca
publica, onde é “admirada” por um publico em plena festa junina. Sim, trata-se de uma
guebra decisiva e incisiva.

A quebra final e radical da diegese nos convida, junto aquela multiddo
estupefata, a encarar a cabeca decepada, como foi feito com Lampiéo e seu bando,
como foi (re)feito em tantos e tantos filmes que encontraram na violéncia o cerne da
experiéncia do cangaco (Vieira, 2007). Assim sendo, encarar aquela cabeca € encarar
0 nosso passado, exercicio, por vezes, igualmente desafiador, aqui ainda mais
ressaltado pelo contexto irbnico em que estad colocado. Ao aglutinar na mesma
sequéncia uma festa junina e uma cabeca decepada, Sarno parece confrontar seu
espectador a sair de sua zona de conforto, como tanto interessou ao Cinema Novo,
(Tolentino, 2001) espectador esse que, agora, qui¢ca, ja ndo mais passivo face a

imagem encharcada de crueldade, termina o filme com o gosto amargo e inevitavel
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de que vive em um pais onde violéncia e festa convivem lado a lado e, por vezes,

sustentam culturas inteiras.

Figura 5. Degola de Antéo, 2019.
Fonte: [frame 89’ 58”] Sertania. Diregdo: Geraldo Sarno. Produgao: Barbara Cariry. Brasil, 2019.
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Figura 6. Autor desconhecido, Jegola de Lampié
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Fonte: CASTRO, José, In: Ciclo do Cangaco, Memdérias da Bahia, vol. 4, Empresa Baiana de
Jornalismo, Salvador, 2002.8

Nesse incerto sertdo, quer dizer, complexo, contraditorio, contemporaneo...
gue se encerra assim € como se dancassemos quadrilha e fizéssemos cinema em
cima dos corpos e cabegas dos mortos. E como se tratdssemos esse tipo de violéncia
como mero entretenimento, sobretudo, quando alocado no passado, aparentemente
“acabado” (Franga, 2008). Diante disso, reiteramos que o interesse de Sarno parece
estar, na verdade, em confrontar seu publico. Enquanto a primeira cena
aparentemente nos convida a “mais uma tipica” e reconfortante aventura no sertéo,
essa Ultima sequéncia nos choca pela brutalidade, choque esse que foi, em parte, o
grande objetivo do Cinema Novo (Tolentino, 2001): afinal, do que serve tanto exercicio
formal e tedrico se esses filmes, talvez, jamais alcancem, de fato, o povo? O povo néo
basta estar na tela, € preciso que aja, criticamente, a partir dela. O povo ndo pode,
afinal, ser anestesiado com a beleza de seus milagres, ndo, ele precisa ser

confrontado com a complexidade de seus mistérios. Atentemos a ele(s), entao.

Conclusao

Partindo do pressuposto de que Sertania tem como mote uma imagética e
uma historia sobre sertbes amplamente difundidas, este estudo se destinou, ao
mesmo tempo, a procurar explicar e a problematizar tal evidéncia, a qual ndo s6 nos
trouxe até aqui como configurou o norte da nossa pesquisa. Para se aproximar de
Nossos objetivos, sem pretensdo de esgotamento, cabe adendo, optamos, desta vez,
por um método multidisciplinar, calcado na analise filmica, bibliografica e fotogréfica.
Através dele, identificamos, primeiro, as relacdes formais de imagem entre Sertania e
aquele que logo se mostrou seu grande interlocutor, o Cinema Novo, a medida que
levantamos alguns paralelos entre essa escola e a trajetoria de Sarno; segundo,
atentado a uma dimenséo mais narrativa, demonstramos como o filme, ao tecer uma
trama nao linear, repleta de lacunas e fabulacdes, pode atender a interessantes
discussbes sobre a natureza da memoria; e por ultimo, com foco na construcao
discursiva do sertdo e do cangaco, evidenciamos a abordagem critica da obra que

lanca méo do largo imaginario sobre os temas bem mais no sentido da reflexdo do

8 Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Degola_de_Lampi%C3%A30_MB.jpg.
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que da “simples” manutencgao. Diante disso, parece justo afirmar que Sertania trata os
sertbes, em forma, narrativa e discurso, como terreno de incertezas, ou seja, de
contradicoes e reacomodacgdes, amplas e constantes, destarte, opera no intuito, mais
que bem-vindo, de complexifica-los.
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0 BEM VIRA: ESVERDEAR RETRATOS PARA ESPERANGAR PAISAGENS

HEVERTON DA SILVA GUEDES

Chuva feminina
Num sertdo bem masculino
Quem Vai, Quem Vem - Cétia de Franga

INTRODUGAD

Bem vird (2020), de Uilma Queiroz, é o primeiro documentario
em longa-metragem dirigido por uma mulher sertaneja, o que por
si s6 o torna um titulo digno de ateng¢do, mas ha muito mais nessa
obra para justificar a sua escolha como objeto de investigacao deste estudo

que se materializa.

Primeiro, ciente de seu pioneirismo, a diretora, também professora
e historiadora, entende o protagonismo feminino para além da diregao, o
toma como mote e norte de seu projeto, desde a concepgao até os créditos
finais; segundo, centrando-se no papel de mulheres em um cenario de in-
visibilidade, como vinha sendo o semidrido nordestino (MOREIRA, 2019),
ela estende certa safra contemporanea interessada em rever a imagética
sertaneja predominante no cinema nacional (ALBUQUERQUE JR., 2016).

A partir de entrevistas intimistas, como a que segue, o filme-conversa
tece temas que escapam as narrativas-imagens que costumam marcar as
dizibilidades e visibilidades sobre o territério e povo sertanejos, propoe,

assim, uma paisagem outra, verde e diversa:

1 Mestrando em Comunicag@o e Graduado em Historia pela Universidade Federal de Pernambuco — UFPE/

23]

Campus Recife.



O sertdo, ele tem uma magia, né!? (...) Ele se transforma, parece que
¢é assim: a vida, na seca, sei l4, ela fica... escondida, sei 14, latente, mas
qualquer possibilidade que tem, entdo, ela rebrota, assim, de uma maneira
maravilhosa, ela sorri (O BEM..., 2020).

Assim sendo, atentos a este “rebrotar’, este capitulo investiga O Bem a
luz de sua construg¢ao discursiva a fim de explicar como ele articula retratos
do passado e agencia imaginarios (outros) dos sertdes. Sob essa chave, infe-
rimos que estamos diante de uma abordagem problematizadora que, apesar
de formalmente mais tradicional, em sua pesquisa de acervo, narracio e
recorréncia de entrevistas, mostra-se seriamente interessada em tensionar
sentidos saturados para “(re)elaborar” (MESQUITA, 2021), desde dentro,

uma experiéncia sertaneja dissemelhante.

AFOTO

Primeiro plano: sob o ruido do mato manso, um verde suave se anuncia.
Assistimos a uma paisagem-chovida: agude cheio, natureza farta. A camera
desliza: a beira d'agua, oito mulheres, aos risos, posam para um retrato (figura
01). Certamente intencional, desde esse primeiro instante, O Bem intui e
institui como primeira aparéncia a sua necessidade mais transparente: dar

lugar a um sertdo outro, quer dizer, colorido, feminino, florido.

Em seguida, em um plano aberto (também entre verdes) a cidade de
Afogados da Ingazeira, sertdo do Pajeu-PE,” revela-se, tomadas da vida
urbana se revezam em tela enquanto uma voz-over narra em primeira
pessoa: “eu sempre vivi numa regiao semiarida, (...) mas s6 com 23 anos é

que me deparei conscientemente com o fendmeno da seca’. Pois bem, o que

2 Pajet, do Tupi-Guarani, “Rio do Pajé”, ¢ uma microrregido do sertdo pernambucano cuja ocupagao remonta
ao século XVIIL. Além de Afogados da Ingazeira, compreende também as cidades de Brejinho, Calumbi, Car-
naiba, Flores, Iguaraci, Ingazeira, Itapetim, Quixaba, Sta. Cruz da Baixa Verde, Sta. Terezinha, Sao José do
Egito, Serra Talhada, Solidao, Tabira, Triunfo e Tuparatema.
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veremos a seguir, aqui, ¢ algo de resultado do encontro, melhor, confronto,

de uma sujeita sertaneja com a sua seca.

Encontro esse, mais precisamente, através de uma fotografia (figura
02) datada do ano de 1983 onde estdo treze mulheres gravidas enfileiradas
em uma frente de emergéncia’ no sitio escada, zona rural de Afogados,
o que logo se mostrarda como nosso dispositivo. O filme que segue quer
saber-contar as histérias daquelas sertanejas: Quem sao elas, quais foram
suas estratégias de resisténcia, como administraram secas e sonhos, o que

nutrem em seus ventres?

Longe entao daquele velho Pajet “sem radio e sem noticia das terra
civilizada” que cantava ao Brasil o Seu Gonzaga,* a radio local toma o lugar
da narradora, no plano seguinte, para evidenciar o dispositivo filmico e
mostrar ao espectador como foi a procura por aquelas mulheres. Enquanto
isso, a cdmera “vagueia” pela paisagem-cidade, (torres de comunicagao, lojas
de comércio, ruas em movimento) como quem questiona: mas como assim,

cadé aquele sertdo de uma urbanidade incipiente, tantas vezes inexistente?

Na esteira de certos cinemas preocupados em reimaginar a imagética
sertaneja hegemonica no cinema brasileiro (ALBUQUERQUE JR., 2016;
MOREIRA, 2018), O Bem funde natureza e cidade para dizer o ébvio, que
deve ser dito, sobretudo, aqueles que ndo conhecem estes sertoes (plural):
nem s6 de seca, quer dizer, terra esturricada, sol escaldante, gente esfomea-
da, alimenta-se nossa imagem. Nao, aqui verde e urbanidade dialogam sob
a mesma necessidade: pensar e mostrar, mais uma vez, um sertao outro,

nesse caso, contemporaneo, complexo, plural (reitera-se).

Situado o sertdo, apresentado o dispositivo, vamos entao as protagonis-

tas. A primeira delas, Zita, tece sua fala em tom de intimidade, mais conversa

3 As frentes de emergéncia, como denuncia o nome, foram ag¢des esporadicas empreendidas pelo Governo
Federal para o combate a seca no semiarido nordestino durante os periodos mais criticos, sobretudo, nas dé-
cadas de 1970 e 1980. Bem mais preocupadas em estancar os nimeros alarmantes de morte e de fome do que
estruturar uma politica socioecondmica de convivéncia com o semidrido, resultaram em obras de pequeno e
médio porte, apenas paliativas.

4 LUIZ GONZAGA. Riacho do Navio. RCA/BMG: 1955. LP (3 min).
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que entrevista, tom continuo no longa, atravessado por proximidade. Essa
relagdo entre camera e sujeito, longe daquela abordagem mecanica que, seja
no grosso da televisdo ou no comodismo de certo cinema documentdrio,
consagrou ao mesmo tempo em que saturou a entrevista como método
(RODRIGUES, 2016), adquire especial relevo aqui: a camera interroga,

mas nao incomoda.

Uilma, em razdo de sua proximidade com aquelas que falam, ou me-
lhor, com quem se fala, conversa e filma cara a cara. Retratadas geralmente
no interior de suas casas, tranquilas e confortaveis, de cabelo feito e unha
pintada, em sofas cobertos com capas floridas (o que pode parecer detalhe
a quem nao conhece o ethos sertanejo de arrumar, em detalhes, a casa para
melhor receber as visitas), essas mulheres antes de informar, dialogam,

antes de responder, derivam.

Isso nos leva ao nosso mote, que ¢, em suma, a lembran¢a. Em conversas
iniciadas e conduzidas por ela, elas, as mulheres, sdo convidadas a “derivar”
sobre um passado, que sem ter acabado, permeia o presente (MESQUITA,
2021). Derivar porque lembrar é qualquer coisa entre real e fabulagao,
mentira e revelagdio (AFONSO JR., 2021). Derivar porque rememorar “é
método para dar ao mundo um sentido onde possamos ao mesmo tempo
existir e sobreviver” (AFONSO JR., 2021, p. 13).

Nesse sentido, como quem olha para um retrato a procura de si (pas-
sado), essas mulheres vdo se encontrando a medida em que se contam
(presente). Exercicio esse, reitera-se, que nao é s6 o “objeto” do filme a que
assistimos como certamente o seu compromisso, eticamente estabelecido e
plasticamente materializado, como dao conta as imagens a seguir nas quais
podemos ver a estratégia do primeiro plano, aparentemente simples, de

remontar, como quem rememora, uma fotografia do passado:
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Figura 01: Primeiro Plano
Fonte: O Bem Vird, Uilma Queiroz, 2020.

Figura 02: Fotografia-Dispositivo
Fonte: O Bem Vird, Uilma Queiroz, 2020.
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Fotografia perante a qual nos conta uma Zita comovida:

E... traz muita lembranca da minha vida, isso aqui eu era tio feliz e nio
sabia. S6 lembranca boa... e ruim também, ndo é s6 boa ndo, tem ruim
também: eu saia daqui de madrugada... deixava meus filhos sozinhos,
minha mée que olhava, passava fome, saia daqui de madrugada sem
tomar um gole de café, chegava la no sitio, ndo via a hora de chegar para
as cozinheiras ter feito café para eu tomar. E era muito bom na época.
Por isso que hoje eu t6 vendo aqui e lembrando tudo que eu passei na
minha vida, que ndo era muito bom nédo (O BEM..., 2020).

Diante desse depoimento, O Bem entende e aprende muito do passado:
através dessa mulher, inicialmente, em seu gesto de olhar, que antes mesmo
de carecer de palavra, comunica e emociona, criando um preambulo que s6
depois explode no quando da fala. Impressoes sutis ou arrebatamentos inteiros,
sdo gestos como estes que ampliam o momento de encontro com a fotografia,

a tal ponto que ndo parece haver alternativa sendo romper em deriva...

Nesse sentido, O Bem, valendo-se do tom de intimidade e do mote de
lembrar, cria um terreno fértil a oralidade, entendida aqui como gesto+pa-
lavra, capaz, sobretudo, de aproximar. Longe da rigidez fria que marca certa
tradicdo de entrevista do documentario (RODRIGUES, 2016), Uilma chega
as suas, antes de tudo, porque demonstra se entender como uma delas, assim,
na contramao, ainda, de outra larga tradi¢ao de se mostrar o sertdo sempre
de fora, sempre de “um outro’, ela materializa uma realidade sertaneja de

dentro: de salas, cozinhas e rogas.

AROCA

“A marca dos “sertdes” em minha memoria, sempre foi a fartura dos
quintais, a partilha e a generosidade das rogas das avés” (MOREIRA, 2019.

p- 358). Essa constatagdo, da socidloga Gislene Moreira, cai bem para dar
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inicio a esta se¢do porque sintetiza a perspectiva da autora, com a qual
concordamos, de que a roga é um espago central e legitimo para se enten-
der a dimensao, real, do protagonismo feminino e, consequentemente, seu
legado, em meio a um territério ha tanto dito tipico do “cabra-macho’;, isto
¢, masculinizado e machista (MOREIRA, 2019).

Sob tal perspectiva, seria na roga, o pequeno segmento de terra onde
acontece a agropecuaria de subsisténcia, costumeiramente, dado aos
cuidados, ndo remunerados, das mulheres e de seus filhos, onde melhor
podemos perceber as possibilidades de resisténcia e de agéncia feminina
no seio de uma cultura patriarcal, ou, valendo-se novamente das palavras
da prépria autora: “a roga é entendida como espago invisivel, no qual se
teceram os principais elementos cotidianos de ressignificagdo e resisténcia
popular diante da violéncia da estrutura latifundista” (MOREIRA, 2019.
p. 358).

Coisa comum a sociedade sertaneja era, até pouco tempo atras, que as
mulheres assumissem desde pequenas nao so6 os afazeres domésticos como
também o “cuidado com o rogado’, espago de contato com a terra que uma
vez seu, encheu-se de saberes e afetos, concentrando (como a propria pele

de mulher) alegria e peleja.

Assim, nao ¢ de se estranhar a importancia (tendo-se em mente a
sensibilidade a realidade da sertaneja) com que o ro¢ado é mostrado em
O Bem. A medida em que outras mulheres vao entrando na roda, a roti-
na na roga vai se estabelecendo como lugar comum: de mulheres pobres
que amadureceram muito cedo, primeiro, pelo trabalho, segundo, pelo
casamento e, finalmente, pela aparente continua ameaga de miséria que
costumava aumentar enquanto os filhos se multiplicavam... e os maridos
nem sempre 14 estavam. Sim, outro aspecto em comum dos relatos é jus-
tamente a auséncia recorrente da figura masculina (SILVA, 2020). Como

nos conta Zilda:
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Minha made criou a gente sozinha, trabalhando na roga. Eu me criei na
roga, ajudava minha mée limpar mato, catar feijao. Meu pai deixava ela
gravida, e quando ela ficava sequinha ele voltava de novo. Quando ele
sabia que tinha ganhado menino, com um més ele voltava. E a gente
sempre ajudando a criar os outros irmaos, né? Eu tava com oito anos de
idade e ja comecei a trabalhar de doméstica nas casas. A gente trabalhava
mais pela comida, pra ter direito de levar alguma coisa pra mae da gente
e pros outros filhos. Era uma pobreza tio grande que o que sobrava,
depois que acabava de limpar a casa, eu dizia “Eu deixei isso aqui pra
meus irmaos, pra levar pra casa” (O BEM, 2020).

Ainda que o trabalho fosse parte significativa da vida dessas mulheres,
desde cedo, como colocado anteriormente e como reitera o depoimento
acima, chama atengdo a verdadeira empreitada que elas tiveram de travar
para ampliar seu lugar além-roga, isto é, para serem reconhecidas (pelo
Estado) como trabalhadoras, e, portanto, assalariadas, o que atesta a

imagem a seguir:
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Figura 03: Mulher também ¢ gente
Fonte: Silva (2020).
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Entender o movimento de luta pelo direito ao trabalho, digno e assegu-
rado, da mulher sertaneja em meio ao largo processo de redemocratizagao
da década de 1980, depreender o que a(s) fez sair as ruas para bradar que
“mulher também é gente”, foi justamente o objetivo da pesquisa de Uilma,’
através da qual ela teve contato com as mulheres-histérias do Grupo Ben-
vird,® que deu nome e norte ao filme. Todavia, cabe esclarecer, a luta nunca
esteve restrita a garantia do trabalho, pelo contrario: a continua resisténcia,

para essas sertanejas, era indissociavel da propria experiéncia de mundo.

Da casa a roga, da infancia a vida adulta, fica a impressdo de que para
elas ndo foi facil acessar e assegurar lugar algum, nem mesmo aqueles que,
por certas estruturas anteriores (SILVA, 2020; MOREIRA, 2019), foram (pré-)
estabelecidos como “seus” Nas palavras da propria autora/diretora: “antes
de serem trabalhadoras rurais que se organizaram (...) para reivindicarem
sua cidadania (...), a vida da fémea humana neste contexto se limitava aos

papéis de meninas, mulheres, maes e viuvas (SILVA, 2020. p. 82).

Nao ¢é estranho, pois, que mesmo ap0s terem sido entendidas como
trabalhadoras, sobretudo, no que tange ao nosso objeto, para atuagao direta
nas frentes de emergéncia (sendo convocadas por um Governo que vez ou
outra dava as caras para trabalharem levantando barragens e cavando agu-
des) elas tenham continuado, como dédo conta seus depoimentos, néo raro,
emocionados, a enfrentar duras realidades de trabalho e aridas situacoes
de miséria.

Assim, diante da camera delicada, para dizer, sensivel, e da abordagem

intimista (para dizer isso mesmo) as mulheres, confortaveis e serenas em

5 SILVA, Uilma Maira Queiroz. “Mulher também ¢ gente”: o Benvira e a emergéncia de novos sujeitos po-
liticos em Afogados da Ingazeira, sertdo do Pajeti — PE, entre 1983-1987. 2020. Dissertacao (Mestrado em
Historia) — Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2020.

6 O Grupo Benvira foi uma organizagdo comunitaria conduzida por mulheres e para mulheres a fim de apoiar
e ampliar os pequenos grupos de sertanejas que passavam a se disseminar no intenso momento de redemocra-
tizagdo politica que antecedeu a queda do regime autoritario no pais (1964-1985). Surgido, inicialmente, com
o intuito de assessorar esses pequenos grupos, em sua maioria rurais, bem como captar recursos, de variadas
maneiras, acabou consagrado como um movimento social de grande importancia para agdo e reivindicagdo de
cidadania da mulher no sertdo do Pajeu. Ver a respeito: Silva (2020).
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seus sofas enfeitados de flores, ddo corpo a historias arduas de doloridas.
Tanto do que nos contam chama atengdo exatamente pelo contraste: 14 estéo,
na mesma fala, memorias de alegria e de pentria, onde o dia de pagamento
e o outro do forrd convivem, a poucas silabas de distancia, daquelas outras

palavras nem tao saborosas de se ver e dizer como sdo essas de fome e pobreza.

Parece haver contradi¢des até mesmo no que diz respeito aquilo que
desponta como centro do documentario: a emancipagao feminina. Vejamos:
em algum momento, Dona Socorro, admite tranquilamente que nao era
de seu interesse trabalhar na frente de emergéncia em que foi fotografada
gravida, diz que queria mesmo era ter ficado em casa, cuidando dos filhos,
por isso, achou até bom ser “proibida” pelo marido, até, é claro, ndo haver

outra op¢ao senao sair de casa para somar a renda doméstica.

Tal depoimento merece melhor apreciagao pelo compromisso que
denota. Se interessada em mulheres menos reais, essa fala certamente
precisaria ser limpa na montagem (BERNARDET, 2003). Mas nao é o que
acontece aqui: Uilma mantém a entrevista, convidando-nos a confrontar a
contradicdo, ela nao se assusta e nem se afasta (pelo menos, a sua camera

nao treme) quando proxima de sujeitas sertanejas de verdade.

Nao, aqui hd potencial, reconhecido e bem-vindo, no contraste. Outro
exemplo: em dado momento, assistimos a uma enxada escavar o chéo, de
encontro a terra seca, enquanto uma voz suave de mulher canta uma cantiga
despretensiosa, até mesmo, amorosa, como se o chdo, ainda que a trabalho,
ndo precisasse ser arduo.

Fruto de uma pesquisa a partir do lugar da mulher do Pajeu, O Bem
germina for¢a em um solo drido: aberto ao contraste, atento as contradigdes
que permeiam a condi¢ao (FUNARI, PEREIRA, 2017) de suas sujeitas (antes

sujeitas, leia-se: donas, de si mesmas, como esclarece Zilda)’, mostra-se mais

7 Depoimento completo: Essa frente de emergéncia foi s6 de mulher. Teve uma outra que foi s6 com homem.
Dividiram uma parte s6 com homem e outra s6 com mulher. Acho que foi obra do Espirito Santo pra gente
descobrir que realmente a gente tinha coragem de ser dona de si, trabalhar, de depender s6 de um homem néo,
saber que o lugar da mulher ndo € so6 na cozinha. Saber que a mulher tem brago, tem perna, do jeito que o
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interessado em tensionar os ditames de feminilidade do que tecer quaisquer
tipos prontos (BERNARDET, 2003); preocupado como o que tanto ja foi
dito e mostrado dessas “retirantes”, “flageladas”, “vitivas”...* evoca, a0 mesmo
passo em que provoca, construgdes extremas e externas, onde ousadamente

se depara, no seio da seca, com rogas em festa.

AFESTA

Festa para dizer verde, da chuva, do mato, do ro¢ado. Festa para pensar
sertdes possiveis além-seca. Festa para laurear trajetorias sertanejas inteiras,
de luta, de resisténcia. Festa para alertar para a sintaxe incompreendida da
caatinga,’ que branca ainda, continua capaz de verde. Festa: polissémico.

Festa: para encerrar.

Dado o dispositivo, evidenciado o protagonismo, como tentamos
anteriormente, interessa-nos a seguir, e por fim, melhor elaborar como O
Bem, além de problematizar a imagem hegemonica do sertdo nordestino,
tece e fortalece uma paisagem outra, nao sé de “espinhos’, mas também de
cozinhas, seios e afetos (GUEDES, MELO, 2023).

Para isso, sigamos, primeiro, o rastro de um carro de som que em dado
momento do filme anuncia um forrd, o qual assistimos logo em seguida

quando algumas das nossas protagonistas dangam ao som do arrasta-pé das

homem tem a mulher também tem. S6 depende de coragem, de for¢a. Hoje se o homem falar “teu lugar ¢ ficar
na cozinha” a mulher tem que dizer ndo, eu mexo com enxada, foice, picareta, tudo. Nao ¢ so tu que tem forga.
Mulher néo ¢ propriedade de ninguém, somos de Deus. Homem dono de mim? Nao. Meus filhos nio sdo donos
de mim. Eu sou dona de mim, fago o que eu quero, ndo que um homem quer, ¢ eu descobri isso na emergéncia.
Que nos tinha potencial pra trabalhar, nos tinha forca, nds tivemos aqui trabalhando no agude. Tanto ¢ que até
hoje ta segurando a dgua. Nunca foi embora a parede que a gente fez... ta ai. Ha 34 anos, nunca desceu. Essa
parede ai todinha.

8 “Viuvas da Seca” foi um termo inicialmente usado para nomear uma reportagem, produzida para o “Fan-
tastico” da Rede Globo de Televisdo no ano de 1983, sobre o sofrimento de mulheres e suas proles perante as
mazelas da seca e a entdo migragdo forgada dos maridos e, depois, largamente apropriado pela grande midia
para dar conta das noticias e imagens que se escolheu contar das sertanejas. Ver a respeito: Portella (1999).

9 Do tupi-guarani: mata branca, em referéncia a aparéncia do bioma durante as épocas de estiagem.
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Severinas.'® Forro, inclusive, sindnimo de festa. Forro, ademais, anténimo
de flagelo, como coloca Zilda que, na esteira de tanta lembranga, nos conta
dos finais de semana de “divertimento’, que quando “arrumada” para o forr6

ja nao mais parecia uma “flagelada da seca”

Perguntemos: como sair do flagelo para a festa? Melhor: como evidenciar
a construgdo discursiva interessada em diversificar narrativas que percebe-
mos aqui sem cair no elogio cego a uma representagao positiva? Nao, nao se
trata de olhar ingenuamente para uma representagao mais positiva, como
se ela necessariamente, por si s, resolvesse tudo, é bem mais sobre alertar
para a necessidade de se pensar representagdes distintas de uma imagem
hegemonica calcada em signos comuns. Portanto, antes de dizer “positivo’,

para nos, dizer festa, é dizer outro, plural, diverso...

Mas como, entdo, acessar esse polissémico sentido de festa? Para comego
de conversa, que tal atentar ao terreno dos miudos? Atento ao cotidiano,
em sua dimensao sensivel, O Bem entende e empreende a importancia dos
momentos mais corriqueiros: uma mulher cuida da horta, enquanto outra
apanha agua na cisterna, enquanto uma terceira cozinha lambedor... para
além de revezar tela com a entrevista, no sentido de “preenchimento’, cer-
tamente, tem-se aqui, assim, uma tentativa de se aproximar, através da mais

fina malha do anfémero, de sujeitas extraordinarias.

Sujeitas como Dona Quitéria, que colocava a filha em uma bacia,
enquanto cuidava da roga, para ndo a perder de vista; como Zilda, que
trabalhava desde pequena para dar comida, primeiro, a mae e aos irmaos
e s0, se possivel, a si mesma; como Maria Aparecida, que com dez anos ja
ajudava a mae, “olhando” os meninos, buscando lenha, ralando milho....
O filme parece assim querer saber de suas mulheres nao s6 no passado
fotografado, mas também no agora didrio, por isso, cede tempo e espago

para vé-las costurando, cozinhando, celebrando... Como quando cantam:

10 Trio de forré pé de serra do sertdo do Pajet formado por Monique D’Angelo, Isabelly Moreira e Marilia
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oh que caminho tdo longe
cheio de pedra e areia

oh que caminho tdo longe
cheio de pedra e areia
valei-me meu Padrim Cigo

e a Mae de Deus das Candeias
valei-me meu Padrim Cigo

e a Mae de Deus das Candeias

Plano final: embaixo de um pé de baratina (arvore verde, independen-
temente de estiagem) sete mulheres sao convidadas, por Zilda, a cantiga
acima: para teimar em persistir, para lembrar de esperancar. Um esperancgar
freiriano, como ato continuo, ético e politico, e nao uma simples espera

passiva do por vir (SILVA, 2020). Esperangar, pois, para festejar.

Esperangar, ainda, para poder pertencer ao lugar de onde se veio, sem
necessidade de partir. Permitam-me formular de outra maneira: em um
dado momento, em um certo plano, enquanto assistimos a um onibus da
Progresso chegar a rodovidria, Evanir nos conta que Sao Paulo, ao contrario
do que costuma se proclamar, ndo tem nada de extraordindrio, que 14, na
verdade, “se sofre” como em qualquer outro lugar... O Bem consegue assim,
em sua economia consciente, de imagem e de fala, sintetizar e problematizar

um dos grandes dilemas dados aos sertanejos: a migragao.

Na contramao, entao, de tantos filmes contemporaneos que escolhem
como final planos de partida (Cinema, aspirinas e urubus, Céu de Suely,
Deserto particular), reiterando a eterna retirada, em tela desde, pelo menos,
o Cinema Novo (Deus e o diabo na terra do sol, Vidas secas) onde os prota-
gonistas terminam em um invariavel éxodo, O Bem enfrenta a necessidade
de partida, entendida como projeto politico: “sempre um movimento de
virem nos buscar, sejam empresas ou o governo federal’, como nos esclarece

a propria narradora.

Assim, em oposi¢ao a esta eterna retirada, assistimos a um sertdo de

chegada(s), leia-se: resisténcias. Sim, porque se partir é o modus operandi,
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0 que sempre, e ainda, esperam desse povo, talvez ndo haja melhor maneira
de entrar no territério de “repertorio das resisténcias cotidianas” (SILVA,
2020. p. 88) (onde se encontram, mais uma vez, as historias de nossas pro-
tagonistas e a dire¢do intimista de Uilma) do que pensar sertdes em con-
trapartida a debandada, o que significa, por extensdo, pensar em oposigao

ao imagindrio, sobretudo, o mididtico:

Ao longo do tempo, o imaginario sobre o sertdo foi associado apenas
a fome e a miséria. SO durante as secas grande midia vinha aqui, para
explorar de maneira limitada o mandacaru, a casa abandonada, as fa-
milias em retirada. . . era mais facil culpar a estiagem pela fome, e essas
imagens vendiam isso, inclusive, para nés mesmos (O BEM..., 2020).

Sim, no fim das contas, o sertdo que expulsa os seus é 0 mesmo em
que seca a terra, em que falta a4gua, em que reina a miséria... Sertdo esse
resultado de uma construc¢ao discursiva (ALBUQUERQUE JR, 2014) que
longe de ingénua, atende a obscuros objetivos politicos: manter sertanejos
reféns de uma dada ideia de realidade, aparentemente incontornavel. Afinal,
se o sertdo ¢ dito-visto sempre o infértil, o que resta aos seus se nao fugir
dali, em busca de qualquer melhoria, qualquer “Sao Paulo’, como sonhou

um dia Evanir?

Quando ndao partem, o que lhes resta? Como ocupar seu territdrio
ndo sé em resisténcia, mas em festa? Como ser poténcia, ao invés de uma
presenca “dita e significada, a maioria das vezes, pelo menos, pelo pouco,
pela mingua, pelo arido, pelo calcinado, pelo corpo cadavérico e em vias
de partir, por morte ou por retirada” (ALBUQUERQUE JR, 2014, p. 46).
Questdes como essas parecem além de potentes, bastante pertinentes ao
que O Bem propde, que ¢é evidenciar histdrias e trajetorias de sertanejas

que lutaram seus lugares e bem souberam colher, ali mesmo, seus louros.

Assim, assistimos aqui a uma presenca de resisténcia, é bem verdade,

mas também de festa, como materializa certo momento, por exemplo, em
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que a um depoimento de fome, no qual se fala do feijao duro dado aos po-
bres nas frentes de emergéncia, O Bem sobrepde uma cena de cozinha, de
comida, de cuidado: mesa farta, familia reunida. Lugar-cozinha, tal qual a
roga, de expressao de forca do feminino (MOREIRA, 2019), capaz, além

de gestar misérias, de gerar agéncias.

Permitam-nos, por fim, reescrever a sequéncia derradeira de outra ma-
neira. Plano final: oito mulheres embaixo de uma baradna celebram cantando
sua terra e sua memoria. Oito mulheres protagonistas, para-além-filme, de
suas vidas. Oito mulheres convidadas a lembrar e, continuamente, a lutar, por
trabalho, por dignidade, por seu lugar... Além de flageladas: trabalhadoras,
maes, sujeitos politicos. Além do flagelo: verde em festa (dois sinonimos nos
sertdes, esses: verde e festa, ¢ verdade, mas fiquemos assim, como reiteragao,

ao que cabe acrescentar, ainda, a imagem abaixo).

Figura 05: Verde em festa
Fonte: O Bem Vir4, Uilma Queiroz, 2020.
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CONCLUSAD

Discutindo de maneira didatica questdes centrais acerca do dizer ser e
ver dos sertdes, O Bem desmistifica o semidrido, pontua as diferencas entre
seca e estiagem, entre o que ¢ “climatico” e o que é “politico”. Dissecando a
imagem-miséria que ainda impera, alerta que lutar contra as secas é viver
contra a natureza e, que se lutar é, imperativamente, retirar-se, é necessario,
antes, ¢ urgente, entender e empreender uma convivéncia pacifica e positiva

com a caatinga.

Olhando para mulheres que, ao invés da relagdo de dominagéo entre
homem e terra, desenvolveram uma caatinga como convivio, Uilma encon-
tra experiéncias de resisténcia e de agéncia. Aproximando, por contraste
ou por afinidade, instantes e imagens, Uilma, conscientemente, afasta-se
de um sertdo comum, agora, finalmente, plural, complexo e humano. Um
sertdo-mundo, de agudes que duram décadas, de cisternas que vencem
secas, de dnibus escolares que conectam caminhos, de gente que sente e

sabe sua terra, enfim, de dentro.
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Baile perfumado: do registro a revisio'
Heverton S. GUEDES?
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, PE
Resumo

Conjugando analise filmica e revisdao bibliografica, a presente pesquisa propde um
estudo de Baile Perfumado (1996), de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, a luz da memodria,
isto €, procura evidenciar como o filme opera em dimensdes distintas do “rememorar” e,
por conseguinte, como isso pode significar uma chave interessante para leitura da obra.
Ancorando-se em trés niveis de apreciagdo do tema, individual, social e
cinematografico, discutimos a intrincada interacdo entre imaginario coletivo e
agenciamento mididtico e intuimos, de antemdo, que estamos diante de um titulo
notavel que parte do registro do cangaco para a revisdo, em forma e em discurso, da
paisagem-sertao (ALBUQUERQUE, 2016; BENTES, 2007; CUNHA, 2016).

Palavras-chave: cinema; memoria; cangago; sertdo; Baile perfumado.

Introducio

Raros sdo os movimentos na historia do Brasil que possuem uma imagética tao
potente quanto aquele que se convencionou chamar de “canga¢o”. Os bandidos de
chapéus em meia-lua, enfeitados e estilizados, moldaram ao redor de si,
conscientemente ou nao, um conjunto de imagens penetrantes que desde o seu tempo
correu o pais, levantando admiradores e inquisidores por onde passou, de tal modo que
ainda hoje ecoa em nossa memoria, afinal, diz-se representar um amalgama dos tipos e
aspectos do tempo-espago no qual se ergueu, quiga, dai a sua forga.

Tal imagética, importante elucidar, teceu-se, em especial, na fase mais tardia da
experiéncia do cangaco, mais especificamente, durante aquela que a historiografia
compreende como “ciclo de Lampido" (1922-1938). Isso se deu porque esse
personagem conseguiu colaborar com as midias, diferente de tantos outros cangaceiros
que, ao invés disso, demonstraram sabida aversdao, para construir sua propria imagem

junto ao grande publico, assim sendo, conseguiu a proeza de penetrar, como poucos, em

' Trabalho apresentado no GP Cinema, XXIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento
componente do 46° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

2 Mestrando do Curso de Comunicagdo do PPGCOM-UFPE, e-mail: heverton.sguedes@ufpe.br.
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sua memoria e se tornar, para muitos, o protagonista de um movimento muito mais
amplo e diverso, comegado bem antes dele e terminado um tanto depois.

Habilidoso e vaidoso (CLEMENTE, 2016), Lampido soube enxergar no aparato
tecnologico que lhe chegou uma importante possibilidade de guerrilha, ou melhor, de
fabricar uma imagem que atendesse aos seus interesses, vastos € ambiguos, ¢ verdade,
mas geralmente pautados no imperativo de demonstrar seu poder, espalhando, assim,
terror entre a gente e indignacdo entre as autoridades.

E ¢ justamente deste mote, a criacdo do mito mididtico de Lampido e, por
extensdo, o que nele se aglutina da forja discursiva dos sertdes, que parte Baile
Perfumado (1996), de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, filme sobre o qual se debruga a
presente pesquisa. A partir da andlise filmica e de uma revisao bibliografica, o trabalho
que segue pretende propor um estudo da obra sob a chave da memodria, entendida aqui,
para comeco de conversa, como construto coletivo: uma constelagdo de metaforas
interconectadas (KILBOURN, 2010).

Na esteira de tantos autores (CRUZ, 2013; CUNHA, 2006; FRANCA, 2008) que
vém diagnosticando a importancia de se pensar a memoria no contemporaneo, este
trabalho se estrutura em trés niveis de apreciacdo do tema, sendo eles os seguintes:
primeiro, a nivel mais individual, interessa-nos sondar a biografia do fotografo
Benjamin Abrado, o unico que conseguiu registrar imagens de dentro do bando de
Lampido, o que ndo apenas serviu de mote para Baile como oferece um bom exemplo
do que leva o cinema da mera reprodutibilidade técnica a salvaguarda da memoria
(GUIMARAES, 1997); segundo, em uma dimensdo social, buscamos discutir o
fendmeno do cangaco através da figura de seu mais lembrado lider, o Capitdo Virgulino
Ferreira da Silva, que se destaca pelo enorme personalismo e tato midiatico, sendo lido
de maneira praticamente unanime pela historiografia como um “artesdo habilidoso”
(CLEMENTE, 2016. p. 08.) de sua propria imagem e, em decorréncia, do que dela ecoa
em nosso imagindrio; e por ultimo, em uma esfera midiatica, pretendemos evidenciar
como Baile articula ndo s6 memorias individuais e sociais, mas também do proprio
cinema, ao rever a imagética que o antecede e o género no qual se insere (PRYSTHON,
2022), o que nos incita, ainda, a uma leitura estética da obra, onde evidenciamos, por
fim, uma abordagem metalinguistica que, ora tensionando os limites entre registro e

ficcdo, ora questionando os esteredtipos sobre a paisagem-sertdo, configura uma analise
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iconografica (BENTES, 2007), ou ainda, uma “reflexao sobre a produ¢do da imagem e
sobre a produ¢do da imagem do regional, mais especificamente” (ALBUQUERQUIE,
2016. p. 12).

Assim sendo, a nosso ver, Baile, ao partir do registro singular das imagens de
Abrado, concebe uma revisao formal e discursiva ndo s6 da obra do fotografo e da
figura do Capitdo, como também, por extensdo, acaba por rever a representacdo do
cangago € a paisagem-sertdo a ela associada, discutindo-se enquanto género e
linguagem e convidando-nos, sem pretensdao de esgotamento, a pensar o lugar do

cinema no agenciamento de memarias-imaginarios.

O Baile

Baile assim comeca: em um plano-sequéncia em referéncia a Marca da Maldade
(1958) de Orson Welles (CUNHA, 2016), um velho patriarca® agoniza seus momentos
finais no leito de morte até que o close-up em sua face se transforma em um travelling
pelo mundo a sua volta: mulheres de luto, rezadeiras, fotografias, quadros... o que soa
sutil, quicd, insinue muito mais... Estaria o filme, desde o comego, anunciando o fim de
uma “tradicdo”? E se sim, qual seria? Kobs (2001), por exemplo, enxerga no filme uma
releitura pos-moderna da memoria do cangaco, quer dizer, uma abordagem centrada no
questionamento do discurso sobre esse fendmeno historico através da conjungao
tradi¢ao e modernidade.

Mas antes de mais respostas, hd ainda outro detalhe nessa primeira cena que nos
chama atencdo: a introducao do protagonista, Benjamin Abrado, aqui interpretado por
Duda Mamberti. Apresentado bem ao lado da cama do coronel, o estrangeiro libanés
mostra desde ja alguma intimidade com aquele espaco, que € ao mesmo tempo lugar de
poder e de decadéncia. Mais tarde, ¢ justamente a partir dessa proximidade que vamos
ver se movimentar toda a engrenagem responsdvel pela facanha da infiltracdo do
fotdgrafo entre aqueles de Lampido.

Esse, por sua vez, interpretado por Luiz Carlos Vasconcelos, ¢ apresentado em
meio a uma sequéncia frenética de troca de tiros, mais do mesmo, ha muito sangue a ser

derramado ainda, ou melhor, de novo... ndo fosse algo ligeiro de novidade: o verde do

3 O patriarca em questdo é, na verdade, o Padre Cicero, interpretado aqui pelo saudoso Jofre Soares.
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mato, a fartura da caatinga, reiterada logo em seguida por um travelling aéreo sobre um
caudaloso rio, a perder-se de vista. Mas como assim? Cadé o sertdo da terra esturricada
onde habita Lampido? Sem respostas, mais uma vez, fiquemos entdo com a breve
intuigdo de que o filme quer mesmo ¢ discutir-se, enquanto género, enquanto midia,
enquanto memoria.

Assim sendo, parece que estamos diante de um certo exercicio de
metalinguagem: a imagem aqui ¢ negociada, a cada instante, barganham-se nao sé os
equipamentos fotograficos, mas os seus usos, 0s seus perigos, os seus deveres, como
novamente, observa Kobs (2010). Lampido, quando abordado pelo mascate em sua
inusitada proposta de fazé-lo filme, por exemplo, s6 se permite apreender em pelicula
em troca da “fama”, no Brasil e no “estrangeiro”, que aquilo lhe renderia. Aqui, os
instrumentos de imagem sdo, inevitavelmente, instrumentos de poder.

Aqui, os instrumentos de imagem sao evidenciados, sempre que possivel, numa
escolha estilistica que parece anteceder, certa maneira, a tendéncia mais tarde recorrente
no cinema contemporaneo, em especial, do documentario que o fez dispositivo (LINS,
MESQUITA, 2008), de visibilizar o processo de concepcao e conducdo da imagem, que
se afastado de uma logica cléssica, por assim dizer, deixa de ser algo “dado” para se
mostrar, cada vez mais, em constante construcao e negociagao (FRANCA, 2008).

Outro exemplo desse exercicio de si mesmo ¢ quando vemos a fotografia, ou
melhor, o ato de fotografar, de uma tipica familia abastada, através da propria cAmera
fotografica: invertida, de cabeca para baixo. Seria isso um convite a “inverter” a
perspectiva?® Escolhas estéticas semelhantes a essa se fazem presente em varios
momentos ao longo do longa, em seus “enquadramentos extremos” (CUNHA, 2016, p.
13) quando assistimos a uma camera curiosa, mas certeira, que se volta para suas
personagens através de angulos impares, como por detrds de um ventilador ou do teto
para baixo, plongées e contra-plongées, inclusive, sdo utilizados com frequéncia,
evidenciando-se, assim, uma busca constante pela “estilizagdo nos movimentos de

camera” (BENTES, 2007, p. 246).

4 Sobre uma certa necessidade de revisdo estética, admite Paulo Caldas: “Também do ponto de vista formal
procuramos a diferenga. A escolha de certos movimentos de cadmera, de determinadas lentes, de alguns angulos, tudo
isso também permitiu ao Baile se desmarcar do que tinham sido as propostas narrativas e de linguagem comuns ao
filmes cangago, mesmo sabendo que ja tinham sido realizados grandes filmes brasileiros sobre cangaceiros”
(CUNHA FILHO, Paulo Carneiro da. A Aventura do Baile Perfumado: vinte anos depois. 1. Ed. Recife: CEPE, v. 1.
2016. p. 13).
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No mais, hd de se destacar que a camera evoca velocidade, algum qué de
eletricidade, numa dire¢do vibrante que ao som do manguebeat, for¢ga motriz da
narrativa,” cabe adendo, pinta uma caatinga-movimento, em puro verdejar
(ALBUQUERQUE, 2016), algo que nos confronta pelo simples fato de negar aquela
associacdo instantdnea da paisagem-sertdo com a imagem-seca, ¢ claro, tudo o que nela
se aglutina, como a miséria e a violéncia. Imagens essas que, de tantos filmes e tdo
repetidas, ja estdo enraizadas em nossa memoria € nos levam a se questionar, ou, pelo
menos, deveriam, sobre o enorme poder de agéncia do cinema no que diz respeito ao
bindmio memdaria-imaginario (KILBOURN, 2010).

Como nos lembra Franca (2008, p. 07), “muito distante de espelhar ou refletir tal
evento, situacdo ou realidade, o cinema os fabrica e até mesmo os provoca, ou seja, cria
eventos enquanto fatos filmados”. De fato, as relagdes, por vezes, tensdes, entre
representacdo e agenciamento, ou entre “reflexo” e realidade, sdo carregadas de nuances
e bifurcagdes, sobretudo, quando conjugadas com mudangas sociais, por si soO,
“ambiguas e polémicas” (CUNHA, 2006, p. 221). E ¢ justamente nesse terreno
movedi¢o onde reside, certamente, um dos maiores potenciais do nosso filme, que,
desde o langamento, chamou atencdo por refletir a modernizagdo de um territorio ha
tanto dito retrégrado através, sobretudo, da agéncia da imagem. Mas por mais que se
distancie da imagem-seca, Baile ndo abandona completamente a seara reiterada de
signos sobres sertdes, em especial, a violéncia,® o que se tratando de um filme dessa
natureza soa compreensivel. O filme sabe, no entanto, estender suas inten¢des muito
além disso.

Nao faltam cenas de persegui¢do, vinganga, morte... tudo aquilo ja consagrado
na paisagem cangago-sertdo desde o raiar do século passado, como veremos melhor
adiante, mas, a nosso ver, o filme se destaca da larga produgdo sobre o tema ao focar sua
atencdo bem mais na constru¢do do que quis se dizer de Lampido e de seu modo de

vida, do que em sua indole e suas atitudes violentas.

5 Longe de ser um elemento subordinado a imagem ou, como na maior parte das producdes cinematograficas,
composta apds a edicdo do filme, no Baile Perfumado, é a partir da musica que os planos se realizam plenamente. A
preocupacdo com a musica ja estava um ano antes das filmagens, simultaneamente a escritura do roteiro. Esteve,
portanto, desde a concepcdio da ideia inicial do roteiro e se estendeu até as filmagens, a montagem e a finalizacdo
(CUNHA FILHO, Paulo Carneiro da. A Aventura do Baile Perfumado: vinte anos depois. 1. Ed. Recife: CEPE, v. 1.
2016. p. 14).

5 Um exemplo pode ser encontrado na cangio-tema do filme: Quando degolaram minha cabega, passei mais de dois
minutos vendo meu corpo tremendo, € ndo sabia o que fazer, morrer, viver, morrer, viver!
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Destaca-se, no mais, ao alertar para o papel do proprio Virgulino nessa tecitura,
decisdo acertada uma vez que, como dito anteriormente, essa foi uma personagem
historica que se destacou, dentre tantos outros aspectos, pelo apelo imagético produzido
junto ao imaginario coletivo, algo que se deu de forma consciente, ¢ mesmo, estratégica,

como discutiremos melhor a seguir.

O Capitao

As facetas de um Lampido autoconsciente, midiatico ¢ moderno foram
sabidamente exploradas por Baile que escolheu compor um personagem “informado,
fascinado pela modernidade, que gosta de perfume francés e vai ao cinema” (CUNHA,
2016, p. 13). Foi esse Virgulino que soube reconhecer na imprensa, na fotografia e no
cinema, importantes instrumentos de promocao de terror, ja que através deles sua fama
conseguia antecedé-lo, preparando o terreno para os ataques do bando. Algo que, cabe
adendo, s6 aumentou com o tempo, a medida em que Lampido se mantinha longe do
alcance da policia, em um impressionante feito que durou cerca de duas décadas. O
Capitdo  soube, entdo, ajudar a fundar uma 1imagem  personalista
(GRUNSPAN-JASMIN, 2006), de for¢a e subversao, gerando um imenso incémodo
junto as autoridades, das mais diversas esferas.

Nao se deve, todavia, limitar tamanho apelo imagético apenas a intuicdo e ao
tato de Lampido, pelo contrario, hd de se atentar a uma série de atores e fatores
intrinsecos a essa imensa empreitada midiatica, sobretudo, no que diz respeito a
construcdo imagético-discursiva do sertdo nordestino que, como sabemos, esteve por
muito tempo atrelada, quase que umbilicalmente, a figura do lider. De acordo com
Albuquerque (2001), muito das noticias-imagens sobre sertdes que chegavam as capitais
e demais regides do pais aquela época sé o fizeram no rastro do cangago, o que gerou,

desde entdo, uma relagdo um tanto incontornavel entre eles.’

7 As narrativas sobre o cangaco sdo um dos raros momentos em que o Norte (Nordeste) tem espago na imprensa do
Sul, assim como quando ocorria repressdo a movimentos messidnicos, secas ou lutas fratricidas entre parentelas.
Estas narrativas servem para marcar a propria diferenga em relagdo ao “Sul” e veicular um discurso “civilizatorio”,
“moralizante”, racionalista, em que se remetem as questdes do social para o reino da natureza ou da moral. O “Norte”
¢ o exemplo do que o Sul ndo deveria ser. E o modelo contra o qual se elabora a “imagem civilizada do sul”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A invengdo do Nordeste ¢ outras artes. 4. Ed. Recife: FIN;
Massangana; Sdo Paulo: Cortez, 2001. p. 75).
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Assim sendo, apesar das disputas que tangem as origens, causas € personagens
do cangaco, costumamos instald-lo instantaneamente e sem nenhuma dificuldade no
sertdo nordestino. Isso porque Lampido foi incrustado de tal forma na tecitura do que
hoje naturalizamos como sendo esse espago que se fez capaz de sintetizar suas mais
proclamadas caracteristicas, dai o discurso que coloca tal tipo especifico de banditismo
como uma consequéncia imediata da seca, no raciocinio fundante da “invengdo do
Nordeste” e da sua sinonimia com o sertdo, valendo-se novamente de Albuquerque
(2001).®

Nesse discurso, que busca analisar de maneira superficial e determinista a
complexa interacdo entre os fendmenos da seca e do cangaco, este Ultimo aparece ndo
s6 como conectado as épocas de estiagens, feitas tipicas, como encontra nelas sua
justificativa, como se fosse assim tdo simples. Cangaceiros € as secas seriam, portanto,
as duas faces da mesma moeda, ou, como ficaram conhecidos, os flagelos do sertdo
(CLEMENTE, 2016), terra essa supostamente “condenada’ a violéncia e a fome devido
as terriveis condicoOes climaticas ¢ a triste auséncia institucional.

Por fim, ainda sob essa chave, Lampido nada mais seria que um injusticado, uma
vitima das circunstincias, que em meio a tamanha miséria ndo teria alternativa se ndo o
crime. E mais, enquanto mera engrenagem de um sistema injusto, a sua acao, apesar de
violenta, acabaria de algum modo repercutindo em reparagdes sociais, aproximando-o,
assim, do arquétipo de Robin Hood. Perspectiva essa que ganhou forca, em especial, da
década de 1950 em diante (CLEMENTE, 2016), época em que se evidencia, tanto na
historiografia quanto na cinematografia sobre o tema, uma séria inclinagdo a
romantiza¢do do cangaco.

Mas voltemos ao Baile que, por outro lado, parece mais interessado em se
aproximar da figura do lider pelo que ela oferece de desmistificacio do que de
romantizagao, optando por centrar sua narrativa nao no capitao, mas no fotografo que o
registrou, optando por versar sobre as intengdes e as negociagdes que forjaram sua
imagem, e ndo na mistica que a sustenta. Na verdade, Baile parece mesmo ¢ interessado

em embaralhar as diferencas entre um passado “mitico” e outro “real”, a medida que

8 Para Albuquerque, a invengdo do Nordeste, que sob a chave revisionista do autor apropriou-se do sertdo para sua
construgdo discursiva a ponto de torna-lo seu sinénimo, esta estruturada em 04 eixos centrais: seca, messianismo,
coronelismo e cangago. Ver: Albuquerque (2001).
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sugere que o “real pode ser mitologizado assim como o mitico pode engendrar efeitos
de realidade” (FRANCA, 2008, p. 03).

Na contramao de muitos filmes historicos, por mais ambiguo que possa ser esse
“género”, Baile ndo demonstra interesse em se voltar para o passado enquanto algo
monolitico, ou melhor, finalizado, pelo contrario, evidenciam-se aqui as fabulagdes
intrinsecas ao mito e, por extensdo, a memoria que o sustenta. Nessa chave, podemos
perceber aqui uma abordagem de memoria calcada em uma dimensdo mais teatral e
fabulatéria (FRANCA, 2008), aberta a conflitos, e portanto, movediga.

Longe de negar a coisa mitica da histéria que conta, o filme apenas escolhe
olhar para ela, tal qual a camera inquieta de Lirio e Paulo (CUNHA, 2016), através de
um angulo menos recorrente: a biografia de Abrado. Ao centrar sua atencdo na trajetoria
do fotégrafo que “capturou” o Capitdo, o filme se utiliza conscientemente da
possibilidade de discutir, a0 mesmo tempo, a constru¢do midiatica da figura do
cangaceiro e o papel do proprio Virgulino, em sua vaidade e inteligéncia, para essa
tecitura. Ao se voltar para um cangago que se encontra no raiar da cultura de massas e
da reprodutibilidade técnica, o longa propde uma analise do sertdo enquanto iconografia
(BENTES, 2007). E mais, ao desenhar sua paisagem no verde da chuva que captura o
sertdo, o filme se mostra sabidamente interessado nao sé em rever a memoria imagética
da seca que o antecede e que caracteriza o género, como em propor possibilidades
outras.

Mas para melhor entender o que caracteriza o assim chamado “filme de
cangago”, convém recuar um pouco no tempo, mais precisamente, até¢ as décadas de
1920 e 1930, que marcam as primeiras investidas cinematograficas no tema (VIEIRA,
2007). Na busca dessa raiz historica, podemos perceber que ¢ justamente sob efeito do
apelo popular desencadeado pelos cangaceiros que o sertao nordestino foi introduzido
no cinema nacional e evidenciamos, mais uma vez, o apreco midiatico pela conjuncao
cangago-sertdo, calcado, sobretudo, na figura de Lampido. A obra mais importante
dessa safra inicial €, de longe, aquela realizada, a altos custos, pelo mascate Benjamin
Abrado, Lampido, o Rei do Cangago (1936), que ostenta ainda hoje o impressionante
feito de ser o unico registro em movimento do cangaceiro e seu bando, ponto de partida
para Baile e disparador de uma série de questdes sobre memoria, logo, merece ser

melhor apreciada.
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O Fotografo

Resultado de uma empreitada corajosa, a obra de Benjamin configura ndo s6 um
documento inigualdvel para a historia nacional como um excelente exemplo do que
pode levar o cinema da mera reprodutibilidade técnica a salvaguarda da memoria
(GUIMARAES, 1997). Conforme Vieira (2017), o encontro entre o mascate e o capitio
no Raso da Catarina, do qual resultou o registro, s6 foi possivel gragas a uma carta de
“recomendacao” que o fotografo levava em nome do Padre Cicero, além, é claro, de
uma série de aliangas ¢ facilitacdes com coronéis ¢ “coiteiros”. Nao se sabe ao certo se¢ a
carta foi de fato escrita pelo beato uma vez que o encontro se deu em 1936, dois anos
apos a morte de Cicero Romao, sabemos, no entanto, que foi essencial para a infiltracdo
no bando, algo admiravel, afinal, deu-se em um momento no qual Lampido e os seus
eram temidos e procurados no pais inteiro: “Como € que voc€ chegou aqui com vida,
cabra velho?” (VIEIRA, 2007, p. 39) teria perguntado Virgulino, admirado.

A admiracdo pela coragem do mascate deu lugar, logo em seguida, a
curiosidade pelo seu equipamento fotografico, de origem alema, fornecido por Ademar
Bezerra de Albuquerque, da Aba Film, de Fortaleza. Achando-se tratar de “alguma arma
de guerra”, Lampido s6 se deixou focar pela objetiva depois de colocar o proprio
fotografo em frente a cdmera, para comprovar assim o seu “verdadeiro funcionamento”
(VIEIRA, 2007. p. 39). Esse incidente estd em Baile, quando o Capitdo faz questao de
testar o equipamento e diante dos esclarecimentos do fotografo teima em explicar: "por
enquanto eu ¢ que dou as ordens por aqui, chegue pra 13".

Uma vez superado o medo, teve inicio, entdo, uma prolifica relagdo entre o
cinegrafista e o bando. O libanés conseguiu registrar enfim, de forma inédita, diversos
aspectos do viver no cangago, desde momentos mais corriqueiros, cCOmo conversas,
rezas, dangas, etc., até momentos visivelmente ensaiados, como aqueles em que o bando
atira contra a cdmera ou finge combater entre si, mais uma vez, como aparece em Baile,
que parece conhecer o potencial metalinguistico desses registros e, na esteira de muitos
filmes contemporaneos interessados em tensionar os limites entre ficcdo e realidade
(LINS, MESQUITA, 2008; FRANCA, 2008), langa mao dos rolos do libanés para tecer
um “metadiscurso instigante no qual o que ¢ tipico do género documental se manifesta

nas sequéncias ficcionais” (CUNHA, 2016, p. 14).
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Mas voltemos a obra de Abrado. Fosse pelo seu contetido, fosse pelo seu
ineditismo, ndo ¢ de se estranhar a hostil recepcdo que se seguiu a divulgagdo do
material filmado, ainda que ndo finalizado o filme, como desejou o seu autor. As
imagens registradas por Benjamin foram lidas ndo s6 como propaganda do banditismo,
mas também, como prova da ineficiéncia do poder publico uma vez que, apesar do
robusto aparato e do longo tempo, que ja se estendia por quase duas décadas, ndo fora
capaz de alcangar Lampido, como o fez um simples mascate.

Os rolos s6 chegariam ao grande publico tempos depois, ja nos anos 50, quando
o acervo do Departamento de Imprensa e Propaganda foi entdo incorporado pela
Fundagdo Getulio Vargas. Mesclando documentario e fic¢do, ou melhor, o genuino do
cotidiano com alguma encenagdo, elemento mais tarde potencializado por Baile, que,
inclusive, chegou a confundir criticos a época de langamento sobre o que era
“encenado” e o que era “historico”,” Abrado legou um documento que, apesar das
limitacdes técnicas, ainda hoje impressiona pela audacia, legou, no mais, um registro
que serviu de base a inumeros fins, de estudos antropoldgicos a fic¢des hollywoodianas,

0 que nos leva, a outro marco importante para a memoria do cangago: a década de 1950.

O Sertao

Na mesma época em que as imagens de Benjamim puderam enfim alcangar o
publico, chegava aos cinemas o primeiro grande sucesso comercial calcado no cangaco,
O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, que ficou famoso pela sua aproximagdo
romantica, para ndo dizer artificial, do tema, maquiando, exotizando e, at¢ mesmo,
desumanizando o universo sobre o qual se debrugava: o sertdo (GUEDES, 2022).
Apesar de ndo haver uma relacdo direta entre as duas obras, podemos inferir que o
correr do tempo permitiu certo distanciamento do fendomeno de banditismo que, ainda
que vivo na memoria coletiva, poderia agora ser alocado a um lugar menos nocivo a

imagem publica: o passado. Como bem observa Tolentino (2001)."

9 A ideia de uma nova encenagio das imagens originais confundiu a jornalista Deborah Young, da revista americana
Variety, que afirmou “The fake historical footage in grainy B&W archive is so convincing it could pass for real thing”
(CUNHA FILHO, Paulo Carneiro da. A Aventura do Baile Perfumado: vinte anos depois. 1. Ed. Recife: CEPE, v. 1.
2016. p. 14).

1 O cinema brasiliero precisou ganhar em tecnologia, industrializar-se e imitar bem o seu correlato estrangeiro
(norte-americano) para impor a tematica rural para o grande publico. E, tal como aquele, afirma-lo como passado,
sem vigéncia, como tradicdo. Uma forma de abordagem que afirma um rural que ndo ¢, para poder, da melhor

10



Nz Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacao

EQY 462 Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunica¢do — PUCMinas — 2023
INTER

O filme de Barreto, faz questao de esclarecer, com um letreiro em tela antes do
plano de abertura, que a narrativa a seguir se passa “em uma época imprecisa, quando
ainda havia cangaceiros”, alocando-se com isso em uma passado “ja superado”, sem
riscos, ou, melhor, reencenando “a memoria historica com o intuito de oferecer a ilusao
do passado perfeito, um passado que ja teria terminado, e por isso, estaria realizado e
completo” (FRANCA, 2008, p. 06). Logo em seguida, assistimos a um bando de
cangaceiros montados a cavalo e perfeitamente enfileirados desfilaram ao som da
cang¢do popular atribuida a Lampido, Muié Rendeira, no que poderia ser a cena inicial de
qualquer faroeste americano, principalmente, levando-se em conta o seu tom glorioso,
que recorta as silhuetas dos cangaceiros contra o céu amplo, em plano aberto, em uma
espécie de reveréncia, de desejo de “mitificacio”.

Ao se voltar para o sertdo através de uma estética e de uma narrativa fortemente
influenciadas por Hollywood, mais precisamente, do western, que tem como aspecto
fundante exatamente a reencenagdo do violento processo de expansao norte-americana
da costa leste para a oeste do século XIX, onde se originou o mote central do género,
barbarie versus civilidade (MATTOS, 2004), o filme de Barreto fundou no cinema
nacional um sertdo estereotipado “onde cavaleiros romanticos, as vezes bandidos as
vezes herois, mas geralmente bestializados, bandeiam por terras miseraveis repletas de
aventuras e de mazelas” (GUEDES, 2022, p. 339), o que repercutiu de maneira tdo
lucrativa que deu origem a um novo fazer cinematografico: o nordestern, subgénero
abrasileirado do western norte-americano."!

Ora saudado por filmes que deram continuidade a formula aqui concebida, ora
criticado por cineastas-autores que se diziam interessados em produgdes mais brasileiras
e menos importadas, como aqueles do Cinema Novo, o “filme de cangaco” fez-se estilo.
E o que define enquanto tal? Nao raro essas produgdes costumam se valer do apelo
midiatico impulsionado por Virgulino e se voltar para o sertdo, adivinhem s6, através

daquelas velhas lentes do arcaico, do exdtico, do violento, do incivilizado... tendéncia

maneira possivel, diferencia-lo daquele que fala, ¢ daquele que a ele assiste (TOLENTINO, Célia Aparecida. O Rural
no cinema brasileiro. Sdo Paulo: UNESP, 2001. p. 12).

" A recorréncia do tema (cangago) inspirado nos filmes de Hollywood faz surgir no Brasil o nordestern, neologismo
criado por Salvyano Cavalcanti de Paiva para caracterizar os filmes brasileiros que tiveram uma forte influéncia do
western norte-americano Além da influéncia do western, o cinema de cangago bebeu da fonte popular dos cordéis,
desde os primdrdios com autores como Leandro Gomes de Barro e Jodo Martins de Athayde que trazem a tona os
causos que rondam a cultura popular, temas que vdo desde os desafios e pelejas até cangaceiros tornados santos e
herdis (VARJAO, Thiago de Brito. As mitologias do sertdo através do cinema e literatura. Letras De Hoje, Porto
Alegre, v. 53, n. 4, out./dez. 2018. p. 518).

11
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estética-narrativa que, certa maneira, marca boa parte da produgao dentro do tema e que
mesmo na época de lancamento de Baile ainda ndo havia sido superada, como observa
Prysthon em analise de dois outros filmes lancados na mesma década, um deles, remake
da obra de Barreto, “se Corisco e Dadd e O cangaceiro nao alteram muito essa imagem
(...) O Baile perfumado enfoca o grupo de Lampido (...) sob uma otica inusitada: a da
chegada da modernidade e do cosmopolitismo ao sertdo” (PRYSTHON, 2022, p. 49) .

Diante disso, podemos afirmar que Baile se mostra mais interessado em se voltar
para a paisagem cangaco-sertdo, ha tanto saturada, através da problematizagdo do que
da manutencdo. Atentando para as lacunas das representacdes e afastando-se de uma
no¢do de passado “perfeito” e “acabado”, o filme nos convida “a conjugar a memoria
historica de uma outra maneira, no futuro do pretérito” (LISSOVSKY, 2008, p. 26).
Convida-nos, pois, a se interrogar o que esta “por tras” e o que ¢ intrinseco a constru¢ao
midiatica dos mitos.

Assim sendo, afirmamos, ainda, que a biografia do fotografo serve para
explicitar o jogo de negociagdes e formulacdes a partir do qual a midia escolheu contar
o cangaco. A figura do capitdo serve para estudar o envolvimento de Virgulino na
promogdo da propria imagem. A paisagem verde serve, por fim, para problematizar a

escolha sempre seca do dizer ser o sertdo, € sua gente.

Conclusao

Movimento de banditismo complexo, em seus diversos atores e fatores, se ha
algo que podemos destacar sobre o cangago ¢ que ele repercute como poucos, em sua
imagética singular, no nosso imaginario. Entender um tanto do processo de constru¢ao
dessa imagem-memoria foi o ponto de partida deste trabalho. Para isso, tomamos como
objeto Baile Perfumado (1996), onde a memoria aparece, a nosso ver, como mote e
como norte. A partir do longa de Paulo Caldas e Lirio Ferreira pudemos nos aproximar
da emblematica figura de Lampido, em seu apreco e trato com a midia, que lhe
possibilitou, como confirma a  historiografia =~ (CLEMENTE, 2016;
GRUNSPAN-JASMIN, 2006), um exemplo tnico de autopromog¢ao. Mas por maior que
tenha sido o tato do Capitdo, Baile nos leva a atentar, ainda, para todo o enorme aparato

mididtico, em suas proprias intengdes e formulagdes, que fez dele um mito.

12
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Além de compreender como a midia modelou o imaginario do cangago, logo se
mostrou igualmente imperativa a necessidade de entender como essa mesma midia
atuou na forja discursiva do sertdo do Nordeste, como buscamos evidenciar, fendmenos
de origens e projetos semelhantes (ALBUQUERQUE, 2001). Dessa vez, com foco na
experiéncia de Benjamin Abrado, pudemos perceber um pioneirismo no registro de
tipos mais tarde tratados a exaustdo por uma industria sedenta, mas nem sempre ética,
que costuma olhar para o cangaceiro pelo que ele parece possuir de mais apelativo
(GUEDES, 2022). O que nos leva ao frescor de Baile que, sintetizando todas essas
linhas investigativas, propde, ao mesmo tempo, um olhar sobre a mistica do Capitdo, o
agenciamento da midia e, além disso, uma revisdo da estereotipia (BENTES, 2007;
CUNHA, 2016) que marca o “filme de cangaco”. O metafilme que ¢ Baile nos chama
aten¢do, entdo, pela proposta de uma nova paisagem (verde) para uma imagem ha tanto
“seca”. O metasertdo que € Baile merece atencao, enfim, pelo bem-vindo exercicio de

revisao.
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Carro rei: em corpo e territorio’
Heverton da Silva GUEDES?
Maria Lucia Duarte de OLIVEIRA?
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, PE
RESUMO

A seguinte pesquisa investiga o filme Carro Rei (2022), de Renata Pinheiro, a partir da
conjuncao de dois conceitos centrais: corpo e territorio. Primeiro, discutimos o que faz
de um espaco territério, pensando politica e imaginario, segundo, destacamos como essa
relagdo, de disputa e tensionamento, ancora a constru¢do de corpo no filme. Assim,
defendemos, de antemdo, que o encontro entre esses dois, corpo e territdrio, estd mais
para um confronto, mal resolvido, mas, decerto atraente.

PALAVRAS-CHAVE: cinema contemporaneo; corpo; territorio; Carro Rei.

INTRODUCAO

Na esteira de autores que vém destacando a importancia crescente da
espacialidade (Prysthon, 2023), e da corporeidade (Vieira Jr., 2021) para os estudos de
cinema brasileiro contemporaneo, esta pesquisa pretende pensar certa relacdo entre
esses dois movimentos, distintos, mas, de forma alguma, antagénicos. Para isso,
observamos como objeto o longa de fic¢ao distdpica, passado no agreste pernambucano,
Carro Rei (2022), de Renata Pinheiro, por meio do qual testarmos essa nossa intui¢ao
de que a recente disseminagdo do cinema futurista brasileiro em espagos, até entdo,
inusitados tende a significar um diferencial para o imaginario de corpo e territdrio.

E sdo bem esses 0s nossos conceitos centrais: corpo e territorio. Por mais que a
conjuncdo dos dois seja, além de intuitiva, basilar para esta pesquisa, optamos, pois nos
parece mais didatico, abordar esses dois eixos em duas se¢des separadas, sdo elas que
compdem o0 nosso texto, além deste topico introdutdrio e um Gltimo conclusivo.

Na primeira delas, apresentamos termos que costumeiramente norteiam a
espacialidade no cinema, pensando principalmente, como ndo poderia deixar de ser,
uma nocao territorial, afinal, interessa saber: como, e por que, o cinema territorializa a

imagem? Quais sdo seus métodos e, sobretudo, quais sdo seus sentidos?

! Trabalho apresentado no GP Cinema, XIX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento componente
do 47° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

2 Mestrando em Comunicagio do PPGCOM-UFPE, e-mail: heverton.sguedes@ufpe.br.

3 Mestranda em Comunicagdo do PPGCOM-UFPE, e-mail: marialucia.oliveira@ufpe.br.
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E nesse intuito que recorremos a interlocu¢do com autores como Zan (2022)
e Franga (2003) que vém falar de um territério cinematografico permeado por
tensionamentos, politicos e de imaginario, como esse que encontramos em Carro:
aqui, uma Caruaru arcaica e contemporanea atua, enquanto paisagem autonoma
(Lefebvre, 2006), para uma narrativa de disputa que, seja pela terra, seja pela
tecnologia, acaba testando as imagens imaginadas que temos em nds, tanto da sci-fi,
como do nosso pais. E ai que assentamos o nosso motivo de interesse, e de frustracio,
com o filme: na proposta de pensar espacos conhecidos sob perspectivas inusitadas.

Ja na segunda parte, por sua vez, interessa pensar como esse tensionamento,
central ao territorio, repercute na carne aberta dos corpos-personagens de Carro: como
corporificar o territério, ou melhor, como propor um corpo significado pelo conflito,
estético e politico, tal qual uma instancia territorial? Eis a questdo que nos orienta.
A fim de respostas, recorremos, desta vez, a nomes como Haraway (1985) e Berardi
(2019) que langam luz sobre certo corpo disputado, entre o organico e o tecnoldgico, em
simbiose socialmente radical e biologicamente visceral, como aquele a que assistimos,
com certo estranhamento, em Carro: entre o erdtico e o grotesco Dery (1999), o corpo,

feito territdrio, também estd em conflito(s). E com isto, vamos a eles.

TERRITORIALIZAR A IMAGEM

O cinema brasileiro contemporaneo parece cada dia mais interessado em
reivindicar a atencdo do olhar ao espaco diegético. Dos cadticos centros urbanos,
sempre e ainda 14, aos rincdes mais interioranos, cada vez menos afastados, esse cinema
vem mobilizando o espaco em cena menos como um cenario, onde se desenrola a
historia, e mais como uma paisagem, autonoma e ativa (Lefebvre, 2006), que contribui
para o desenrolar da narrativa. Falo, exemplificando, dos filmes de Adirley Queiro6s,
como A cidade é uma s6? (2013), Branco Sai, Preto Fica (2015) e Era uma Vez Brasilia
(2017), onde a capital federal aparece como um constante ponto de partida, e de retorno,
para uma série de tensdes que encontram no projeto moderno, de cidade “do futuro”,
um objeto claro da desigualdade e da marginalizagdo socioecondmicas. Falo, também,
de Kleber Mendonga Filho, onde a capital pernambucana, em suas grades e telas,
permanece ainda rente as casas grandes e senzalas, impregnada por um passado que nao

passa, nem se afasta, como em O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016).
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Por isso, nosso argumento: a espacialidade demonstra uma centralidade
crescente no cinema contemporaneo brasileiro (Prysthon, 2023), ndo se tratando,
importante destacar, de uma espacialidade por si so, isto ¢, dada, esvaziada,
naturalizada, isenta de tensdes e conflitos, pelo contrario: o espago importa porque é
quase sempre um espaco de disputa. Tudo isso, para apresentar nosso objeto: Carro Rei
(2022), de Renata Pinheiro, filme que nos trouxe até aqui justamente por se passar em
um lugar conhecido, mas, sob um olhar inusitado, que ¢, e vocés devem concordar, uma
Caruaru futurista... Sim, Carro acompanha a trajetéria de Uno, interpretado por
Luciano Pedro Junior, que desde pequeno possui, aparentemente, a habilidade de se
comunicar com carros, o que logo se revela de certa valia quando as autoridades da, até
entdo, pacata cidade decidem proibir a circulagdo de veiculos mais antigos € o menino,
agora crescido, decide insuflar o levante conduzido por, adivinhem s, um automovel,
que fala, que pensa e que manipula: o Carro Rei.

Todavia, para uma melhor apreciacdo desse nosso objeto parece conveniente,
antes, amarrar e separar alguns conceitos importantes. Como este primeiro topico
pretende uma leitura do filme a luz de sua espacialidade, € interessante pontuar quais
sdo os termos que compoem a espacialidade do cinema e quais sdo suas especificidades,
uma vez que eles costumam ser confundidos e sobrepostos: o primeiro deles ¢
justamente o mais imediato, “espaco”, conceito amplo e polissémico que pode ser usado
para se referir desde dimensdes astrondmicas até aquelas atomicas; para especificar
por¢des do espago, precisamos recorrer a um segundo termo, “lugar”, que vem falar, por
sua vez, daquela parcela delimitada, do todo espacial, na qual os seres humanos agem
cotidianamente, como uma escola, ou, um hospital; ja4 se quisermos desenhar uma
dimensdo ainda mais particular, podemos recorrer a um terceiro termo, “territério”, que
tem a ver, por fim, com uma relagdo mediada ou estabelecida por fatores politicos, ou,
mais precisamente, geopoliticos, por isso, pensar territorio implica em pensar conflito(s)
(Zan, 2022).*

Sem duvida, destacando-se a disputa, a categoria que emerge com maior forca,
pensando espacialidade, ¢ a de territério, tanto em Carro, como, de uma maneira mais

geral, no cinema contemporaneo feito no Brasil (Zan, 2022). Quando buscamos situar a

4 Tanto as trés categorias espaciais como suas defini¢des, em linhas gerais, sdo tributarias do texto de Zan
(2022), no qual o autor se propde, de maneira didatica e objetiva, a conceituar essas nogdes que
colocamos aqui.
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importancia da espacialidade para esse cinema falando de filmes que constroem seus
“lugares” a partir de cidades conhecidas nacionalmente, por suas tensoes
socioeconOmicas e, claro, suas implicagdes geopoliticas, ¢ porque encontramos nisso
algo que nos soa como um esforgo para territorializar a imagem em tela, isto é: alertar
para a dimensdo politica e conflituosa que constitui a nossa relagdo com a terra,
partindo de um ja consolidado e corrente imaginario. Em outras palavras: podemos ler
filmes, como os de Queirds e Mendonga, através do conflito porque, além de outros
fatores que ndo cabe revisar no ambito deste texto, eles se situam em lugares
reconhecidos por isso, 0 que nao limita as realizagdes de nenhum dos dois, como se
fosse algum caminho mais fécil, pelo contrario: a nosso ver, essa escolha amplia,
através do didlogo, as relagdes entre imagem e imaginario, mediadas, mais uma vez, por
um territorio.

Antes de adentrar com maior énfase na espacialidade de Carro, convém, ainda,
tecer um breve esclarecimento, agora, sobre as distingdes entre um territorio geografico
e um outro cinematografico. Para isso, ndo conseguimos pensar em nenhum autor com
melhor possibilidade de interlocu¢do do que Andrea Franga, que tem trabalhado
questdes indispensaveis a esse respeito. Para ela, a terra quando “pensada e
experimentada em imagem e som” (Franga, 2003, p. 08) demonstra possibilidades
poderosas: de criar territorios, em seus proprios meios e formas, sentidos e intengdes,
sem carecer de ser, necessariamente, um “reflexo” de dada “realidade” (ainda que esses
dois, o cinema e o real, alimentem-se constantemente). Por isso a leitura de Andrea nos
interessa: porque investiga um cinema autdbnomo, mais preocupado com agéncia do que
com representagdo, mais proximo do imaginario do que do geografico: cinema que
inventa e sustenta sua propria territorialidade, de terra em imagem, em movimento e
tensionamento, a procura d'algum “mundo possivel, com todas as diferenciagdes que ele
possibilita” (Franga, 2003, p. 08). Assim, pensar o territorio no cinema €, sobretudo, um
exercicio de imaginario. Ai sim, podemos adentrar em Carro.

Sim, mas por qué? Porque embora haja muitas outras possibilidades de se
aproximar deste filme, foi bem a dimensdo do imaginario que nos chamou a atencao e
nos trouxe até ele, logo, essa nos parece uma boa porta de entrada. Acontece que, como
dito anteriormente, Carro se vende como uma fic¢do cientifica ambientada em uma

Caruaru futurista, algo que, logo de cara, desperta certo interesse, por se tratar, e isto ¢
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nossa opinido, de um deslocamento de um género afamado para um espago inusitado.
Por isso importa pensar em imagindrio: porque tanto o mote como o centro do filme, o
que veremos adiante, partem de um apelo que se faz ao conjunto de imagens,
imaginadas e consagradas, que trazemos de antemao, no sentido de confronté-las, com o
que parecer ser uma provocacao simples, mas que pode, todavia, ser amplamente
estendida (e ¢ isto o que promos aqui): trata-se de certo choque entre um género
intimamente conectado com signos de futuro e um lugar geralmente significado pelo
contrario: pela tradigdo, pelo arcaico’ e, em tltima instancia, pelo passado.

Um exemplo de encontro, em tom contrastado, entre tradi¢dao e futuro ¢ quando
Z¢ Macaco, o mecanico excéntrico, interpretado por Matheus Nachtergaele, discute, de
forma articulada, sobre a simbiose tecnoldgica entre homem e méquina, tema caro a
ficcdo cientifica (Haraway, 1985), para, logo em seguida, dangar ao som de um forrd
caracteristico,’ que remete a um tempo passado, das cantoras de radio, que nos fala de
uma Caruaru do “sertdo”, de uma “princesinha do norte”.” Tamanho ¢ o arrebatamento
deste trecho que nos faz pensar, ademais, em uma audiotopia (Lopes, 2010): quando a
trilha “leva-nos a ouvir as imagens e a ver o som” (Lopes, 2010, p. 104), quando a
musica em cena, por sua forga subjetiva, nos arremessa para uma espacialidade
especifica, como que trazendo a tona, com toda a profusao de sentidos que a memoria
sonora permite, aqueles lugares que temos intimos em nos.

Outro elemento, que atende bem ao nosso argumento, pode ser encontrado,
certamente ndao por coincidéncia, ja na primeira cena: assistimos, no primeiro plano, a
um mato verde, do qual vemos emergir uma boiada; os bois olham, serenos e atentos,
para o que, com os cortes seguintes, descobrimos ser veiculos sucateados, pelo
abandono; os animais seguem, conduzidos por vaqueiros, vestidos de chapéu de couro e
gibdo, até se depararem, agora no meio de uma rua, com um pequeno aglomerado de
carros; os carros nao conseguem sair dali e ali mesmo, no interior de um deles, em meio
a confusdo do encontro entre bichos e maquinas, vemos nascer uma crian¢a, Uno, o

nosso protagonista.

5 Quando dizemos “arcaico”, queremos dizer niio s6 algo remoto, mas também originario, isto &,
“préximo da origem”, como propde Agamben (2012, p. 69) autor no qual ancoramos essa nossa acepgao.
5 A musica em questdio é Caruaru, cantada por Dalva de Oliveira e gravada em 1958.

7 Até a década de 1930, pelo menos, era de uso comum se referir ao que hoje entendemos como Nordeste
“apenas” como Norte.
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Essa cena soa importante, primeiro, porque evidencia uma forma possivel de
caracterizagdo do espago em Carro, como algo préximo de uma heterotopia (Foucault,
2013): um amontoado de lugares contrastantes, de temporalidades estranhas (Prysthon,
2015), aparentemente incompativeis, no mesmo tempo-espaco, aqui, relacionados aos
componentes rurais e urbanos, mais tarde, sobrepostos com frequéncia;® segundo,
porque anuncia aquele que ¢ o conflito central da trama: uma oposi¢do, binaria e, até
mesmo, superficial, entre natureza e tecnologia, que se encontram, melhor, se
confrontam, com a mesma constancia.

Para melhor desenvolver nosso ponto convém avangar um pouco mais na trama.
A medida que a historia se desenrola, vamos vendo uma narrativa seriamente
interessada em tensionar o natural e o tecnologico como polos, reiteradamente, opostos:
apods a proibicao da circulagdo dos veiculos mais antigos pelas autoridades caruaruenses
e a eclosdo do levante, liderado pelo carro rei, acompanhamos a atuagao de duas forgas
antagonicas: de um lado, os “mocinhos”, Uno e seus amigos, do curso de agroecologia,
indubitavelmente preocupados com a salvagdo de todos; e do outro, Carro Rei, que ndo
demora em se mostrar um “vildo” inescrupuloso e manipulador, praticamente, como
uma caricatura.

Por isso, entendemos que ¢ no conflito onde podemos situar o centro do trama,
porque ele perpassa do todo aos miudos; por isso, também, defendemos o contraste
como uma marca caracteristica da espacialidade do filme, porque ela orienta a
constru¢gdo do mundo a que assistimos aqui, mundo que apreendemos como
heterotdpico; por isso, enfim, o motivo de nossa frustracao, porque Carro propde um
desenho novo de imaginario mas produz um mundo bindrio, que longe de conseguir
extrair da dualidade alguma realidade mais profunda, desemboca em mais uma histéria
de bem versus mal.

Diante disso, ¢ legitimo ler em Carro uma dimensao de territério muito forte: de
espaco em disputa, de imaginario em movimento. Antes de tudo, precisamos destacar
que falamos de territérios que até entdo pouco se permitiram imaginar imagens de
cidades, sendo ditos e vistos “vazios”, sempre mais proximos dos desertos e dos sertdes

do que das ruas das capitais... mas, aqui, essas cidades nao s6 existem como

8 Um exemplo ¢ a cena em que carro Tei sai em sua primeira viagem, Caruaru adentro, e surpreso,
questiona as ruas tomadas por motos e carros: “oxe, essa avenida aqui era cheia de jumento!”.
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incomodam, com sua estranheza, sua heterotopia. Mesmo assim, nesse novo mundo
urbano, igualmente conectado e precarizado (Berardi, 2019), o tecnoldégico assume
sempre uma ameaga: o passado nido pode aceitar o futuro porque ele o maltrata. E ai,
nessa forma maniqueista e pouco aprofundada com que esse territdrio é construido, que
nos frustramos, sem nos furtar, no entanto, de acrescentar outra significativa camada a

territorialidade do filme: o corpo. Eis o que propomos a seguir.

CORPORIFICAR O TERRITORIO

O corpo, em Carro, ¢ também espaco, e artificio, significativo de disputas
politicas, por isso, passivel de ser lido enquanto territorio (Zan, 2022; Franga, 2003).
Embebido em uma estética grotesca, muitas das relagdes corporeas da trama evocam
discussdes caras as narrativas modernas de fic¢do cientifica e chamam atengdo para a
corporeidade do cinema contemporaneo (Vieira Jr., 2021). Entre elas: a disciplina do
corpo, a fusdo de homem-méquina e a suplantagcdo da natureza humana pela tecnologia.

Nao por coincidéncia, a primeira obra considerada de fic¢do cientifica,
Frankenstein (1818), de Mary Shelley, ¢ centrada nos limites das transformacgdes do
corpo humano. Ao dizer, por exemplo, que “os carros de luxo serdo os doadores de
orgdos”, para a nova frota de carros conscientes que acompanhamos com o decorrer da
trama, Z¢& Macaco evoca o simbolo da criatura do cientista maluco formada de retalhos
trazida novamente a vida, além dos limites da natureza. O corpo aqui, assim,
apresenta-se como simbolo de antigas ansiedades e espaco de pulsdes irracionais,
desejo e violéncia.

No humanismo moderno, se quisermos, 0 humano representava a centralidade e
a referéncia para todas as coisas: a figura humana era vista como racional, autbnoma e
autossuficiente. Para esse antropocentrismo, o homem moderno era formado por dois
polos dicotomicos: a mente e o corpo. A mente seria una, imutavel e coesa. Dela, toda a
logica com a qual o individuo analisa, conceitua e entende o mundo e a sua realidade,
assim como a sua esséncia singular. J& o corpo, por outro lado, é percebido como
dispositivo, como ferramenta, através do qual a mente experimenta este mundo. Dos
estudos de Descartes a Foucault, o corpo ¢ visto como objeto e alvo de poder, um
instrumento técnico, coisa que pode ser consertada, melhorada e, sobretudo,

disciplinada:
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As duas nogdes explicitadas por Foucault tratam do corpo em termos de
utilidade e inteligibilidade, podendo ser adestrado e docil para que funcione de
maneira a permitir que suas operacdes sejam controladas. Na modernidade,
parecia haver divisdes bem definidas entre o sujeito e seu corpo (que se
encontraria além da logica e do racionalismo humano). Em especial, no século
XVIII, houve um aumento no interesse do adestramento do corpo, que
permanecia submetido a poderes limitantes e proibitivos. O corpo passou a ser
objeto construido e as principais ferramentas de sua constru¢do foram a
coagdo ¢ a disciplina a que era submetido (Siqueira, 2015, p. 56).

Na fic¢do cientifica, ¢ através da tecnologia que podemos separar o corpo
“disciplinado”, isto é: controlado, do corpo natural, para dizer: “primitivo”. Essa divisao
parece clara em Carro, principalmente, na dicotomia das relagdes entre os personagens
tidos como desajustados e os mais conformados. Josenildo, pai de Uno, advoga expulsar
7Z¢ Macaco do convivio familiar e isola-lo no ferro velho da familia devido a sua
“estranheza”. Ja Mercedes, dangarina de pole dance e ativista, vive com Z¢ Macaco,
nesse mesmo ferro velho, onde pode ser livre para realizar suas performances, ¢ onde,
mais tarde na narrativa, vive um romance “torrido”, com o Carro Rei.

Em cena, o corpo de tais personagens possui um carater animalesco,
tensionando pudores e convengdes sociais: em sua interagdo sexual com o veiculo,
Mercedes parece um corpo entregue, por completo, a pulsdo carnal; j& Z&é Macaco,
ao contrario de Uno e seu pai Josenildo, aparece como um homem de “mente fraca”,
pouco inteligente e que se mostra facilmente influenciado pelo carro autoconsciente. E
possivel pensar, portanto, em uma distingdo entre o corpo do homem civilizado, util e
décil, e o corpo do homem descontrolado, medonho e selvagem. Entretanto, ¢
interessante perceber que a dindmica dessa maxima ¢ uma via de mao dupla, e nesse
sentido, Carro nos ajuda. Outro exemplo, se necessario, estd na cena em que Z¢ exibe
um comportamento tabu, ao dangar pole dance no ferro velho com Mercedes, enquanto
se v€ isolado e indefeso do julgamento social.

Também chama atencdo o papel que os automoveis desempenham em Carro.
Nossa apreensdo desse elemento esta proxima da nocdo que Franco Berardi (2019)
chama de “Maquina Externa”: uma alegoria do simbolo de progresso para o periodo
moderno. E que aqui, a velocidade se apresenta, ou, pelo menos, assim nos parece,
como valor estético, sustentando o imaginario do projeto futurista, onde o
desenvolvimento tecnoldgico ¢ sindnimo de desenvolvimento social, produtivo,

econdmico e militar;
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O que significa maquina? Maquina é o que se concatena. Maquina ¢ a
concatenagdo de entidades (metais, liquidos, conceitos, formas) que funcionam
de acordo com uma determinada finalidade. A maquina que o futurismo exalta
¢ um objeto externo em relacdo ao corpo e a mente humana: a maquina visivel
no espago urbano e no espago da fabrica e da rua (Berardi, 2019, p. 14).

Para Renata Pinheiro, em entrevista a revista Continente, os automoveis se

3

tornam extensdo do corpo, fortificando e “virilizando” os personagens: sdo eles que
ditam o ritmo da cidade e invadem o espago dos humanos, usurpando seus direitos e
alimentando uma visdo masculina e dominadora do ambiente. A diretora critica, ainda, a
simbologia do carro como indicador de ascensdo social das classes mais baixas, tanto

utilizada por governos ditos progressistas:

O proéprio governo do PT, (...) tinha também a industria automobilistica como
o motor do nosso desenvolvimento econémico. (...) Achei tdo interessante o
texto que Roterdd escreveu sobre o filme. Eles (os criticos) apontam que os
carros sd0 como os zumbis do capitalismo. E eu achei isso uma imagem tdo
absurda, porque quando a gente pensa que estd se desenvolvendo, estamos
presos em um modelo antigo. Sdo zumbis, porque, no nosso caso, eles estdo
sendo manipulados por uma for¢a maior, meio mortos, meio vivos. E o Brasil
¢ muito isso, um zumbi do capitalismo, a gente ¢ ultrapassado sem nem ter
ainda chegado 14 (Pinheiro, 2022).

A industrializacdo e/ou a tecnologizacdo como principio de progresso (e o
progresso como signo de futuro) estdo, nesse raciocinio, incrustados em Carro,
abrindo didlogo com certa safra contemporanea de uma fic¢ao cientifica cada vez mais,
escancaradamente, politica (Prysthon, 2015). Curioso perceber que, ao contrario do que
dizem tantas sinopses do filme, nao ¢ o garoto Uno quem tem a habilidade de falar com
carros, mas sim, Carro Rei, e mais, de forma inerente. Acontece que quando Z¢é Macaco
forja uma ferramenta de traducdo dos pensamentos do carro, todos, humanos e
automoveis, conseguem compreender os seus planos.

A humanizagdo dos carros, catalisa, assim, certo fetiche moderno da méaquina
criada “a imagem do homem, que nunca se cansa ou comete um erro”.” Acontece
que a maquina, aquela pré-cibernética, representa a pureza e o idealismo no imaginario
da fic¢do cientifica: é ela a volta contra certa unidade fundamental, anterior a
“contaminagdo” da consciéncia e dos espiritos. Presas no determinismo tecnologico,

essas maquinas externas, pré-cibernéticas, “nao podiam realizar o sonho do homem,

® Frase de C. A. Rothwang, personagem ficticio, cientista inventor do robd “Maquina-Humana”, do filme
alemdo Metropolis (1927), de Fritz Lang.
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s0 podiam arrematé-lo, elas ndo eram o homem, um autor para si proprio, mas, apenas
uma caricatura daquele sonho reprodutivo masculinista” (Haraway, 1985, p. 41 - 42).

Nao coincidentemente, & medida que o Carro Rei aprimora sua consciéncia,
mobilizando e manipulando outros humanos, além de Z¢ Macaco e Uno, ele também se
alinha com a postura expansionista e bélica do projeto futurista, aquela do inicio do
século XX. Em certo momento, ele faz referéncia explicita a Filippo Tomasi Marinetti,
autor do Manifesto Futurista (1909), declarando uma das ideias mais discutidas e
repercutidas do movimento, ele afirma: “quero glorificar a guerra, Unica higiene do
mundo”.

Nao a toa, o hino nacional brasileiro toca enquanto os soldados do Carro,
zumbi-robds sem rosto, dangam momentos antes da batalha final do longa. Neste
momento, mais um sensivel uso critico do nacionalismo em nosso cinema (Almeida,
2022), em que se amplia, por tensdo, o espago simbolico, do regional para o nacional,

demonstra-se, enfim, o alinhamento ideologico do carro-lider: de um tirano, como ja

adiantamos. De todo modo, isso nos leva, mais uma vez, a Berardi:

O futurismo ¢ um movimento fortemente programatico; suas intengdes sdao
claras, afirmativas, arrogantes. As escolhas estéticas sdo precisas, os projetos
politicos sdo tdo claros que podem ser bradados diante de multidoes
entusiastas dispostas a passar a agdo. A figura retorica predominante no
futurismo ¢, de fato, a hipérbole, uma forma exagerada de afirmagdo, de
exaltacdo do significado. O signo hiper define o seu significado, elevando a
voz, sobrecarregando a intengcdo comunicativa (Berardi, 2019, p. 59).

Assim, o discurso dubio de justica social e violéncia de Carro vai sendo
embalado por frases como “Caruaru acima de todos”, ou, “sejam condutores da sua
propria vida”. Acontece que o plano do veiculo é, no fim das contas, a pureza
maquinica, alcangada através da multiplicagdo da sua consciéncia para outros veiculos e
da fusdo tecnoldgica com os corpos humanos, mas, principalmente, através da guerra.
Ai, a alegoria criada por Renata Pinheiro ostenta ares de “premoni¢do sombria”
(Prysthon, 2015), faz pensar o porvir, aquele que assusta pela incerteza (Berardi, 2019),
faz olhar o passado recente (aquele de levante da extrema-direita...). Valendo-se,

novamente, das palavras da propria diretora, ainda em entrevista a Continente:

Tem uma ironia, no caso do filme, porque a gente faz com que o espectador
caia naquele sentimento que rolou 14 por 2013, no levante pelo aumento da
passagem, em que a gente pensou que era uma coisa social, e quando vocé vé,

10
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a direita se apoderou daquilo ali e terminamos agora no dominio da extrema
direita. Existe uma manipulacdo de fake news, aplicativos, redes sociais, € 0
carro termina se inserindo dentro desse mundo de tecnologia, que estd em rede
e pode manipular seu usuario. E uma coisa que esta cada vez mais presente,
num futuro muito proximo. E isso causa medo, porque se elege presidente
nesse contexto, essa manipulagdo pode mudar todo um panorama. O Carro Rei
representa isso, uma inteligéncia a servigo proprio que movimenta uma massa
maior, que no filme ¢ uma espécie de seita (Pinheiro, 2022).

Pois bem, ¢ a medida que essa “seita” se desenvolve na trama, ¢ a mente do seu
lider demonstra cada vez mais complexidade, que podemos observar o efeito oposto
correndo nos participantes humanos. A interacdo com o Carro consciente provoca em
Z¢ Macaco, em particular, a perda progressiva de sua capacidade de falar e de articular
ideias autdbnomas, além de uma assustadora mudanca de postura, que o faz andar quase
como um simio, com gritos que beiram a animalidade. J4 os demais participantes da
seita, de maneira mais geral, sofrem progressiva homogeneiza¢ao de seus corpos, sem
rostos ou agéncia propria, esses se tornam soldados de um carro consciente que, agora,
consegue falar através de seus corpos, permeaveis a tecnologia da “gasolina azul” e dos
implantes.

Destarte, a maquina substitui o humano na linha evolutiva proposta pelo
discurso moderno: Z¢é Macaco, o humano, torna-se primitivo perto da maquina
pensante, Carro Rei. Por isso, falamos de uma estética grotesca, desde o comeco:
a fusdo proposta na narrativa se alinha ao principio estético do grotesco (Dery, 1999).
Caracteristico do romantismo do século XVIII, “manifestado no apreco vitoriano pelo
esquisito e pelo deformado” (Dery, 1999, p.148), esse conceito passa por uma
significativa atualizacdo ao longo do seculo XX, sobretudo, com o avango da
cibernética poés-segunda Grande Guerra, no que Dery identifica como neogrotesco: uma
combinag¢do, nem sempre indolor, muito menos, agradavel, de carne e metal, de homem
€ maquina; uma tentativa de se livrar do estorvo da carne, dos fluidos, do sangue e do
suor; uma fusao, enfim, do dentro e do fora, da indistingdo do que ¢ externo e do que ¢
interno.

Concluindo, Carro ostenta a poténcia da estética do grotesco em muitos
momentos: Mercedes se sujando de terra antes de interagir sexualmente com carro rei,
Z¢ Macaco cuspindo o liquido azul nos participantes da seita, a gaita que amordaga sua
boca... sdo apenas alguns exemplos. E sdo essas performances, que beiram o

animalesco, que dao tom a praticamente todo o filme, tom de horror:

11
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“horror porque apresenta o encontro com o “outro” num misto de fascinio e rejeigao,
atracdo e medo” (Amaral, 2006, p. 69). E ¢ ai, onde podemos situar o confronto entre

maquina e homem, onde podemos pensar o encontro entre corpo e territorio.

CONCLUSAO

Carro Rei se apresenta, diante de tudo isso, como uma amontoado de
dicotomias, nem sempre bem-resolvidas, ndo raro, frustrantes, tanto pela sua construcao
de territério, quanto pela sua relacio com o corpo. Seja em sua heterotopia
espago-temporal, seja em sua perspectiva animalesca do corpo e idealista da maquina,
Carro opera como sismégrafo do imaginario de certo cinema brasileiro contemporaneo:
aquele onde a espacialidade ¢ exercicio plastico de poder (Zan, 2022), aquele onde
a ficg¢do ¢ tao cientifica quanto politica.

Em entrevista a revista Continente, a diretora, Renata Pinheiro, afirma que seu
filme ndo ¢ “fechado em nenhum género” especifico. Entretanto, ¢ notavel que o longa
se utilize de convengdes caracteristicas do cinema sci-fi, sobretudo, como forma de
alegoria politica. Carregados de tensdes, com a extrapolacdo e o deslocamento
cognitivo, tipicos do género (Haraway, 1985), corpo e espago sdo convidados a ruptura

da aparente normalidade, em suas “esperancas e ansiedades’:

Fic¢do Cientifica ndo ¢ mais escrita para cientistas do que estorias de
fantasmas sdo escritas para fantasmas. Muito frequentemente, o cientifico
veste as roupas da fantasia. E fantasias sdo tao significativas quanto a ciéncia.
Os fantasmas da tecnologia agora corporificam perfeitamente nossas
esperangas e ansiedades (Aldiss, 1975, p. 01 apud Amaral, 2006, p. 70).

A partir da conjungdo de corpo e territorio, € possivel discutir o legado moderno
do que, por um lado, se entende como pertencente ao passado, e, pelo outro, o que
“se vende” como futurista, assim mesmo, aos olhos de Carro: dois lados opostos.
E que esse mundo possivel pelo cinema (Franga, 2003), uma Caruaru arcaica-futurista,
revela, em tom agreste, um dilema entre imagens hegemonicas e disruptivas.

Aqui e assim, corpo e territorio se mostram heterocronicos e descontinuados,
escancarando caracteristicas excéntricas. O espago se corporifica ganhando contornos
de territério, com agéncia e urgéncia politica. J& o corpo, se coisifica, entre o organico e
o grotesco, quebrado, ou, “turbinado”, ele se contorce, até, quem sabe, aceitar

este eterno futuro incerto (Berardi, 2019).
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O QUE OPERA A PAISAGEM? TRES PERSPECTIVAS NO CINEMA
CONTEMPORANEO

Heverton S. Guedes'

" Mestrando no Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal de
Pernambuco (UFPE). Contato: heverton.sqguedes@ufpe.br.

Resumo: A luz de imagens de partida, advindas de um corpus abrangente composto por seis filmes,
esta pesquisa se destina a compreensdo da paisagem enquanto chave de leitura no cinema
contemporaneo. Para isso, a partir de autores como Prysthon (2023), Ingold (2021), e Martins (2012),
elegemos trés perspectivas a fim de entender, simultaneamente, como o conceito opera e pode ser
acessado, sendo eles: tempo, espaco e corpo. A isso, acrescentamos dois marcadores, encontrados com
certa frequéncia nos filmes que formam nosso recorte, o “contemporaneo” e o “arcaico”, através dos
quais chegamos a conclusdo, bem mais uma intuicdo, de que estamos perante uma categoria importante
que nos permite alcancar, em niveis distintos, a reiterada deriva que adentra a contemporaneidade.

Palavras-chave: cinema contemporaneo; paisagem; tempo; espago; corpo.
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1 INTRODUCAO

A margem da paisagem, uma imagem: algum sujeito sertanejo deixa o sertao.
Sem ser especifica, longe de original, uma imagem como essa, que tomo como mote,
me atravessa menos por sua marcada recorréncia do que por sua “simples” presenca:
ha algo nela, a sombra e a superficie, que me traz a tona os tantos ritos de partida, ndo
de passagem, para marcar uma sutil, no entanto, decisiva diferenca, para tentar
pontuar o sentimento onde em mim, aqui e assim, nascem imagem e escrita, que é
este sentir o ir para nado voltar, que é o cair mundo afora, que é o partir sem ter fim...

Imagens de partir me tocam porque me formam, estao, assim, tdo intimamente
entranhadas em mim que fica dificil discernir o que esta mostrado do que foi e é vivido.
Por isso, me permitam esse uso exagerado da primeira pessoa, prometo, logo
voltaremos a normalidade esperada dentro de um texto académico, ainda que, de certa
maneira, independentemente dos pronomes, o verbo sera, mais ou menos, esse
mesmo: mas por qué, e para onde, tanto vagam esses sertanejos?

Sim, sei que se trata de uma pergunta complexa, talvez, até pretensiosa, que
certamente demanda uma larga investida historica, sociologica, politica mas ndo é bem
isso 0 que me proponho a seguir. Nao, minha proposta vai mais no sentido disto que
entendo enquanto um enfrentamento sensivel da imagem, por isso, a primeira linha,
por isso, a primeira pessoa: este texto quer saber por que essas imagens de partida do
sertdo me atravessam e o quer, em especial, através da dimensao estética, em uma
leitura aberta e direta.

Em O Bem Vira (2020), o primeiro documentario em longa metragem dirigido
por uma sertaneja, a diretora e narradora, Queiroz, assim comeca sua fala: “eu sempre
vivi numa regiao semiarida [...] mas s6 com 23 anos € que me deparei conscientemente
com o fendbmeno da seca”, o que, poderia ser reformulado, nesse nosso caso,
permitam-me, como algo do tipo: eu sempre vi imagens de retirada de uma terra
semiarida, mas, s agora, € que me deparei conscientemente com o fenémeno da
partida.

“Fendmeno da partida”, sera? Esclarecido o mote, vem a necessidade de
materializar o nosso atravessamento de alguma maneira palpavel para uma pesquisa,
o que me leva, inevitavelmente, ao cinema nacional, afinal, ele vem, de longa data,
elaborando sertdes e sertanejos em dura fuga: Manuel e Rosa correndo para o mar
(Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964, de Rocha), Fabiano e sua familia andando nao
sei para onde ... (Vidas Secas, 1964, de Santos).

Mas, interessa aqui um recorte contemporaneo: é que a contemporaneidade, tal
qual estes sertdes, costuma ser dita enquanto “deriva”, Moreira (2018), Martins (2012).
Assim, dada a amplitude de titulos que seguem elaborando partidas, escolhemos um
corpus abrangente, de seis filmes, trabalhados em duplas, onde mais importa os pontos
de encontro (e de confronto) do que uma analise detida de cada um. Eis nosso recorte:
Arido Movie (2005), de Ferreira, Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Gomes, O Céu
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de Suely (2006), de Ainouz, Boi Neon (2015), de Mascaro, Desvio (2021), de Lins, e
Deserto Particular (2021), de Muiritiba.

Todavia, pré-articulada a problematica e eleito o corpus, ainda me faltava algo...
que melhor sinalizasse esse “senso de deslocamento”, tdo potente e tdo presente
nesses filmes de deriva, bem como, faltava aquilo que servisse de base, de fato, para
“um enfrentamento sensivel da imagem”. Em outras palavras, pouco me interessava
apenas pontuar certos aspectos do sentimento e/ou da forma da partida, por mais
inspirador que possa ser, nao, eu queria mesmo era uma forma de tocar tais elementos.

Para isso, a servico de uma possibilidade de leitura que pudesse, além de “dar
conta”, "dar corpo” ao movimento de partir, como colocado aqui, verbo vivo e ativo,
optei por uma categoria, a meu ver, igualmente operante: a paisagem. Como anuncia
a primeira linha, o que encontramos com essa chave é a capacidade de acessar,
simultaneamente: o sertdo, enquanto construcdo fisica e histérica, o sertanejo,
enquanto corpo e sujeito, o processo de deslocamento, enquanto gesto e signo, e, a
partir de tudo isso, o elemento do sensivel, isto &, aquilo que ali, ainda e novamente,

me atravessa...

Por mais que autores como Ingold (2021), defendam que é impossivel conceber
um “sujeito a margem da paisagem”, ainda sobre a primeira linha, uma vez que, nessa
perspectiva, a paisagem implica, porque abrange, tudo e todos que nela se aglutinam,
de modo que ndo se pode “simplesmente” estar a margem dela... o que queremos,
com isso, é exatamente enfatizar um lugar de corpo-percep¢do de mundo
desencontrado, e que me parece ser, a0 mesmo tempo, o0 motivo e o retorno, do
sujeito que parte e que tentaremos, divergéncias conceituais a parte, atingir através
dessa coisa-paisagem.

E antes que “coisa-paisagem” soe genérico, escolho, pelo contrario, um uso um
tanto especifico do conceito, que é tentar olhar para a paisagem enquanto experiéncia
heterogénea, de tempo, corpo e espaco, sinalizada, sobretudo, através de dois
marcadores iniciais, "0 arcaico” e "o contemporaneo”, os quais discutiremos melhor a
seguir. E assim, ancorando nosso olhar na heterogeneidade da imagem, Huberman
(2015), Martins, (2012), e nossa escrita na tentativa de uma investigacgao critica-poética,
Prysthon (2023), acompanhemos, entao, sertdes adentro, estes corpos que partem.

2 VOLTA PRA CASA

Das perspectivas de acesso a paisagem, comecemos com a mais etérea: o
tempo. Quica, a menos lembrada das camadas que tecem a paisagem, ndo raro,
percebida somente em sua dimensdo mais fisica, costumamos esquecer que ela ndo é
sO o resultado, como o acumulo, constante, da acao e da reverberagdo de tempos
passados mas materializados, todavia, neste-eterno-presente... Este ator sorrateiro, ele,
o tempo, faz-se visivel € mesmo quando sob procura, de olhos previamente
preparados pelo "treino da atencao”, Ingold (2021. P. 114), que sabem o que enxergam,
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assim, ndo some nem emudece na forma fisica da coisa que molda e que muda,
incessantemente...

Digressdes a parte, o que queremos dizer é que o que nos interessa aqui, a
seguir, é olhar a paisagem cinematografica através do aspecto prismatico do tempo:
entendida, para comeco de conversa, enquanto "registro (...) e testemunho das vidas e
dos trabalhos das geracdes que nelas habitaram"”, Ingold (2021. p. 112-113), nos
interessa uma aproximagdo, em um primeiro momento, através da chave da
temporalidade, algo valido, a nosso ver, pois evidenciamos nos dois primeiros filmes,
Arido e Desvio, uma narrativa engendrada a partir de um mote temporal: em ambos
0s casos, temos como ponto de partida protagonistas que, apds certo tempo fora,
retornam a terra natal para descobrir que, definitivamente, ndo sdao mais aqueles de
antes...

Mais precisamente: em Arido, Jonas, “repérter do tempo”, cedo percebe que
além de comparecer ao sepultamento, espera-se dele, na verdade, que vingue em
sangue a morte do pai, como pede a tradicdao familiar que, logo veremos, é quem rege
essas terras, ditas e vistas em sua mais enraizada aridez... Ja em Desvio, Pedro, preso
em regime semiaberto, encontra no Natal a oportunidade de rever a familia quando
se depara com a demanda, ora mais velada, ora mais declarada, de se livrar de vez dos
erros do passado para se tornar um “cidaddo de bem”... Percebem? A temporalidade
ndo s6 marca, nos dois casos, 0 mote da trama como também o seu conflito central
que é, essencialmente, o choque familiar-geracional. Assim, esse lapso de tempo, além
do estranhamento genuino do filho que a casa retorna, proporciona, em ambos os
filmes, um verdadeiro desencontro com a tradicdao que impera e que deles espera o
que nao estao dispostos a cumprir.

Figuras 1e 2 - Volta pra casa

Fonte: Arido Movie, Lirio Ferreira, 2005. Fonte: Desvio, Arthur Lins, 2021.

Mas, colocando assim, a fim de esclarecer, talvez simplifiquemos demais as
coisas... permitam-nos formular de uma outra maneira, quem sabe, ampliando, para
analisar, a presenca do tempo em niveis mais sutis, abstraindo, para se aproximar, da
sua atuacao pelas brechas da superficie dessa paisagem que agora comecamos a
arranhar. Pois bem, o tempo, ora evocado, ora corporificado, esta assim em Arido: na
trilha sonora que abre e fecha a narrativa, no relégio que observa, do alto, o velério do
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patriarca, no repérter na TV que fala de jet lag... E esta assim em Desvio: nos enderegos
que mudaram de lugar, nos conhecidos que agora causam estranheza, nas fotografias
sobre a mesa...

Figuras 3 e 4 - Presenca do tempo

Fonte: Arido Movie, Lirio Ferreira, 2005. Fonte: Desvio, Arthur Lins, 2021.

Ainda em Desvio, nos diz um adolesecente punk, usando acido e uma camisa
do Black Sabbath: “(...). Aquilo era o tempo passando bem rapido... carregando tudo,
assim, inevitavelmente, ta ligado!? E tinha uma certa angustia... um certo desespero
implicito nele... meu irmdo, e o tempo € isso, pow! O tempo é uma tempestade, é uma
avalanche, caindo em cima de vocé, pesando nas suas costas, desde que vocé era
adolescente, lhe impressionando, lhe afundando, ta ligado!?".

Ainda tentando atentar as nuances, talvez essa epifania, assim como o acido e
o Black Sabbath, nos sirva para pontuar uma diferenca sutil, mas, certamente, marcante
entre os filmes: apesar de engendrada por temporalidade, a paisagem nao é a mesma.
Se em Arido, assistimos a uma dimensdo-sertdo estagnada no tempo, como é dito em
dado momento, onde a “novidade” é sempre “estrangeira”, alheia as fofoqueiras da
calcada, as catdlicas enlutadas... em Desvio, por sua vez, acompanhamos o que soa
como um sertdo mais contemporaneo, quer dizer, capaz de se movimentar, por si so...

Talvez Agamben (2012), nos ajude a melhor desenvolver tal ponto. Isso porque
o filésofo lanca luz sobre dois conceitos centrais para compreensdo dessa diferenca e
que sao, justamente, os nossos marcadores propostos inicialmente: o arcaico e o
contemporaneo. Para ele, arcaico quer dizer, “proximo da arké, isto é, da origem”
(2012, p. 69), enquanto o contemporaneo, tem a ver com um senso de “deslocamento”,
ou, nas suas palavras:

E verdadeiramente contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente
com este (o tempo), nem esta adequado as suas pretensdes e é, portanto, [...]
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo
(Agamben, 2012, p. 58-59).

Nesse sentido, Arido elabora e corrobora uma paisagem-sertdo, além de
retrograda, matriz, de uma tradicdo-visao de mundo dita “tipica”, perspectiva que,
longe de original, estd impregnada no olhar regionalista sobre sertdes, Prysthon
(2022), desde as primeiras producbes de que temos noticia, Guedes (2022) [...]
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enquanto isso, Desvio desemboca em uma paisagem sertaneja marcada por
contemporaneidade, atravessada, sobretudo, por deslocamento, que esta no
protagonista, na sua prima, nos jovens punks... Se em Arido o tempo estagnou, em
Desvio ele esta em revolta...

Figuras 5 e 6 — Marcadores do tempo

Fonte: Arido Movie, Lirio Ferreira, 2005. Fonte: Desvio, Arthur Lins, 2021.

3 PE NA ESTRADA

Sobre Cinema e Boi: esses sao, essencialmente, dois road movies. O que
acompanhamos, em ambos 0s casos, sao jornadas que situam na estrada o seu lugar-
comum: se em Cinema, é nela que os protagonistas se encontram e nos contam suas
historias, em Boi, é através dela propria que a historia se desenrola, ou seja, para
comegar sinalizando pontos de aproximagao entre os titulos, fica claro, logo de cara,
como nos dois longas a estrada é central, por isso optamos agora, parece-nos valido,
dada a importancia que ela assume aqui, por olhar para a paisagem através do “lugar”.

Ainda sobre Cinema e Boi: em ambos, comparativamente, o filme acontece de
um certo desnorteamento com o “espaco externo”. Expliquemos: isso que chamamos
aqui de “lugar”, além da dimensao fisica das diegeses em analise, um “amalgama de
tempo e espaco”, Martins (2012, p. 58), nos parece uma boa chave de acesso as obras
ndo sé devido a sua potente presenga, colocada constantemente, mas porque
acompanha e aciona em nossos personagens os seus conflitos mais intimos. Em outras
palavras, esse espaco ndo importa apenas porque esta “la fora”, o tempo todo,
enfatizado pelos mais inusitados angulos e quadros, mas, sobretudo, pelo que ele
desperta e opera no processo subjetivo dos personagens, na reflexao sobre seu lugar
no mundo, Prysthon (2023), o que chamamos, grosso modo, de “desnorteamento”.

Esse, nada mais € do que a tentativa (sempre desafiadora) de incorporar o
sensivel ao texto, Bruno (2002), de transcrever da tela para a palavra aquele sentimento
constante de enfrentamento, de estrondamento, de desprendimento... a que
assistimos e que, assim como os caminhos |la de fora, atravessam a todo instante os
nossos personagens. Se de fato esclarecemos nosso ponto, ou, apenas elencamos
sinbnimos acima, o que queremos dizer é que a sensacao que nos fica é que aqueles
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sujeitos que acompanhamos nao estao plenamente inseridos na paisagem em que se
veem instalados, pelo contrario, eles se sentem mesmo é confrontado. Confronto esse
que tensiona seus mundos e dispara suas jornadas. Dai a importancia do espacgo: as
veredas, como em tantos road movies, sdo metaforas para jornadas internas, Prysthon
(2022). Dai a transparéncia do desnorteamento: os personagens, como em tantos
sertdes, sao sujeitos em desajuste, Moreira (2018).

Alguns exemplos: enquanto em Cinema, temos muitas situacdes em que
Ranulpho, “mais um” nordestino a caminho do Rio, nos fala, com todas as letras, coisas
como “lugar que néo presta é assim, demora para acabar”, ou, “cansei dessa vida, desse
buraco”, em Boi, por sua vez, apesar de ndo podermos recorrer a literalidade da fala,
ndo nos faltam momentos igualmente elucidativos em que Iremar, o vaqueiro que
sonha em ser costureiro, ou, que Galega, a caminhoira que lidera uma trupe de
vaqueiros estrada afora, tém de enfrentar a paisagem que os cerca para assegurar suas
escolhas, como a cena em que ele se defende, com insultos, das criticas do seu colega
de trabalho sobre a natureza “feminina” da costura, ou, como a cena em que ela rebate
a filha apds ser chamada de “puta”, por ter comprado uma calcinha fio-dental...
Parecem, portanto, experiéncias préoximas ao que vimos com os filmes anteriores,
atravessadas, novamente, por confronto-desconforto, afinal, a paisagem pesa:

Figuras 7 e 8 - Momentos de desnorteamento

4 >

Fonte: Cinema..., Marcelo Gomes, 2005. Fonte: Boi Neon, Gabriel Mascaro, 2015.

Dada a centralidade da estrada, pontuado o senso de desnorteamento, talvez
interesse a seqguir discutir acerca de um terceiro elemento que se sobressai em uma
leitura comparada do lugar nesses dois filmes: a disparidade. Sim, ndo podemos deixar
de levantar, novamente, as divergéncias que marcam as abordagens da paisagem: em
Cinema, assistimos ao tipico, isto &, terra esturricada, luz estourada, urbanidade
incipiente... tudo aquilo dito e visto sobre o sertao ja ha tanto tempo... enquanto em
Boi, acompanhamos algo mais disruptivo, agora com sertdes mais “plurais”, para dizer:
verde, noturno, colorido... adaptando nossos marcadores para uma dimensao espacial
podemos perceber, de um lado, uma espacialidade marcada como mais “moderna”, ou
seja, urbano-industrial, e uma outra mais “modesta”, para dizer: rural. Azevedo (2022),
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por exemplo, enxerga ai dois movimentos distintos, no primeiro caso, de uma
manutencao imagética-imaginaria, e no segundo, de uma reformulagao.

Figuras 9 e 10 — Pé na estrada

Fonte: Cinema, Marcelo Gomes, 2005. Fonte: Boi Neon, Gabriel Mascaro, 2015.

Assim, evidenciamos aqui duas construcdes diversas e que, mais uma vez,
podem ser acessadas através dos marcadores propostos, nesse caso, mais
especificamente, o rural e o urbano-industrial. Ainda que os dois filmes encontrem “o
seu lugar” em imagens heterocrénicas, Huberman (2015), Martins (2012), esses sdo
lugares distintos: por mais que Cinema apresente elementos “modernos”, como o
cinematégrafo e as aspirinas, que ddo nome e pde em movimento a histéria, ele
certamente evoca uma paisagem marcada por uma ruralidade arida-arcaica, sobre o
que ndo nos deixam mentir os urubus a nos encarar na sequéncia final... e que tanto
destoam de Boi, novo-neon, que nos olha, atento, de algum lugar entre o sertao e o
agreste, entre a vaquejada e a indUstria téxtil, de algum “entre-lugar”, Bhabha (1998),
enfim, que ainda que dificil de definir, sensivelmente ndo é mais aquele-velho-
mesmo...

Figuras 11 e 12 — Marcadores do espaco

Fonte: Cinema, Marcelo Gomes, 2005. Fonte: Boi Neon, Gabriel Mascaro, 2015.

.

4 “LUGAR MAIS LONGE"

Céu e Deserto sao filmes singulares entre si, 0 que nao nos impede, todavia, de
propor, a seguir, um estudo comparado entre eles. Nesse intuito, tomamos como
chave de aproximacao, agora, a relagdo corpo-paisagem que, tendo-se em mente as
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diferencas, desponta como um elemento central em ambos e, portanto, merece nossa
atencao. Nesse sentido, interessa-nos, antes de tudo, a sensacao de nao pertencimento
que, sim, mais uma vez, atravessa os corpos dos protagonistas: Hermila e Robson
sonham, com frequéncia, em ir para o lugar “mais longe” dali, as cidades de Iguatu e
Sobradinho, respectivamente, que espanta pela “aridez’, em especial, das
mentalidades.

Esse tom de despertencimento, como pudemos perceber, marca recorrente no
cinema brasileiro contemporaneo, desde, pelo menos, a ida década de 1990, Martins
(2012), surpreende aqui pela forma como repercute na pele aberta dos personagens
que “criam” outros sujeitos: Robson se descobre Sara, para poder namorar, enquanto
Suely se torna Hermila, para poder se “prostituir”... Assim, nesse contato-confronto
com a paisagem que 0s cerca, em sua “seca”, performar outros sujeitos e s6 o que lhes
resta: para ter direito ao afeto, para dar vazdo ao desejo, para tocar o sonho, para
afirmar, sim, enfim, “o poder de acdo e transformacao do corpo”, (Del Rio, 2008, p. 03).

No gelo esfregado contra a pele, no se depilar a beira-rio, no dangar com a
barriga a mostra... a camera, ja ndo mais mera observadora, aproxima-se dos corpos a
todo instante porque parece que é neles onde se da a experiéncia primeira da
paisagem, para, entdo, perceber-se ela mesma espécie alguma de pele-experiéncia,
agora pulsdo, ndo mais mera representacao, Junior (2021), dilatando o tempo,
incitando os sentidos, ela nos convida a uma “resposta emocional e visceral”, (Marks,
2000, p. 28), para a pergunta: o que pode um corpo contra a paisagem?

Deste mote, esses filmes partem, para afirmar, primeiro, a centralidade do corpo
na sinalizacao da adequagao, ou ndo, do sujeito na paisagem, e segundo, para alertar
para as diversas camadas que constituem uma realidade de violéncia e exclusdo,
lembrando a importancia de se olhar tanto para os espacos exteriores quanto para os
mais intimos, em que deveriamos nos sentir mais confortaveis, como em nossas casas,
e claro, em nossas peles. Nao a toa, como observa Martins (2012), sobre Suelly, as
tantas cenas em que assistimos as personagens “apenas” perambular, com a camera
nas costas, pelas ruas desertas, pelas noites hostis, em uma errancia poética, em uma
deriva estética, como enxerga Careri (2013).

Figuras 13 e 14 — Corpos a deriva

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.
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Sobre esse desconforto exposto, soa interessante trazer a discussao certa cena
de O Céu: uma vez liberta daquela promessa vazia do seu marido, de voltar, Hermila
se livra também da necessidade de fidelidade, cede, entdo, as investidas de um
segundo homem, o que nos € mostrado assim: em um plano médio, com os dois
corpos enquadrados lado a lado, Hermila tira seu sutia, em um gesto aparentemente
“banal”, Prysthon (2022), mas que pode ser lido como uma atitude de desnude, isto é:
uma demonstracao de abertura, a outro homem, a outro amor, a outro mundo
(possivel)...

Logo no momento seguinte, tambem em plano médio, assistimos ao sexo dos
dois, completamente entregues um ao outro: a camera fixa confere um tom de
realismo que potencializa o clima e cristaliza a micro-paisagem do corpo a corpo.
Todavia, cabe acrescentar, como sugere o plano imediatamente posterior, talvez a
entrega ndo tenha sido inteira: nele, assistimos a Hermila se banhar, agora em plano
fechado, mais intimo, com a camera separada de corpo que se lava apenas pela leve
camada d'agua que cai...

Em outras palavras, pelo que sugere essa cena subsequente, talvez Hermila
tenha se sentido “suja” apds o sexo, em algum nivel, ndo necessariamente fisico, mas
moral, quica dai, a imagem do banho levante a possibilidade de uma necessidade de
limpeza, além da higiene... talvez indique algum vestigio de culpa em nossa
personagem que precise ser lavado, algum ressentimento que precise ir ralo abaixo...
alguma urgéncia de libertacdo que, embora se revele e, certa maneira, se materialize,
no corpo a corpo com outro homem, ainda ndo esta completa.

Talvez por coincidéncia, também ha em Deserto uma cena de banho que nos
chama atencao, essa, por sua vez, acontece em um momento igualmente importante
da narrativa que é quando assistimos a Robson se banhar, também em plano fechado,
com uma camera muito perto do personagem, logo apés ter chegado em casa com
um vestido vermelho e ser recebido duramente por sua avé com as seguintes
perguntas: “alguém te viu assim na rua"?

Ou seja, pelo que isso sugere, em Deserto, assim como em Céu, encontra-se no
momento maximo de intimidade que o banho sintetiza uma estratégia para
corporificar o sentimento de despertencimento de seu protagonista perante o mundo
em que se vé situado. Em ambos os casos, o banhar-se levanta a hipdtese de uma
necessidade de limpeza, seja de algum resquicio de traicdo, seja de algum receio de
“revelacao”... O corpo que se lava &, assim, 0 mesmo corpo que se coloca contra a
paisagem, que o faz querer se limpar, e em Ultima instancia, que o leva a se libertar.
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Figuras 15 e 16 — Marcadores do corpo

Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.

Através de miudos como esses, podemos evidenciar uma relagdo corpo-
paisagem, ou se preferirem, uma “corporeidade”, entendida por Ingold como “um
movimento de incorporagao (do ambiente), [...] um movimento no qual as formas (dos
corpos) sao geradas” (2021, p. 122), permeada de desgaste, confronto, desconforto...
Robson e Hermila sdao marcados, sobretudo, por um potente sentimento de nao
pertencimento, algo tdo forte para eles que parece impregnar desde a suas relagbes
mais cotidianas, dentro de casa e fora dela, até os seus sonhos e desejos mais intimos
que, nao por coincidéncia, se encontram em um mesmo lugar comum: a necessidade
de partida, onde se deparam, deriva adentro, com tantos e tantos outros corpos dos

sertdes, em eterna retirada, como entende Moreira (2018).

Dessa corporeidade, nossa paisagem. Desse despertencimento, nosso
confronto. Confronto, sobretudo, de subjetividades distintas contra mentalidades
aridas. "Aridez", para dizer: valores socioculturais arraigados, como o machismo e o
sexismo excludentes... o que nos leva a ajustar, mais uma vez, nossos marcadores,
agora, para algo como “reacionario” e “libertario”, talvez sirva, uma vez que parece ser
na dimensdao das mentalidades onde melhor podemos tocar estes corpos, que
partem...

De todo modo, o resultado € a corporificacdo de outros sujeitos, performaticos-
disruptivos a tal ponto, que simplesmente nao cabem mais na paisagem primeira que
as confrontou e, uma vez incapazes de se inserir naquela velha realidade, nao resta
outra alternativa sendo abandonéa-la, a procura de um-lugar-outro-qualquer no
mundo... findada a transformacdo, assumida a performance, a paisagem-casulo ja ndo
mais comporta o corpo-outro, é preciso, pois, se retirar, € preciso seguir a coragem de
ir, enfim, até o lugar mais longe de la...
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Figuras 17 e 18 — “Lugar mais longe”

P

-
Fonte: O Céu de Suely, Karim Ainouz, 2006. Fonte: Deserto particular, Aly Muritiba, 2021.

5 CONSIDERAGOES

Acerca da margem: o que com 0 comeco era uma intui¢ao, agora esta mais para
um padrao, se tem algo que podemos considerar como conclusivo, sem pretensao de
esgotamento, é que os tantos personagens dos seis filmes que acompanhamos até
aqui sdo, porque assim se percebem, marginais as suas paisagens, dai, termos como
“deslocamento”, "desnorteamento” e “despertencimento” terem sido largamente
utilizados e reiterados, sobretudo, no sentido de “dar corpo”, como proposto
inicialmente, ao sentimento de confronto que atravessa essas trajetorias e a sensagao
de desconforto, que escapa até nés.

Acerca da imagem: sob a superficie da imagem de partida, logo nos demos
conta de uma camada complexa, e igualmente em movimento, ainda que apreender a
imagem de sertdao ndo fosse nosso objetivo, cedo percebemos que para entender o
sensivel da partida e o sujeito que parte era simplesmente imprescindivel olhar para o
lugar do qual se parte, assim, aceito o horizonte, o sertdo se mostrou muitos, em sua
imagética geografica e imaginada, policronica e heterocrénica, arida e urbana, arcaica
e contemporanea... a0 mesmo tempo, ao tempo todo, ou pelo menos, assim nos
parece.

Acerca da paisagem: mas, provavelmente bem menos nos diria a partida se ndo
fosse a paisagem a vista, através dela, conceito, categoria e instrumento,
simultaneamente, pudemos ler e perceber como as incessantes camadas histéricas se
acumulam sobre os lugares, de maneira tdo profunda e emaranhada, que passam a
operar, além da fisicalidade e da temporalidade do espaco, na subjetividade do sujeito
que, além de se situar e de se moldar por meio dela, propde, de seu proprio corpo,
suas possibilidades em/de deriva.
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Sertao universal, cinema contemporaneo: a
representacao sertaneja a partir da retomada

Universal Sertdo, Contemporary Cinema: the
Representation of “Sertdo” from the “Retomada”

Heverton da Silva Guedes' Patricia Pinheiro de Melo?

Resumo. O cinema brasileiro contemporaneo, inaugurado na década de 1990, com a Re-
tomada, tem como principal marca, antes de tudo, uma abordagem caracterizada pela di-
versidade, tanto temética quanto estética. A partir dessa variada producao, este presente
artigo toma como objetivo, primeiro, analisar como os filmes atuais discutem os sertdes
atuais: globalizados, massificados e interconectados; e segundo, examinar como muitos
deles remodelam a representacéo sertaneja no cinema nacional: ap6s tanta seca, o sertdo
enfim se faz mar e se conecta com o mundo, através de uma refrescante enxurrada de novas
poéticas, perspectivas e personagens.

Palavras-chave. Cinema Contemporaneo. Representagao. Sertdo.

Abstract. The contemporary Brazilian cinema, inaugurated in the 1990s, with the Re-
tomada, has as its main brand, first of all, an approach characterized by diversity, both
thematic and aesthetic. From this varied production, this article aims, first, to analyze
how current films discuss the current sertdo (backcountry): globalized, massified and in-
terconnected; and second, to examine how many of them reshape the backcountry repre-
sentation in national cinema: after so much drought, the backcountry finally becomes sea
and connects with the world, through a refreshing flood of new poetics, perspectives and
characters.

Keywords. Contemporary Cinema. Representation. Sertao.

Introducao

Para melhor entender o cinema contemporéaneo brasileiro, que tomou corpo na década de
1990, é imprescindivel recuar um pouco no tempo, até a década de 1960, uma vez que esses
dois momentos dialogam abertamente, sobretudo, no que tange a representacdo do sertao, o
grande objeto deste estudo.

Pois bem, ao longo da década de 1960 o cinema brasileiro experienciou um dos seus mo-
mentos mais intensos. Se por um lado, o enrijecimento do Regime Militar iniciado em 1964
fez o possivel para cacar artistas e sufocar expressdes que iam na contramao de seus ditames
autoritarios; pelo outro, as bases langadas pelo Cinema Novo continuaram a alargar fronteiras
e a conquistar territorios.
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Para a historiografia brasileira, o movimento encabecado por Glauber Rocha, Nelson Pe-
reira dos Santos e Joaquim Pedro de Andrade teve como data limite o ano de 1972, mas sua
influéncia, como sabemos, manteve-se em pauta para a producao posterior que, apds o hiato
das décadas de 1970 e 1980, voltou com incentivo estatal e interesse popular a documentar e a
dramatizar o sertdo nos anos 90.

Mas afinal: Qual seria o legado do Cinema Novo a representagdo do sertdo? Serad que as
produgdes contemporaneas ja superaram sua incensada estética ou ainda a fomentam? A fim
de melhor desenvolver essas questdes, faz-se necessario analisar adiante os filmes mais atuais
dentro do universo sertanejo, tarefa prazerosa uma vez que a partir da Retomada® na década
de 1990 os sertdes passaram a ocupar as salas de exibicao Brasil afora.

Esse novo ciclo, diferentemente do Cinema Novo, ndo apresenta uma abordagem unica
ou, melhor, reunida em torno de um projeto em comum, pelo contrario, ele é marcado por
uma pluralidade de perspectivas, tipica a produgéao artistica contemporanea, o que da origem
a obras bastante diversas entre si, seja em intencao, seja em realizagao.

Ja no que diz respeito ao contexto de producdo, mais especificamente, é importante pon-
tuar que os anos de 1990 iniciaram-se com o fim da Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes),
fundada em 1969 sob a ditadura militar, e que tinha como principal funcdo o fomento a pro-
ducéo e a distribuicio cinematograficas. O impacto desse fim foi tamanho para industria que,
para se ter uma ideia, ao longo do ano de 1992 o Brasil produziu apenas 3 longas-metragens
para o circuito comercial.

Com a paralisacdo da sua principal fonte de recursos, o cinema brasileiro entrou em derro-
cada, algo que s6 seria revertido através de um redesenho da logica estatal de financiamento.
Essa reestruturacao foi materializada com a Lei de Incentivo a Cultura de 1991 (Lei Rouanet)
e a Lei do Audiovisual de 1993* que lograram importantes investimentos para a desidratada
industria.

A partir delas, o Brasil consegue pouco a pouco recuperar o félego de suas producoes,
alcancando uma média de 20 titulos por ano. Cabe reiterar que a Retomada se trata, por isso,
de um momento mais definido pela recuperacéo das condi¢des produtivas, e, em consequéncia,
pelo aparecimento de novos cineastas e filmes, do que pelas caracteristicas estéticas. E, pois,
mais uma onda de reestruturagdo do que um movimento formal em si, derivando exatamente
dai o carater heterogéneo dessa producéo, que engloba diversos autores e estilos.

Sertao Desinvencao

De acordo com Lucia Nagib®, a emergéncia de novos e diversos autores a partir da Retomada
acabou por gerar, como nao poderia deixar de ser, uma variedade de temas, que de uma forma
geral, ddo conta de uma necessidade cada vez mais urgente de se explorar a geografia do
territorio brasileiro, seja em sua paisagem, seja em sua gente.

3“E considerado por grande parte da critica e do publico como cinema da Retomada todos os filmes produzidos
no Brasil com o advento das leis Rouanet e de Incentivo a cultura. Considerado como “marco zero” temos Carlota
Joaquina (1995) dirigido pela entéo estreante em longas-metragens Carla Camurati, o “percursor da Retomada”
recebe esse titulo mais pelo retorno do publico aos cinemas do que por qualquer outro fator”. In: LIMA, Carlos
Adriano F. Nem oito nem oitenta: o Nordeste entre o urbano e o rural no cinema brasileiro da Retomada. ANPUH,
Anais XIII. 2016.

*CINEMA da Retomada. In: ENCICLOPEDIA Itat Cultural de Arte e Cultura Brasileira. Sdo Paulo: Itat Cul-
tural, 2021. Disponivel em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3742/cinema-da-retomada>.
Acesso em: 8 nov. 2021. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7.

SNAGIB, Licia. O centro, o zero e a utopia vazia. In: . A utopia no cinema brasileiro: matrizes,
nostalgia, distopias. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.
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Segundo ela, essa tendéncia se relaciona com o desafio de, novamente, debater a identi-
dade nacional através do cinema, velha questdo para nossos cineastas, mas agora, ainda mais
ressaltada pela tensdo pos-crise da industria. Nada mais natural para uma producio de rees-
truturacdo do que buscar no passado algum alicerce, e por isso, dialogar com o cinema anterior
torna-se mais imperativo do que partir do zero.

Para a maioria dos novos cineastas, voltar a pensar identidade brasileira significava, in-
variavelmente, voltar a pensar Cinema Novo, cujo legado continuava a ecoar das favelas aos
sertdoes, como sabemos, os dois polos eleitos da miséria estética cinema-novista. Nao ha nesse
momento, todavia, uma énfase critica e/ou politica dessa brasilidade, percebemos, pelo con-
trario, uma tendéncia a uma politizagdo menos esclarecida e, por vezes, inexistente.

Os cinema-novistas poderiam facilmente, da mesma maneira que fizeram com a producéo
anterior a sua, encarar os filmes e autores atuais como alienados. Mas os tempos sdo outros,
o que significa novos desafios e novos desfechos. E nesse sentido que, muitas das vezes, a
producgio contemporanea iniciada com a Retomada é descrita como mais interessada na des-
construcao de identidades do que na sua manutencao.

Para o amalgama pés-moderno partir do zero a fim de criar algo original ndo parece mais
o objetivo, como tanto sonhavam as vanguardas terceiro-mundistas sessentistas; parece haver
uma tentativa, na verdade, de fazer das referéncias passadas algo suficientemente novo, dentro
do que possibilita, é claro, uma induastria cada vez mais saturada.

E é nessa desconstrucio de tipos que o sertdo se encontra: em plena expansdo. E se os
cineastas contemporaneos abrem mao da consciéncia revolucionaria, tdo basilar aos filmes de
Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra, também néo parecem muito interes-
sados em se agarrar a algum determinismo geografico.

Nesse sentido, o sertdo deixa de moldar seus sertanejos. Nesse sentido, o fator territorial
perde a centralidade da trama em detrimento das trajetorias individuais. Figuras antes calcadas
em moldes arquetipicos do velho sertdo da seca, da miséria e da violéncia, como o beato, o
coronel, o cangaceiro, e o vaqueiro, so para citar alguns, ndo deixam de habitar essas terras,
mas pelo menos deixam de reinar absolutas sobre elas. Para o cinema contemporaneo o sertiao
também ¢é territorio de sujeitos comuns, de sujeitos em conflitos corriqueiros, de sujeitos em
construcao. Por que nao?

De acordo com Ivana Bentes®, a nova roupagem do cinema brasileiro inaugurada na dé-
cada de 1990 acabou por mudar, consideravelmente, o discurso diante dos sertdes, mais do que
isso, além de atualizar acabou por cosmetizar toda uma imagética. Segundo ela, filmes como
Guerra de Canudos (1996) de Sérgio Rezende e O Cangaceiro (1997) de Anibal Massaini Neto,
acabam fazendo dos sertdes espécies de “jardins exdticos”, de “museus histéricos”, onde o “tu-
rismo hollywoodiano”, aparece bastante decidido quanto a miséria, quando ja a naturalizou,
enquanto elemento de tipicidade ou da natureza sobre o qual nada ou muito pouco pode ser
feito.

Sob essa oOtica, o tipico e o original tornam-se marcas caracteristicas da pobreza, mas di-
ferente da década de 1960, isso ndo é um motivo para o levante e sim para o entretenimento.
A miséria e a violéncia tornam-se, portanto, objetos de orgulho e de fascinio, que absorvidos

pelo esfomeado mercado ddo corpo a uma verdadeira “Cosmética da fome™.

SBENTES, Ivana. Sertdes e Favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome. Re-
vista ALCEU, Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, 2007.

"Teorizada por Ivana Bentes no seu ensaio Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e
cosmética da fome (2001), esse conceito contrapde a inten¢do cinema novista de capturar a crueza do sertdo
através de uma montagem dura, e uma linguagem inovadora, com a tendéncia dos filmes contemporaneos de se
preocuparem em mostrar o sertdo arido, mas com aspecto espetacular e classico. In: LIMA, Carlos A. F. Nem oito
nem oitenta: o Nordeste entre o urbano e o rural no cinema brasileiro da Retomada. Anais, n. 13. ANPUH, 2016.

59



Sertdo universal, cinema contemporéneo: a representacdo sertaneja a partir da retomada

A principal diferenca que surge aqui reside no teor politico dos filmes: enquanto para os
cinema-novistas o sertdo é ao mesmo tempo palco e instrumento de necessarias renovacdes
politicas, os cineastas contemporaneos parecem desinteressados em levantar bandeiras ideo-
logicas, pelo menos, explicitamente.

Assim sendo, além da abordagem, o lugar-sertdo também se renova em atmosfera, o que
acabou por dar cria a um territério menos sofrido e mais feliz. Filmes como O Auto da Compa-
decida (2000) de Guel Arraes, O Coronel e o Lobisomem (2005) de Mauricio Farias, e O Homem
Que Desafiou o Diabo (2007) de Moacyr Goes, levam as telas sertdes folcloricos, fortemente em-
bebidos nos causos e personagens tradicionais, sejam eles advindos dos cordéis, das poesias
de repente, das musicas de viola, ou dos proprios nordesterns®.

Neles “passeamos” por um Nordeste feliz e festivo, onde as mazelas sociais ainda que exis-
tam, quase que intrinsecas a esse lugar, ndo sdo capazes de minar a alegria de viver de sua
gente. Estamos diante, portanto, de um sertdo romantico e fabuloso.

Passamos da “estética” & “cosmética” da fome, da ideia na cabeca e da cAmera na
mao (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a camera que surfa sobre a rea-
lidade, signo de um discurso que valoriza “o belo” e a “qualidade” da imagem, ou
ainda, o dominio da técnica e da narrativa classicas. Um cinema “internacional po-
pular” ou “globalizado” cuja formula seria um tema local, histérico ou tradicional,
e uma estética “internacional”. O sertdo torna-se entdo palco e museu a ser “res-
gatado” na linha de um cinema historico-espetacular ou “folclore-mundo”
pronto para ser consumido por qualquer audiéncia (BENTES, 2007, p. 245).

Por outro lado, filmes e mais filmes dissolvem os clichés regionalistas a fim de destacar a
universalidade de seus dramas. A escolha pelos sertdes torna-se, até mesmo, secundaria na
medida em que muitos autores e autoras optam por contar historias irrestritas as fronteiras
geograficas, como alega ter feito, por exemplo, Walter Salles em Abril Despedacado (2001)°.

O fazer cinema que emerge no Brasil ja na década de 1990, e que Abril Despedacado
¢ uma de suas referéncias, toca diretamente a forma de representar e significar o
sertdo. Embora Salles nao consiga se distanciar das imagens que singularizam o
sertdo como um lugar marcado pela tragédia social, ja possibilitou pensar uma
ruptura com a normalidade e a quebra de um imaginario ja consolidado
sobre as representacdes do sertanejo. Abril cria a possibilidade de pensar o
sertao a partir de outros pontos de vista: o dos afetos e o das possibilidades huma-
nas de romper com uma ordem previamente estabelecida. As grandes questdes
norteadoras do filme, embora nao desconsiderem fatores de ordem econodmica,

8“A recorréncia do tema (cangaco) inspirado nos filmes de Hollywood faz surgir no Brasil o ‘Nordestern’,
neologismo criado por Salvyano Cavalcanti de Paiva para caracterizar os filmes brasileiros que tiveram uma
forte influéncia do western norte-americano. Além da influéncia do western, o cinema de cangaco bebeu da
fonte popular dos cordéis, desde os primoérdios, que trazem a tona os causos que rondam a cultura popular, com
temas que vao desde os desafios e pelejas até cangaceiros tornados santos e herdis”. In: Varjao, T. de B. As
mitologias do sertdo através do cinema e literatura. Letras De Hoje, Porto Alegre, v. 53, n. 4, p. 517-525, 2018.
Disponivel em: <https://doi.org/10.15448/1984-7726.2018.4.29889>.

°0 proprio diretor, contradizendo suas declaracdes de que a escolha do sertio nordestino como palco para
a historia narrada seria uma escolha de importancia secundaria por estar abordando uma temaética universal,
afirma: “como eu vim do documentario, mesmo para fazer uma coisa que tenha uma qualidade fabular, portanto
nio totalmente realista, eu preciso partir de uma base realista” (SALLES, 2007). In: SILVA, José Luis de Oliveira
e. (Re)configuracoes das imagens do sertdo no cinema brasileiro. Vozes, Pretérito & Devir, Teresina, v. 11,
p- 37-52, 2020.
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social e cultural, voltam sua atencédo para as individualidades das suas persona-
gens (SILVA, 2020, p. 50).

Assim sendo, o imaginario consolidado sobre o sertdo é sensivelmente mobilizado, e uma
sociedade secularmente marcada por tipos especificos encontra a contemporaneidade através
do pluralismo de suas personagens. Os determinismos fazem-se, pois, datados, sejam eles soci-
ais ou espaciais. Faz-se possivel, enfim, pensar o sertdo sob novos, e muito bem-vindos, pontos
de vista: o sertdo deixa de ser o lugar-tempo estagnado para se transformar e se conectar ao
mundo.

Nesse sentido, podemos afirmar que estamos diante de um sertdo mais universal: estando
a prioridade centrada nas subjetividades, a historia em si ndo sofreria maiores mudancas se
passada em qualquer outra parte do mundo. Assistimos entdo um sertdo plural, cada vez mais,
que serve de testemunha para um rico entrecruzamento de trajetorias. Assistimos, assim, um
sertdo que avanca e que muda, enfim, com o tempo. Um sertdo que é, inclusive, moderno.

Grande exemplo disso é o filme comumente visto como marco inaugural do cinema per-
nambucano contemporaneo: Baile Perfumado (1996) de Lirio Ferreira e Paulo Caldas. Produto
da Lei Rouanet e baseado na biografia de Benjamin Abrahao, o fotoégrafo libanés que conseguiu
registrar o cotidiano do bando de Virgulino Ferreira, esse titulo problematiza o fenémeno do
cangaco ao discuti-lo através da curiosidade da midia em conjuncdo com a vaidade de Lampiao,
alertando com isso para o perigo da mitificagdo pela imagem.

Ao se voltar para um cangaco que se encontra no raiar da cultura de massas e da reprodu-
tibilidade técnica, o longa propde uma anéalise do sertdo enquanto iconografia'®. Diferente do
cangaceiro de Lima Barreto, o capitio de Baile Perfumado nao despreza a tecnologia, pelo con-
trario, apaixona-se por ela enquanto espelho. Diferente dos cangaceiros de Glauber Rocha, o
capitdo nio é retratado como um bandido revolucionario e sim como um homem de caprichos
perigosos.

Figura 1: No Baile Perfumado, o sertdo movimentado

Fonte: Cine OP. Disponivel em: <https://cineop.com.br/filme/baile-perfumado/>.

Também de Lirio Ferreira, outro titulo digno de nossa atencéo é Arido Movie (2005). Assim
como em Baile, o sertdo é apresentado através de uma perspectiva estrangeira, agora na figura
do filho que retorna a terra natal para o enterro do pai e de repente, contra sua vontade, vé-
se encarregado de vingar a sua morte. O chamado cinema pernambucano, que na verdade é
recifense, volta-se para o interior como de costume, através da capital, e reitera explicitamente,
através de dialogos, a velha oposicdo entre um mundo sertanejo estagnado e arcaico, e uma

I0BENTES, Ivana. Sertdes e Favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome. Re-
vista ALCEU, Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, 2007.

61


https://cineop.com.br/filme/baile-perfumado/

Sertdo universal, cinema contemporéneo: a representacdo sertaneja a partir da retomada

urbanidade antenada e em movimento. E é nesse entremeio que a caatinga de Padre Cicero se
encontra com o mangue de Chico Science.

Mas, felizmente, o filme também procura desmistificar o seu objeto, e se no primeiro a
atencao esta no cangaco, aqui ela se destina a outros elementos inventados como tipicamente
sertanejos, como a fé, a violéncia, e, claro, a aridez, que da nome ao longa. Ao acompanhar um
sertanejo que tem de voltar para sua cidade de origem depois de ter ido embora para a cidade
grande, o filme, como tantos outros contemporaneos, fala de sertanejos estrangeiros aos seus
sertOes, territorios por vezes hostis, em suas proprias leis e mistérios.

Sertao Desilusao

Diante de tudo isso, podemos afirmar, pois, que coexistem nesse mesmo momento, por um
lado, producdes que incorporam o sertdo enraizado no imaginario popular, numa abordagem
mais comercial, como é o caso de Eu, Tu, Eles(2000) de Andrucha Waddington, O Auto da
Compadecida (2000) de Guel Arraes, e O Coronel e o Lobisomem (2005) de Mauricio Farias; e
por outro, produ¢des independentes, de apelo mais autoral, que dissolvem as barreiras e os es-
tereotipos regionalistas ao discutir temas universais, mas que nem sempre alcancam o grande
publico, como é o caso de Cinema, Aspirinas e Urubus(2005) de Marcelo Gomes, O Céu de
Suely (2006), de Karim Ainouz, e A Historia da Eternidade (2015) de Camilo Cavalcante.

O Auto da Compadecida, talvez o titulo mais famoso para o publico em geral dentro do
universo-sertao, é um caso tipico da logica comercial que marcaria futuramente as producoes
da entdo emergente Globo Filmes. A obra adaptada da peca de Ariano Suassuna foi, primeiro,
levada as telas no formato de minissérie e, s6 depois, diante do estrondoso sucesso de publico,
reeditada para ser exibida nos cinemas. Com seu humor facil, e aparentemente despretensioso,
o filme pinta um povo colorido e folclérico que parece acomodado as suas chagas.

As peripécias de Jodo Grilo e Chico, que derivam do apreco de Ariano pela comédia teatral
da tradigdo popular medieval, sdo apresentadas como as aventuras de dois desafortunados
lutando contra os mandos e desmandos das elites locais, urbanas e rurais. O humor de Ariano
é ingénuo ao propor a mentira e a trapaga como armas legitimas dos dominados contra os
dominadores, e moralista ao pintar uma sociedade catolica que s6 alcanca a redengao através
da fé. Ainda assim, o filme nao s6 alimenta muito do imaginario comum sobre o sertao, como
consegue ser uma das suas maiores referéncias até hoje.

Joao Grilo e Chicoé personagens do filme O Auto da Compadecida (2000) nos fazem
esquecer aquele sertdo arido e paupérrimo, com sua alegria e “sabedoria” nas difi-
culdades cotidianas para conseguir o que comer. Isso sem falar que ao rir das des-
venturas dos personagens ante os opressores (leia-se detentores de posses) e suas
artimanhas, terminamos nao levando tdo a sério os elementos de subordinacao
presentes nessa relagao desigual. Isso pode ser analisado como um reintegrador
de um sistema injusto (SILVA, 2020, p. 4).

O Céu de Suely, por sua vez, parte por outros caminhos, comec¢a com um sonho, com um
delirio, e deixa claro, desde o primeiro plano, o seu carater intimista. A protagonista Hermila
apresenta-se a nds com a seguinte frase: “eu fiquei gravida num domingo de manh3” e em
seguida, ao som da balada brega-romantica Tudo Que Eu Tenho de Diana, danca em lembranca,
feliz e apaixonada, com seu namorado. Até que ela desperta, em um 6nibus a caminho de sua
cidade natal, Iguatu, no semiarido cearense. Hermila é doce e amavel, volta para casa com um
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filho no colo e com algum brilho na cara, mas depois de voltar, como o protagonista de Arido
Movie, ela ndo mais pertence aquele lugar. E que lugar é esse, que expulsa os seus?

Figura 2: Além de discutir género, sexualidade e maternidade, o filme versa, ainda, sobre o ndo pertenci-
mento dos sertanejos aos seus sertdes, depois de sairem “pro mundo”, eles parecem ndo mais se encaixar
na vida interiorana

Fonte: Revista Interlidio. Disponivel em: <http://www.revistainterludio.com.br/?p=4778>.

Mas nem mesmo diante desse mote, tao sensivel aos sertdes, o filme nio cai na mesmice:
Iguatu é uma cidade pacata e ndo parada; Hermila deixou sua cidade por causa do amor e nao
por causa da seca. O filme parece, na verdade, mais interessado em descontruir clichés do que
se basear neles.

Ter um filme centrado no universo feminino dentro de um lugar por tanto tempo tao mas-
culinizado como séo os sertdes'!, com suas mulheres-machos, é por si s6 inovador, ndo que o
machismo néo esteja presente aqui, mas quando ele aparece é sob critica.

Hermila é solta, leve, despreocupada, usa saia curta e barriga a mostra, ela sai com as
amigas para dancar e se diverte ao som de Avides do Forrd, diz com um sorriso no rosto que
as vezes tem vontade de deixar o filho “no mato”, paquera o motoqueiro enquanto o namorado
nao chega da cidade grande, e nao se culpa por isso, tampouco a culpa o roteiro, pelo contrario,
ele naturaliza a postura de sua protagonista.

E continua. Hermila fuma maconha e cheira acetona para passar o tempo, pensa aber-
tamente em se tornar prostitua, mas mesmo assim, o filme néao a julga, ao invés disso, a faz
dancar livremente no plano seguinte ao som de “Que tontos, que loucos”, momento no qual ela
decide rifar a si mesma, ou melhor, “uma noite no paraiso”’, momento em que se torna enfim
“Suely”.

Diante disso, ela tem de enfrentar sua familia, a tia pergunta “que ideia de puta é essa?” e
ela responde “puta transa com muitos, eu s6 vou dar pra um”. A figura da avo assusta e pesa
sobre Hermila, ela cobra das contas, do filho, do marido, o que leva Hermila na cena seguinte
a ir a rodoviaria em busca de passagem “para o lugar mais longe”. Mais tarde, ela apanha da
avo no rosto, que exige um pedido de desculpas pela “desonra”, firme e agressiva, em pura
violéncia, naquela que talvez seja a cena mais impactante do longa. A tia, por outro lado, é

"1 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Nordestino: invengéo do “falo”—uma histéria do género mas-
culino (1920-1940). 2. ed. Sdo Paulo: Intermeios. 2003.
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mais sutil e menos 6bvia, porém, igualmente agressiva, critica o cabelo, critica a roupa, critica
a postura de Hermila.

Mas os problemas nao se limitam as paredes do lar, ela também tem de enfrentar os homens
da rua, sempre confortaveis e invasivos, discutem o valor do corpo de Hermila com ela, como
se possuissem mais autoridade sobre o assunto do que ela propria. Ela quase apanha quando
oferece a rifa a um homem no mercado, que a pega pelo braco, enojado, e a forca a sair dali.

Outra inovacdo do longa é trazer para telas o sertdo urbano, que como ja pudemos ver,
¢ exaustivamente associado ao mundo rural ou, no maximo, a uma urbanidade incipiente. O
sertdo aqui ¢ moderno, das telas e dos radios que ecoam preenchendo os interiores das casas
mais humildes, o sertdo aqui ja ndo é o mesmo “sem radio, sem noticia das terras civilizadas”
que canta Luiz Gonzaga. E, pois, o sertdo das midias e das massas. Aqui o sertio é pop. Aqui,
posteres de Bruce Lee dividem as paredes com quadros de Padre Cicero.

Ao pintar uma cidade de cores brutas e ruas escuras, o filme surpreende ao fazer muito
com pouco. O uso sensivel dos tons crus na pacata cidade atrai os olhos. A iluminacéo é
natural, e ndo foge das sombras duras. Temos aqui uma abordagem sensivel e realista, onde
uma tendéncia nao anula a outra, no que alguns criticos chamam de “novo realismo latino-
americano.”'?

Nesse sentido, podemos afirmar que o filme consegue ser, a0 mesmo tempo, intimo, poético
e sensivel, algo que fica evidente no uso de planos fechados e de planos-detalhe, como, por
exemplo, na cena do sexo rifado: incomoda e sufocante, ela nos embrulha o estdmago ao
pintar uma Suely fria e distante que s6 entao conhece o peso de se vender.

Como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), o filme de Karim Ainouz termina em éxodo.
Hermila viaja para Porto Alegre e reconciliada com a familia promete voltar para busca-la.
Como em Vidas Secas (1963) o filme termina e comeca na estrada, mas aqui os sertdes sao
menos aridos, e os ventos mais favoraveis. Aqui o céu é azul, aqui ainda ha céu.

Sertao Ebulicao

A partir dos anos de 1990, como pudemos perceber, torna-se cada vez mais dificil, para ndo
dizer inviavel, apontar uma tendéncia homogénea quando o assunto é cinema brasileiro. Na
producéo filmica que se inaugura neste momento, convivem lado a lado o sertdo magico e o
seco, o romantico e o feio. O jogo de oposicdes, tanto no tema quanto na plastica, parece ser,
na verdade, uma das tendéncias mais destacadas.

Por sua construcio historica, o sertao se mostra um bom palco para dar corpo a contradi-
¢Oes que, como sabemos, possuem apreciado valor formal e simbolico. Nesse territorio, como
evoca a velha maxima do sertdo a virar mar, encontramos e assimilamos, facilmente, lugares-
temporalidades aparentemente distintas, como o urbano e o rural, o arcaico e o tecnologico, o
regional e o universal, etc. Problematizando, assim, dicotomias simples, o cinema redesenha,
em parte, identidades e territorialidades por muito tempo calcadas em imagens fixas.

Ao minar uma paisagem imovel, os filmes mais contemporaneos reencontram trajetorias
em pleno movimento e que se transformam a todo instante. Esse cinema nio precisa, pois,
prender-se a mitos, ele conhece o potencial dos dramas pessoais que ganham as telas, muitos
dos quais baseados no choque de valores/geracdes, com jovens que tém de enfrentar pensa-
mentos e atitudes conservadoras calcadas no moralismo e no machismo; dai, talvez o aprego
pelo mote do filho que tem de retornar a terra natal por algum motivo e acaba sendo con-

IZBENTES, Ivana. Sertdes e Favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome. Re-
vista ALCEU, Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, 2007.
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frontado pelos seus conterraneos, como em Arido Movie (2006) de Lirio Ferreira, O Céu de
Suely (2006) de Karim Ainouz, e Desvio (2019) de Arthur Lins.

Mas o jovem sertanejo ndo precisa sair do sertdo para ser confrontado por ele, tomemos
como exemplo a ingénua Alfonsina em A Historia da Eternidade (2015) de Camilo Cavalcante,
que sonha com o mar e perto de seu aniversario pede uma viagem para o litoral ao pai, homem
rude, que assim lhe responde: “Vocé ficou doida, minha filha? Vocé ndo tem juizo ndo? A gente
vivendo numa secura dessa, os bode tudo morrendo, os recurso acabando?”

Figura 3: No filme de Camilo Cavalcante o sertdo é palco de uma histéria da eternidade escrita por avangos
e retrocessos, conquistas e rupturas

Fonte: Cinema da Fundagdo. Disponivel em: <https://cinemadafundacao.com.br/2018/01/historia
-da-eternidade-projeto-alumiax/>

Esse filme parece entender, com isso, a necessidade de discutir toda a imagética da seca que
o antecede, mas se mostra mais interessado em sonda-la a partir da construcao de seus per-
sonagens, em suas falas e atitudes, do que através das caracteristicas geograficas em si. Aqui,
os velhos costumes e as mentalidades arraigadas resistem, mas sdo enfrentados pelos que che-
gam; aqui, identidades secularmente construidas se modificam, mas permanecem marcadas,
em parte, por retrocessos, como em qualquer outro lugar do mundo.

As inovacgOes econdmicas, politicas e culturais modificaram cenarios e identida-
des secularmente construidos. Até mesmo as mais isoladas comunidades rurais
nordestinas, ainda que por tras de uma aparente calmaria, sao hoje espacos em
ebulicao, complexos e contraditorios, que vivenciam reacomodacoes, conflitos e
mudancas aceleradas pela mundializacdo do capital. Mas, contrariando os prog-
nosticos, a globalizacdo ndo é o fim dos regionalismos. Nem os sertdes permane-
cem intactos a ela. (MOREIRA, 2018, p. 21).

Boi neon (2015) de Gabriel Mascaro, por sua vez, inverte os papeis de género ao investi-
gar uma mulher caminhoneira que chefia uma trupe de vaqueiros pelas estradas, mas nao se
exime, pelo contrario, de discutir os preconceitos que ali ainda resistem. Notadamente, o filme
também desenvolve um protagonista complexo que, por mais sensivel que possa parecer, xinga
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frequentemente seu amigo de “frango”. Iremar, o vaqueiro costureiro, humano e contraditorio,
sonha em ser estilista, mas faz questao de impor sua virilidade sempre que acha necessario.

E é nesse lugar onde coabitam o sujo e o fashion, o bruto e o delicado, que cangaceiros e reti-
rantes vao perdendo, cada vez mais, o espaco para sujeitos normais, imperfeitos, e sonhadores,
que nem sempre se encaixam onde vivem. Os mais jovens sdo constantemente questionados
por pais, tios e avds: que cabelo, que roupa, que tatuagem é essa? Cabe, entdo, nos perguntar,
qual o lugar desses jovens? O que eles sonham? Serd que sonham, enfim, com suas terras
natais?

Enquanto Alfonsina sonha com o mar, Suely sonha com o lugar “mais longe” possivel.
O sertdo parece desafiador para as novas geracdes, ou melhor, para parte dela, ndo caiamos
jamais no velho lugar comum do atraso sobre o qual tanto ja versamos aqui, nesse sentido, eu
gostaria de finalizar, colocadas as dificuldades, pensando um pouco sobre as conquistas.

Conclusao

Antes de tudo, parece justo afirmar que nunca estivemos diante de um sertdo tdo verde em
nosso cinema quanto o de agora: um sertao que néo é s6 de espinhos, mas também de cozinhas,
seios e afetos. De sonhos possiveis. De declaragdes de amor. Onde o espinho se fez pouso.
E também o sertdo dos desejos, como gosta especialmente o cinema recifense-pernambucano,
em seu uso sem pudores da nudez e do sexo.

Um sertdo onde a sobrinha se deita com o tio, e a recém-chegada se deita com o que for
sorteado em sua rifa. Um sertdo subversivo, de tensdo constante, entre o desejo e o possivel. De
sujeitos em construcao, e em ebulicdo, que saem do lugar previsivel da caricatura para ocupar
o lugar sempre surpreendente do ser humano, que ama, que erra, que se desafia, enfim. De
sujeitos que sentem sua terra de dentro para fora e, com isso, deixam de ser imagens prontas
para se tornarem homens e mulheres em formacao.

O cinema vai assim crescendo conscientemente, pois conhecedor do poder dos dramas
pessoais ndo precisa se prender a mitos pelo seu suposto potencial, fosse ele roméntico ou
neorrealista; e redescobrindo, com aguas nos olhos, a vida multicor em meio a um mato a
tanto tempo seco.

Nao que ele se exima de discutir a seca, mas o faz enquanto um fenémeno politico, e nao
monolitico. Entende que a imagética que o antecede deve ser encarada, em sentido e intengao.
O cinema contemporaneo mastiga e deglute o cine-seca do passado e, ciente de seu potencial
metalinguistico, o faz com bem-vindo frescor.

Vivemos, portanto, sertdes espinhentos, mas verdes, onde se encontram o vaqueiro eo
estilista, o cabra-macho e o performer; em uma estética que consegue ser, por um lado, realista
e intimista e, por outro, roméantica e universal.

Vivemos, acima de tudo, um sertdo que passa a se pensar de dentro pra fora a medida em
que a producdo vai se alargando pelos interiores que reivindicam, como nunca, seu lugar de
fala, sobretudo, na producéo de curtas e documentarios, que, infelizmente, por uma questao
de recorte de pesquisa, foge do escopo deste trabalho.

Por fim, cabe dizer que isso foi apenas um pouco do que pude perceber unindo filmografia
e bibliografia, ha muito a ser descoberto, principalmente, quando entendemos que a principal
marca desses sertdes presentes é, quica, a transformacao. O sertdo é grande. No sertdo cabe
muito, cabe o mar, cabe o mundo.
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Introducéo

Findada a década de 1950 o Brasil se encontrou em meio a intensas
transformacdes politicas e sociais que acabaram por alterar radicalmente a forma como
se via, e, por consequéncia, como se mostrava ao mundo. Diferentemente do que
acontecera na década anterior, a partir dos anos de 1960 o projeto burgués de cinema
perde a dianteira e passa a ser abertamente criticado por artistas, agora engajados,

gue buscam nos filmes ndo mais um lugar de contemplacéo e sim, de confrontacéo.

A fim de esclarecimento, cabe colocar que néo pretendo desenvolver aqui um
estudo amplo da década, mas sim, de um movimento especifico dentro dela, que diz
respeito ao Cinema Novo, mais precisamente, a sua primeira fase, na qual o sertdo é
eleito como territério mitico e politico. Esse momento é importante por se mostrar,
declaradamente, interessado em sondar o universo sertanejo, como fica evidente na
trilogia do sertdo do nordeste': Vidas Secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos,
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) de Glauber Rocha, e Os Fuzis (1964) de Ruy
Guerra. O sertdo erguido aqui, feio e esfomeado, é uma critica ao sertdo da década
anterior, exuberante e romantizado. O sertdo construido aqui, pobre e arcaico, é um

convite ao levante revolucionario.

A arte deveria ser revolucionaria e a camera deveria cumprir o papel do
fuzil, pois a proposta ndo era s6 afirmar, mas denunciar, questionar, fustigar
nossas elites e capitalizar a entrada dos novos atores na luta politica em
direcdo as novas ideias que transitavam entre reformas imediatas e revolugdo
(TOLENTINO, 2001, p.138).

Fosse contra o cinema de luxo encabecado pela Vera Cruz, visto pelos
cinemanovistas como colonizado; fosse contra o cinema “de massa” chefiado pela
Atlantida Cinematografica, visto pelos cinemanovistas como alienante; o Cinema Novo
prop6s uma ruptura formal e tematica para com a producdo mainstream que vigorava
até entdo. Essa mudanca de rumo deixou marcas profundas na nossa cinematografia,

gue nunca mais foi a mesma.

! XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. Sao Paulo: Paz e Terra, 2001.
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Uma outra margem

Antes de tudo, a fim de contextualizacdo, parece importante pontuar que o
Cinema Novo esta inserido na onda contestatdria que varreu as artes durante a década
de 1960, atacando, sobretudo, os modelos hollywoodiano e europeu de fazer cinema:
para muitos cineastas das Américas, da Asia, e da Africa, era extremamente urgente
desenvolver aquele momento uma estética propria do terceiro mundo, hibrida e
marginal®, ciente e potente de si, para s6 assim, fazer frente ao imperialismo

homogeneizante das poténcias capitalistas.

Das novas ondas aos novos cinemas, passando pelos neo-realismos e
cinemas livres, especialmente a partir do final da década de 1950, o cinema (e
0 estudo do cinema também pode ser incluido numa percepgdo mais
abrangente do fendmeno) passou a ser fortemente marcado pela politica, pelo
engajamento, pela dissidéncia, pela opgdo pelas “margens” (PRYSTHON,
2010, p. 164).

E justamente sob a inspiracdo de Glauber Rocha, principal personalidade do
Cinema Novo, que os cineastas argentinos Fernando Solanas e Otavio Getino langam
em 1969 o manifesto intitulado Em direcdo ao terceiro cinema®. Para eles havia,
essencialmente, trés linguagens possiveis ao cinema mundial, sendo a primeira delas
representada por Hollywood, comercial e roméantica; a segunda, pela Europa, mais
experimental e autoral, e uma terceira, a ser desenvolvida pelo terceiro mundo e cuja
principal caracteristica deveria ser a politizacao.

Para Solanas e Getino, face a incansavel maquina imperialista, ndo se podia
aceitar um papel passivo do publico, pelo contrério, era preciso confronta-lo, retira-lo de
sua zona de conforto, para com isso, leva-lo a luta, afinal “cada espectador é um

covarde ou um traidor” *. Sob a inspiracdo, ainda, da violéncia anticolonial de Frantz

> PRYSTHON, Angela. Outras margens, outros centros: algumas notas sobre o cinema periférico
contemporéaneo. In: FRANCA, Andréa; LOPES, Denilson. Cinema, globalizagdo e interculturalidade.
Chapeco, SC: Argos, 2010.

% “No final da década de 1960, os intelectuais do Terceiro Mundo exigiram uma “revolugao tricontinental”.
No cinema essa ideologia terceiro-mundista foi cristalizada em uma onda de ensaios-manifestos
militantes, exigindo uma revolugdo na politica e outra no cinema, na estética e na forma narrativa”.
STAM, Robert. Para além do Terceiro Cinema: estéticas do hibridismo. In: FRANCA, Andréa; LOPES,
Denilson. Cinema, globalizacéo e interculturalidade. Chapecd6, SC: Argos, 2010.

* “Esta frase de Frantz Fanon que aparece en una de las obras mas emblematicas del periodo, "La Hora
de los Hornos" (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino, representa las aspiraciones del cine
politico argentino combativo de la década del sesenta: No ser un film, ni un espectaculo, sino un pre-
texto para la accion. Un cine clandestino que no se proponia como fin ni la taquilla ni el simple
entretenimiento. El hecho cinematografico tiene un propésito puramente estético, sino esencialmente
politico, y pone de manifiesto la potencialidad del cine, no solo para reflejar y testimoniar, sino para
producir cambios, para anticipar hechos de manera visionaria y sobre todo para construir el tejido
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Fanon, e do ideal de homem novo de Che Guevara, eles exigem uma revolugéo
periférica tricontinental, através do cinema.

Nesse sentido, parece-me imperativo olhar com bastante atencdo para as
reivindicacbes tematicas e formais do Cinema Novo, em sua iconica Estética da fome®,
a partir do qual o sertdo se torna, pela primeira vez, e pelo mote da miséria, o centro
para o cinema brasileiro, reunindo em torno de si uma série de debates estéticos,
historicos, ideoldgicos e claro, politicos. O Cinema Novo parece entender o sertdo
como o palco da resisténcia, através, sobretudo, da marcada oposicdo entre
urbanidade e ruralidade. Essa dicotomia foi largamente utilizada pelos cinemanovistas
uma vez que enxergavam nela um precioso poder de choque, em especial, no tocante

a realidade sertaneja, cujo unico caminho de “libertacdo” seria a violéncia.

N&o por acaso, o sertdo fez parte da escolha estético-ideoldégica da mais
marcante escola do cinema nacional, que elegeu a critica social como eixo
comum dessa produgdo imagético-discursiva. Essa opg¢do do Cinema Novo
pelos “brasis profundos” se inseria no imaginario das esquerdas e estava mais
preocupada com a experimentacdo estética e a denincia dos problemas
sociais que com o cinema industrial das chanchadas. Todas essas obras
serviram de marco na criagcdo do Nordeste como Territério da Revolta,
mistificando a violéncia do cangaco ou a luta de Antdénio Conselheiro
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001).

Para Celia Aparecida Tolentino, o interesse dos cinemanovistas pelo sertdo
reside no fato de que esses diretores-autores enxergavam nele um passado pré-
burgués, quase utépico, que por mais atrasado que fosse, continha em si 0 necessario
para alavancar a luta no tempo presente. Diante disso, 0 atraso aparece como uma
marca basica que existe para ser superada, através da conscientizacdo e da
conseguinte luta popular; por isso, o Nordeste passa a ser percebido, mais uma vez,
como o bergo original da “verdadeira brasilidade”. O que muda com essa década é o
olhar do narrador para o objeto-sertdo: antes, indeciso pelo seu carater incivilizado; e
agora, apaixonado pelo seu potencial revolucionario.

Nesse momento, como sabemos, era coisa comum para a esquerda brasileira

vincular os rincdes nordestinos as estruturas pré-capitalistas, até mesmo, feudais; o

histérico”. In: TAQUINI, Graciela. Todo espectador es un cobarde o un traidor. Buenos Aires, 2011.

° Lancado em 1965 por Glauber Rocha, durante o congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial, na
cidade italiana de Génova, o mais marcante manifesto do cinema nacional defendia uma estética de
filmes feios, pobres e tristes como elemento béasico da realidade brasileira e como instrumento politico de
mobilizagdo social. Nas palavras do préprio Glauber: “somente uma cultura da fome, minando suas
proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestacao cultural da fome é a
violéncia”. In: ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. In: Revolu¢do do Cinema Novo. Sdo Paulo: Cosac
Naif, 2004.
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gque demarcava uma populacdo supostamente intocada pelo imperialismo, e seus
estrangeirismos alienantes, como haviam ocorrido, por outro lado, nas parcelas
urbanas do nosso territorio.

Seria, portanto, 0 sertanejo, 0 mais genuino representante do povo brasileiro?
Seria possivel resgata-lo do atraso para caminhar, enquanto nagéo, rumo ao progresso
civil? Como ja reivindicara Freyre®, o Nordeste podia até ter perdido a dianteira
econbmica para o Sudeste, mas, sob essa chave, continuava a gozar do primado
cultural.

Ao lado desse intenso debate sobre brasilidade, ou melhor, sobre o que seria
verdadeiramente brasileiro, estava, novamente, uma séria tendéncia a politizagédo. Para
0S cinema-novistas era necessario, antes de tudo, identificar o Brasil de que se falava,
escancarar seus males e mazelas, para entdo pensar e atuar na sua resolucao.

De acordo com Ismail Xavier’, é nessa busca pela identidade nacional que o
Cinema Novo dialoga diretamente com a herangca modernista de 1920, mas agora com
um imperativo diferente, uma vez que ndo bastava apenas caracterizar o que era o
Brasil, era necesséario intervir diretamente sobre ele.

A principal critica do Cinema Novo ao Modernismo de 1920 reside justamente
no fato de que, para esses cineastas, os modernistas sonharam com uma cultura
nacional, mas se omitiram do processo de progresso social. Glauber Rocha, por
exemplo, chamava o movimento de 1922 de “estética liberal do café, uma manifestagcao
exemplar do liberalismo burgués, pois em 22 além da Arte Moderna, ha o tenentismo e
o surgimento do PC, sem haver entre estes fatos nenhuma integracdo. Quando a
Coluna Prestes estava passando, os artistas, as pessoas cultas de Sao Paulo estavam

»8

tratando das reformas dos versos””. Para Rocha, enfim, “somente através da dialética

da violéncia, alcancaremos o lirismo®”.

® BASTOS, E. R. Gilberto Freyre e a questdo nacional. In; MORAES, R., ANTUNES, R., FERRANTE, V.
L. B. (org.) Inteligéncia Brasileira. S&o Paulo: Brasiliense, 1986.
" “Meu intento neste livro, publicado originalmente em 1983, foi tratar de forma mais incisiva uma questéo
central na experiéncia do Cinema Novo: a da relacdo entre seu diadlogo com a heranca modernista e os
imperativos de uma militAncia de efeito politico imediato na conjuntura dos anos 1960. A demanda
gerada pela insercdo criativa na reflexdo de longo prazo sobre a sociedade e a cultura brasileiras era
posta em correlagcdo com uma vontade de intervencao direta na vida politica, antes e mesmo depois do
golpe militar de 1964, quando foi vivida em termos distintos face ao periodo populista. In: XAVIER,
Ismail. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. S&o Paulo: Brasilense, 1983. P. 9.
® GERBER, R. Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo. In: Salles Gomes, P. E.
gOrg.) Glauber Rocha. 2.ed. Sdo Paulo; Paz e Terra. 1991, P. 12.

STAM, Robert. Para além do Terceiro Cinema: estéticas do hibridismo. In: FRANCA, Andréa; LOPES,
Denilson. Cinema, globalizacao e interculturalidade. Chapeco, SC: Argos, 2010.
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Um novo centro

Como podemos perceber, a politizacdo se destaca como a grande marca da
producdo filmica dos anos 1960, e como podemos imaginar, iSso ndo se deu por
acaso. Pelo contréario, foi o produto das significativas mudancas sociais pelas quais
passava o0 Brasil, das capitais aos rincdes, principalmente, no que diz respeito a
ascensao de projetos e atores vinculados aos setores de esquerda. Entre eles, cabe
destacar, a atuacao da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), que buscava trazer ao
jogo politico novos agentes para a luta contra o tradicionalismo.

A UNE assumiu entdo a tarefa de esclarecer as camadas populares sobre os
“verdadeiros inimigos da nacgado”, através, sobretudo, de uma acdo didatica de
intervencao direta nas ruas. Coube a ela simplificar e levar ao grande publico uma série
de temas até entdo tipicos as discussbes das elites, como a no¢cdo de mais-valia, de
inflagéo, de imperialismo cultural e econdmico, etc. Fundou por isso em 1962 o Centro
Popular de Cultura (CPC) que desenvolveu os chamados Cadernos do Povo Brasileiro,
uma série de publicacbes populares baseadas em temas urgentes para a sociedade
civil naquele momento, entre os quais, salario minimo, inflagcdo, reforma agréaria, e
revolugdo. No mais, o CPC fomentou diretamente expressdes culturais, dos mais
variados tipos, promovendo desde o teatro de rua, festivais de musica e literatura, ate,
é claro, o cinema.

Assim como eles se supunham iluminados por seus mestres, pretendiam ser mestres
da classe operaria que, uma vez iluminada, marcharia em direcdo a sociedade
socialista (BERLINCK, 1984, p. 113).

Até ser extinto pelo golpe de 1964, o CPC produziu dois filmes de destacada
importancia: Cinco Vezes Favela (1962), que reunia cinco curta-documentarios de
diferentes diretores sobre o dia a dia das periferias cariocas; e Cabra Marcado Para
Morrer de Eduardo Coutinho, que iniciado em 1964 e logo sabotado pela emergente
ditadura sé foi concluido 20 anos depois. O filme de Coutinho é notavel por traduzir
perfeitamente as tensbes nacionais que antecederam ao golpe, seja por seu objeto, a
morte de Pedro Teixeira, lider da liga camponesa de Sapé, na Paraiba, assassinado
por ordem de latifundiarios da regido; seja por seu percurso, que escancarou como o
regime autoritério brasileiro p6s-64 passou a cacar artistas como quem cacava
terroristas.

Outro ponto digno de nota, € que foi justamente de um grupo dissidente da
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UNE de onde vieram alguns importantes nomes do Cinema Novo, o que néo € de se
estranhar, uma vez, que como vimos anteriormente, 0S grupos compartilhavam de
alguns valores e pretensdes em comum. Mas apenas alguns. Eles acabaram por
divergir, em especial, no que diz respeito ao desenvolvimento de uma arte brasileira,
politizada e politizadora: os cinemanovistas acusavam a UNE de muito didatismo e
pouca sensibilidade artistica; enquanto que os partidarios do CPC, acusavam o0s
cinemanovistas de serem demasiado formalistas. Para a UNE, o Cinema Novo era
muito polido e pouco popular.

Cabe dizer, que essa critica é ainda hoje a mais recorrente que se faz ao
movimento encabecado por Rocha, e de fato, apesar de todo o debate e interesse nos
tipos e temas populares, o Cinema Novo ndo foi capaz de chamar atencdo das
camadas mais humildes. H4 quem aponte que o Cinema Novo, sobretudo, a medida
que foi deixando de lado a critica explicita para abusar das insinuagdes mais alegoéricas
com o desenrolar das outras fases do movimento, acabou por se revelar, ironicamente,
um produto de consumo mais elitista. E essa exatamente a maior objecéo feita pelo
Cinema Marginal, que veio a florescer no final da década de 1960 e para quem o
Cinema Novo teria acabado por se glamourizar em excesso. Ja a segunda grande
critica reside justamente nas inquietacfes supracitadas deste trabalho: o de uma
narrativa fixa de fome e violéncia sobre o sertdo. O legado do Cinema Novo permanece
inigualavel para a cinematografia brasileira, mas ndo podemos negar que ele acabou
por cristalizar, como nenhum outro movimento, uma imagética do sertdo seco,

esfomeado e miseravel.

E notéria a pouca influéncia do cinema novo entre as camadas populares. Os
filmes sempre “falam” a um publico muito especifico. Isso que foi motivo de
criticas por muito tempo e deve ser contextualizado para ndo cairmos em
simplificagbes. Mesmo em sua leitura sociologica da historia, o cinema novo
ndo se tornou isento de criticas e € lembrado que consciente ou ndo acabou
por reiterar arquétipos sobre o Nordeste (LIMA, 2016, p. 8).

Dito isso, parece-me importante destacar agora a atuacdo de outros atores
ligados aos setores de esquerda, em especial, das ligas camponesas, recorte esse
especialmente sensivel para o nosso estudo. Como vimos, o inicio da década de 1960
ficou marcado por discussfes intensas sobre o mundo rural brasileiro, sobretudo, no
gue tange a reforma agraria, verdadeira ferida aberta para as elites. O rural surge aqui

como uma questao vital para a manutencdo da patria, seja aos olhos da esquerda, seja
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aos olhos da direita.

Fato é que, pelo menos, desde a redemocratizacdo em 1946, os movimentos
rurais emergem como forcas atuantes e para alguns, preocupantes; até que chegam a
década 1960, em alianca com as organizacdes sindicais, como agentes decisivos nas
discussbes da politica estatal brasileira, principalmente, no que diz respeito a
distribuicdo de terras. Esse tOpico acabou por se tornar uma das pautas primeiras do
fadado governo Jodo Goulart, e € frequentemente apontada pela historiografia
brasileira como um dos motivos de frente para o golpe de 1964.

Nesse sentido, o rural se torna uma das grandes questdes para o pais com o
ascender da década de 1960, reunindo em torno de si uma série de debates, que longe
de serem homogéneos, abriram espaco para pensa-lo ndo mais como um lugar a parte,
distante historica e espacialmente, mas sim, como central para o presente e para 0
futuro, discurso que como podemos ver, foi sensivelmente incorporado pelo cinema
brasileiro.

A relacdo com o mundo agrario era, pois, extremamente paradoxal: se, por um
lado, era percebido como intocado, e por isso, 0 sumo da brasilidade, as reservas mais
bem preservadas do nosso primado cultural; pelo outro, era visto com palco de
crescente tensdo, capaz de conduzir, em associacdo com as camadas proletarias
urbanas, o pais rumo a uma reestruturacéo decisiva.

Além disso, quando ampliamos nossa perspectiva para além das fronteiras
nacionais, e analisamos com maior cuidado as correntes que se faziam valer nas
demais periferias do sistema mundial, percebemos como havia, de fato, e mais uma
vez em sintonia com as pautas brasileiras, uma clara tendéncia em se voltar para os
interiores, para as raizes mais bem resguardadas, para bem e para mal, do que se
projetavam ser as nacoes.

Esse mote era extremamente funcional, pois ao mesmo tempo em que atendia
aos anseios nacionalistas de uma arte consciente da realidade nacional, era um claro
contraponto a estrutura colonial. Assim sendo, muito do que antes era visto pelo
colonizador como inferior passa a ser revalorizado pela légica anticolonial, como foi
com a miscigenagao, como foi com o canibalismo, como foi inclusive, com a pobreza.

Deriva desse pensamento uma série de manifestos de dificil deglutico,
portanto, para o colonizador, acostumado até entdo com o exético ou tipico: entram em
cena a Estética da Fome, de Glauber Rocha; o Cine Imperfeito de Julio Garcia

Espinosa; ou, ainda, a Estética do Lixo de Rogério Sganzerla. Esta Ultima, para
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exemplificar, ficou famosa por se utilizar de materiais cinematogréficos usados, atraves
dos quais os limites praticos se transformam em diferencial artistico, ou em um

“significante”, como diria Ismail Xavier®.

A maior parte dessas estéticas alternativas revalorizam, por inversao, o que
previamente fora visto como negativo, especialmente dentro de um discurso
colonialista. Portanto, o ritual do canibalismo, por séculos o préprio nome do
selvagem, o outro desprezivel, se torna, com os modernistas brasileiros, um
tropo anticolonialista e um termo de valor. (Lembrem que até o triunfante
movimento literario “realismo magico” inverte a visdao colonial de magica como
supersticao irracional). Ao mesmo tempo, essas estéticas compartilham o traco
jiu-jitsu de transformar fraqueza em forca tética. (STAM, 2010, p. 113).

Em vista disso, podemos afirmar que o Cinema Novo faz parte de um
movimento mais largo, de contestacdo ao cinema hegemonico, que ecoou em diversas
bandas do terceiro mundo, e que tem entre as principais caracteristicas um esclarecido
hibridismo. Como afirma Robert Stam, por mais que uma linguagem hibrida seja uma
marca recorrente nas manifestagdes culturais latinas, (vide termos como mestizaje,
diversalité, creolité) a partir da década de 1960, elas sdo reinauguradas como
instrumentos potentes da pés-modernidade e da pds-colonialidade. Nesse sentido, a
propria nocdo de mistura intrinseca ao hibridismo é ressignificada, e a pureza se
mostra aberta a contaminacao.

Ou seja, a ideia de transformacao da sociedade encontra em temas tao caros
ao terceiro-cinema, como a pobreza, a opressdo, e a violéncia, uma estratégia e um
estilo. Derivando dai a opcao pelas margens, pelas periferias, fossem rurais ou
urbanas; derivando dai o apreco do Cinema Novo pelos sertbes e favelas. No mais,
importante pontuar que esse movimento foi fortemente influenciado pelo cinema
europeu que se contrapunha a Hollywood, sobretudo, pelo neorrealismo italiano e pela
nouvelle vague francesa.

Dos italianos, esses filmes herdaram o apreco pelas producoes feitas fora dos
grandes estudios, no meio das ruas, com iluminacdo e gente real, e sobretudo, a
tendéncia a uma linguagem mais direta, por vezes, crua, que encontra em Vidas
Secas, quicd, 0 nosso maior representante. Ja os franceses, por sua vez,
influenciaram-nos, principalmente, com a no¢éo de cinema de autor, a0 proporem 0S
filmes enquanto marcados pelo sotaque de seus diretores que, mais uma vez em

oposicao a Hollywood classica, tornavam-se o grande nome da obra em detrimento da

19 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sdo
Paulo: Cosac Naify. 2014.
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figura do produtor. E talvez seja por essa marca autoral que os narradores dos filmes
assumem tamanho compromisso com a realidade que buscam apreender na pelicula.

Conclusao

Podemos afirmar, por fim, que diferente do narrador da Vera Cruz, distante e
indeciso, o narrador do Cinema Novo parte necessariamente de um impulso de
intervencdo direta na realidade. Aos seus olhos, o sertdo € o palco primeiro da
revolucdo, mas mais parece uma ferida aberta, fragil e sensivel, carente de cuidado,
para sO entdo ser algcado a seu potencial transformador. Temos aqui, por conseguinte,
a consolidacdo de um sertdo arcaico, percep¢ao comum aos trés grandes filmes do
primeiro ciclo cinema-novista, e construida de uma maneira tdo poderosa que ainda
hoje ecoa em nosso imaginario.

Assim sendo, a primeira e mais crua fase do Cinema Novo destaca-se por
marcar radicalmente o olhar sobre o sertdo, ao alargar estereotipos sobre ele. Em
didlogo com as vanguardas latinas e europeias, 0S cinema-novistas rompem com o
know-how hollywoodiano, saem dos estudios, e se embrenham nas veredas sertanejas
em busca do rural-real, que aos seus olhos é triste, feio, e esfomeado. E em face de
tamanha miséria ndo encontram outra libertacdo que ndo a violéncia. Esse mundo
arcaico que encontram aparentemente s6 pode ser conduzido ao futuro pelas armas. A

camera se faz arma, e sob influéncia de Fanon e Guevara, o sertéo, revolugao.
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Introducao

No cinema nacional, o sertdo nordestino foi assim apresentado ao grande publico:
“volte e diga 14 para o seu Governo que figue governando em suas governancas e nao se
meta no sertao, onde mando eu”. Essa frase é dita a um funcionario publico pelo Capitao
Galdino (Milton Ribeiro), na sequéncia de abertura do “primeiro grande” filme instalado
nos sertées, O Cangaceiro (1953), dirigido por Lima Barreto e produzido pela Companhia
Cinematogrdfica Vera Cruz (1949-1954), ambos de origem paulista. Escolho-a como ponto
de partida porque, a meu ver, ela sintetiza nao s6 a obra em si como também grande parte
do nordestern, subgénero abrasileirado do western americano no qual foram moldadas as
primeiras representacoes sertanejas, calcadas, principalmente, em uma clara intencao de
marginalizacao: a terra demarcada aqui ndo pertence, pois, aos mesmos dominios danacao
brasileira, pelo contrario, o exético é o principal contorno de seu territorio, que encontra
na “incivilizacao” o unico chao.

Esse subgénero, por isso, mostra-se de imenso valor para analisar a narrativa
unica, fundada na estética da miséria, que o cinema nacional ergueu sobre os interiores
sertanejos e os seus sujeitos ao longo da historia, afinal de contas, parte de um mote
bastante interessante: barbarie versus civilidade. Esse mote, por sua vez, molda-se nas
maos de Ho/lywooda fim de encenar o processo histérico de expansao das fronteiras para
o Oeste, ocorrido no século XIX nos EUA, a partir da tensdo entre os dois polos da
sociedade estadunidense aquela altura, a realidade urbana-industrial da costa leste e a
realidade bucdlica-agraria da costa oposta (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 268); sendo
adaptado ao Brasil pela Vera Cruzpor meio de O Cangaceiropara marcar um afastamento
entre o mundo citadino, especialmente, o paulista, que na década de 1950 centrou a
industria cinematografica no pais, e o mundo rural, em especial, o sertanejo, que pelo
menos desde 0s remotos tempos coloniais era visto enquanto imagem de margem. Como
tal mentalidade ja estava enraizada no imaginario coletivo, o faroeste s6 precisou tecer
alguns meros ajustes, por conseguinte, os cowboys foram substituidos por cangaceiros e
o monument valley, pela mata branca. E como tal adaptacao acabou por alargar, em escalas
jamais vistas até aquele momento, os esteredtipos sobre o sertdo, é que parece pertinente,
entdo, o exercicio de desmistificacdo a que se destina este estudo.

Dito isso, cabe elucidar que o presente artigo tem como intuito, antes de tudo,
problematizar a forma como o cinema paulista agenciou as imagens do sertao nordestino
nos primeiros anos da década de 1950; para isso, tomo como foco a experiéncia da Vera
Cruz e, como estudo de caso, aquele que €, quica, o seu mais famoso titulo, O Cangaceiro.
Logo de cara, vale sublinhar que ao introduzir os sertdées nordestinos por meio de uma

estética declaradamente ho/hwoodiana, decorrente das demandas de industrializacao e
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construcao de uma linguagem nacional que enfrentava o cinema brasileiro (TOLENTINO,
2001, p.17), a empresa de Sao Bernardo do Campo inaugurou em nosso circuito comercial
um sertao mitico, marginal e miseravel.

Nesse sentido, pode-se afirmar ainda que as imagens difundidas pela empreitada
paulista versam sobre o sertao e sua gente a partir de uma paisagem fixa, onde os alicerces
advém de esteredtipos que, como de costume, distorcem a realidade: ao redor dessa terra,
sempre orbitam os mesmos velhos signos [..] da violéncia, da caréncia, da penuria...
constituindo uma verdadeira “estética da boniteza da dor” (SILVA, 2017, p. 68), como se
seu povo tivesse sempre de enfrentar as chagas geogréaficas para, a partir delas, poder se
impor. H4 também outro importante agravante aqui, uma vez que toda essa miséria
estética foi intencionalmente filtrada pelas lentes da exoticidade: para nao confundir
aqueles que narram com o seu objeto, escolheu-se demarca-lo enquanto algo distante,
remoto e barbaro.

Mas afinal, por que o exodtico se tornou territério? De onde vem, a quem atende, e
qual o seu proposito? Este trabalho toma como intencao, no mais, indagar por gque os
sertdes sdo tantas e tantas vezes enviesados por uma mesma narrativa midiatica, e como
ela se faz presente e pode ser sondada através dessa safra especifica da producao paulista.
[nteressa-me aqui, por fim, investigar os signos tdo comumente, e exaustivamente,
associados aos interiores sertanejos, a fim de compreender suas raizes, sua repercussao

e se ainda fazem sentido algum na atualidade.

Paisagem fixa

Como equipamentos privilegiados de culturano século XX, aliteratura, o cinema,
e a midia de massas construiram uma representacdo sertaneja que atendeu a
curiosidade nacional em torno desse “outro” Brasil, mistico, berco da brasilidade
original e Tepleto de personagens exéticos, e reforcaram a construciao de um
imaginario em que a seca se constituiu como o elemento fundador das precarias
condigdes de vida do sertanejo e alimentou a esperanca da fuga dessa realidade
imével para “a cidade grande” (MOREIRA, 2018, p. 76).

Primeiramente, na busca de uma raiz histérica, podemos perceber que o universo
sertanejo, em especial, na sua dimensao rural, ja estava presente em nosso cinema, pelo
menos, desde a década de vinte do século passado, sob o efeito, primordialmente, do apelo
popular desencadeado pelo cangaco, o que deu origem a filmes como Flhos sem Mae
(1925), dirigido por Tancredo Seabra, e Sangue de irmdo (1926), dirigido por Jota Soares,
numa época em gue Virgulino Ferreira da Silva e seu bando ainda bandeavam pela mata

branca, causando alegado alvoroco por onde passavam (VARJAO, 2018, p. 519). Para se ter
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uma ideia, de 1927 a 1969 foram realizadas 25 obras sob o signo do cangaco (TOLENTINO,
2001, p. 69). com grande sucesso de publico, principalmente a partir da década de 1950,

época que marca o surgimento do nordestern.

A figura de Lampiao esta enraizada dentro da memoéria e cultura popular da regiao
Nordeste, tornando-se uma espécie de objeto-fantastico mesmo depois de sua
morte, sua vida e saga sao imortalizadas na mmisica, na danca (xaxado), nos
cordéis, nos contos populares e, também, no cinema. E verdade afirmar, dessa
forma, que a imagem de Lampiao se enraizou dentro do imaginario da populacéo
ao ponto do fetichismo movido pela veneragdc a imagem que rTepresenta,
construido através do modelo de vingador e defensor da justica, contra a
opressao do Estado (VARJAO, 2018, p. 519).

Por mais que a realidade rural ja fosse uma questdo para os cineastas brasileiros
desde a década de 1920, foi apenas na década de 1950 que ela encontrou sua viabilidade
pratica, em decorréncia de uma série de significativas mudancas econdmicas e sociais
desencadeadas, sobretudo, pelos processos de urbanizacao e industrializacao pelos quais
passava o pais. Tais mudancas impactaram decisivamente a producao e a recepcao dos
filmes nacionais: primeiro, em um nivel estrutural, ja que se tornando o Brasil um pais de
maioria urbana, aumentava-se consequentemente o mercado consumidor; e segundo, em
um nivel simbolico, jd que o cinema era percebido pela burguesia, que tomava a dianteira
da empreitada cinematografica, como um signo precioso de progresso e de modernizacao;
mais do que isso, um poderoso instrumento de propaganda desenvolvimentista.

Podemos entender, nesse sentido, que o Brasil precisou se urbanizar para s6 entao
se voltar para o mundo rural em seu cinema, o que pode parecer uma contradicdo em uma
leitura mais ligeira, quando nao o é, pelo contrario: para que o campestre fizesse cinema,
era preciso que, antes, se fizesse ficcao. Esclarecendo: a imagem de um Brasil agrario era
associada por essa burguesia citadina ao atraso, ao subdesenvolvimento, a decadéncia, a
pobreza... 0 exato oposto do que se pretendia veicular nos filmes e se mostrar ao mundo;
por isso, foi preciso se afastar dele para poder digeri-lo. Um afastamento espacial na
realidade e discursivo na arte.

Como argumenta Celia Aparecida Tolentino, “as producoes nacionais precisaram
se industrializar, leia-se: imitar Ho/hwood, para poder enfim levar a tematica bucolica ao
grande publico” (TOLENTINO, 2001, p. 12). Isso porque tal imagética causava certo
desconforto nas plateias, acostumadas com o entretenimento em molde estadunidense;
para se impor, de fato, ela precisou passar por um tratamento cosmético, a exemplo do
que faziam os norte-americanos especialmente nos seus wesferns. Uma critica
terrivelmente racista, veiculada pela revista carioca Cinearte no ano de 1926 nos da uma

ideia de como alguns criticos se posicionavam a esse respeito:

I
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Quando deixaremos desta mania de mostrar indios, caboclos, negros, bichos e
outras ‘avis-rara’ desta infeliz terra, aos olhos do espectador cinematografico?
Yamos que por um acaso um destes filmes va parar no estrangeiro? Além de nao
ter arte, ndo haver técnica nele, deixarad o estrangeiroc mais convencido do que
ele pensa que nos somos: uma terra igual ou pior a Angola, ao Congo. Ora vejam
se até nao tem graca deixarem de filmar as Tuas asfaltadas, os jardins, as pracas,
as obras de arte, etc. Para nos apresentarem aos olhos, aqui, um bando de
cangaceiros, ali, um mestico vendendo garapa em um purungo, acolad um bando
de negrotes se banhando num rio, e coisas desse jaez (TOLENTINO, 2001, p. 22).

Industrializar-se foi, desde o inicio, mais precisamente, desde a década de 1920, em
seurompante modernista nas artes e na cultura, o grande objetivo para o cinema nacional;
meta esta retomada pela década de 1950, uma vez que, como ja pudemos perceber, essa
ultima em muito se espelha na primeira. Por mais destrambelhadas que tenham sido as
tentativas brasileiras nesse sentido, diga-se de passagem, podemos entender que, de
forma geral, a industrializacao cinematografica tem a ver com uma estruturacao de toda a
cadeia produtiva, desde a pré-producao dos filmes até a sua recepcao final, o que denota,
em especial, o desenvolvimento dos chamados “filmes de género”, cujo principal aspecto
¢é o de sintetizar um conjunto de caracteristicas especificas, de conteudo e de estética, que
podem ser facilmente apreendidas pelo publico e, claro, replicadas pela industria,
derivando exatamente dai o seu carater fabril.

Um dos mais emblematicos casos de tentativa de industrializacao cinematografica
no Brasil ocorreu exatamente neste periodo de 1950: o da Companhia Cinematografica
Vera Cruz. Fundada em 1949, através de capital privado, mais especificamente, através da
iniciativa dos imigrantes italianos Franco Zampari e Francisco Matarazzo Sobrinho, a
empresa teve uma atuacdo curta, fechando suas portas apenas cinco anos depois da
abertura, mas um legado bastante consideravel, ja que é comumente reconhecida por ter
alavancado o nivel da producdo dos filmes brasileiros ao incorporar em nosso pais técnicas
made in US.A.

Nascida na mesma leva que deu origem ao MASP (Museu de Arte de Sdo Paulo) em
1947, a0 TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) e ao MAM (Museu de Arte Moderna) em 1948,
a Filmoteca do Museu de Arte de Sao Paulo (depois, Cinemateca Brasileira) em 1949, e a
Bienal de Artes de Sao Paulo, em 1951, a Vera Cruz Estudios compartilhava com essas
empreitadas o0 mesmo norte: o desenvolvimento urbano e cosmopolita da cidade de Sao
Paulo, que ja& se colocara como baluarte econdmico e cultural do Brasil. Os seus
idealizadores sonhavam, na verdade, em colocar o cinema no mesmo nivel do grande
teatro e dos grandes museus, como afirma Maria Rita Galvao, em seu conhecido estudo
sobre a Companhia (GALVAO, 1981, p. 18).

Para a burguesia paulista, um pais modernizado carecia de um cinema sofisticado,
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capaz de divulgar os avancos e de educar as “massas”. Para isso, era necessario partir do
zero, visto que, aos olhos burgueses, nao se podia considerar nada feito no Brasil até
aquele momento como “verdadeiro cinema”. A Vera Cruz Estudios assume, entdo, como
sua principal estratégia, a producao de “filmes nacionais de padroes internacionais”, razao
pela qual investiu altos recursos na contratacao de equipes americanas e na construcao
de grandes estudios, tudo isso para fazer de Sao Bernardo do Campo, nada mais, nada
menos, do que a propria Hollywood brasileira.

Com isso, foi importada toda sorte de profissionais que era necessaria a
implantacao do krnow-how na empresa, como também foi estabelecido um alto e rigoroso
padrao de qualidade. Pretendia-se, assim, renovar a linguagem e a estrutura brasileira de
cinema, pretendia-se, enfim, colocar o Brasil no mapa do circuito global. No mais, a
burguesia paulista aspirava, além de promover sua marca, € claro, fazer oposicao a
iniciativa carioca, cuja producdo no momento era marcada pelas chanchadas e tinha na
produtora At/dntida sua principal representante.

A fim de ndo estender esse ponto, mas ao mesmo tempo, querendo melhor explicar,
cabe colocar que o termo “chanchada” significa “porcaria” em espanhol, onde se origina,
tendo sido cunhado pela critica em funcao das producoes ditas “baixas”, “malfeitas”, e por
vezes, “ridiculas”; por mais que fossem sucesso de publico por toda a década de 1950,
principalmente, em decorréncia de seu tom leve, despreocupado e debochado, que
encontrava no carnaval e na pardédia alguns de seus principais tracos. Importante pontuar,
além disso, que essa perspectiva pejorativa ja foi hd muito revista e superada. Estudos
historicos (OLIVEIRA DIAS, 1993) e socioldgicos, com frequéncia, defendem a importancia
inigualadvel desse género, por assim dizer, para o desenvolvimento do nosso cinema,
destacando, justamente, o seu alcance popular, capaz de sensibilizar, como poucos outros,
as plateias brasileiras através de filmes brasileiros.

O saldo das bilheterias da Vera Cruz, por outro lado, raramente costumava
compensar os altos custos das producdes e, apesar do sucesso de obras como O
cangaceiro, dificilmente cobriam o orcamento original dos filmes. Ainda assim, ao longo
de seus cinco anos, a produtora paulista deu luz a 18 longas-metragens, sendo alguns deles
bem ilustres, entre os quais podemos sublinhar 7/co-7ico no Fubd (1952), de Adolfo Celi,
e Sinha Moca (1953), de Tom Payne. Essas obras acabaram por lancar as bases de uma
industria de cinema no Brasil com o surgimento, logo em sequéncia, de companhias como
a Maristela, Muitifiimes e Kino Fiimes, que tentaram, claramente, surfar na onda da Vera

Cruz.

Num curto espaco de tempo, entre 1949 a 1954, suas producées dinamizaram a
arte, assim como as tornaram imprescindiveis para suscitar cutros desafios. [...]

I
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A suntuosidade com que a Histéria da Companhia foi construida nos revelamuma
série de temas presentes naquela conjuntura, assim como expds os aspectos
dissonantes, distopicos e, concomitantemente, importantes, uma vez que seu
legado nuanca e sedimenta de maneira substanciosa um capitulo de nossa
historia cultural (SILVA, 2020, p. 105).

Encaminhando-me para a conclusao, gostaria de reiterar que, como o universo
sertanejo foi inserido na industria cinematografica através da iniciativa paulista, acabei me
deparando, ndo raras vezes, com uma clara intencdao de marginalizacao do sertao.
Retomando Celia Aparecida Tolentino, entendo que a escolha da burguesia paulista por
representar o semiarido nordestino como seu avesso nao se deu apenas por motivos
geograficos, mas também, estético-ideoldgicos: para veicular a imagem de um “Brasil
profundo” sem trazer danos a imagem de um Brasil moderno, como tanto se desejava ser,
era necessario marcar o primeiro como marginal, “como outro” (MORAES, 2011, p. 03%)
temporal e espacialmente, e, portanto, distinto do segundo, que narrava. E justamente
nesse intuito que o narrador de O cangaceiro faz questdo de anunciar que a histéria que
conta aconteceu em uma “época imprecisa, quando ainda havia cangaceiros”,
demarcando, com isso, seu senso de afastamento. E € exatamente por esclarecer esse e
outros importantes pontos da visdao de mundo da Vera Cruz, que proponho a seguir, um

estudo mais atento sobre o filme.

[..] Em © cangaceiro, o sertdo é o mundo fora da historia, deposito de uma
Tusticidade quase selvagem que o progresso, vindo exclusivamente de fora, tende
a eliminar. Nesse mundo imobilizado, onde terra e homem se fundem num todo
Tegulado segundo leis da natureza, o cangaceiro é um dado, nao é revolta. Como
dado, é indiscutivel, o que rtesta é transformar as peculiaridades de seu
comportamento em espetaculo. Dele distante, o narrador procura marcar ¢
abismo que os separa, pois faz questao de se instalar do lado de ca, no terreno da
histéria, num presente que é civilizado por oposicéo a esse passado pitoresco,
mas definitivamente extinto (XAVIER, 1985, p.124-125).

Pois bem, visto por cerca de 10 milhdes de brasileiros no ano em que foi lancado, o
que o faz dele ainda hoje uma das bilheterias mais expressivas do cinema mnacional
(PEREIRA, 2016, p. 289), distribuido internacionalmente pela Columbia Pictures,
alcancando uma meédia de 80 paises (PEREIRA, 2016, p. 291), aclamado pela critica
especializada da época, em veiculos como O Giobo e Manchete (PEREIRA, 2016, p. 290), e
laureado pelo juri do VI Festival de Cannes com uma premiacao criada especialmente em
sua mencao, o Prémio Internacional de Filme de Aventuras, O cangaceiro ostenta, como
poucos, um lugar de marco na histéria do cinema brasileiro.

Assim sendo, essa obra icOnica, na medida em que acabou por moldar todo um
subgénero, foi responsavel por influenciar diversos titulos e autores que o sucederam,

fosse no eixo paulista no qual se insere, com obras como Da terra nasce o ddio (1954), de
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Antoninho Hossri, e Dioguinho (1957), de Carlos Coimbra, fosse no chamado ciclo dos
“nordesterns de éxitos” da década seguinte, através de titulos como 4 morte comanda o
cangaco (1960), e Lampido, ref do cangaco (1963), também de Coimbra, ou fosse mais de
vinte anos depois, ja no “western feijoada” de obras como A fitha do padre (1975), de Tony
Vieira, e Menino da Porteira (1977), de Jeremias Moreira Filho, apenas para citar alguns
(PEREIRA, 2016, p. 290).

Feitas as apresentacoes, vamos entdo a algumas consideracdes. Para inicio de
conversa, € imperativo reiterar que a obra parte de um mote evidente: barbarie versus
civilidade. Evidente porque essa dicotomia estd presente o tempo todo, desde o
argumento do roteiro até a caracterizacao das personagens; assim, damos de cara com ela
logo na primeira sequéncia quando, apos assistirmos no primeiro plano um bando de
cangaceiros recortados em sombra marchar sobre cavalos, como mandam os cowboys
americanos, somos apresentados ao protagonista do filme e chefe do grupo Galdino
(Milton Ribeiro), através daquela célebre frase que fizemos questao de evocar logo no
comeco do texto. Portanto, importante retomar, esse sertao que se anuncia aqui nao
pertence aos dominios do Estado brasileiro, longe disso, parece entregue a sua propria
sorte.

E ndo para por ai, tal dicotomia ganha forma na medida em que se desenrola o
conflito base do roteiro que, mais uma vez, como manda Ho//ywood, estrutura-se em uma
narrativa perfeitamente dividida em trés atos: apds invadirem uma pacata vila, com
bestialidade e habilidade assustadoras, os cangaceiros acabam por raptar uma professora,
Olivia (Marisa Prado), que, enquanto signo da educacdo, torna-se motivo de disputa e
motor da trama, dai em diante. Temos, entdo, o primeiro ponto de virada: o sequestro
acaba por desencadear consequéncias irreversiveis para o bando, uma vez que um dos
subalternos, Teodoro (Alberto Ruschel), revolta-se contra o chefe a favor da boa moca.

Estamos em frente de uma oposicao, marcada e aparentemente incontornavel,
entre o indelicado lider e o seu simpatico subordinado que, apesar de embrutecido pela
caracterizacdo, parece suavizar-se pela delicadeza da professora, chegando ao ponto,
inclusive, de se apaixonar por ela, como manda o melodrama. Ha de se atentar aqui ao
valor simbolico dessa tensdo, ja que parece ter sido mais uma maneira que o roteiro
encontrou para dramatizar, adivinhem, aquela mesma velha dicotomia: ao se envolver com
a professora, Teodoro demonstra alguma sensibilidade a civilidade que ela encerra em si,
enquanto que Galdino, ao despreza-la, apenas reitera sua rusticidade.

Tudo isso culmina, como nao poderia deixar de ser, em um duelo final, um tipico, e
um tanto quanto batido, confronto entre “bem e mal”. Apds uma perseguicdo, bastante

desritmada, os dois cangaceiros digladiam entre si, com direito a uma boa “saraivada de
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balas”, umverdadeiro bangue-bangue, como mandam os westerns; até que, ndo paranossa
surpresa, o chefe leva a melhor, mas nao por mérito, pelo contrario, ele mata seu
adversario pelas costas, num gesto sadico, escancarando sua completa auséncia de
carater.

Mas nao se assustem, se a incivilidade reina e ri por ultimo é porque assim quis a
aventura a que se propde a historia. No mais, se o conteudo € de violéncia, a plastica é de
cinema, hollywoodijano, polido e romantico, seja na musica do dinamarqués Eric
Rasmussen, na fotografia do inglés Chick Fowle, ou na montagem do iugoslavo Oswald
Hafenrichter, o que causa, inevitavelmente, um estranhamento. Nao se pretende
desenvolver aqui, quaisquer debates sociais (SILVA, 2020, p. 43), nem mesmo sobre o
cangaco que, apesar da aparente importancia, anunciada desde o titulo, € utilizado pelo
diretor como um mero adereco em meio a paisagem fixa, como um pano de fundo, como

uma forma facil, para nao dizer 6bvia, de se adaptar os cowdoys ao Brasil.

Sem ter entendido o Tomance do cangaco e sem ter interpretado o sentido dos
Tomances populares nordestinos, Lima Barreto criou um drama de aventuras
convencional e psicologicamente primario, ilustrado pelas misticas figuras de
chapéus de couro, estrelas de prata e crueldade cémicas. O cangago, como
fenémeno de rebeldia mistico-anarquica surgido do sistema latifundiario
nordestino, agravado pelas secas, nao era situado. Uma estoria do tempo que
havia cangaceiros, uma fabula roméantica de exaltagio a terra (ROCHA, 1963, p.
.

O interesse dos realizadores parece se limitar, portanto, a encenar os sertdes
através dos moldes do faroeste, como se isso fosse o suficiente. O que explica, quica, por
que o filme, apesar de ter influenciado inumeros outros, como fizemos questao de
sublinhar acima, venha envelhecendo tao mal. A representacao do sertdo e dos sertanejos
¢é assustadoramente problematica (PEREIRA, 2016, p. 289) aqui porque prioriza a férmula

diante da qual se ajoelha em detrimento da realidade sobre a qual se debruca.

Concluséo

A década de 1950 ndo s¢ inaugurou a producdo cinematografica de carater
industrial no Brasil como introduziu o sertdo nordestino ao cinema comercial. Nesse
contexto, sobressai-se a experiéncia da Vera Cruze arealizacao de O cangaceiro, projeto
que deu origem a um subgénero abrasileirado do western norte-americano, mais tarde
chamado pela critica de nordestern. Em conjuncao com o modelo importado dos EUA, a
representacdo sertaneja desse momento também foi bastante influenciada pela literatura
de cordel e pelo fendbmeno do cangaco, o que acabou pintando um Nordeste encantado,

onde cavaleiros romanticos, as vezes bandidos, as vezes herois, mas geralmente
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bestializados, bandeiam por terras exuberantes repletas de aventuras e de mazelas.

Isto posto, podemos concluir que a Vera Cruzpavimentou uma paisagem sertaneja
imovel que tem como chao a “incivilizacao”, um mal perverso que brutaliza os que ali
vivem, como unica forma de sobrevivéncia. Essa imagem dos interiores sertanejos e de
seus sujeitos, apesar de nao ter sido fecundada, foi difundida pela empreitada paulista em
escalas jamais vistas até entao, para, dai em diante, seja através do revisionismo do cinema
novo, seja através do saudosismo de parte do cinema contemporaneo, voltar a tona para

atormentar a nossa dignidade, destarte, € necessario confronta-la.
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CAPITULO 5

A FRONTEIRA ERA A LEI:
UMA HISTORIA DOS SERTOES
ATRAVES DO FAROESTE

Heverton da Silva Guedes
Doi: 10.48209/978-65-84959-94-4

Introducao

Eu vim aparecido. Nao tenho familia nem nome. Eu vim tangendo o vento
pra espantar os ultimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertao
brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. Quero ver apa-
recer os homens dessa cidade, o orgulho e a riqueza do dragdo da maldade.
Hoje eu vou embora mas um dia eu vou voltar. E nesse dia, sem piedade,
nenhuma pedra vai restar. Porque a vinganga tem duas cruz. A cruz do 6dio
e a cruz do amor. Tré€s vez reze padre nosso, Lampido Nosso Senhor! (O
DRAGAO..., 1969)

O faroeste ¢ um género de importancia historica destacada. Para muitos
historiadores, ele ndo s6 foi o primeiro e mais genuino género do cinema norte-a-
mericano, como foi o responsavel por pavimentar muito do que mais tarde seria
reconhecido mundo afora como cinema hollywoodiano, tanto na estética quanto
no conteudo. Por ser um género secular, cujas origens remetem aos primordios
do cinema global, parece injusta qualquer tentativa de defini-lo, mas parece vali-
do, no entanto, destacar aqui alguns de seus principais aspectos que, apesar de se

modificarem com o tempo, conservam certa manuten¢do ainda hoje.

Antes de tudo, ¢ importante pontuar que o género tem como mote a con-
quista romantizada do velho oeste, derivando exatamente dai o seu nome, que

aglutina as palavras em inglés “far” + “west”, que significam “longe” e “oeste”,
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respectivamente. Ou seja, os filmes de aventuras com cowboys por terras “sem
le1” e marginalizadas, por isso mesmo, repletas de abundantes perigos, foram,
pelo menos em seu inicio, uma forma que a incipiente indudstria cinematografica
estadunidense encontrou de reencenar seu passado, agora mitificado, de expan-
sdo econOmica, cultural e social para o oeste ocorrida na segunda metade do sé-

culo XIX, sobretudo, apds o término da Guerra de Secessdo, em 1865.!

Entre os diversos fatores que inspiraram tamanha empreitada, podemos
situar, em primeiro lugar, o chamado destino manifesto, crenca comum aquela
época segundo a qual os colonizadores norte-americanos, em suas especiais vir-
tudes e robustas instituicdes, teriam sido, nada a mais, nada a menos, do que o
povo eleito por designios divinos para alargar a civilidade sobre as mais distintas
bandas da América do Norte; e segundo, a tese da fronteira, baseada, por sua vez,
no livro The Significance of the Frontier in American History (1893) da autoria
do historiador Frederick Jackson Turner,” na qual se busca nas areas fronteirigas
o elemento fundante da cultura americana, em seus aspectos ditos tipicos, como o

nacionalismo e a democracia.’ Mas muito mais que inspiragao, essas duas chaves

1 A base das historias abordadas pelos filmes foi influenciada pelas baladas que abordavam diversas
tematicas, dentre elas a rotina do cowboy, o medo da perda da terra e o rancor com os outros povos. Da
literatura, autores como David Thoreau, James Fenimore Cooper, Washington Irving e Mark Twain
colaboraram na divulgacao das historias do oeste. Estas baladas e livros caracterizam esta jornada por
um pais novo que busca imortalizar seu passado recente conjugado com as influéncias mais antigas e
européias. Os primeiros westerns realizados no final do século XIX e no inicio do século XX sao um
prolongamento destes elementos (QUINSANI, Rafael Hansen; ALMEIDA, César. The Searchers ou
0 Western americano por exceléncia? O Olho da Histéria , v. 16, 2011. p. 02-03).

2 Nesse ensaio [...] o autor funda uma narrativa historiografica que assume o processo de expansao
sobre a wilderness como o ponto definidor da historia da nagdo. Esse processo, a expansao sobre a
fronteira, a “Conquista do Oeste”, se transforma deste modo na narrativa privilegiada da nagao, na ex-
plicagdo condensadora da historia estadunidense, que sera representada em multiplos meios, ao longo
de todo o século XX, sendo um dos principais o cinema, sobretudo, o género do faroeste (BORGES,
Rafael Gongalves. Como o Oeste se perdeu: representacao, nacdo e modernidade no Novo Western
(1969-2012). In: XXIX Simpodsio Nacional de Historia da ANPUH, 2017, Brasilia. Anais Eletroni-
cos do XXIX Simposio Nacional de Historia, 2017. p. 02)

3 A fronteira de colonizacdo nasceu de uma sociedade que ja havia alterado o equilibrio entre o
homem e a natureza, e foi responsavel pela produ¢do de um novo produto: a mente americana. Ela
constitui uma experiéncia Unica e fundamental, que resolveu o problema da constitui¢ao da identida-
de norte-americana apos a Revolugdo de 1776, funcionando como uma forga coesiva cujos desafios
moldavam uma reacdo comum unindo diferentes nacionalidades. A chegada ao Pacifico produziu
uma angustia referente ao proximo passo de expansao. Esta saida ocorreu pelo Imperialismo e pelo
prolongamento de uma fronteira imaginaria, da qual o género do western teve grande contribuigao
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de pensamento acabaram, por consequéncia, nao so legitimando a expansao so-
bre o oeste, dito “desocupado”, como financiando um verdadeiro projeto politico
de etnocidio e gnocidio das populagdes autdctones, a um nivel oficial e sistema-

tico, como poucas vezes se teve noticia na historia.

Essas ideias permanecem vivas ainda no comego do século XX, encontran-
do-se, por conseguinte, com os primeiros passos da experiéncia cinematografica,
para alguns mundial, para outros, estadunidense. Mas, polémicas a parte, fato ¢
que o mote da fronteira, por assim dizer, foi imensamente incenado pelo nascente
género do western, inclusive, naquilo que ele tinha de pior,* o que, como sabe-
mos, refletiu-se diretamente na forma com que se escolheu representar os nativos
americanos, nao raro enxergados como avessos € incapazes a civilidade do ho-
mem branco, provavelmente, a ferida mais pungente do género.

O trago definidor do género ¢ o conflito elementar entre civilizagdo e
selvageria. Este conflito basico ¢ expresso através de uma variedade de
oposicdes: Leste contra Oeste, cidade contra sertdo, ordem social contra
anarquia, individuo contra comunidade, inocéncia contra corrupg¢ao, pioneiro
contra indio, professora rural contra dangarina de saloon, e assim por diante.
A trajetéria narrativa de todo e qualquer wesfern aciona a oposi¢ao
dominante a civilizagdo-selvageria, gerando um conflito — ou uma série de

conflitos — que sdo constantemente intensificados até que o confronto
climatico se torne inevitavel (Matos, 2004, p. 17-18).

Também nesse momento inicial, outro aspecto digno de destaque esta no
fato de que enquanto que em outras partes do mundo, em especial, nos paises eu-
ropeus, os primeiros empreendimentos cinematograficos mostram-se satisfeitos
com seu carater puramente experimental, nos EUA, o emergente cinema enca-
becado pelos westerns, parece mais dado ao entretenimento e, por 1SS0 mesmo,
mais interessado em construir uma narrativa e uma estética mais bem definidas,

mais facilmente “digeriveis” pelo amplo publico.

(QUINSANI, Rafael Hansen; ALMEIDA, César. The Searchers ou o Western americano por excelén-
cia? O Olho da Histéria , v. 16, 2011. p. 06-07).

4 Nesse gé€nero cinematografico, esse codigo (de violéncia) estd predefinido. De antemdo sabemos
quem tem o direito de matar e quem tem o dever de pagar com a vida a quebra do respeito a lei e a
ordem. Isso ja estava formatado pelo cinema americano, que assim mitificou e tornou menos drastica
a recriacao das leis oficiais que se fizera no processo de conquista do Oeste, com tantas e tdo conhe-
cidas execugdes sumarias em nome da justica, pelos tais xerifes dos povoados. TOLENTINO, Celia
Aparecida. O Rural no cinema brasileiro. Sao Paulo: UNESP, 2001. p. 90).
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Bazin, o renomado tedrico de cinema francés que se debrucou sobre o gé-
nero, por exemplo, defende, de maneira elogiosa, que “o western € o cinema por
exceléncia” (Bazin, 2014, p. 202); que constitui um poder simbolico e de uma
capacidade de penetracao tamanha que alcanca o nivel do “mito”, do “universal”
(Bazin, 2014, p. 203); e por isso, pode se facilmente comparado, enquanto equi-

valente cinematografico, as grandes epopeias, nas suas proprias palavras:

Assim, encontramos na origem do western uma ética da epopeia e mesmo
da tragédia. Costuma-se geralmente pensar que o western ¢ €pico pela escala
sobre-humana de seus herdis, pela extensdo de suas proezas. Billy the Kid ¢é
invulneravel como Aquiles, e seu revolver, infalivel. O caubdi ¢ um cava-
leiro. Ao carater do heroi corresponde um estilo de mise-en-scéne, em que a
transposi¢do épica aparece desde a composi¢do da imagem, sua predilecao
pelos vastos horizontes, os grandes planos de conjunto, que sempre lembram
o confronto do Homem e da Natureza. O western ignora praticamente o close,
quase totalmente o plano americano; ele se prende, em compensacao, ao fra-
velling e a panoramica, que negam os limites da tela e restituem a plenitude
do espago (Bazin, 2014. p. 207-208).

Nesse gancho, parece justo aproveitar o exercicio tedrico de apreensao
do western a que nos convida Bazin para sublinhar, de forma bem mais breve
e menos apaixonada, algumas das caracteristicas mais recorrentes do género e,
portanto, importantes para seu melhor entendimento. Antes de tudo, valendo-se
ainda do tedrico francés (Bazin, 2014, p. 203); podemos compreender o western
enquanto quaisquer formas de arte romantizada que se passa no velho oeste, ha
de se atentar aqui para o fator romantico, uma vez que esse género, principalmen-
te em seus primordios, costuma se mostrar mais preocupado com o potencial de
entretenimento dos fatos historicos no qual toma esbo¢o do que com sua histori-

cidade propriamente dita.

A reboque, estdo outros importantes aspectos, que derivam e se justificam

desse ponto central, como por exemplo, a énfase na paisagem,’ no geral, o gran-

5 A topografia caracteristica do western (com seu enorme potencial para a expressao cinematografica)
ajuda a dramatizar mais intensamente o choque entre os personagens e os conflitos tematicos da his-
toria. Estes recursos dramaticos do cenario, quando habilmente empregados pelos cineastas, tendem
a transformar as intrigas mais banais em espetaculo €pico, a elevar a aventura escapista ao nivel de
grande artisticidade. [...] A fun¢do do espago ¢ dramatica, simbolica e lirica. (Antonio Carlos Gomes
de Mattos. Publique-se a lenda: A Histéria do Western. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2004, p. 19-
20).
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de protagonista das tramas; o apreco pelos cowboys,® “um ser que nasce do en-
contro do boi e do cavalo” (Fohlen, 1989, p. 106); ¢ que uma vez glamourizado
se faz equivalente ao cavaleiro da tradicdo romanesca europeia; a grande mo-
ralidade, com narrativas que costumeiramente culminam em um duelo final de
bem versus mal, ndo raro, “civilizados” versus barbaros; e por fim, a op¢ao por
uma linearidade narrativa, com estruturas perfeitamente divididas em trés atos

em moldes classicos.’

Diante de tudo isso, pode-se entender, enfim, porque o faroeste ¢ perce-
bido, de maneira praticamente unanime, como o primeiro género de filme nar-
rativo made in USA. Geralmente, os historiadores costumam situar Kit Carson,
de Wallace McCutcheon, langado em 21 de setembro de 1903, como o primeiro
exemplar da historia, € O Grande Roubo do Trem, dirigido por Edwin Stanton
Porter ¢ langado em dezembro do mesmo ano, como o segundo. Esse ultimo
curta, cuja trama ja se anuncia desde o titulo, foi um estrondo na época em de-
corréncia, principalmente, de sua cena final, na qual um dos bandidos envolvidos
no assalto ao trem que conta a trama olha para a camera e dispara sua pistola em
direcdo a plateia, que estupefata face uma das primeiras quebras da quarta parede
de que se tem noticia na historia do cinema mundial sai correndo aos tropegos das

salas de exibicao.

6 Dos elementos que compdem o género, o heroi € a figura mais emblematica. Na maioria das vezes
ele encarna o Westerner, o homem do oeste, onde se funde a dimensdo humana com o épico, que
amplia a lenda sobre suas proezas. Esta entidade vem de longe, carrega poucas coisas, tem um passa-
do enigmatico, e muitas vezes ¢ perseguido pela justica. Sua destreza se soma a uma masculinidade
charmosa e a um intenso vigor fisico. QUINSANI, Rafael Hansen; ALMEIDA, César. The Searchers
ou o Western americano por exceléncia? O Olho da Historia , v. 16, 2011. p. 03.

7 O filme hollywoodiano cléassico apresenta individuos definidos [...] os personagens entram em con-
flito com outros [...] e finaliza com uma vitdéria ou derrota decisivas [...] embora o cinema tenha
herdado muitas das convengdes da caracterizagdo do teatro e da literatura, os tipos de personagens
do melodrama s3o compostos por motivos, tracos € maneirismos unicos. BORDWELL, David. O
cinema classico hollywoodiano: normas e principios narrativos. In: RAMOS, Fernao Pessoa. (Org.).
Teoria Contemporanea do Cinema: documentério e narratividade ficcional. Sdo Paulo: SENAC:
Sao Paulo, 2005, p. 278-279).
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E espalham-se as fronteiras

Ao longo das décadas seguintes, principalmente, a partir dos “loucos anos
vinte”, com a consolidacdo mundial de hollywood, os faroestes continuam a mo-
bilizar plateias, dentro e fora das terras do tio Sam, com sucessos estrondosos de
bilheteria, até que atingem seu auge na década de 1940,® época na qual levam
verdadeiras multiddes as salas de exibi¢do, para na década seguinte entrar no
Brasil e encontrar por aqui um terreno fértil para sua producdo, dando origem, in-
clusive, a um subgénero, o nordestern,’ que mesclava a estética norte americana

com o universo nordestino, em especial, o sertanejo.

Além da imitag¢do declarada do estilo hollywoodiano," o nordestern tam-
bém foi bastante influenciado pela literatura de cordel, da qual herdou o apreco
pelas situacdes aventurescas e personagens miticos, ¢ pelo fendmeno do canga-
¢o, que a exemplo dos americanos, teve o potencial de apelo popular enfatizado
em detrimento da historicidade. Na verdade, os chamados “filmes de cangaco” ja
tinham dado as caras em nosso cinema, pelo menos, desde as primeiras décadas
do século passado,'! em titulos como Filho sem Mae (1925), de Tancredo Seabra;

Sangue de Irmdo (1926), de Jota Soares; Lampido, a Fera do Nordeste (1930), de

8 Entres os filmes que marcaram o apogeu do género, podemos destacar: 4 estrada de Santa Fé (1940),
de Michael Curtiz, Bandeirantes do norte (1940), de King Vidor, O galante aventureiro (1940), de
William Wyler, Os conquistadores (1941), de Fritz Lang, e Buffalo Bill (1943), de William Wellman.
9 A recorréncia do tema (cangago) inspirado nos filmes de Hollywood faz surgir no Brasil o nordes-
tern, neologismo criado por Salvyano Cavalcanti de Paiva para caracterizar os filmes brasileiros que
tiveram uma forte influéncia do western norte-americano. VARJAO, Thiago de Brito. As mitologias do
sertdo através do cinema e literatura. Letras De Hoje, 53(4), 517-525. https://doi.org/10.15448/1984-
7726.2018.4.29889. 2018. p. 518.

10 O cinema brasileiro precisou ganhar em tecnologia, industrializar-se e imitar bem o seu correlato
americano para poder impor a tematica rural para o grande publico. E, tal como aquele, afirma-la
como passado, sem vigéncia, como tradi¢do. Uma forma de abordagem que afirma um rural que nao
¢, para poder, da melhor maneira possivel, diferencia-lo daquele que fala — e daquele que a ele assiste.
TOLENTINO, Celia Aparecida. O Rural no cinema brasileiro. Sao Paulo: UNESP. 2001. p. 12.

11 A primeira apari¢ao de que se tem noticia de um cangaceiro nas telas de cinema ocorreu em junho
de 1917, no Theatro Moderno, em Recife. Segundo o Jornal A Provincia de 05/06/1917, foi apresen-
tado um filme com imagens de um jogo de futebol e da Casa de Detencdo, onde se encontrava preso
o conhecido cangaceiro Antonio Silvino. VIEIRA, Marcelo Didimo Souza. O cangaco no cinema
brasileiro. Campinas, SP: [s.n.], 2007. p. 30)
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Guilherme Gaudio; e Lampido, o Rei do Cangago (1936), do libanés Benjamim
Abrahao.

Se nos Estados Unidos o cowboy representa, no imaginario popular, a figura
do herdi vestido com chapéu, calga de couro, fivela, esporas e arma em pu-
nho, no Brasil, em certa medida, se tem a figura do cangaceiro como repre-
sentante. O cangago ¢ um movimento que desde muito tempo € apresentado
ao publico através do cinema, na década de 20 do século passado ja se tem
noticia de filmes que abordam o cangaceirismo [...] Além da influéncia do
western, o cinema de cangago bebeu da fonte popular dos cordéis, desde os
primoérdios, com autores como Leandro Gomes de Barro e Jodo Martins de
Athayde que trazem a tona os causos que rondam a cultura popular, temas
que vao desde os desafios e pelejas até cangaceiros tornados santos e herdis
(Varjao, 2018, p. 519).

Ja no que diz respeito ao cinema brasileiro da década de 1950, de uma
forma mais geral, podemos afirmar que ficou marcado, por sua vez, pela ten-
tativa, em mao dupla, de industrializacdo e de construcao de uma linguagem
propria.'? Essa hercilea empreitada, diga-se de passagem, foi encabecada pela
famosa Companhia Cinematografica Vera Cruz (1949-1954), empresa paulista
sediada em Sao Bernardo do Campo que tinha como principal meta produzir
um cinema nacional de padrdes internacionais.® Ou seja, o Brasil da década de
1950 queria ser avangado o suficiente para desenvolver seu cinema a um nivel
industrial, ndo mais em experimentos ou ciclos isolados, como havia sido ate
entdo, tomando para si o exemplo dos EUA. Mas, um exemplo a ser copiado,
e ndo apenas referenciado. Por isso, a Vera Cruz a fim de alavancar o nivel de
suas produg¢des investiu pesado na contratagdo de toda sorte de profissionais do
audiovisual, e tanto o fez que chegou a faléncia apenas cinco anos depois de

abrir as portas.

Esse breve contexto se faz pertinente a nossa discussdo uma vez que foi
justamente a Vera Cruz a grande responsavel pelo desenvolvimento do primeiro
filme nordestern de que se tem noticia: O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto.

Nele, os caubois sao substituidos por cangaceiros, como sugere o titulo, e o velho

12 TOLENTINO, Celia Aparecida. O Rural no cinema brasileiro. Sao Paulo: UNESP, 2001. p. 17.
13 GALVAO, Maria Rita. Burguesia e cinema: o caso da Vera Cruz. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira. 1981. p. 18.
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oeste, pelas matas da caatinga, que por mais artificiais que fossem, ocupavam o

mesmo lugar simbolico: o da terra a ser conquistada.

Nesse filme, somos apresentados ao sertdo da seguinte forma: “volte e diga
pro seu Governo que ele fica mandando 14 nas suas governangas € nao se meta no
sertdo, onde mando eu”. Essa frase ¢ dita a um funcionario piblico pelo Capitao
Galdino (Milton Ribeiro), logo na sequéncia da abertura, apds assistirmos um
bando de cangaceiros montados a cavalo e perfeitamente enfileirados desfilaram
ao som da cang¢do popular atribuida a Lampido, Mui¢ Rendeira, no que poderia
ser a cena inicial de qualquer faroeste americano, principalmente, levando-se em
conta o seu tom glorioso, que recorta as silhuetas dos cangaceiros contra o céu
amplo, em plano aberto, em uma espécie de reveréncia, de desejo de mitificagdo,

como nos propds Bazin.

Mas voltemos a frase, pois ela fornece munic¢do suficiente para se entender
ndo sO a obra em si como também boa parte do nordestern. Pois bem, pelo que
parece, estamos perante uma intencdo de marginalizagdo:'* a terra demarcada
aqui ndo pertence aos mesmos dominios da nacdo brasileira, pelo contrario, o
exotico € o principal contorno de seu territdrio que encontra na incivilizagao o
unico chdo. O diretor do filme ao adotar o sertdo como palco o toma enquanto
signo de arcaico e de barbarie. De acordo com Tolentino, ele desejava pintar com
1sso o verdadeiro retrato do Brasil que deveria ser, nas suas proprias palavras,
“original e bonito” (Toletino, 2001, p. 67); pensamento esse que encontra eco €
raiz em todo um largo imaginario brasileiro, pelo menos, desde os remotos tem-

pos coloniais."

14 E o Nordeste visto a partir da estética do western, estética voltada para mostrar o distanciamento
entre estes dois polos da sociedade americana: o da civilidade, representado pelo mundo urbano-in-
dustrial, e o da barbarie, representado pelo Oeste. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A
invencao do Nordeste e outras artes. S3o Paulo: Cortez, 2009. p. 268).

15 “Sertao” foi uma categoria construida primeiramente pelos colonizadores portugueses, ao longo
do processo da colonizagdo. Uma categoria carregada de sentidos negativos, que absorveu o sig-
nificado original, conhecido dos lusitanos desde antes de sua chegada ao Brasil - espacos vazios,
desconhecidos, longinquos e pouco habitados - acrescentando-lhe outros, semelhantes aos primeiros
e derivados destes, porém especificos, adequados a uma situagdo historica particular e tnica: a da
conquista e consolidagdo da coldnia brasileira. AMADO, Janaina. Regido, Sertdo, Nacdo. Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, v. 8, n.5, 1995. p. 148).
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Em O cangaceiro, o sertdo ¢ o mundo fora da historia, deposito de uma rusti-
cidade quase selvagem que o progresso, vindo exclusivamente de fora, tende
a eliminar. Nesse mundo imobilizado, onde terra ¢ homem se fundem num
todo regulado segundo leis da natureza, o cangaceiro ¢ um dado, nao ¢ revol-
ta. Como dado, ¢ indiscutivel, o que resta ¢ transformar as peculiaridades de
seu comportamento em espetaculo. Dele distante, o narrador procura marcar
o abismo que os separa, pois faz questao de se instalar do lado de cé, no ter-
reno da historia, num presente que ¢ civilizado por oposi¢do a esse passado
pitoresco, mas definitivamente extinto (Xavier, 1983, p. 124-125).

Essa obra iconica, na medida em que acabou por moldar todo um subgé-
nero, foi responsavel por influenciar diversos titulos e autores que o sucederam,
fosse no eixo paulista no qual se insere, com obras como Da terra nasce o odio
(1954), de Antoninho Hossri, € Dioguinho (1957), de Carlos Coimbra, fosse no
chamado ciclo dos “nordesterns de €xitos” da década seguinte, através de titulos
como A morte comanda o cangaco (1960), e Lampido, rei do cangago (1963),
também de Coimbra, ou fosse mais de vinte anos depois, ja no “western feijoa-
da” de obras como 4 filha do padre (1975), de Tony Vieira, e Menino da Porteira
(1977), de Jeremias Moreira Filho, apenas para citar alguns.'®

Assim sendo, pode-se inferir que a ligacao entre o western e o sertdo nao
se deu apenas pela ligeira associagao que se faz entre os bandidos de 14 e os ban-
didos de c4, para além do forte apelo melodramatico que isso ocasionava, € que
tanto interessava causar, a escolha do sertdo como palco para o faroeste made in

brasil também se baseou, claramente, no velho mote da terra a ser conquistada.

Como vimos, o faroeste surgiu a partir do mote do territorio a ser civili-
zado, lugar esse que historicamente foi alocado pelo imaginario brasileiro aos
sertdes, pelo menos, desde a coldnia, quando olhava-se para os rincdes como
terras misteriosas e exoticas, distantes que estavam do litoral, centro da cultura
¢ da dita “civiliza¢do” colonial portuguesa.'” Pois bem, como ja estava presente
na mentalidade brasileira que o sertdo, enquanto terra marginal, carecia de ser
domesticado, foi tarefa facil delegar essa fungdo ao cinema comercial moldado

pela sempre sedenta indistria norte-americana.

16 PEREIRA, Rodrigo. O cangaceiro. In: SILVA, Paulo Henrique (org). 100 melhores filmes brasi-
leiros: Belo Horizonte, MG: Grupo Editorial Letramento. 2016. p. 289.
17 AMADOQO, Janaina. Regido, Sertdo, Nacdo. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v. 8, n.5, 1995. p. 148.
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A necessidade de fazer frente ao molde hegemonico seria basilar para a
trajetoria de outro importante autor a se voltar para os sertdes, o sempre polé-
mico Glauber Rocha. Se a Vera Cruz foi responsavel por chefiar a experiéncia
cinematografica industrial da década de 1950, Glauber certamente foi uma das
cabecas da década de 1960, desenvolvendo junto a Nelson Pereira dos Santos e
Ruy Guerra aquela que ficou conhecida como primeira fase do Cinema Novo,
que nao por coincidéncia se voltou para os sertdes na busca desse mesmo “‘bra-
sil profundo” e arcaico de que falava Lima Barreto, s6 que agora com uma im-
portante diferenca: o real-rural que encontraram ndo podia ser apreendido em
padroes hollywoodianos, demasiado romanticos, pelo contrario, s6 havia uma
forma de capta-lo: através da crueza, da miséria, da feiura, que entao se tornam
o centro da abordagem do sertdo. Ou seja, por mais que a aproximacao seja

diferente, evidencia-se igual alargamento de estereotipia:

A triade do Cinema Novo estabeleceu marcas para a regido que ressoam até os
dias atuais. Ainda hoje, a identidade nordestina, muitas vezes, ¢ atrelada a um
esteredtipo de miséria e alienacdo, o que ajuda a reforgar preconceitos den-
tro do proprio territério nacional. Os cinemanovistas optaram, por questdes
ideoldgicas, pela representagao do Nordeste de forma homogénea, deixando
de lado as especificidades existentes. Dentre as varias abordagens possiveis,
os Diretores escolheram a miséria como o ponto central. E assim ajudaram
a fincar certos tragos estereotipados na formacdo imaginaria da identidade
nordestina (Gutemberg; Lira, 2015. p. 168).

Apesar dessa primeira safra do Cinema Novo ter logrado outra importan-
te obra para o nordestern, o dialético Deus e o Diabo na Terras do Sol (1964),
escolhe-se aqui atentar para uma produgao futura do diretor baiano, O Dragdo
da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), uma vez que essa obra pode ser
mais facilmente apreciada sob a dtica do western, diferente daquela de 1964, que
apesar de trabalhar signos e sentidos do faroeste, muito mais se assemelha a uma
miscelanea de géneros e estilos, que vao desde o cinema russo de Eisenstein a
nouvelle vague de Godard. No mais, nas palavras do proprio Glauber: “Eu acho
o Dragdo o meu melhor filme, uma realizagdo perfeita das minhas idé€ias. La eu

tenho um palco, uma limitacao espacial. Eu realizo um mise-em-scene brechtiano
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com signos da sociedade brasileira onde eles realmente tinham que realizar no
Terceiro Mundo” (Rocha apud Gerber, 1982, p. 90).

Isto posto, vamos entdo a algumas consideracdes, bem mais impressoes,
sobre o filme. Pois bem, por mais que o filme de Rocha conte muitos dos mo-
tes mais recorrentes do nordestern, a comecar pelo cangaco, aqui sob a figura
de Coirana, dito o ultimo cangaceiro vivo; seguido daquele que seja, quiga, o
mais famoso pistoleiro da nossa cinematografia nacional, Antonio das Mortes;
e depois, pela centralidade da paisagem, agora localizada na ficticia cidade de
Jardim das Piranhas; ha algo de muito inovador aqui, na teatralizacao, na ca-
mera na mao, na oralidade, na performatividade...!® ha algo prestes a explodir.
A tensdo, o anseio de revolugdo, ndo quer deixar nada no mesmo lugar, ndo por

mais muito tempo.

A forma como Glauber conduz seu mise-en-scene, em seus longos ¢ opu-
lentos planos- sequéncia, em sua narragdo cantada e poetizada,' lembra-nos,
bem melhor, leva-nos a um tipo algum de éxtase, de transe. E como transcende
a estética glauberiana, a gente, a que tanto deseja evidenciar o Cinema Novo, sai
do lugar comum de figuracao para o centro pulsante da agao, move-se em unis-
sono, em rebulico, em carnaval, em alegoria... tensiona os limites ténues entre
mito e historia, arcaico ¢ moderno, urbano e rural, que assim se encontram em
puro ritmo. O filme pulsa assim em puro pulso, rebela-se, reverbera, ele berra
as angustias e as cores, acesas, de uma gente sertaneja que se faz agente da sua
propria trajetoria, a medida em que cangaceiros, coronéis, pistoleiros e beatos,
todos 14, ainda 14, enfrentam uns aos outros, as vezes em arma, as vezes em rima.
O filme parece, nesse sentido, valer-se desses signos para discuti-los, ou melhor,

dissolvé-los, afinal, quer mesmo ¢ vé-los em convulsao.

18 BUENO, Rodrigo Poreli M. VER, OUVIR E SENTIR: AS SINGULARIDADES NARRATIVAS
DO FILME “O DRAGAO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO” (1969) DE GLAU-
BER ROCHA. In: SILEL, 2009, Uberlandia-MG. Anais do SILEL. Uberlandia-MG: EDUFU, 2009.
v. 1. p. 01-08.

19 VELOSO, Carolina. O dragao da maldade contra o santo guerreiro: o cinema novo por um viés da
cultura popular nordestina. CADERNOS LITERARIOS (FURG), 2018. v. 26, p. 57-67.

Colecao Discutindo os Sertoes



92

Discutindo os sertoes: territorialidades e diversidades

O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro ¢ um filme tanto da con-
vulsdo, da fabulacdo, quanto do dilaceramento. Nele, o sertdo e seus ato-
res sdo marcados pela inconstancia, corroidos e carcomidos pela morbidez e
pela degenerescéncia [...] Além disso, o cineasta baiano recorre a estética do
transe para intensificar elementos cinematograficos, sendo que a performance
dos personagens e a teatralizacdo das cenas permitem a emergéncia de for-
cas latentes, poténcias de mudangas e transformacdes. Na montagem filmica,
cangaceiros ¢ beatos olham diretamente para a camera, ou em um siléncio
inquisitivo e perturbador, ou berrando chavdes revoluciondrios. Figurantes e
personagens secundarios ao mesmo tempo em que atuam, sao também espec-
tadores comuns. A musica funciona como contraponto as imagens, possibi-
litando um distanciamento do que ¢ mostrado, parecendo até algumas vezes
irdnico. Os géneros cinematograficos classicos sdo desconstruidos, principal-
mente o western, o fantastico/horror e 0 melodrama, no intuito de, implodin-
do por dentro o cinema hollywoodiano, atrair e conscientizar o espectador
(Bueno, 2000, p. 06).

Em via de conclusao, cabe destacar outro titulo incontornavel para o enten-
dimento da conjung¢ao faroeste e sertanidade: Baile Perfumado (1996) de Lirio
Ferreira e Paulo Caldas. Produto da Lei Rouanet, baseado na biografia de Benja-
min Abrahao, o fotografo libanés que, como mencionado acima, conseguiu regis-
trar o cotidiano do bando de Virgulino Ferreira, esse titulo, por sua vez, proble-
matiza o fenomeno do cangago ao discuti-lo através da curiosidade da midia em
encruzilhada com a vaidade de Lampiao, alertando, com isso, para o perigo da
mitificagdo pela imagem. Ao se voltar para um cangago que se encontra no raiar
da cultura de massas e da reprodutibilidade técnica, o longa propde uma analise

do sertdo enquanto iconografia.?

Diferente do Cangaceiro de Lima Barreto, o capitao de Baile nao despreza
a tecnologia, pelo contrario, apaixona-se por ela enquanto espelho. Diferente dos
cangaceiros de Glauber Rocha, o capitdo ndo ¢ retratado como um bandido de
aspiragdes revolucionarias, € sim, como um homem de caprichos perigosos. Ade-
mais, outra importante inovacgao assistida aqui ¢ a constru¢ao da paisagem-ser-
tao, mostrada em puro esverdear, em puro florir, em puro movimento, através de
uma lente inquieta que se debruga sobre a terra molhada, por tanto seca, como

quem se banha nas aguas de um rio revolto.

20 BENTES, Ivana. Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da
fome. Revista Alceu, Rio de Janeiro, 2007. v. 8, n. 15, p. 242-55.
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Em Baile Perfumado os cineastas optaram por mostrar a caatinga tomada
pelo verde, a caatinga renascida na época das chuvas, uma caatinga salpicada
de flores. Toda a movimentagdo do bando de cangaceiros, as escaramugas
militares contra as tropas volantes se passam no interior de uma caatinga es-
verdeada, tornada ainda mais intrincada e de dificil acesso pela presenca
das folhas, dos ramos, dos cipds e plantas rasteiras renascidas com as
chuvas. Se o filme tem como personagem principal um fotografo e ci-
negrafista, a questdo da imagem, a problematiza¢gdo em torno da imagem
aparece de forma clara no filme. A adocdo dessa estratégia de construir
uma outra visibilidade da paisagem regional, me parece nascer de uma refle-
xa0 sobre a producdo da imagem e sobre a producdo da imagem do regional,
mais especificamente (Albuquerque Junior, 2016, p.12).

Estamos perante, pois, uma abordagem que altera sensivelmente a paisa-
gem sobre a qual se coloca, numa espécie de exercicio de desconstru¢ao, na qual
0s signos tipicos, por tanto fixos, sdo evocados para serem enfrentados, proble-
matizados. E mais uma vez, em paralelo, se o filme de Lima Barreto parece dar
conta do contexto complexo no qual teve origem o nordestern, o filme de Lirio
Ferreira e Paulo Caldas se mostra como um bom ponto de desfecho, ja que en-
cerra em si muito das demandas contemporaneas, tanto do nordestern quanto no

western, ambos atravessados por inumeras reformulacoes.

Na verdade, falar em reformulagdo do western, € voltar ao contexto pos-
-segunda guerra, momento no qual ele comeca a se inclinar, ainda que em parte,
contra sua aura mitolégica, com a chegada do chamado super-western,*' que fi-
cou marcado por uma maior eénfase psicoldgica e sociologica em detrimento do
romantismo sobre o qual tanto ja versamos anteriormente.”> Aqui, “as visceras
mitoldgicas do Western sao autopsiadas” (Perdigao, 1985, p.19).

Nesse momento crucial, a filmografia do género passa a rever seus valores on-
tologicos, procurando ser a antitese (mais um conflito) daquilo que represen-
tou até entdo [...] Chegara a hora de remodelar os espacgos de representacao
que sempre se reciclavam no género e quebrar os circulos hermenéuticos que

viciavam — com vivacidade, reconhe¢amos — as rela¢des estabelecidas entre
mito e historia que fundaram a retérica do género (Marcondes, 2009, p. 05).

21 Entres os filmes que marcaram esta safra, podemos destacar: Matar ou Morrer (1952) de Fred
Zinnemann, ¢ Os brutos Também Amam (1953) de George Stevens.

22 A lenda se alterou diante de uma visdo mais exata dos fatos. O Oeste Selvagem perdeu um pouco
de sua aurora. O cowboy romantico desapareceu e surgiu a sua verdadeira face, um ser fragil e vulne-
ravel, nada diferente do homem comum. MATTOS, Antonio Carlos Gomes de. Publique-se a lenda:
a historia do western. Rio de Janeiro: Rocco. 2004. p. 42).
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Essa desconstrugdo do género seria ainda mais evidenciada na década de
1960 em diante, momento marcado, por sua vez, por uma reformulacao tematica
e formal decorrente de uma profunda crise, tanto do ponto de vista da produgao
como da recepgao, com quedas consecutivas no numero de publico e no conse-
quente desinteresse dos estudios, o que desembocou no assim chamado faroeste
revisionista, que de forma geral, busca romper com os padroes cldssicos do gé-
nero, inclusive, com o mote da fronteira, da terra a ser domesticada, do elogio
a civilidade branca colonizadora. Nesse sentido, como observam Parente ¢ Da
Motta, a mitica saga de conquista herdica e romantica do oeste passa a ser per-
cebida como uma experiéncia de violéncia (Parente; Da Motta, 2022, p. 40); de
altos custos, tanto coletivos quanto individuais, a medida em que os cowboys vao

caindo do cavalo e dando de cara com suas feridas.

Conclusao

Uma vez desencantado o velho oeste, o deserto vai dando palco a lutas mais
interiores. Uma vez desencantado o velho oeste, o deserto vai virando alegoria de
soliddo e redencdo. Se a historia antes era ornamento para fabulagdo, agora ela
parece pesada demais para ser alocada em segundo plano, e ainda que reimagina-
da em pura ironia, como o faz Tarantino,? por exemplo, mostra-se suja ¢ impura,
aberta a contaminagao, longe de qualquer senso mitologico de conquista.

E ¢ justamente nessa reinven¢do da paisagem que o western se encontra,

mais uma vez, com o nordestern, que a exemplo de Baile parecem mais interessa-

dos em se apoderar de imagéticas pelo que proporcionam de problematizagao do

23 A perspectiva que colocava a sociedade estadunidense como um nucleo idealizado de amor e
companheirismo, em oposi¢ao a grupos exoticos e inferiores como os indios, os latinos e os negros,
¢ descartada por Tarantino, que evoca a mescla racial e cultural americana, com personagens de di-
versos lugares do mundo, representando a conquista do Oeste como um ato violento de sobrevivén-
cia individual, em franco contraste em relagao a narrativa heroica da origem. PARENTE, Francisco
Etruri; DA MOTTA, Leda Tenorio. A Estrutura Mitica do Faroeste Classico ¢ Sua Problematizagao
ao Longo da Historia do Género. Logos, [S.L.], v. 28, n. 1, 2022. ISSN 1982-2391. Disponivel em:
<https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/logos/article/view/56413/41620>. Acesso em: 26 out.
2022. doi:https://doi.org/10.12957/10g0s.2021.56413. p. 40).
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que de manutencao. Palcos de historias miticas e imagéticas igualmente potentes,
de largo e profundo poder de penetragdo cultural, esses desertos e sertoes, terri-
torios, afinal, de fronteira, de constante movimento e tensao, mostram-se, entao,

lugar de revigorante reacomodacao.
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0 SEU DESERTO E AQUI: A REPRESENTACAO
DO SERTAO NO CINEMA DO TERCEIRO MUNDO

Heverton da Silva Guedes

Introducao

Comecemos pelo fim, dos filmes. Talvez possa parecer sem sentido para
alguns, ou até mesmo incomodo, revelar o desfecho das obras logo assim de
cara, mas, a nosso favor, deve-se argumentar que, primeiro, por se tratar de
titulos com quase 60 anos de idade, ndo é exatamente uma novidade a forma
como terminam, sobretudo tendo-se em mente a sua enorme repercussao;
segundo, entende-se aqui que a conclusao dos longas nao s6 sintetiza a intencao
“por tras” dos filmes em si como de grande parte, para ndo dizer toda, a Estética
da FomeZ de modo que configura um inevitivel ponto de partida para
introduzir a problematica que se pretende discutir.

Pois bem, vamos a eles. Tanto Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira do
Santos, como Deus e o0 Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, encerram-
se em éxito, com suas protagonistas em fuga, afugentadas com todo o pouco
que lhes resta, aos farrapos, desesperadas. O que muda é que enquanto, no
primeiro, Fabiano e sua familia, basicamente, terminam no mesmo lugar que
haviam comecado, na andanca sem fim pelas brenhas e veredas sertanejas,
sublinhando-se assim o carater ciclico do seu drama, bem como da trama que o
narra; no segundo, Manoel e Rosa, em evoca¢ao aquela velha maxima, terminam
por testemunhar o sertdo a virar mar, com ondas preenchendo os tultimos
segundos da tela, em pura alegoria, ou seria mera ironia?

Ja o final de Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra, por outro lado, nio quis
oferecer sequer essa espécie de redencao, por assim dizer, a suas personagens.
Nao, esses pobres esfarrapados daqui, que sequer protagonizam sua historia,
pelo contrario, parecem mais flutuar ao sabor da maré, ou melhor do deserto
que os cerca, sio condenados a terminar naquela mesma miseravel terra;
findam, enfim, lutando uns contra os outros, com toda forca que lhes resta no
couro, por alguns punhados de carne retirados a mao de uma carcaca de boj,
cuja cabeca, com os olhos em 6rbitas vazias, encara-nos no dltimo plano para
que ndo reste outro gosto na nossa boca que nao esse do assombro.



Atentemos entdo ao valor simbdlico desses tristes fins: o sertdo insensivel
nao conhece em si mesmo qualquer salvacio, ou os seus sujeitos fogem dali, seja
la o que lhes espere la fora, pouco importa, ou estao fadados, inevitavelmente, a
morrerem a mingua. Para a Estética da Fome h4, pois, apenas duas opcoes a
mesa: o éxito ou o caos.

Com base nesse pressuposto, de que a primeira fase do Cinema Novo
concebeu e promoveu um sertdo arcaico, fundado em estereotipia®, e por isso
mesmo miseravel e imével, o presente artigo se destina a problematizar a
narrativa e a forma cinemanovistas dadas aos sertdes nordestinos e os seus
sujeitos, a0 mesmo passo que busca explicar por que, apesar da sua reiterada
importancia politico-artistica, essa abordagem dia margem a uma série de
preconceitos dentro e fora do Brasil, com sérias implicacoes éticas.

O texto que segue fora este primeiro capitulo introdutério e um tultimo
conclusivo, esta dividido em duas partes: na primeira delas, propde-se um
panorama do contexto que propiciou os primeiros passos da experiéncia
cinemanovista no nosso pais, tentando-se estabelecer um didlogo com as
demandas das demais bandas do “Terceiro Mundo” e buscando-se explicar o
que pode ser entendido como “Terceiro Cinema’”, conceito-chave para se
entender o porqué do investimento sobre o objeto-sertiao que se investiga aqui;
na segunda, por sua vez, detém-se mais atentamente sobre a construcgio
cinematografica da paisagem sertaneja, utilizando-se do paralelo, para alguns
sinonimia, com a ideia de “deserto”, outro importante conceito sobre o qual nos
debrucamos.

Terceiro cinema

Com a década de 1960, em meio ao intenso fluxo de transformacoes
politicas e culturais que tomou corpo, um movimento igualmente interessante
repercutiu no(s) cinema(s): o mundo subdesenvolvido quis ser e se fez
vanguarda.® Por mais que “vanguarda” seja um conceito eurocentrado, para
alguns, até mesmo ultrapassado, ele ainda nos fornece alguma chave de acesso
as mentalidades de realizadores e realizadoras sessentistas que, ndo raro, a
tomaram como um objetivo, por vezes um projeto de vida.

Como veremos adiante, grande parte dessa safra teve centro na necessidade
de ir de encontro aos parametros preestabelecidos, dentro e fora da sua
linguagem, o que, de maneira bastante grosseira, sintetiza a ideia de vanguarda.



Chocar, provocar, sensibilizar... eram palavras de ordem e de manifesto, que,
como também veremos logo mais, sio outra marca recorrente desse periodo, e
nio por coincidéncia, a fim de reiterar e retomar meu ponto, bem mais que
uma coincidéncia com os movimentos vanguardistas do inicio do século XX na
Europa. Em busca do seu tempo, esses artistas sentiram-se impelidos a rever
criticamente o seu passado; em busca de sua identidade, eles tiveram de
repensar ativamente o seu lugar, até descobrir, como o disse Glauber, que “a
funcio do artista é violentar”.
No final da década de 1960 e inicio da de 1970, no despertar da vitéria vietnamita
sobre os franceses, da revolucio cubana e da independéncia argelina, os intelectuais do
Terceiro Mundo exigiram uma “revolucédo tricontinental” (com Ho Chi Minh, Che
Guevara e Frantz Fanon como figuras talismanicas). No cinema, essa ideologia
terceiro-mundista foi cristalizada em uma onda de ensaios-manifestos militantes -
Estética da Fome, de Glauber Rocha (1965); Em direcio ao Terceiro Cinema, de
Fernando Solanas e Octavio Getino (1969) e Por um Cinema Imperfeito, de Julio
Garcia Espinosa (1969) - e em declaracdes e manifestos dos Festivais de Cinema do

Terceiro Mundo, exigindo uma revolugao tricontinental na politica e outra no cinema,
na estética e na forma narrativa (STAM, 2010, p. 111).

Ademais, outro aspecto interessante de se notar é que justamente que, por
ser uma concepcao europeia, reside nela um mote indispensavel a producao
cinematografica dessa década: a apropriacdo, leia-se: a inversao, de conceitos
coloniais por e para uma perspectiva anticolonial. Explica-se: muito da
producdo desse periodo, como bem observa Stam (2010), tem como ponto de
partida a necessidade de revisar, critica e ironicamente, o projeto cultural
colonial, deglutindo-o e mastigando-o, como haviam proposto décadas antes os
modernistas na literatura e nas artes plasticas, que, alias, cabe adendo, serviram
de fonte a muito do que se fincou aqui.?

Nesse raciocinio, muito daquilo que foi por séculos, desde as primeiras
invasdes europeias as Américas, dito e percebido como negativo, sobretudo
quando de carater autdctone, foi drasticamente invertido. Signos e sentidos,
entre os quais as praticas antropofagicas, a miscigenagdo e, certo modo, a
prépria pobreza, a fim de citar alguns, foram apropriados por esses artistas
como importantes instrumentos de ruptura, a medida que sao revalorizados.
Mas além de um afronte a visio de mundo do colonizador, residia nessa
inversao de valores, como logo se deram conta, um importante trunfo formal-
estilistico. Ainda de acordo com Stam:



A maior parte dessas estéticas alternativas revaloriza, por inversdo, o que previamente
fora visto como negativo, especialmente dentro de um discurso colonialista. Portanto,
o ritual do canibalismo, por séculos o préprio nome do selvagem, o outro desprezivel,
se torna, com os modernistas brasileiros, um tropo anticolonialista e um termo de
valor. (Lembrem que até o triunfante movimento literario “realismo magico” inverte a
visdo colonial de magica como supersti¢do irracional). Ao mesmo tempo, essas
estéticas compartilham o trago jiu-jitsu de transformar fraqueza em forga tatica
(STAM, 2010, p. 113).

Mas, para melhor entender tamanho afa revolucionario, convém recuar um
pouco no tempo, até, pelo menos, a década anterior. Pois bem, como defende
Tolentino, durante os anos 1950 no Brasil, a sétima arte foi marcada pela
tentativa, em mao dupla, de construir uma linguagem genuinamente brasileira,
bem como desenvolver uma experiéncia cinematografica industrial
(TOLENTINO, 2001, p. 17). Nesse cenario, entre tantos outros, sobressai-se o
caso da companhia paulista Vera Cruz, que ficou conhecida por ter alavancado
o cinema nacional a padrdes internacionais, tanto no que diz respeito aos
aspectos técnicos, nos quais foram investidos rios de dinheiro, quanto no que
tange aos elementos narrativos, os quais assumiram Hollywood como o grande
modelo a ser imitado, ou melhor “abrasileirado”.

-

E justamente contra esse cinema encabecado pela Vera Cruz, em que o
preciosismo costuma dividir as telas com a superficialidade e, logo, encarado
como entreguista e alienante, que os cinemanovistas se levantam. Grande
exemplo disso é a reacao ao filme O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto. Apesar
de ser um icone da cinematografia nacional, principalmente por ter fundado o
nordestern,® subgénero brasileiro do western norte-americano, o titulo em
questdo tem envelhecido mal em razdo de uma série de fatores inerentes ao
préprio longa e, de fato, bastante problematicos,® como o roteiro raso e a
representacio estereotipada do sertdo, s6 para citar alguns; mas também, nao se
pode negar, em decorréncia da leitura revisionista do Cinema Novo, em
especial por meio de Glauber, que entende o filme como um rascunho da
complexa realidade sertaneja. Nas suas proprias palavras:

Sem ter entendido o romance do cangago e sem ter interpretado o sentido dos
romances populares nordestinos, Lima Barreto criou um drama de aventuras
convencional e psicologicamente primario, ilustrado pelas misticas figuras de chapéus
de couro, estrelas de prata e crueldade comicas. O cangago, como fenémeno de
rebeldia mistico-anarquica surgido do sistema latifundiario nordestino, agravado pelas

secas, ndo era situado. Uma estéria do tempo que havia cangaceiros, uma fabula
romantica de exaltacdo a terra (ROCHA, 1963, p. 91).



Mas, afinal, o cinema precisa estar atento a realidade sobre a qual se
debruca? Nao pode, apenas, cosmetiza-la como queira na medida em que a
reinventa em ficcao? Felizmente, o cinema terceiro-mundista da década de 60
tem uma resposta bastante direta para essa provocacdo: ndo. Se chocar,
provocar, sensibilizar, como foi dito, era o objetivo de muitos desses filmes,
certamente politizar era o motivo.

A necessidade de ruptura era, antes de tudo, um convite a luta, a
necessidade de retirar o espectador da sua zona de conforto, de mera
expectativa, funcdo, portanto, passiva, ndo se resumia a pretensdes formais;
pelo contrario, havia ali a intencio de colocd-lo por meio dos filmes
criticamente sobre seu mundo. Na verdade, importante pontuar, as pretensoes
formais é que estavam a servico das intencdes politicas, afinal, como se
entendia: “cada espectador é um covarde ou um traidor”. Estamos diante,
portanto, de uma arte intimamente politica e politizadora. Caracteristica essa
incontornavel e essencial para qualquer entendimento da producdo aqui
circunscrita.

A arte deveria ser revolucionéria e a cAmera deveria cumprir o papel do fuzil, pois a
proposta nido era s6 afirmar, mas denunciar, questionar, fustigar nossas elites e

capitalizar a entrada dos novos atores na luta politica em direcdo as novas ideias que
transitavam entre reformas imediatas e revolucao (TOLENTINO, 2001, p. 138).

-

E nesse cruzamento entre a necessidade de confrontar a forma
cinematografica do mainstream e a urgéncia de politizar os filmes e as plateias
para, enfim, tecer uma experiéncia nova de cinema, quer dizer, consciente e
original, engajada e dissidente, que nasce o Terceiro Cinema, que nada mais é,
grosso modo, que a producido empreendida e compreendida no dito “Terceiro
Mundo” a partir da década de 1960.2 E é nessa onda de contestacdo, que varreu
diversos paises nas Américas, Africa e Asia, que se insere o Cinema Novo,
vertente tupiniquim de um movimento diverso e maior:

Das novas ondas aos novos cinemas, passando pelos neo-realismos e cinemas livres,
especialmente a partir do final da década de 1950, o cinema (e o estudo do cinema
também pode ser incluido numa percepcido mais abrangente do fendmeno) passou a

ser fortemente marcado pela politica, pelo engajamento, pela dissidéncia, pela opcédo
pelas “margens” (PRYSTHON, 2010, p. 164).

Construir um cinema genuino ao subdesenvolvido era, sobretudo, fazer
frente ao imperialismo homogeneizante das poténcias capitalistas e socialistas,
era, no mais, lutar um lugar no mundo que, ainda que marginal, era essencial



-

lugar de consciéncia e acdo. E nesse sentido que os cineastas argentinos
Fernando Solanas e Octavio Getino lancam em 1969 o manifesto intitulado “Em
Direcédo ao Terceiro Cinema”, defendendo a ideia de que naquela época havia, e
sO se fazia possivel, trés abordagens diferentes para a sétima arte: a primeira,
encabecada pela “capital mundial do cinema’, Hollywood, era essencialmente
comercial e romantica; a segunda, tipica a Europa, era herdeira direta dos
movimentos que introduziram o “modernismo” nos filmes, como o
neorrealismo italiano, a nouvelle vague francesa e o free cinema britanico, por
isso mesmo mais experimental e autoral; a terceira, por fim, teria de ser ainda
definida, mas, fruto do mundo subdesenvolvido, certamente, teria de ser
politica e dissidente.

Para refletir sobre as transformagdes sociais e politicas que atravessam o
Terceiro Mundo, o Terceiro Cinema carece de, antes, refletir acerca de sua
propria natureza, inclusive como equipamento privilegiado, ha tanto elitizado e
abastado, para s6 assim, por meio desse exercicio de reflexdo e reconstrucio,
firmar-se, entdo, como marginal, norte que, de certa maneira, continua uma
constante em muitas das producdes dessas bandas ainda hoje em dia. Norte
que, como se pleiteou desde a raiz do termo, ou pelo menos desde o
lancamento de Os Condenados da Terra (1963), de Fanon (PRYSTHON, 2009, p.
81), implica também alguma unidade entre os seus, nio no sentido
homogeneizante, mas sim identitario, uma vez que possibilita, para além do nao
apagamento de suas histdrias, a atuacdo decisiva em suas realidades.

[sso porque em detrimento das especificidades inerentes as realidades
locais, plurais e complexas, como se sabe, séculos e mais séculos de acdo
colonizadora predatdria acabaram por legar a essas culturas feridas em comum,
reconhecé-las para trata-las por meio da unido parecia oferecer, pois, ndo sé
algum alivio como uma mais que bem-vinda utopia,2 mais uma vez como
propos Fanon (PRYSTHON, 2009, p. 81). Atentemos a essa palavra. Ha, afinal,
algo mais idealista que descolonizar a miséria pela utopia? E ha uma
demonstracao mais utdpica desse espirito que a prolifica safra de filmes a que
se assistiu surgir desde o Terceiro Mundo? Esse cinema, mais que sintetizar
essa mentalidade-necessidade, a materializa, a instrumentaliza, a potencializa, e
a medida que os titulos e os seus autores ganham o mundo, os outros mundos
cristalizam uma das mais finas influéncias da consciéncia terceiro mundista:



O conceito de Terceiro-Mundo serve a partir dos anos 60 - para além das
delimitacdes eufemisticas e conservadoras da geografia contempordnea - para
estabelecer uma unidade de cunho libertirio e idealista. Os processos de
descolonizacio, de conscientizacdo social e de luta politica desencadeados no globo ao
longo deste periodo (deste estendido 1968) ndo se esgotam em si mesmos: eles fazem
parte da grande crise da modernidade que implica também numa reorganiza¢do (ou
desorganizacio) cultural em todos os cantos do globo. Reafirmamos, entdo, que uma
das mais diretas e evidentes influéncias da consciéncia terceiro-mundista (e todas as
suas implicacdes) foi a prépria constituicio da idéia de Terceiro Cinema (PRYSTHON,
2009, p. 82).

Para finalizar, todavia, é imprescindivel destacar um aspecto mais
controverso dessa bem quista safra. Apesar de seu inegavel valor politico-
cultural, que contribuiu de forma decisiva para a solidificacdo da producao
cinematografica “periférica” e, como sabemos, em contextos bastante adversos
e complexos, muito dos quais marcados inclusive por crise econdémica e
cerceamento dos direitos civis por meio de, muitas das vezes, regimes
autoritarios; o Terceiro Cinema ao fazer da pobreza, da opressao e da violéncia
seus principais temas nao s6 corroborou a estereotipia de incivilidade sobre os
colonizados, que justifica e alimenta o projeto colonizador, como também,
ironicamente, acabou, certo modo, reafirmando a centralidade branca
ocidental: ao fazer da miséria sua “marca’”, ainda que de forma estratégica e
subversiva, esses filmes, de tdo tristes e tao feios, recolocam o primeiro e o
segundo mundo como canone da civilidade e dos bons costumes, como nos
incita a pensar Albuquerque Janior.2

Um bom exemplo desse apreco, sobretudo o europeu, pelo cinema do
Terceiro Mundo que, apesar de compreender uma enorme variedade de estilos,
técnicas e sentidos, acabou sendo absorvido pelo circuito global como uma
abordagem caracterizada, grosso modo, pela pobreza, em plastica e em
tematica, pode ser evidenciado com o prestigio que muitas dessas obras e de
seus autores receberam e continuam a receber ainda hoje nos grandes festivais
de cinema, sobretudo em Cannes. Para melhor entender como esse discurso
pautado na pobreza promoveu paisagens cal¢cadas em estereotipia, propde-se
no capitulo que segue uma investigacdo mais atenta da forma como o Cinema
Novo escolheu olhar os sertdes nordestinos e o que isso legou a nossa
cinematografia e a0 nosso imaginario.

Deserto sertao



Como foi dito desde o comeco, o sertiao nordestino configura o palco para
os trés filmes centrais da primeira fase do Cinema Novo no Brasil, mas afinal:
por que o sertdo? Por que o interesse formal e discursivo por essa
territorialidade especifica? A comecar, a escolha pelo sertio foi, como nio
poderia deixar de ser, uma escolha politica. Como vimos, 0 novo cinema que se
quis aqui nao se deu ao privilégio de tecer quaisquer rascunhos quando nao
atravessados pelo engajamento, pela necessidade, pois, de transformar a
realidade social a medida que se procura atuar, por meio dos filmes, ativamente
sobre ela. E isso explica também muito do interesse pelo objeto sertio.

Ao conceber o cinema como uma arma de mobiliza¢do, qui¢a revolucao
social, assume-se um compromisso irrevogavel com a conscientizac¢do politica
do publico, que precisa, pois, ser confrontado, por vezes chocado, para entdo
responder criticamente as demandas impostas. Sair de um cinema romantico
para um de denuncia, para além de uma estratégia contra o peso esmagador das
poténcias imperialistas, era, primeiro, uma preciosa oportunidade de se
conhecer como nacdo que, longe dos luxuosos estidios paulistas, as vezes, nem
tao longe assim, encontrava-se aos cacos.

Nesse anseio pelo seu genuino e nacional, o Cinema Novo brasileiro sai dos
estudios e se lanca no mundo, as vezes munido apenas de “uma cAmera na mao
e uma ideia na cabeca’Z em que se depara com tamanha miséria, violéncia e
opressio que nao encontra outro modo de agdo sendo fazé-los estética,
sublinha-los e, como quem procura o remédio na ferida, dar corpo a uma
abordagem centrada na pobreza, fosse enquanto objeto, fosse enquanto estilo,
fosse enquanto tatica.

Mas, afinal, que lugar poderia explicitar as mazelas sociais e politicas pelas
quais passava o pais e, de preferéncia, a um nivel tio comovente que incitasse de
imediato o publico a luta? E mais: que lugar poderia representar o sumo da
nacionalidade, do que se entendia e pretendia ser enquanto nacdo, que nao
tivesse sido “tocado’, ainda, pelas famintas maos do imperialismo do primeiro e
do segundo mundo? Sim, a resposta é esta mesma: o sertdo nordestino. E, sim, é
sob um intuito politico e uma pretensdo praticamente socioldgica®® que o sertdo
foi eleito como palco para o ensaio do levante cinemanovista no Brasil.

O cinema era visto na década de 1960 como mobilizador social para o processo
revoluciondrio por trés dos mais importantes cinemanovistas: Glauber Rocha,

Joaquim Pedro de Andrade e Ruy Guerra que conduziram filmes com uma clara
mensagem libertaria. Nesse periodo, para o Cinema Novo, Nordeste era o lugar de



conflito e dessa forma seria a mais apropriada das representacdes das dificuldades
impostas a sociedade. Podemos notar essa mensagem presente em trés dos principais
filmes do periodo que se passam justamente nesse espaco: Deus e o diabo na terra do sol
(1964), Os fuzis (1964) e Vidas Secas (1963) (LIMA, 2016, p. 2-3).

Apesar da justificativa politica, todavia, a escolha pelo sertdo como locus de
miséria implica sérias consequéncias éticas e, apesar do uso em nome do futuro,
da corpo, sabidamente, a um discurso passadista (TOLENTINO, 2001, p. 135).
Fazer do sertdo nordestino o palco do ensaio revolucionario significa assumir a
miséria como centro, que tem de ser ressaltada a qualquer custo, que tem de ser
evocada a cada plano. Temos, portanto, um territério que encontra na pobreza,
na violéncia e na opressao, como supracitado, as suas fronteiras delimitantes e
principais marcas. Ademais, significa aloca-lo no passado, no arcaico, no
longinquo, no imével, em que apenas os estere6tipos assumem algum grau
qualquer de expansao. Pobre sertao.

Essa construcdo, cabe adendo, estd longe de ser uma concepcao
cinemanovista; pelo contrario, encontramos ideias tangentes a esse mesmo
mote desde, pelo menos, as primeiras significacdes da palavra, ainda na coldnia,
como bem explica, para exemplificar, Amado:

“Sertdo” foi uma categoria construida primeiramente pelos colonizadores portugueses,
ao longo do processo da colonizagdo. Uma categoria carregada de sentidos negativos,
que absorveu o significado original, conhecido dos lusitanos desde antes de sua
chegada ao Brasil — espacos vazios, desconhecidos, longinquos e pouco habitados -
acrescentando-lhe outros, semelhantes aos primeiros e derivados destes, porém

especificos, adequados a uma situagdo histérica particular e unica: a da conquista e
consolida¢io da coldnia brasileira (AMADO, 1995, p. 148).

Como nos sugere a autora, entre as leituras mais comuns da palavra esta
aquela que costuma associa-la a noc¢ao intrinseca de deserto, h4, inclusive, quem
defenda que o termo teria tido origem justamente em uma corruptela da
palavra desertdo Tal acepcdo encontra alicerce nos aspectos geograficos do
tipico clima semiarido da regido, mais tarde, em especial, a partir do século XX
com a solidificacio de uma esfomeada industria da seca e a invencdo do
Nordeste,*® vendido como sua caracteristica primeira. Mas, além disso, aborda
aspectos humanos, igualmente, quic4 ainda mais problematicos: dizer o sertdo
vazio significa, pois, esvazia-lo cultural, social e humanamente. Dizer deserto
quer dizer seco de vida, de gente, de subjetividade. Os seus sujeitos carecem,
nessa chave, de serem negados, sendo, pelo menos, invisibilizados, silenciados,
“desassujeitados”. O deserto erguido em oposi¢ao a autoproclamada civilizagao



insinua e perpetua sempre o seu oposto: o dito barbaro, o dito exdtico, o dito
« »41 ~ . 2
outro™®. Pobre sertio, sempre o seco, sempre o distante, sempre o outro. E
nesse sentido que nos provoca Albuquerque Janior:
Sertdo é s6 um, e sempre 0 mesmo, o da caatinga ressecada, dos 0ssos e caveiras de
animais ao lado de cactos, das casas de taipa, dos homens e mulheres magros,
descarnados, de pele curtida pelo sol, a clamar pelos céus e pelos socorros publicos.
Estes sertdes ndo incomodam ninguém, pois afinal eles sdo s6 uma distancia, e quanto
mais distante o sertdo e o sertanejo estiverem do dito civilizado mais eles se sentem
seguros e conscios de sua diferenca e de sua superioridade. Afinal, quem vai ouvir

vozes que vém de um além ou de um aquém no tempo e no espaco (ALBUQUERQUE
JR., 2014, p. 47-48).

Dizer o sertdo deserto é problematico, antiético, pois significa por
consequéncia dizé-lo merecedor, naturalmente, tal qual a natureza arida e
apatica que o entranha e tristemente o nomeia, do vazio politico, institucional e
cultural. Significa, pois, manté-lo onde sempre se disse estar: no passado, no
arcaico, inacessivel e imoével, incapaz e passivo, esfomeado e em siléncio.
Significa manté-lo a mercé, a mingua, a distancia. Nesse sentido, continua
Albuquerque:

Manter o sertdo nos cafundés, manter os habitantes do sertdo nas margens do espaco
e do tempo presentes é permitir manté-los invisiveis e indiziveis, sem voz e sem rosto,
sem desejos e sem projetos, é fazer de conta que eles nido existem ou que suas

existéncias ndo importam por estranhas e extremas que parecam ser
(ALBUQUERQUE JR,, 2014, p. 52).

Uma vez enraizado no imaginario histdrico brasileiro nao demorou para o
sertdo tornar deserto também no nosso cinema nacional,* e, mais uma vez, isso
nao se deveu ao velho Cinema Novo. Como vimos no capitulo anterior, a
constru¢do de uma paisagem cinematografica para representar o sertdo
nordestino centrada no vazio civilizatério pode ser primeiro percebida, de
certa maneira, ja na década de 1950. Adotando-se aqui um recorte
cinematografico mais comercial e industrial, podemos encontrar essa espécie
de abordagem em O Cangaceiro, que, mais uma vez, conforme supracitado,
apresenta o sertdo de uma forma problematica, estereotipada e datada que
opera por meio da ideia de deserto, fundada e moldada, nesse caso, sob
influéncia do western norte-americano.

O faroeste, talvez a diegese mais imediatamente associada ao deserto, foi
um dos primeiros géneros hollywoodianos de que se tem noticia e, desde o inicio,
chamou atencdo por ter um mote bastante evidente: barbarie versus civilidade.®



Utilizado por Hollywood para encenar e romantizar o violento processo de
expansao economica para o Oeste, vivenciado pelos EUA ao longo do século
XIX, esse argumento buscava ficcionar o confronto entre os dois polos da
sociedade americana aquela época: um urbano-industrial, da costa Leste, e
outro mais bucélico e agrario, da costa oposta (ALBUQUERQUE JR., 2001, p.
268). O que o subgénero abrasileirado do nordestern faz, por sua vez, é adaptar
essa premissa ao Brasil, mantendo-se basicamente a mesma légica de conflito e
preocupando-se apenas com algumas ligeiras adaptacdes: o eixo da civilidade
fica a cargo da realidade urbana, mais especificamente a paulista, quem narra e
quem financia; enquanto que o deserto barbaro fica relegado ao mundo rural,
em especial, o sertanejo, uma vez que, como discutimos anteriormente, ja era
assim dito desde os remotos tempos coloniais.

Mas se a ideia deserto-sertdo ja estava enraizada no imaginario brasileiro e
ja vinha sendo agenciada pelo cinema nacional, o que, afinal, torna a abordagem
cinemanovista tdo notdria e importante? A resposta a essa pergunta nao parece
ser tao simples, no entanto, por um exercicio tedrico oportuno, pode-se
argumentar que: primeiro, ela destaca-se pelo seu carater radical, ou “faminto’,
como preferirem, constituindo um dos movimentos culturais mais combativos
e esteticamente comprometidos de que se tem noticia na histéria recente do
pais; segundo, pelo seu viés politico, que parece justificar a tal representagao na
medida em que a veste de motivos nobres, para alguns, até mesmo, éticos, algo
que, cabe reiterar, a presente pesquisa nao corrobora; e, por fim, talvez pelo seu
amplo alcance, tanto a nivel nacional como internacional, o que pode ser
consequéncia dos dois aspectos anteriores, mas fato é que poucas imagens
repercutiram e enraizaram em nosso imaginirio tdo profunda e
prolongadamente quanto as imagens do que mais tarde chamou-se de Estética
da Fome.

Nao raro, ainda hoje, quando pensamos em sertdo nordestino, as imagens
que nos vém a cabeca sao do solo rachado, do mandacaru, dos retirantes, dos
cangaceiros (ORICCHIO, 2006, p. 131), que se nido foram concebidas aqui
encontram tamanho nivel de rigor estético e de forca narrativa que se tornaram
uma referéncia indiscutivel. Tamanho “miserabilismo”, como costumava
nomear Glauber,* engendrado para ser dificilmente digerido, de fato, exige de
n6és um tremendo esforco, durante e depois o filme, sobretudo de nds
sertanejos. A imagem-paisagem do deserto-sertao, tao laureada aqui e la fora,



fere-nos diretamente a sensibilidade, porque a presume silenciada, passiva,
esvaziada. Pode esse sertdo sentir? Pode perceber, dar conta das suas proprias
necessidades, ou carece, sempre e ainda, de ser salvo por qualquer coisa outra
que venha la de fora, ou pior que nos empurre, mais uma vez, para fora, para
longe do vazio que nao vida? E, sim, parece justo, encaminhando-se para as
consideracdes finais, evocar um tanto de subjetividade sertaneja, a comecar
reafirmando-se como um, para problematizar de dentro, enfim, a categoria de
deserto, como nos convida Daflon:
A categoria de deserto, por sua vez, sem que se abandone sua polissemia, permite
problematizar a convergéncia de tempos e espagos que contribuem para construgao de
um imagindrio sobre a sociedade latinoamericana, desde o processo colonizador
impresso nas paisagens e nos homens até a adocdo de concepcdes em contextos
politicos marcados por conflitos. O jogo entre esquecer e lembrar, apagar e registrar,
destruir e construir, aparece dramatizado no cenario marcado pela imensidio em que
tudo parece caber, a0 mesmo tempo em que muito parece ocultar. Por fim, os vazios
definidos a partir de um ponto de vista colonial que desconsidera a existéncia de
populagbes e histérias locais justificam representacdes do deserto-desertdo-sertio

caracterizadas, sobretudo, pela invisibiliza¢ido. Todavia, outras sdo as narrativas que
exigem esses espacos cheios de historia (DAFLON, 2020, p. 223-224).

Além das criticas que dao conta do espectro maior do movimento,® a esta
pesquisa cabe destacar, para concluir, a enorme problematica no que tange a
representacdo do sertido: nessa chave, quicd, o grande erro da Estética da Fome
seja, sob o intuito de desmantelar um discurso colonial, corroborar uma
paisagem nele fundada, e, no mais, dar continuidade a mesma velha légica de
dizer ser o sertdo sempre de fora para dentro. E dizer do sertdo um deserto, é
dizer do sertanejo um ausente.

Conclusao

Munidos de uma ansia por mudanca incontornavel, os cineastas que
tomaram as rédeas e deram os primeiros passos do Cinema Novo no Brasil o
conceberam, primeiro, como uma arma, fundando um movimento em sintonia
com as demandas de seu tempo e em nome da realidade que tanto os indignava.
Para eles, o cinema que se fazia até entdo no nosso pais precisava ser
urgentemente reestruturado, precisava, antes de tudo, largar mao dos moldes
importados para ousar ser genuino, precisava, por isso mesmo, dar conta do
complexo contexto sociopolitico do pais, em intensas convulsdes, bem como



dar corpo a inevitavel insatisfacio que dele resultava. Esse cinema fez-se, assim,
uma experiéncia esteticamente esfomeada e politicamente problematizadora.

Tais tendéncias centrais, o radicalismo estético e o engajamento politico,
encontraram-se, porque se escolheu, num lugar comum: o sertdo nordestino.
Territorialidade essa que, por sua vez, palco de disputas de narrativas e
acepcoes diversas desde as primeiras investidas coloniais, foi lida aqui sob uma
chave corrente, a de “deserto”, ndo s como caracteristica fisica, mas também
como qualidade humana, ou melhor, a falta dela: de civilidade, de subjetividade,
de sensibilidade. Esse sertiao dito deserto, logo vazio, quis dizer, entdo, o
mesmo que arcaico, imével, e miseravel, quis dizer sem salvacdo, longe do
mundo e entregue a si, carente de revolu¢io, sé a violéncia parece ter, enfim,
alguma poténcia aqui.

Apesar da renovacao formal e da pretensio politica, o Cinema Novo, nao se
pode negar, ap6s tudo o que foi exposto, também resultou em estereotipia:
quando elegeu o sertdao o seu laboratério de analise, o despiu a tal ponto que o
reduziu a um borrdao, em preto e branco de alto contraste, cujo impacto
repercutiu muito além das bandas emergentes e dissidentes do Terceiro Mundo
que se sonhou, fincando raizes tao fundas em nosso imaginario que ainda hoje,
niao raro, diz-se do sertdao o deserto arcaico do Terceiro Cinema. Os
esteredtipos alimentados pela Estética da Fome se mostram datados e carecem
ser confrontados. Os sertdes centrados no deserto atendem muito bem a fins
estéticos, mas, por motivos éticos, precisam, por fim, ser esverdeados.
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VIDAS SECAS. Dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Produzido por Luis Carlos Barreto, Herbert
Richers, Nelson Pereira dos Santos e Danilo Trelles. Duracao: 103 min. Brasil. Sino Filmes, Riofilme e
Sagres Video. 1964.1 DVD.

27 . . . . e s «
< Lancado em 1965 por Glauber Rocha, durante o congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial, na cidade italiana de Génova, o
mais marcante manifesto do cinema nacional defendia, em suma, uma estética de filmes feios, pobres e tristes como elemento basico da



realidade brasileira e como instrumento politico de mobiliza¢do social.

L A triade do Cinema Novo estabeleceu marcas para a regido que ressoam até os dias atuais. Ainda hoje, a identidade nordestina, muitas
vezes, ¢é atrelada a um esteredtipo de miséria e alienagdo, o que ajuda a reforcar preconceitos dentro do préprio territério nacional. Os
cinemanovistas optaram, por questdes ideoldgicas, pela representacio do Nordeste de forma homogénea, deixando de lado as
especificidades existentes. Entre as varias abordagens possiveis, os diretores escolheram a miséria como o ponto central. E assim
ajudaram a fincar certos tracos estereotipados na formacido imaginaria da identidade nordestina (GUTEMBERG; LIRA, 2015, p. 168).

29 5 e - . . [ ~
=[..] a expressao avant-garde — discutivel sob intimeros aspectos — se torna mais usual a partir do século XX e reflete a pretensdo dos

movimentos artisticos, de caréter coletivo, que estariam na ‘vanguarda’ das artes, abrindo novos dominios a expressio estética. Como a
preocupacio renovadora desses movimentos é predominantemente formal, a expressdo avant-garde tende a designar obras em que
preponderam a pesquisa e a invencdo estilistica (GULLAR, 1978, p. 26-27).

20 Para uma perspectiva critica da nogdo de vanguarda na contemporaneidade, ver Bauman (1998).
Apara se aprofundar sobre a relacio entre as vanguardas sessentistas e as modernistas da década de 1920, ver Xavier (1983).

2 A recorréncia do tema (cangaco) inspirado nos filmes de Hollywood faz surgir no Brasil o nordestern, neologismo criado por Salvyano
Cavalcanti de Paiva para caracterizar os filmes brasileiros que tiveram uma forte influéncia do western norte-americano (VARJAO, 2018,
p- 518).

£ Em O cangaceiro, o sertio é o mundo fora da historia, depésito de uma rusticidade quase selvagem que o progresso, vindo
exclusivamente de fora, tende a eliminar. Nesse mundo imobilizado, onde terra e homem se fundem num todo regulado segundo leis da
natureza, o cangaceiro é um dado, ndo é revolta. Como dado, é indiscutivel, o que resta é transformar as peculiaridades de seu
comportamento em espetéculo. Dele distante, o narrador procura marcar o abismo que os separa, pois faz questdo de se instalar do lado
de ¢4, no terreno da histdéria, num presente que é civilizado por oposicio a esse passado pitoresco, mas definitivamente extinto (XAVIER,
1983, p. 124-125).

34 . . . . C 1 .

= Num certo sentido, ao longo de todas essas décadas, o conceito de Terceiro Mundo e o radicalismo associado a ele foram sendo
transpostos ao cinema, alguns cineastas e tedricos ainda usam o termo “Terceiro Cinema” para se referir ao cinema dos paises nao
desenvolvidos ou ao cinema feito as margens da estética hollywoodiana (PRYSTHON, 2009, p. 80).

# Mas, sem davida, podemos dizer que, tal como em 1922, a utopia dos primeiros anos da década de 1960 foi fundamental para
engendrar elementos importantes na cultura brasileira, justamente pelo esforco interpretativo que as contradicdes, para além das
exegeses politicas, demandavam. Desse desafio resulta a nossa grande arte cinematogréfica, que, ao construir um novo narrador,
politizado e em sintonia com o tempo, d4 a mais justa forma & matéria carregada de ambiguidade (TOLENTINO, 2001, p. 141).

¥ BUDEJO, dez. 2020.

37 P . . . . . . . .
= Essa famosa maxima associada ao cinema novo, de fato, sintetiza alguns de seus principais tracos, como o flerte com o realismo e com
o documentarismo e a predilecdo por uma linguagem clara, acessivel e, se possivel, objetiva.

38 A favela e o sertio sao dois dos cenérios utilizados pelo Cinema Novo. A escolha remete 4 possibilidade de analise ou uma espécie de
“laboratério socioldgico” no qual seriam observaveis, in vrito e in vivo, as contradi¢cdes que organizam o funcionamento do pais
(ORICCHIO, 2003, p. 212).

£ Ao recorrer 2 etimologia da palavra, quase sempre utilizada como forma de validar um conceito, sertio seria oriundo de desertio (do
latim desertanu). Segundo Lima (1999), alguns dicionarios da lingua portuguesa dos séculos XVIII e XIX afirmam que sertdo se refere a
regido pouco povoada ou, com relacio ao espaco, como interior; assim como associam a palavra a floresta ou mato, longe da costa, ou
mesmo trazem ideias como lugar inculto, incivilizado (VASCONCELOS, 2014, p. 210-211).

40 termo Nordeste é usado inicialmente para designar a érea de atuacdo da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (Ifocs), criada
em 1919. Nesse discurso institucional, o Nordeste surge como a parte do Norte sujeita as estiagens e, por essa razio, merecedora de
especial atencao do poder publico federal (ALBUQUERQUE JR, 2011, p. 81).

4 Em suma, o sertdo para ser identificado demanda o levantamento do seu oposto: o ndo sertdo, visto como o lugar que tem as
caracteristicas de positividade ali inexistentes. Vale salientar que é sempre a partir dessa posicio oposta que o sertdo é qualificado
enquanto tal. Isto é, o lugar a partir do qual se qualifica uma localidade como um sertdo estd sempre localizado no campo contraposto.
Nesse sentido, trata-se de uma imagem construida por um olhar externo, a partir de uma sensibilidade estrangeira e de interesses
exdgenos, que atribuem aquele espaco, juizos e valores que legitimam a¢des para transforma-lo (MORAES, 2003, p. 4).

£ Como equipamentos privilegiados de cultura no século XX, a literatura, o cinema e a midia de massas construiram uma representacio
sertaneja que atendeu a curiosidade nacional em torno desse “outro” Brasil, mistico, ber¢o da brasilidade original e repleto de
personagens exéticos, e reforcaram a construcao de um imaginario em que a seca se constituiu como o elemento fundador das precarias
condi¢des de vida do sertanejo e alimentou a esperanca da fuga dessa realidade imével para “a cidade grande” (MOREIRA, 2018, p. 76).

43 .. N , . e, N . . , . , .

= O traco definidor do género é o conflito elementar entre civilizagdo e selvageria. Esse conflito basico é expresso por meio de uma
variedade de oposi¢des: Leste contra Oeste, cidade contra sertdo, ordem social contra anarquia, individuo contra comunidade, inocéncia
contra corrupcao, pioneiro contra indio, professora rural contra dancarina de saloon, e assim por diante. A trajetdria narrativa de todo e



qualquer western aciona a oposicdo dominante a civilizacao-selvageria, gerando um conflito - ou uma série de conflitos — que é
constantemente intensificado até que o confronto climatico se torne inevitavel (MATTOS, 2004, p. 17-18).

# De Aruanda a Vidas Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens
comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens
fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi essa galeria de famintos que
identificou o Cinema Novo com o miserabilismo, hoje tio condenado pelo Governo do Estado da Guanabara (CINTRA, 15 mar. 2019).

¥ notéria a pouca influéncia do Cinema Novo entre as camadas populares. Os filmes sempre “falam” a um publico muito especifico.
Isso que foi motivo de criticas por muito tempo e deve ser contextualizado para ndo cairmos em simplificacdes. Mesmo em sua leitura
socioldgica da histéria, o Cinema Novo ndo se tornou isento de criticas e é lembrado que consciente ou ndo acabou por reiterar
arquétipos sobre o Nordeste (LIMA, 2016, p. 8).
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