
























































Em 1911, deixei o Seminario de Olinda, onde
fiz todo o curso secundario e o primeiro ano de Fi-
lisofia. Tenho ainda comigo o volume do Compén-
dio de Filosofia de Farges e Barbedette, “in semi-
nariis parisiensi et aniciensi philophiae quondam
professoribus”. O livro é todo em latim, um latim
facil e accessivel a todo mundo. Ao sair do Semina-
rio, era um jovem versado em letra cléssica: sabia
bem o latim, havia traduzido, lido e decorado Vir-
gilio, Cicero, Cezar e Salustio. Nao sabia nada de
Ciéncias; e poucas matematicas. Mas falava regu-
larmente o francez e um pouco o italiano. Era as-
sim um candidato natural ao corriculo classico, se
no Recife de entdo houvesse uma Faculdade de
Filosofia. Sai do Seminério ao perceber que nao
tinha vocagao para o sacerdécio. Creio que fui le-
vado atd 14 por influéncia materna, pois meu pai
era um homem de esquerda, cidadao portugués,
que sempre viveu sonhando com a Republica; e
pouco devoto. A reforma Rivadavia facilitou-me
a entrada na Faculdade, pois obrigava os.candida-
tos a um exame de suficiéncia. Quem fizera todo o
curso de madureza, no Ginasio Pernambucano e
de 14 saira com o titulo de Bacharel em Letras ti-
nha também de prestar o exame. Com grande de-
sapontamento tiveram de presta-lo colegas como
Agamenon Magalhdes, Eugénio Antunes, Freitas
Bastos e Sérgio Loreto Filho, munidos de seus
“canudos”. Nao foi dificil preparar-me. Era facul-
tativo o inglés. Podia substitui-lo pelo italiano. Sa-
bendo bem o latim e regularmente o francés, tive
alguns meses para habilitar-me. O conego Barata
deu-me aulas frequentes. Cheguei a traduzir a Di-
vina Comédia e o “Orlando Furioso”. Sobretudo
sabia de cér o livro de De Amicis “Il Cuore”, meu
livro de leitura de aula priméria, traducao de Jodo
Ribeiro. As provas nao foram dificeis de vencer. E
quando Gervasio Fioravanti que examinava italia-
no, mandou-me que lésse e traduzisse “Il Piccolo
Tamborino Sardo”, o fez com tanto entusiasmo
(cheguei a tirar um prémio de declamagao, no Co-
légio Salesiano) que o bom homem me deu ali mes-
mo nota dez. Com outras notas dez e outras meno-
res, passei. Entraram cincoenta. Passamos 25.
Lembro-me que, entre os que nao passaram, esta-
va o hoje senador pelo Rio Grande do Norte Ker-
ginaldo Cavalcanti. As provas escritas foram pres-
tadas na velha Escola, junto ao Quartel General,
que ficava precisamente no largo onde é hoje o
Grande Hotel. A Faculdade ficava junto a Igreja
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do Espirito Santo. Junto ainda era o “sebo” do
Chaves.

O novo edificio, porém, estava quase conclui-
do. E por isso as provas orais se realizaram ja na
Escola, novinha em folha. Devo confessar que ia
para uma Faculdade de Direito, ndo porque amasse
os estudos juridicos ou porque me quizesse dedi-
car a magistratura ou a advocacia, mas porque era
a unica Escola que, no momento, me podia interes-
sar, a mim um rapaz que, de repente, desviara a
sua vocacao. Na verdade, mais do que os estudos
juridicos me interessava a literatura. Assim li to-
do o Eca de Queiroz; todo o Ramalho; todo o Cami-
lo; todo o Oliveira Martins; todo o Zola; quase to-
do o Balzac; quase todo 0 Machado de Assis. Nao
me agradavam os estilos retéricos ou oratérios.
Gostava mais do estilo séco, do que do molhado,
como quem, nos vinhos prefere o “gout sec”. E nisso
se me revelava a paixdo do jornal. Ndo digo que
deixasse de ir as aulas. I3 sempre. Ia todos os dias.
Nao durou muito que, influéncia de Eduardo
de Barros Falcao de Laerda, me encaminhasse
para o jornalismo. O priffieiro jornal para que tra-
balhei foi “O Pernambuco”, do dr. Henrique Milet,
professor da Faculdade e advogado. Era um jornal
anarquisado. O dr. Milet foi jornalista, por con-
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veniéncias politicas. A tipografia era um modelo
de confusdo; ndo havia quase geréncia; a redacio
era um pandemonio. Entrei para traduzir telegra-
mas. Os telegramas chegavam atrazadissimos. De-
pois passei a redigir notas assinadas. Tinha entéo
18 anos. E ao rebentar a guerra e ao circular a
primeira edicao vespertina do “Diario”, ao “Dia-
rio” me juntei, para nunca mais larga-lo. Devo
confessar que me interessava muito mais pelo jor-
nalismo do que pelo Direito, sem contudo desde-
nha-la. Foi para mim um meio desconcertante que
me tivesse iniciado num jornal politico-partidario e
polémico. Como afirmei certa vez ao escritor José
Cezar Borba gostaria de ter-me iniciado num jornal
como o antigo “Temps”, de Paris, ou como “Le Jour-
nal des Debats” que ja nessa época lia, assiduamen-
te. Iniciei-me num jornal terrivelmente partidario,
que era “O Pernambuco” Milet era um talento o-
ratorio, muito cheio do que no meu tempo se cha-
mava a “ciéncia do direito”, mas nio tinha o “sen-
tido do jornalismo”. No “Diario”, Carlos Lira Filho
era outro temperamento. Incutia aos seus colabo-
radores um sentido de boa fé, do “fair play”, da
dignidade profissional, do desinteresse; se bem
que escrevesse pouco. Nao intervinha, frequente-
mente nos debates, sendo escassa, no seu tempo,
a metéria editorial e tambem a reportagem, duas
cousas que ndo podem faltar a um periédico. Tive
como mestres’ na Faculdade ‘de Direito a homens
como Virginio Marques, Laurindo Leédo, Odilon
Nestor, Sofronio Portela, Hercilio de Souza, Caldas
Lins, Otavio Tavares, Sebastido do Rego Barros,
Augusto Vaz, Bento Américo, Constancio Pontual,
Genaro Guimaraes e Andrade Bezerra. Ao deixar
a Escola naquele tao longinquo 1916, que disse eu
como orador da turma dos bachareis desse ann?
Que éramos uma geracdo de indecisos e de irreso-
lutos. Que durante 5 anos o nosso espirito procura-
ra na Academia, uma educagio e uma cultura que
ela s6 nos nao poderia dar. Havia nesse tempo cer-
ta indiferenca nos meios académicos; e mal a-
companhavamos os acontecimentos do mundo ex-
terior. Tanto que, no meu discurso, nio fiz uma so6
referéncia ao que, entdo se passava féra de nos.
O nosso paraninfo dr. Otavio Tavares, a certa altu-
ra de sua oracdo, dizia-nos que, por toda a parte,
lavrava a descrenca; e os dirigentes da opiniao pii-
blica ndo se mostravam tranquilos. Todavia, néo
se pode dizer que nossa geracdo tenha sido uma ge-
racdo de falhados. Pelo contrario. Da Faculdade
(Continua na pégina 34)
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