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Resumo  

Esta tese investiga o processo de construção de si de um dos maiores abolicionistas da 

história do Brasil: André Pinto Rebouças. O objetivo principal foi analisar, a partir do seu 

discurso biográfico, que combina a biografia histórica e análise crítica do discurso, as 

consequências subjetivas do racismo em sua trajetória. Frequentador da elite do Império 

escravocrata, lutador incansável pela Abolição da escravidão do Brasil, a vida de André 

Rebouças ilustra tensões e conflitos que permitem compreender seu texto à luz do 

contexto histórico. A linguagem do engenheiro e abolicionista é, portanto, entendida 

como parte fundamental na construção do indivíduo e da vida social. Os resultados 

destacam como a vida de André Rebouças, especialmente através da análise dos 

obstáculos que enfrentou, ilumina a discussão sobre a formação dos esquemas raciais no 

Brasil do século XIX. Essa abordagem contribui para uma compreensão mais profunda 

da questão racial, tanto do ponto de vista individual, de um homem injustiçado ontem e 

hoje, quanto no contexto da sociedade brasileira. 

 

Palavras-chave: André Rebouças. Abolicionismo. Relações Raciais.   



 
 

 

Abstract 

This thesis investigates the self-construction process of one of the greatest abolitionists 

in Brazilian history: André Pinto Rebouças. The primary objective was to analyze, from 

his biographical discourse—which combines historical biography and critical discourse 

analysis—the subjective consequences of racism in his trajectory. As someone who 

frequented elite spaces in a slave-holding empire and a tireless fighter for the abolition of 

slavery in Brazil, André Rebouças's life illustrates tensions and conflicts that help 

understand his writings in their historical context. The language of the engineer and 

abolitionist is thus seen as a fundamental part of the construction of the individual and 

social life. The results highlight how André Rebouças's life, especially through the 

analysis of the obstacles he faced, illuminates the discussion about the formation of racial 

schemes in nineteenth-century Brazil. This approach contributes to a deeper 

understanding of the racial issue, both from the individual perspective of a man unjustly 

treated in the past and present, and within the broader context of Brazilian Society. 

keywords: André Rebouças. Abolitionism. Race Relations. 
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1. INTRODUÇÃO 

Oito de outubro de 2022, cinco horas da manhã. Começo a escrever esta 

Introdução. Estou, na verdade, acordada desde muito mais cedo, em uma noite insone, 

reflexo de um momento de vida desafiador. Apesar das tantas dificuldades em escrever 

uma tese, não se deve, exatamente, a ela o caráter desafiador desta fase – ao contrário, 

produzi-la tornou-se um alento e um propósito. Acordada, penso em André Rebouças e 

lembro-me de uma coincidência:  suas noites em claro, com sede de escrever, em um 

quase delírio de “exaltação da memória”. Essa lembrança enche-me do desejo de escrever 

agora. É mais reconfortante olhar assim – através de um elo entre nós – para a perda do 

sono, esse desassossego, do que atribuir a qualquer outro caminho mais óbvio e comum, 

tal como a ansiedade, tão normal à maioria das doutorandas e doutorandos em fase de 

conclusão do curso.   

Minha história com Rebouças começou há dez anos. Eu tinha 21 anos, morava em 

Hamburgo, na Alemanha, realizava parte de minha graduação em Ciências Sociais na 

Universität Hamburg, quando recebi uma mensagem de uma pesquisadora da Fundação 

Joaquim Nabuco (Fundaj) chamada Rita de Cássia Araújo. Já nos conhecíamos, porque 

sua filha, minha amiga Juju, era de minha turma de graduação na UFPE, e ambas sabiam 

do meu já evidente interesse em estudar as relações raciais no Brasil. Na mensagem, Rita 

convidava-me a ser sua aluna de iniciação científica, em uma pesquisa sobre o 

abolicionista André Rebouças. Explicou-me, então, a principal razão de seu desejo: era 

preciso realizar pesquisas sobre a vida desse homem tão importante para o Brasil, 

sobretudo porque temos o grande privilégio de o Acervo Rebouças ser parte da Fundaj. 

Por mais vergonhoso que venha a ser, confesso que não conhecia André Rebouças 

e, naquele momento, não fui acometida por muita empolgação. A razão de não ter tido 

um interesse imediato pelo tema deve-se, acredito, a dois fatores: o primeiro, a meu 

desconhecimento de nossa própria história... o segundo, a meu interesse, à época, em 

estudar assuntos contemporâneos e voltados à realidade das mulheres negras. Nenhum 

desses fatores foi forte o bastante para que eu não sucumbisse logo à paixão por Rebouças. 

Rita – a quem devo tudo isso – deixou-me muito livre para escolher, entre aquele corpus 

imenso de cartas e diários, que me soava infinito, qual seria o recorte da pesquisa. 

Comecei a ler tudo o que fosse possível sobre o assunto. Deparei-me com um texto da 

historiadora Hebe Mattos, segundo o qual Rebouças, sempre reticente a falar sobre o 

racismo que sofreu em sua biografia, vivera uma inflexão, no período final da sua vida, 
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em seu exílio, e passara a ressignificar sua identidade. Naquele momento, ele decide 

morar em África, assumir sua “alma africana” e declara-se, para si e para o mundo, como 

“o negro André”.  

Informei a Rita que queria, então, trabalhar suas cartas referentes a esse período. 

Cartas, porque, no exílio, ele diminui seu compromisso com os diários, mas passa a 

transcrever todas as cartas que enviava. Ambas ficamos felizes com recorte tão especial 

e potente. A pesquisa foi premiada ao final da jornada de Iniciação Científica, 

transformou-se em meu Trabalho de Conclusão de Curso em Ciências Sociais, sob 

orientação da profa. Dra. Liana Lewis e, ainda, em um artigo, intitulado: O negro André: 

a questão racial na vida e no pensamento do abolicionista André Rebouças.  

Lembram-se de meu interesse em estudar assuntos atuais e relacionados ao 

feminismo negro? Pois bem. Embora dar continuidade ao trabalho sobre Rebouças soasse 

como o caminho mais óbvio, decidi realizar esse desejo antigo e desenvolvi um mestrado 

sobre mulheres negras que passaram pelo processo de transição capilar. Dessa vez, era 

Rebouças quem eu não esqueceria. Durante o mestrado, seguia lendo sobre ele, apegada 

ao meu trabalho e, principalmente, à sua vida. O doutorado foi o momento certo para essa 

continuidade, para este trabalho que não caberia numa dissertação – como talvez não 

caiba em espaço algum, afinal de contas, como bem disse Joaquim Nabuco, é impossível 

resumir André Rebouças em um traço.  

No doutorado, assumi a missão de ler todos seus diários e cartas. Ainda na época 

da Iniciação Científica, foi-me inesquecível o momento em que, lá na Fundaj, entrei na 

sala, esperei enquanto o funcionário ia ao Acervo buscar o caderno que pedi, trouxe-o – 

original, lindo, dentro de uma pasta – e me disse, simplesmente, “Aí está”. Sentada na 

cadeira, abri a pasta, retirei-o com o maior cuidado, abri e chorei.  Sua letra, para minha 

emoção e alívio, era linda. Meu Deus, são originais mesmo, ele quem escreveu, esse papel 

navegou pelo tempo que nos separa e hoje estamos em diálogo! Inacreditável. 

Arrebatador.  

Há pouco tempo, conheci Ana Maria Rebouças, sobrinha bisneta de André! Fiquei 

radiante com a possibilidade de conversar com alguém da família Rebouças. O contato 

com a sobrinha bisneta do homem sobre quem estudo há tanto tempo me afetou de forma 

muito profunda e peculiar. Ela é neta do Andrezinho! Sobrinho, afilhado, filho 

primogênito do seu tão amado “mano” Antonio. Sua outra sobrinha, Carolina, a quem 

todos chamavam Iaiá, não teve filhos, me contou Ana Maria. Esse contato em tempo real 

com alguém a partilhar comigo dados como o apelido da Carolina exigiu de mim um 
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esforço de redirecionamento da minha relação com André Rebouças. E aproveito esse 

ensejo para trazer algumas reflexões bastante subjetivas sobre a minha relação com essa 

pesquisa (a discussão metodológica propriamente dita é conteúdo do primeiro capítulo).   

Enquanto conversava com Ana Maria Rebouças, podia conhecer seu tio-bisavô 

sem precisar viajar ao passado. Senti-me como se pudesse testemunhar a continuidade 

dele, como se ela fosse, de certa forma, parte do seu eu no hoje. Embora os livros tenham 

me ensinado muito sobre André Rebouças, a leitura de sua fonte primária, diários e cartas, 

possibilitou-me alcançar um nível de conexão muito singular. Em mim, as palavras 

escritas por Ana Maria percorriam caminhos semelhantes às próprias letras do seu tio-

bisavô, ou seja, foi o que de mais semelhante pude experienciar. Conversar com ela fez 

com que as memórias de André Rebouças não fossem mais a única trilha para o meu 

encontro com ele.  

Do ponto de vista metodológico, refleti sobre os limites e as possibilidades da 

intimidade adquirida através da minha leitura dos seus diários. Durante os últimos dez 

anos, mergulhei o mais profundo que pude em um tempo/espaço alheio a mim. Foi preciso 

bastante rigor científico para recriar um outro século, de forma a poder analisar as 

memórias íntimas de quem se pretendia estudar, sem deixar a minha imaginação, capaz 

de visualizar todas as cenas por ele descritas, imperar. À minha intimidade com essa 

memória, acrescentei muito estudo sociológico e histórico a fim de poder conceituar e 

transformar em uma tese de sociologia esse encontro inegavelmente profundo entre duas 

subjetividades – a minha e a de André Rebouças. Até aquele momento, o máximo de 

materialidade a nos aproximar eram suas letras. É nesse sentido minha afirmação de que 

conhecer sua sobrinha bisneta redimensionou nossa relação. Ana Maria Rebouças, a cada 

contato, tornava a memória dele tangível de uma nova maneira.  

Conheci também um jornalista que afirma ser a reencarnação de André Rebouças. 

Ele não só afirma, como percorreu a maioria dos espaços por onde o abolicionista esteve. 

Dentre eles, Funchal, na Ilha da Madeira, seu derradeiro canto. Decidi entrar em contato 

com ele enquanto me questionava até onde essa pesquisa me levaria e se realmente fazia 

algum sentido. Ele, tão educado quanto generoso, se dispôs a me ajudar no que pudesse, 

mas reconheceu que não era nada propício a um trabalho científico.  

 Outro dia, peguei o livro André Rebouças – Diário e Notas autobiográficas, 

editado por Ana Flora e Inácio José Veríssimo, para ler suas últimas cartas. Fiz isso em 

um momento de descanso, não estava, propriamente, estudando para a tese. Queria apenas 

continuar em contato com suas palavras. Foi quando li uma carta tão linda, em que 
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Rebouças fala sobre “o belo plano” traçado pelo seu “Santo Pai”, que, naquele dia da sua 

escrita, completaria 99 anos. O plano do Conselheiro Rebouças fora “tornar inseparáveis 

os dois irmãos, André e Antonio; a tal ponto que nossa biografia é exatamente a mesma 

até 28 de dezembro de 1863”1. Inseparáveis como eram, porque foram conduzidos e 

aceitaram sê-lo, era óbvio que a morte precoce de Antonio o arrebataria; o dia mais triste 

de sua vida.  

 Enquanto lia os diários, acompanhei com nervosismo o momento em que Antonio 

adoeceu gravemente. Esqueci, naquele instante, que ele morreria tão jovem. Quando, 

finalmente, leio a lancinante notícia, acompanho o pesar, a dor incomensurável sentida 

por André Rebouças... paro para chorar com ele. Fiquei arrasada. Talvez por eu mesma 

ser muito próxima aos meus irmãos... Talvez por, na minha ilusão, julgar-lhe um amigo a 

me confidenciar segredos. Como me dói saber o quanto a vida lhe foi amarga e injusta. 

Ao ler sobre a morte de Antônio, também concluí que jamais poderei colocar em palavras 

quem foi André Rebouças. 

  Nesse momento, refleti sobre o meu próprio fazer sociológico. Como vou realizar 

uma pesquisa, se sou tão conectada ao ser humano sobre quem estudo?  Ele me disse estar 

vivendo um dos dias mais tristes de sua vida e, enquanto chorava, entendi ser impossível 

traduzir sua dor, seus conflitos, sua história. Esse fragmento de sua biografia, a morte de 

seu irmão, me deixou sem palavras. A força do meu sentimento inspirou-me ao 

entendimento de que eu escreverei não para falar por ou, meramente, sobre alguém; 

escreverei para falar sobre mim e sobre o que ele me causa, os impactos profundos 

acarretados em minha vida e a minha admiração infinita pelo homem que ele foi. Vou 

escrever a minha versão sobre André Rebouças, um ser humano marcado por tantos 

conflitos, quantas dores e lutas. Peço licença para me dirigir a ele nos próximos 

parágrafos.  

Você escreveu suas memórias na esperança de ser lido; eu sinto isso muito forte e 

todos os dias, enquanto lia seus diários, sentia como se estivéssemos conversando. Você 

me fazia rir e chorar, questionar tudo que aprendi até hoje, desafiava-me a tentar te 

entender, impulsionava a minha vontade de conhecer sempre mais o contexto que te 

circundou. Às vezes, você também me aborrecia e entristecia e, então, lamentava a 

unilateralidade de nosso diálogo. Queria poder te dar umas broncas. Como era bonita sua 

relação com sua memória... Desde o primeiro volume de seus diários, você afirmava 

 
1 Carta enviada a Taunay em 10 de agosto de 1897. 
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deixar esses registros para a história. Essa sua relação, sua introspecção contínua no 

exercício da escrita, por vezes até extenuante, me expõe a uma temporalidade 

multivariada. Você brincava com o tempo. O presente está ali em seu compromisso diário; 

o passado, na forma como você relê seus escritos, reescreve, atualiza, reconstrói seu texto 

e a si mesmo e, finalmente, o futuro, nas utopias, denúncias e interpretações póstumas de 

pesquisadoras como eu. Aproveito para agradecer por esse legado e junto-me a você na 

gratidão ao seu pai, por todo esmero em fazê-lo ter uma letra tão linda.  

 Nas suas cartas, encontro tanta beleza na singularidade de sua relação com cada 

destinatário. Novamente, um novo tempo, o tempo da demonstração do afeto pelo outro 

que está distante. O tempo da saudade irremediável. O seu empenho em transcrevê-las 

reitera seu compromisso com a sua memória. Admiro e me emociono com sua fidelidade 

aos seus, suas palavras sempre tão carregadas de amor e reconhecimento. São lindas as 

nuances de seu eu presentes na forma única com a qual você lidava com cada uma de suas 

pessoas queridas. No fim da sua vida, suas palavras para os outros foram mais generosas 

do que seus atos para consigo. Nelas, ademais, fica nítido o seu esforço em disfarçar sua 

dor; nisso, também refletem bem sua vida. Quantas dores na trajetória de quem teve o 

infortúnio de viver a longa noite escravista... Mais do que isso, lutar com todo o seu ser 

contra ela e ver ser proclamada uma “República de escravocratas”.  

Como entender os trânsitos do seu corpo quando lembro do Atlântico como seu 

lugar derradeiro? Esse oceano infinito me perturba na sua ambiguidade: tão belo e tão 

triste, tão vivo e tão morto. Ele o levou à Europa para a realização de sonhos improváveis. 

Levou-o aos Estados Unidos, experiência dolorosamente incontornável para o teu 

autorreconhecimento. Levou-o para a África quando, mesmo cansado, você ainda 

sonhava. Um dos seus últimos sonhos é dos que acho mais lindos: você queria vestir todos 

os negros africanos. Você sabia como aquela nudez era instrumentalizada para o fim de 

colocar aqueles corpos em um lugar de onde você lutou a vida toda para sair.  

A quem me lê, já deve estar evidente que a emoção é imprescindível ao meu texto. 

Pensei em fazer diferente, em cumprir mais à risca os tais rigores da academia; por que, 

no entanto, faria isso, se o afeto conduziu todo o meu percurso até agora? Seria uma 

mentira, uma contradição, tirá-lo de cena. Isso, sim, seria anticientífico. Além disso, não 

conseguiria fazer de outra forma. André Rebouças foi o homem mais sensível que já 

conheci. Também o mais elegante. Desde a sua letra linda a tudo o mais que ela me disse. 

Paulo Leminski certa vez escreveu que um homem com uma dor é muito mais elegante. 

Suas memórias refletem muita dor. Dor e cor se confundem na sua biografia. Com sua 
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cor, ele tinha tudo para chegar atrasado, mas nunca desistiu de ir sempre mais adiante. O 

peso da dor, ele também o carregava como quem porta medalhas. Ocupar os espaços que 

ocupou, à revelia da cor e da dor, dava-lhe justa e necessária altivez. Incompreendido. 

Como pode um homem negro ser tão elegante? Julgaram-no e ainda o fazem, mas desejo, 

consonante a uma promessa do Visconde de Itaboraí, fazer-lhe justiça. Sentimento, 

emoção e propósito conduzem este trabalho, assim como conduziram cada um dos 

projetos de André Rebouças, os quais tornaram-no eterno na História da Abolição, na do 

Brasil como um todo, e na da minha vida.  

 

****** 

 

Região de terras férteis, banhadas pelas águas do rio Paraguaçu, Cachoeira, cidade 

localizada no Recôncavo da Bahia, desempenhou um papel significativo na História do 

Brasil. Sua riqueza ajudou a metrópole portuguesa a se reconstruir quando um terremoto 

arrasou Lisboa em 1755. Além disso, Cachoeira é reconhecida pela sua participação no 

movimento de Independência do Brasil, onde as primeiras tropas se levantaram pela causa 

emancipadora. Durante a Sabinada2, Cachoeira chegou a ser sede do governo. Nesse 

período, a cidade tornou-se ainda mais simbólica: em 13 de janeiro de 1838, Carolina 

Pinto Rebouças deu à luz André Pinto Rebouças.  

 O contexto histórico da Sabinada marcou a vida da família Rebouças, que se 

mudou para o Rio de Janeiro anos mais tarde devido às repercussões da rebelião. Embora 

nascido na Bahia, André Rebouças cresceu no Rio de Janeiro, onde seu pai, Antônio 

Rebouças, um advogado autodidata e figura notável na política nacional, exerceu uma 

influência desmedida na sua educação. Maior responsável e entusiasta pela educação dos 

filhos, Antonio Rebouças esmerou-se a ponto de criar dois dos mais importantes 

engenheiros do Império, André e seu irmão Antonio.  

 No Rio de Janeiro, os irmãos Rebouças formaram-se engenheiros militares pela 

Escola Militar — embrião da Escola Politécnica, criada em 1874. Uma vez formados, 

esperava-se que o Governo financiasse suas idas à Europa, como era regra para os 

melhores alunos recém-formados da Escola Militar. Face à recusa do Governo, o pai 

 
2 A Sabinada foi uma revolta separatista que ocorreu na Província da Bahia entre 1837 e 1838, à época da 

regência de Feijó. Um de seus líderes foi o médico e jornalista Francisco Sabino. 
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custeou tal viagem a fim de garantir aos filhos a oportunidade de conhecer o que havia de 

mais moderno na engenharia da época: “Minha Carolina”, ele diz à mãe de André, 

“venderei os meus livros, mas os meninos hão de terminar sua educação na Europa”. De 

volta ao Brasil, André Rebouças trabalhou como engenheiro em importantíssimas obras 

do Império, a exemplo das Docas de Dom Pedro II, e atuou como engenheiro militar na 

Guerra do Paraguai3. O expediente no front, aliás, lhe causou profunda ojeriza às guerras 

e ao militarismo.  

 Além de engenheiro, André Rebouças exerceu a docência por longos anos. 

Professor apaixonado, ministrava aulas quase diárias também aos irmãos. A luta pela 

abolição da escravidão, no entanto, foi a grande causa da sua vida, a sua “profissão de 

fé”. Essa é também sua face mais memorável, a sua assinatura mais pungente na História 

do Brasil. Rebouças fez parte da fundação de algumas das principais sociedades 

empenhadas nessa luta, tais como a Sociedade Brasileira contra a Escravidão, a Sociedade 

Abolicionista, criada juntamente com os seus alunos da Escola Politécnica, e a Sociedade 

Central de Imigração. Joaquim Nabuco, inclusive, não hesita em afirmar o nome do 

grande amigo como o maior da luta pela abolição no Brasil (Nabuco, 1998).  

 Rebouças defendia mais do que o fim do cativeiro; suas propostas refletiam forte 

compromisso social. Seu projeto mais conhecido, nucleado em seu conceito de 

“democracia rural brasileira”, propunha a democratização da terra, porque, nas suas 

próprias palavras, “quem possui a terra possui o homem”. Amigo íntimo de Dom Pedro 

II, decidiu acompanhá-lo no exílio na Europa.  Após a morte do Imperador, morou na 

África e, depois, em Funchal, na Ilha da Madeira, onde morreu em 1898. 

Tendo sido um dos maiores abolicionistas da História do Brasil, muito já foi 

produzido sobre a sua herança como engenheiro e abolicionista – temas sobre os quais 

também trago minha contribuição. O cerne deste trabalho, no entanto, foi analisar o 

processo de construção de si do homem negro, abolicionista, professor, intelectual e 

engenheiro renomado André Rebouças. Sua vida, uma vez que frequentava a elite de um 

Império escravocrata, ilustra tensões e conflitos que permitem compreender o seu texto à 

luz do seu contexto histórico. Proponho-me a enfatizar as consequências subjetivas do 

racismo em sua trajetória, os seus conflitos identitários, através da análise do seu discurso 

biográfico. Em 1863, aos 25 anos, André Rebouças inicia a escrita de seus diários. O 

registro sistemático de sua memória o acompanha até o fim da vida, ainda que, após o 

 
3 André Rebouças atuou como engenheiro na Guerra do Paraguai entre maio de 1865 a julho de 1866. 
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exílio, diminua a escrita dos diários e passe a transcrever as cartas enviadas. Seu valioso 

material autobiográfico compreende, então, um período de mais de três décadas da sua 

vida vinculadas à história do Brasil. Esses registros foram o campo fértil para a pesquisa 

sociológica a que me propus cujo objetivo principal foi analisar como as dinâmicas sociais 

e raciais do Brasil do século XIX influenciaram no seu processo de construção de si.  

Não obstante tenha idealizado, quando da escrita do projeto de tese, ler todos os 

diários de André Rebouças, não foi possível realizar tal feito integralmente – mas foi 

quase. Eu li e analisei todos os 19 volumes que compõem o Acervo André Rebouças da 

Fundação Joaquim Nabuco, além de 5 dos 7 diários disponíveis no Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro. As transcrições de suas cartas enviadas durante o exílio estão 

reunidas em nove volumes intitulados Registros de Correspondências, que também fazem 

parte do acervo da Fundaj. Eu li os 5 primeiros volumes, até maio 1893. Há um hiato na 

escrita de si de André Rebouças: por razões desconhecidas, ela abandona esse hábito 

cotidiano entre fevereiro de 1877 até o final de 1882. Para preencher as lacunas dos anos 

narrados por ele aos quais não tive acesso às fontes primárias, amparei essa parte da 

pesquisa nas obras “André Rebouças – Diário e notas autobiográficas”, organizada por 

Ana Flora e Inácio José Veríssimo (1938), e em “Cartas da África – registro de 

correspondência, 1891-1893”, organizado por Hebe Mattos (2022).  

A questão racial é fundamental para esta tese, porque minha maior inquietação 

sempre foi compreender como a racialização impactou a subjetividade de André 

Rebouças. Ou seja, analisar, do ponto de vista de sua elaboração como sujeito, a 

experiência de ter sido um homem negro não somente livre, mas influente em um Império 

escravocrata. Além dos seus diários e cartas, Rebouças produziu numerosos artigos para 

jornais e escreveu livros, entre os quais destaca-se sua obra mais importante, Agricultura 

Nacional, publicada em 1883. Em meio a essa vasta produção, é possível compreender 

como escassos os relatos sobre o racismo enfrentado diariamente e as reverberações dessa 

violência em sua vida. Essa afirmação da reticência de Rebouças a abordar temáticas 

raciais, aliás, está presente na argumentação de importantes pesquisadoras que analisaram 

sua vida, a exemplo de Maria Alice Rezende de Carvalho (1998), Joselice Jucá (2011) e 

Hebe Mattos (2013). Ao iniciar a leitura dos diários para a tese, confesso minha surpresa 

ao encontrar muito mais relatos do que supunha.  

Pretendo, com este trabalho, contribuir para uma compreensão mais justa sobre 

quem foi o homem negro André Rebouças. Justa, porque considero como bastante 
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redutoras algumas interpretações que não hesitam em taxá-lo de alienado, vendido e/ou 

paranoico. Leo Sptizer, por exemplo, em Vidas de entremeio (2001), ao analisar a fase 

final da vida de André Rebouças define o momento como uma “perturbadora crise de 

identidade” para quem, até aquele momento, havia se conformado aos padrões da classe 

dominante branca; Gislene Aparecida dos Santos, em A invenção do ser negro (2005), 

intitula o abolicionista como “perfeito cavalheiro de sua época”, que teria escolhido 

deliberadamente a identificação com a ideologia branca, ainda que oprimido por ela; já 

Eduardo Coelho, em As profissões imperiais (1999), diz que Rebouças, enquanto 

reproduzia imagens equivocadas de seus colegas engenheiros, nutria uma muito lisonjeira 

de si. Para justificar esse olhar sobre si, que interpreta como exagerado, Coelho diz: “as 

biografias de Rebouças e seus próprios escritos sugerem inequívocos traços de paranoia” 

(1999, p. 198).   

Reconheço que a relação de André Rebouças com sua identidade é permeada por 

conflitos, mas, antes de individualizá-los, patologizá-los ou mesmo condená-los, busquei 

compreendê-los sociologicamente. Nesse sentido, os silêncios, as hesitações e as 

contradições de André Rebouças foram interpretadas em seu caráter construtivo em 

relação à sociedade brasileira escravista, autoritária, católica, em vias de modernização e 

em plena crise das instituições monárquicas.  

Através do discurso biográfico de Rebouças, será possível conhecer muito sobre 

a realidade do Brasil do século XIX. Principalmente, penso contribuir, com o estudo, para 

uma maior compreensão acerca da questão racial, tão relevante e peculiar em sua 

trajetória de vida, quanto para a formação da sociedade brasileira. Seu discurso 

biográfico, nesse sentido, é uma fonte de pesquisa fundamental para compreender as 

relações de tensão e de acomodação vividas cotidianamente por escravizados, livres, 

libertos, negros, “mestiços” e imigrantes na sociedade brasileira em contextos de 

escravidão e liberdade. A vida de André Rebouças, portanto, ilumina a discussão sobre a 

formação de esquemas raciais que perpassou o século XIX e nos mostra como a dinâmica 

das relações raciais no Brasil à época ia muito além da dualidade senhor/escravo. Por fim, 

acredito que a pesquisa sobre as relações raciais no "país do mito da democracia racial" 

ainda tem muito a explorar e aprofundar a crítica a interpretações sedimentadas que 

dificultam, cotidianamente, a construção de horizontes mais democráticos.  

O segundo capítulo, “Uma Exaltação da Memória”, consiste na discussão 

metodológica da tese. Discorrerei sobre o meu conceito de discurso biográfico, o qual 
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alinha a biografia histórica à análise crítica do discurso, utilizado para pesquisar os diários 

e as cartas de André Rebouças, além de outras questões ligadas à sua relação com a 

escrita. Em “Profissão de Fé de Abolicionista”, terceiro capítulo, acompanharemos o 

caminho percorrido por Rebouças para tornar-se um militante tão aguerrido pela causa da 

liberdade. Ao analisar a luta abolicionista por meio das memórias íntimas de quem a 

construía, muitas estratégias são descortinadas; o movimento ganha um tom ainda mais 

humano e potente. Sobretudo, busco alinhar o abolicionismo à própria composição do eu 

de André Rebouças como homem negro. O quarto capítulo, “O Mal Disfarçado”, 

mergulha nas tramas sociais do século XIX tendo, como fio condutor, todos os episódios 

relativos às dinâmicas raciais – em sua maioria, vivências dolorosas do racismo – 

encontrados na memória escrita de André Rebouças. Os seus conflitos identitários são, 

portanto, problematizados a partir da exposição e análise das perversas artimanhas, 

ofensas, injustiças, obstáculos em geral enfrentados em sua trajetória. Veremos, por 

exemplo, como a reticência para falar sobre raça e racismo não era algo individual. Além 

disso, esse capítulo desenvolve uma discussão sobre a dinâmica das cores e dos lugares 

sociais em uma sociedade que, apesar de escravista, buscava articular noções não-

racializadas de cidadania. Em “O Negro André”, último capítulo da tese, é dada 

continuidade ao mergulho nas dinâmicas sociais do Brasil oitocentista a partir do 

pensamento de Florestan Fernandes, especialmente de seus conceitos de “impulsões 

igualitárias” e “dilema racial brasileiro”. Em seguida, analisar-se-á o momento final da 

vida de André Rebouças, seu exílio após a Proclamação da República. Do ponto de vista 

identitário, trata-se de um momento peculiar, no qual sua identidade negra é afirmada 

através da reivindicação de sua ascendência africana. 
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2. “UMA EXALTAÇÃO DA MEMÓRIA” 

Esta tese se baseia em fontes primárias. A conduzir a análise, estão as memórias 

de quem se pretende analisar. Essa intimidade suscitou questões as mais diversas, tanto 

do ponto de vista metodológico, quanto inquietações subjetivas decorrentes do quanto 

André Rebouças me afeta. Como logo ficará evidente, animava a sua alma uma 

inesgotável sede pela escrita. Essa entrega tão visceral nos legou um testemunho histórico 

de valor incomensurável para quem almeja conhecer um período tão importante da 

história do Brasil, a saber: o derradeiro século do escravismo. Neste segundo capítulo, 

discorrerei sobre como procedi a análise dos seus Diários e Cartas. Apresentarei o meu 

conceito de discurso biográfico, o qual alinha a biografia histórica à análise crítica do 

discurso e justificarei sua pertinência para meu objetivo de compreender o processo de 

construção de si do homem negro e abolicionista André Rebouças. Sua linguagem, nesse 

sentido, não é entendida como realista, mas como parte fundamental na construção do 

indivíduo e da vida social. O sentido analítico de compreender o caráter construtivo da 

linguagem e sua relação dialética com a realidade é, justamente, olhar atentamente para 

os fragmentos e para as contradições.  

Para além da dimensão metodológica, sua devoção à escrita me levou a trabalhar 

outras questões. Enxergo sua produção textual – seus diários, cartas e publicações – como 

reflexo de sua diligência em legar sua memória. Nesse sentido, analiso também produções 

de terceiros sobre sua vida e obra, ou seja, reverberações ao seu texto. Ainda que o tempo 

de vida dedicado ao registro de suas lembranças tenha sido, em geral, solitário, porque 

tão pessoal, tornar-se memorável evocou – e evoca – outras presenças, interpretações. 

Desde relatos de seus contemporâneos até as publicações mais recentes, a história de 

André Rebouças segue a ser escrita. Outras mãos cujas produções também devem ser 

lidas em seu caráter construtivo e dialético em relação à realidade. Outros discursos.  

Por fim, tendo ficado evidente seu enorme interesse por contar não apenas a sua 

história, mas também a de muitos outros, analiso esses textos como parte da produção da 

intelectualidade brasileira oitocentista que exaltava biografias como recurso narrativo 

para a história e construção da identidade nacional.  

2.1 O discurso biográfico de André Rebouças 

A documentação textual manuscrita original existente no Arquivo André 

Rebouças, da Fundação Joaquim Nabuco, consistiu no principal corpus de análise desta 
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tese. Para trabalhar esses dados, optei por alinhar a biografia histórica e a análise crítica 

do discurso e articular esses dois métodos de forma complementar. Discorrerei sobre cada 

uma dessas abordagens a fim de justiçar a pertinência delas para a apreensão de questões 

caras ao meu trabalho, quais sejam: as contradições e ambivalências vividas por André 

Rebouças; as relações de poder que alicerçavam a conjuntura em que viveu, sobretudo a 

dinâmica das relações raciais; a maneira como sua trajetória de vida remete a questões 

centrais à sociologia, como a relação agência versus estrutura. A junção de tais métodos 

me permitiu analisar a sociedade na qual o personagem estava inscrito por meio de seus 

relatos autobiográficos. A sua trajetória de vida ilustra as tensões, conflitos e contradições 

de um tempo, todos essenciais para a compreensão do período. Neste caso, o próprio 

sujeito Rebouças encarna tais tensões. Justamente por perceber a pertinência tanto da 

biografia histórica quanto da análise crítica do discurso, considero os escritos de André 

Rebouças, fonte primária do meu trabalho, um discurso biográfico. 

A investigação sociológica realizada baseou-se, fundamentalmente, na exploração de 

fontes primárias, ou seja, para responder às indagações centrais à pesquisa, foi priorizada 

a documentação textual manuscrita original existente no Arquivo André Rebouças, da 

Fundação Joaquim Nabuco, além de importantes fontes secundárias, a exemplo de artigos 

de jornais.  

 O Arquivo André Rebouças é formado por dezenove volumes manuscritos 

originais de seu Diário, abrangendo o período entre 27 de maio de 1863 e 31 de dezembro 

de 1889 e mais o ano de 1893; nove volumes de manuscritos inéditos, reunidos sob o 

título Registro de correspondência, que cobre o período de junho de 1873 a abril de 1898, 

tais como Cadernos de primeira viagem à Europa (1861-62); anotações sobre Madeiras 

do Brasil, Economia política, e um volume intitulado Sobre botânica, acompanhado dos 

Índice Paraná e Mato Grosso (1869); Viagem aos Estados Unidos (junho de 1873, em 

dois volumes); Melhoramentos urbanos (1873); Docas em geral (1873); Parque Nacional 

– notas e considerações gerais pelo engenheiro André Rebouças (sem data), e Excursão 

ao Salto do Guaíra ou Sete Quedas. A essa documentação existente no acervo da 

Fundação Joaquim Nabuco, foram incorporadas cópias em microfilme de seis outros 

volumes do Diário cujos originais pertencem ao Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro. Até o momento, não foram encontrados registros para os anos de 1886, 1890, 

1891 e 1892 (Jucá, 2001).   

O Diário era uma obrigação que Rebouças tomou para si, não esquecendo de 

anotar nem aos domingos e feriados. Só deixou de visitar suas páginas algumas vezes, 
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quando doente. Todos os dias são assinalados cronometricamente, até os quartos de 

minutos. Registrava, também, com precisão, dia e noite, as mudanças meteorológicas do 

tempo (ACIOLI, 2010).  Fica evidente um esforço autobiográfico por parte do nosso 

abolicionista, aspecto que suscita importantes questões metodológicas. A pesquisa 

possuiu um caráter compilativo e analítico, uma vez que o processo de identificar, 

selecionar e reunir as passagens pertinentes escritas nas valiosas fontes autobiográficas 

exigiu domínio da literatura sobre o contexto histórico da época e sobre o próprio autor 

das anotações. No presente estudo, os registros da memória pessoal do autor serão fios 

condutores que ajudarão a compreender o sujeito histórico André Rebouças (Mello, 1997; 

Muaze, 2008; Del Priore, 2009). 

Para proceder à realização deste trabalho, foi necessário conhecer o contexto em 

que viveu André Rebouças e problematizar a narrativa do autor, a fim de interpretá-los à 

luz dos condicionantes culturais, políticos e sociais da sociedade brasileira escravista, 

autoritária e católica, e em plena crise das instituições monárquicas. Assim como o fez 

Maria Alice Rezende, em “O quinto século. André Rebouças e a construção do Brasil” 

(1998), o texto do intelectual é tido como uma narrativa filtrada pelas exigências de uma 

personalidade autocontida, pela obediência ao repertório sancionado à época e, claro, pela 

escolha daquilo que ele se dispunha a oferecer à avaliação dos seus contemporâneos e 

pósteros. Seu texto é fonte riquíssima para o conhecimento do Brasil do século XIX e 

para iluminar a compreensão sobre as relações raciais do país à época, segundo um prisma 

que privilegia a experiência individual e a subjetividade do indivíduo subjugado em 

consequência do racismo. Para justificar a pertinência de falar em termos de um discurso 

biográfico, é preciso compreender as bases metodológicas subjacentes.  

2.1.2 Biografia histórica 

A biografia é um gênero fascinante. Por muito tempo, esteve inscrita em um 

terreno híbrido entre a história e a literatura (Cano, 2004). Considerada uma das primeiras 

formas de história, a biografia remonta a antigos historiadores romanos que, desde Tito 

Lívio, não renunciavam a uma boa narrativa para discorrer sobre os acontecimentos 

históricos. A preocupação em explicar tais eventos ficava em segundo plano, porque o 

mais importante era uma boa retórica, uma boa história para contar. Daí uma das razões 

para o seu fascínio: uma boa história contada nos remete ao prazer próprio de uma boa 

literatura. Essa hibridez com a literatura, no entanto, exige cuidado extra para não perder 

do horizonte o rigor metodológico. Após esse período de “contação de histórias”, a 
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biografia prestou o papel de demonstrar a exemplaridade humana. A vida de muitos santos 

foi narrada a fim de incentivar a sociedade a seguir tais modelos de conduta. Já a partir 

dos séculos XII e XIII, os santos perderam os holofotes e chega o momento de os 

cavaleiros medievais entrarem em cena. Agora era hora de vangloriar e de se inspirar não 

mais nos santos, mas nos heróis. Tardou um pouco para que as pessoas se libertassem do 

peso desses modelos tradicionais de conduta. É a partir do Renascimento que emerge uma 

nova maneira de conceber o indivíduo no mundo. Desde então, “escrever sua própria 

vida” virou lugar comum. No século XVIII, o herói medieval havia sido substituído pelos 

“grandes homens” da história e o que os destacava agora não era sua santidade ou 

atributos heroicos, mas sim sua contribuição à sociedade. Percebe-se, então, como a 

biografia está profundamente atrelada aos registros de grandes feitos (Del Priore, 2009).  

Já no século XIX, o século dos nacionalismos, as biografias serviram ao propósito 

de contribuir com a ideia de “nação”. Para tal, continuaram imortalizando “grandes 

personalidades”, ajudando a criar as comunidades imaginadas que são os Estados 

(Anderson, 2008).  O positivismo reforçou essa “função” das biografias. Era fundamental 

a exaltação das glórias nacionais quando a história embelezava o acontecimento, o fato. 

Paulatinamente, a história (gênero biográfico aqui incluído) e a literatura romperam. A 

primeira reivindicou a sua especificidade enquanto disciplina acadêmica. A Escola dos 

Annales, no início do século XX, foi de encontro àquela história que discorria sobre fatos 

isolados. A Nova História, nascida dos Annales, passou a privilegiar não acontecimentos, 

mas sim o “fato social total” em todas as suas dimensões econômicas, sociais, culturais e 

espirituais (Del Priore, 2009).  

A Escola dos Annales renovou de alto a baixo os métodos de trabalho do 

historiador, fazendo desse um especialista escrevendo para outros 

especialistas. No que deveria ser uma ciência, não havia espaço para a arte. 

Menos espaço ainda, pois a nova orientação excluía a biografia, que é narrativa 

por excelência (Del Priore, 2009, p. 8).  

Devido a seu caráter estruturalista, a Escola de Annales levou os historiadores a 

recusarem análises sobre ídolos individuais e com recortes cronológicos medidos pelo 

tempo de uma vida. Coube aos escritores, então, o feito de tornarem-se os grandes 

biógrafos (Del Priore, 2009, p. 8). Esse ponto é importante, porque, segundo Cano (2003), 

esses escritores tornaram-se profissionais e a biografia, enquanto gênero literário, passou 

a ter um reconhecimento editorial que fomentou a hibridez supracitada. Por trás desses 

processos, estão as razões de não haver, em relação à biografia, consensos e paradigmas 

epistemológicos (Cano, 2004).  Houve, contudo, um “retorno à biografia” por parte da 
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História. Trata-se de um retorno discreto, porque, até meados do século XX, devido à 

emergência da nova História Social e, também, por influência do marxismo, a história 

biográfica seguiu em segundo plano.  Somente a partir das décadas de 1970 e 1980, a 

chamada biografia histórica ganha fôlego entre os pesquisadores. Como bem disse Mary 

Del Priore (2009), até que enfim, “o indivíduo encontrava a história”.  

 Apesar de todo esse debate metodológico em torno da biografia estar fortemente 

associado à história, foi um sociólogo quem o ampliou com críticas contundentes e com 

questões centrais à sociologia. Pierre Bourdieu apontou defeitos fundamentais nas 

biografias baseadas na ilusão de trajetórias de vida perfeitas e coerentes. Seus 

argumentos, consonante aos conceitos clássicos de habitus e campo simbólico, afirmam 

que os indivíduos são relativamente livres para agir dentre um conjunto previsível de 

comportamentos. Para ele, a trajetória de vida resulta da interação entre as restrições 

estruturais e a liberdade que é tanto condicionada quanto condição para a própria 

existência das estruturas. A partir daí, afirma que as trajetórias biográficas não resultam, 

meramente, das intenções das pessoas. Pensar assim é recair, justamente, no que ele 

chama de “ilusão biográfica” (Bourdieu, 2008). Esse seria um equívoco reproduzido por 

muitas pesquisadoras e pesquisadores. Imaginar os atores históricos como tendo uma 

história coerente, obedecendo a um modelo de racionalidade anacrônica e limitada, 

negligencia-se, assim, o contexto social que os aloca em múltiplos campos (Levi, 1989).  

Bourdieu mostrou como reconstruir a vida das pessoas costumava recair em tamanha 

artificialidade que chegava a ser absurda. Ao escrever sobre “a ilusão biográfica”, 

Bourdieu não afastou o interesse dos historiadores, mas os desafiou; propôs não a negação 

da biografia, mas abordá-la segundo uma nova perspectiva (Del Priore, 2009).  

O autor autobiográfico se propõe a nos explicar sua vida e há aí um 

comprometimento em manter uma estreita conexão entre aquilo que conta e o que uma 

investigação “objetiva” poderia descobrir (Becker, 1993). Para Bourdieu, falar de história 

de vida, geralmente, já pressupõe a vida como uma história. Essa associação, como diz o 

senso comum, descreve a vida como um caminho, uma estrada que percorremos e que 

deve ser percorrida. Subjaz a isso uma concepção de percurso orientado, um 

deslocamento linear, unidirecional, que tem um começo, etapas e um fim. A vida 

constituiria um todo, um conjunto coerente. O relato, seja ele biográfico ou 

autobiográfico, elenca acontecimentos que, sem terem se desenrolado sempre em estrita 

sucessão cronológica, tendem ou pretendem organizar-se em sequencias ordenadas 
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segundo relações inteligíveis. Há uma intenção tanto do biografado quanto da 

pesquisadora em aceitar o postulado do sentido da existência narrada. É preciso, então, 

enxergar a dimensão da biografia enquanto uma construção artificial de sentido, na qual 

há uma propensão de procurar alguma intenção global, certos acontecimentos 

significativos e estabelecendo entre eles conexões para lhes dar coerência (Becker, 1993). 

Foi importante estar atenta a isso, porque, no início da pesquisa, eu mesma tendia 

a enxergar a trajetória de André Rebouças de uma forma quase teleológica, já que 

associava a inflexão que o acometeu no fim da vida (em relação ao seu 

autorreconhecimento racial) a uma “tomada de consciência”. Excluí essa expressão da 

pesquisa justamente por enxergar nela um sentido de “fim”, como se esse acontecimento 

cumprisse uma lógica inevitável. A identidade não deve ser considerada como algo 

inteligível e previsível, como uma unidade, uma “totalização do eu”, porque a trajetória 

individual depende, também, das dinâmicas dos campos dos quais fazemos parte e dos 

diferentes tipos de capital que precisamos dispor a cada contexto. É por isso que Bourdieu 

(2008) enfatiza a importância de compreendermos bem os campos sociais que formam os 

contextos de ação do indivíduo biografado. Cada pessoa está situada em determinada 

conjuntura e aprende uma série de atribuições necessárias à sua ação dentro de diferentes 

campos.  

Os acontecimentos biográficos definem-se antes como alocações e como 

deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente, nos diferentes 

estados sucessivos da estrutura da distribuição dos diferentes tipos de capital 

que estão em jogo no campo considerado (Bourdieu, 2008, p. 82). 

É o que faz Maria Lúcia Pallares-Burke (2005) ao desenvolver a “biografia 

intelectual” de Gilberto Freyre. A autora trilha um caminho que nos leva a conhecer os 

elementos formadores de seu pensamento, suas principais ideias e interesses, com um 

olhar atento mais à sua jornada do que ao seu ponto final. O objetivo é explicar como ele 

se tornou a pessoa que a posterioridade conhece. A pesquisadora precisou conhecer a 

fundo as tendências intelectuais tanto na Europa quanto nas Américas, ou seja, o “campo 

intelectual” em que Freyre viveu. Por isso, ela traz Bourdieu e reitera a importância, para 

o seu propósito de escrever uma biografia intelectual, de conhecer bem “a rede de 

posições intelectuais variadas” que compõe um campo intelectual.  A variedade de 

posições dentro de um campo responde a uma autoridade, ou poder simbólico, dentre 

agentes que competem pela hegemonia. Para entender um indivíduo enquanto pensador, 
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faz-se necessário conhecer os elementos formadores do seu pensamento e isso não pode 

ser feito sem uma análise do campo intelectual ao qual pertenceu (Pallares-Burke, 2005).  

A obra de Pallares-Burke, “Gilberto Freyre, um vitoriano nos trópicos” (2005), é 

consonante às proposições bourdiesianas também na maneira como a autora reconhece o 

empenho de Freyre em reinterpretar e manipular seus escritos para apresentá-los aos seus 

leitores. Fica evidente aqui a “criação artificial de sentido” esmiuçada por Bourdieu 

(2008). Pallares-Burke problematiza a estratégia do seu protagonista e evita mostrar sua 

vida como uma espécie de espelho, que nada mais faz do que refletir o que ele queria que 

todos os leitores vissem. Seu trabalho rastreia a ideia de “democracia racial” para que 

possamos conhecer os caminhos que o levaram a postular essa que é a maior falácia das 

relações raciais no Brasil e, ao mesmo tempo, o pilar simbólico da dominação racial na 

sociedade brasileira. 

Outro ponto interessante tratado por Bourdieu (2008), ao falar sobre a ilusão 

biográfica, refere-se ao nome próprio.  Ao criticar a maneira como a biografia tentou 

construir um tipo de “totalização do eu”, o sociólogo francês argumenta que tal tentativa 

vai além das pretensões biográficas. O mundo social, de maneira geral, também tende a 

criar a quimera de uma constância na história de vida das pessoas. Para tal, dispõe de uma 

série de instituições que tentam postular essa mesma “totalização do eu”. A mais evidente, 

para ele, é o nome próprio (Bourdieu, 2008).  

O nome próprio funciona como um “designador rígido”, o qual pressupõe certa 

coerência e unidade através do tempo e dos diferentes campos.  É como se fosse o atestado 

visível da identidade. Como já foi dito, a contundente crítica feita por Bourdieu reside, 

justamente, na rejeição das tentativas de compreender a vida como uma série única de 

acontecimento sucessivos e ele afirma que o nome próprio é uma artimanha capaz de 

apresentar essa aparente constância. É com seu nome que cada indivíduo se apresenta 

através dos tempos e nos mais diversos espaços sociais; essa mesmice, no entanto, é 

somente aparente, é uma ilusão (Bourdieu, 2008). Esse questionamento me permitiu 

refletir sobre um momento tão crucial na trajetória de André Rebouças. De fato, foi com 

esse nome que ele se apresentou nos mais diversos espaços, foi com ele também que 

assinou documentos, cartas e mesmo o seu Diário. É também com esse nome que ele é 

reconhecido pela história... Percebe-se como o nome reivindica certa permanência. O que 

me pareceu interessante foi observar que, quando André Rebouças adjetiva esse nome de 
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forma afirmativa, em tom de apresentação de si, o faz em um momento crucial de sua 

vida. Quando, em 1891, ainda em Cannes, Rebouças refere a si mesmo como “o negro 

André”, ele está vivendo um processo árduo de reconhecimento de sua negritude, um 

período de grande reviravolta na sua “construção de si”. Esse momento reitera o caráter 

multifacetado das identidades.  

Isto posto, pode-se dizer que as complexas relações entre o texto e o contexto de 

André Rebouças não podem ser lidas como um todo, como um conjunto coerente e 

orientado. Ainda mais em se tratando de um homem cuja postura intelectual, apesar de 

surpreendente, é tida, algumas vezes, como contraditória; o que, aliás, é observado em 

outros aspectos de sua vida (Jucá, 2001). Por exemplo, era um árduo defensor da reforma 

agrária e monarquista convicto; intelectual negro que viveu na pele a segregação racial 

norte-americana, mas apaixonado pela cultura yankee. Ou, ainda, o que muitos tendem a 

considerar contraditório, mas com controversas importantes que serão aprofundadas: um 

abolicionista e monarquista. Rebouças também teve de lidar com o discurso científico 

que era (re)produzido pela elite intelectual no Brasil em finais do século XIX. O diálogo 

com esse pensamento social de cunho racista permite afirmá-lo, em alguns aspectos, 

como um “um homem de seu tempo”, que reiterou alguns desses discursos. Rebouças, no 

entanto, era um abolicionista verdadeiramente preocupado com as consequências da 

abolição para a população escravizada e um homem negro que, no fim da vida, 

reivindicou uma ancestralidade africana e ressignificou a sua negritude. Ou seja, em 

oposição aos intelectuais que idealizavam o futuro da nação sem a presença dos negros, 

ele não queria a perpetuação do status quo.  

Todas essas questões, acredito, podem ser exploradas e, de certa forma, 

compreendidas através de uma pesquisa sociológica que interprete seu texto à luz do seu 

contexto histórico, isto é, das forças em tensão que atravessavam o passado colonial e 

limitavam o presente da nação. Ao que me proponho dar mais ênfase a algo pouco 

explorado, mas que me parece basilar no processo conflituoso de construção de si de 

André Rebouças: as relações raciais no Brasil.  

As críticas decorrentes de “A ilusão biográfica” (Bourdieu, 2008[1994]) não 

minaram a continuidade do gênero biográfico; ao contrário, serviram como um desafio 

para as pesquisadoras e impulsionaram o retorno das biografias, porém segundo uma 

perspectiva totalmente diferente daquela que louvava “grandes homens e mulheres” em 

seu caráter supostamente heroico. É a reabilitação da biografia histórica, a qual retrata 
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não mais a história de vida de um indivíduo isolado, considerado célebre, quase como um 

santo, mas sim com atenção especial a significação histórica de uma trajetória individual. 

Como não deixa de ser uma narrativa de vida, a biografia histórica recorre a uma 

cronologia de fatos e não há problema algum nisso. O ponto aqui é enxergar tal trajetória 

em suas múltiplas possibilidades, escolhas, hesitações, acasos. A partir daí, podemos 

escapar à ilusão biográfica (Del Priore, 2009).  Mais além, pretende-se interpelar a 

trajetória de André Rebouças a partir da questão sobre como as relações raciais 

influenciaram sua construção de si e seus projetos de sociedade.  

Segundo Cano (2004), a reconstrução de uma consciência individual é parte 

estruturante tanto da biografia quanto da autobiografia. Bourdieu (2008) também reforça 

esse aspecto ao associar a história de vida ao esforço de construção de si.  Ao desenvolver 

uma biografia histórica, entramos em contato com os gestos, os pensamentos cotidianos, 

as dúvidas, as incertezas... É um contato com a natureza fragmentária e dinâmica da 

identidade a partir, sobretudo, dos momentos contraditórios de sua construção. Ao usar a 

biografia como um instrumento do conhecimento sociológico, podemos examinar a 

maleabilidade do indivíduo, sua capacidade de acomodar-se ou não ao tecido humano que 

o circunda ou, até mesmo, o modo como as suas crises internas podem refletir tensões de 

uma época (Levi, 1989; Cano, 2004; Del Priore, 2009). A proposta de analisar a 

construção de si de André Rebouças, um intelectual negro imerso “em um mundo 

branco”, é, em minha opinião, negligenciada pela literatura acadêmica. Para compreender 

esse processo de construção de si, conflitos identitários que perpassaram sua existência, 

e que culminaram em sua morte trágica em 1898, são centrais ao meu trabalho. 

O objetivo principal desta tese é, justamente, analisar como o contexto das 

relações raciais no Brasil e sua experiência fora do país influenciaram o processo de 

construção de si de André Rebouças. Acredito ter demonstrado como o método biográfico 

– aqui mais especificamente a biografia histórica – pode ser útil para tal propósito. 

Gostaria de trazer, também, uma analogia feita por Gilberto Cano (2004) que associa o 

recurso biográfico à agulha e à linha. Essa metáfora já foi utilizada por outros importantes 

artistas brasileiros. Machado de Assis, em seu conto “Um Apólogo”, utiliza esse recurso 

linguístico para ilustrar as relações de poder da época. Gilberto Gil, por sua vez, traz “a 

linha e o linho” para falar de amor. Cano também se inspirou nos sentidos figurados de 

tais substantivos e relaciona o indivíduo biografado a uma linha na agulha a costurar um 

vestido. O vestido seria a sua construção de si, a sua história de vida e, mais importante 
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do que a própria peça final, seria a compreensão sobre o caminho percorrido pela agulha 

e a linha, ou seja, a compreensão dos processos vividos (Cano, 2004). Vale reforçar que 

tal construção não pressupõe um ponto de vista teleológico tampouco coerente. Essa 

perspectiva já foi exaustivamente criticada aqui. O que essa analogia da costura, onde o 

indivíduo é tido como a linha na agulha a costurar uma roupa, nos permite é refletir ainda 

mais sobre a história de vida segundo um ponto de vista que privilegia os processos 

individuais costurados ao seu contexto social. 

A memória pessoal de André Rebouças é o grande fio condutor utilizado para 

compreendê-lo enquanto um homem negro abolicionista na elite de um Império 

escravocrata. Em “Discursos Memorialistas africanos e a construção da história", 

Inocência Mata ressalta o papel fundamental da memória na constituição de identidades: 

“a memória é um dos fenômenos culturais e políticos mais privilegiados nos estudos 

culturais, devendo, por isso, ser pensada em relação às dinâmicas sociais e históricas por 

que passam tanto sujeitos quanto ideias” (Mata, 2017, p. 08). Precisamos, então, estar 

cientes de que um processo de narração de histórias possibilita uma proximidade (porque 

não é o passado real) com o passado vivenciado naquela época e é um importante caminho 

para o conhecimento sociológico (Rosenthal, 2014; Becker, 1993).   

Partindo, inicialmente, da percepção de que as vivências narradas se referem a 

lembranças que se apresentam no processo narrativo, essas lembranças não se referem 

a um estoque de memórias que contenha lembranças firmemente armazenadas ou 

fixadas. Pelo contrário: o presente da narração ou escrita biográfica define o olhar 

retrospectivo sobre o passado e gera um passado recordado específico em cada caso. 

A recordação se baseia, como Edmund Husserl já discutiu, num processo de 

reprodução em que aquilo que passou está sujeito, de acordo com as condições e 

exigências do presente da situação recordada e do futuro antecipado, a uma 

modificação constante (Rosenthal, 2014. p. 229). 

Os pressupostos aqui discutidos sobre as biografias remontam a um conjunto 

amplo de dualidades que percorrem a sociologia, desde os dualismos 

indivíduo/sociedade, ação individual/coletiva, liberdade/determinismo, 

individual/coletivo, estrutura/indivíduo etc. Essa preocupação com a dimensão 

individual, por parte da sociologia, não se restringe a Bourdieu, obviamente, e pode-se 

perceber, em tal disciplina, uma renovação do interesse pelo indivíduo. Ou seja, há uma 

preeminência de abordagens que colocam o sujeito social como o centro e a chave das 

análises sociológicas (Martuccelli, 2007; Montagner, 2007). Os chamados “sociólogos 

clássicos”, por exemplo, ao tentarem entender as experiências individuais via sistemas 

organizados de relações sociais, buscavam socializar as vivências individuais, ou seja, 
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dar conta, sociologicamente, de ações aparentemente vividas fora de toda relação social 

– como Durkheim tentou fazer em “O suicídio”. Nesse tipo de análise, o indivíduo não 

passa de um “personagem social”: imerso em espaços sociais que “geram”, através de um 

conjunto de “forças” sociais, suas condutas e vivências. A força da sociologia repousou 

durante décadas nesse triunfo da ideia de sociedade, suas articulações funcionais entre 

sistemas e suas contradições estruturais. Como já foi dito, isso não significou, 

absolutamente, a liquidação do indivíduo, mas sim a imposição hegemônica de um tipo 

de leitura (Martuccelli, 2007).  

2.1.3 Análise do discurso 

A análise de discurso contempla múltiplas perspectivas. A partir dos pressupostos 

teóricos e políticos que norteiam essa pesquisa, optei por utilizar a análise crítica do 

discurso proposta por Norman Fairclough. Antes de aprofundá-la, cabe discorrer acerca 

do que é comum a essas múltiplas vertentes. Em linhas gerais, é possível dizer que 

rejeitam uma visão realista da linguagem, a qual passa a ser considerada como 

fundamental na construção da vida social. Isso se opõe às teorias que compreendem a 

linguagem como mero reflexo ou descrição do mundo. Outro ponto comum é a afirmação 

do caráter socialmente construído do conhecimento, ou seja, para as analistas do discurso, 

as nossas maneiras de compreensão do mundo são conduzidas pelos processos sociais. 

Isso posto, fica mais fácil entender o porquê do interesse na forma, no conteúdo e na 

organização dos textos: a linguagem é compreendida como construtiva da realidade.  

Essas perspectivas coincidem, também, ao dizer que os discursos pressupõem escolhas 

dentro de inúmeras possibilidades. Ou seja, é possível descrever de múltiplas formas até 

o mais simples dos fenômenos. Qualquer descrição dependerá, então, da orientação 

daquele ou daquela que a faz.  Por fim, importante trazer outro aspecto comum e central: 

a "orientação da ação” que subjaz ao discurso. Ele é tido como uma prática social (Gill, 

2002).  Sobre o caráter construtivo da linguagem, percebo como este também é 

reivindicado pela biografia histórica, sobretudo se pensarmos na escrita de si como 

autoconstrução. 

Diferentes tipos de textos constroem o nosso mundo. Essa afirmação representa 

rupturas importantes, porque, ao negar a concepção da linguagem como transparente, 

como mero reflexo dos fatos, foi aberto um fértil caminho para pensar, dialeticamente, 

sobre a realidade social e a linguagem. O uso construtivo da linguagem é um aspecto da 

vida social e atentar a isso nos conduz a uma atenção especial ao caráter persuasivo dos 
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discursos: esses enunciados, em geral, são organizados a fim de convencer aqueles a quem 

se dirigem. A persuasão é parte estratégica em um contexto em que várias outras versões 

estão em competição para se estabelecer (Gill, 2002). O texto de André Rebouças, 

enquanto um discurso, também se presta a tal propósito. Ao narrar sua versão dos fatos, 

há uma tentativa de persuasão para a qual é preciso estar atenta, justamente para não recair 

nas armadilhas da “ilusão biográfica”.  

Ainda em tom introdutório, Gill (2002) traz um exemplo interessante para ilustrar, 

de forma bem simples, a mudança metodológica acarretada pela análise de discurso. 

Como é fundamental para uma pesquisa a formulação de suas questões, me parece 

bastante didático trazê-las para elucidar esse ponto. Diante da transcrição de uma 

discussão entre vegetarianos, por exemplo, a analista de discurso não procuraria descobrir 

ali as razões que levaram tais pessoas a não consumir mais carne. Essa preocupação faria 

sentido caso a realidade fosse tida como inerente ao discurso; ponto que, como vimos, é 

rejeitado pela vertente aqui trabalhada. Indo mais além, a analista estaria mais interessada 

em como a decisão de aderir ao vegetarianismo é legitimada pelos entrevistados, como 

eles respondem às críticas ou, ainda, como eles formam sua identidade. Esse é apenas um 

exemplo, mas as possibilidades de perguntas são incontáveis. O que se pretende sublinhar 

é como é possível enxergar essa ruptura epistemológica através da mudança na forma de 

questionar (Gill, 2002).  

Decidi questionar acerca da construção identitária de André Rebouças, porque 

percebi uma ausência de estudos focados nos conflitos raciais vividos por ele. Mais além, 

identifiquei leituras redutoras e simplistas que o taxaram de alienado, louco, complexado. 

Como enxergo o racismo como estruturante e capaz de criar dores e dilemas profundos 

naqueles que diminui, não me convenci com nenhuma dessas leituras. Senti a necessidade 

de pesquisar a partir de novas questões a fim de compreender como a conjuntura racista 

agiu na subjetividade de André Rebouças, mas sem diminuir a sua agência, sobretudo por 

se tratar de um dos maiores abolicionista do Brasil. Enxergo o vasto material 

autobiográfico deixado por ele como um presente, como uma forma de conhecê-lo a 

fundo, a partir de algo tão íntimo, o seu diário pessoal. Para mim, é também uma questão 

de justiça olhar para esses escritos de forma sensível às suas dores e aos conflitos.  

O que muito me interessa na análise de discurso é a forma como tal método vai 

além de um olhar redutor, que retira do escopo aquilo que não é coerente, incapaz de 
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enxergar a variabilidade. O sentido analítico de compreender o caráter construtivo da 

linguagem e sua relação dialética com a realidade é, justamente, olhar atentamente para 

os fragmentos e para as contradições. Daí a atenção, também, àquilo que não é dito, aos 

silêncios, mas sempre em diálogo com o contexto social, o que exige um conhecimento 

histórico e sociológico vasto (Gill, 2002). Tudo a ver com a tarefa do biógrafo cujo 

objetivo é, também, tentar restaurar o que o autor, consciente ou inconscientemente, 

rejeitou ou apagou (Pallares-Burke, 2005).  

Justamente por abraçar uma perspectiva dialética segundo a qual a linguagem e a 

realidade estão em uma relação mútua e, consequentemente, enfatizar a confusão 

fragmentada e contraditória dos textos (e da realidade), é preciso muito rigor 

metodológico (Resende, 2005). Fazem parte da análise crítica do discurso não somente a 

atividade de produção de textos, mas também sua distribuição e consumo. Analisam-se, 

também, as categorias força, coerência e intertextualidade. Escolhi a perspectiva de 

Fairclough porque esse autor analisa o discurso enquanto prática a partir de pressupostos 

teóricos que também fundamentam a presente pesquisa. Sua proposta é, através da análise 

de mecanismos linguístico-discursivos atualizados em textos, acessar questões sociais 

subjacentes e relacionadas a conceitos como ideologia e hegemonia. Pode-se afirmar, 

inclusive, que a proposta de Fairclough insere-se na tradição da ciência social crítica, ou 

seja, movida pelo objetivo de prover um conhecimento sério a fim de questionar 

criticamente a vida social em sua dimensão política e tendo como norte a justiça social. 

Na condição de ciência social crítica, a Análise Crítica do Discurso tem, em seu horizonte, 

valores emancipatórios e, por essa razão, enfatiza os grupos e os indivíduos 

marginalizados na sociedade (Fairclough, 2012). Sua análise, que entende o uso da 

linguagem como prática social, possibilita a compreensão do discurso como constitutivo 

das identidades sociais. Esse ponto é central, já que meu objetivo geral é analisar como o 

contexto das relações raciais no Brasil e sua experiência fora do país influenciaram o 

processo de construção de si de André Rebouças. Para Fairclough, o discurso 

compreende, dentre outros pontos, uma função identitária, ou seja, contribui para a 

constituição ativa tanto de “autoidentidades” como de identidades coletivas. 

2.1.4 Análise crítica do discurso 

A análise crítica de discurso forneceu um arcabouço teórico coerente com os meus 

propósitos de pesquisa, possibilitando uma apropriação do método biográfico mais 
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adequada ao objeto e aos objetivos da pesquisa. Pude enxergar pontos comuns que me 

tornaram possível o uso conjunto e complementar dessas duas propostas. 

Duas grandes áreas servem como pano de fundo para a empreitada teórica a que 

Fairclough se propõe. Primeiro, a análise de discurso orientada linguisticamente e, para 

poder ir além desta, o pensamento social e político. A partir daí, ele desenvolveu uma 

nova teoria cujo objetivo principal é trazer o estudo da mudança social para o cerne da 

análise de discurso. Para investigar a linguagem atrelada à possibilidades de mudança 

social e cultural, é preciso, inicialmente, enxergá-la como algo dinâmico. Por isso, assim 

como em outras vertentes da análise de discurso, um dos pontos centrais aqui é negar o 

discurso como mero reflexo da sociedade. É preciso atentar ao seu caráter constitutivo. É 

exatamente essa dimensão constitutiva que Fairclough nomeia de “efeitos sociais do 

discurso”, os quais devem ser, justamente, o foco de análise. Como sua grande 

preocupação é a possibilidade de mudança histórica, questiona como diferentes 

enunciados se combinam em condições sociais particulares para produzir um novo e 

complexo discurso. Como ocorre, então, a longo prazo, a constituição de diferentes 

“ordens de discurso”?  (Fairclough, 2001). Uma ordem de discurso consiste em uma 

estruturação social da multiplicidade semiótica (ou de discursos), ou seja, uma ordenação 

social particular em meio aos vários modos de construir sentidos. Um aspecto importante 

a ser realçado é a dominação. Algumas maneiras de construir sentido são dominantes 

enquanto outras são subversivas. Importante dizer, também, que uma ordem de discurso 

não é um sistema fechado ou rígido. Ao contrário, é algo que está sob risco de 

transformação a partir do que acontece em interações reais (Fairclough, 2012). 

Já está posto que o discurso é socialmente construído. Para compreendê-lo, então, 

é preciso analisar as relações de poder que estão em jogo. Importante frisar que não se 

trata de um processo unilinear. Ao trazer a importância das relações de poder, Fairclough 

(2001) traz, sobretudo, a dimensão da luta - ou da possibilidade de luta. Para ele, bastante 

influenciado por Foucault, o discurso não apenas traduz os combates e os sistemas de 

dominação, mas consiste, justamente, naquilo pelo que se luta. O discurso é o poder a ser 

tomado. A estruturação de novas ordens de discurso não acontece de forma meramente 

passiva. É um processo que envolve conflitos e combates.  Daí a sua defesa para que a 

análise de discurso atente sempre ao funcionamento deste na transformação criativa da 

sociedade, mas também à maneira como assegura a sua reprodução. Fairclough (2001) 

chama esse processo, em que o discurso pode se prestar tanto à reprodução quanto à 
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transformação, de dualidade do discurso. Essa conversa dinâmica entre o evento e a 

estrutura também é um pressuposto metodológico da biografia (Cano, 2004). 

O porquê de a análise de discurso orientada linguisticamente, apesar de trazer 

importantes bases, não ter sido suficiente para as propostas de Fairclough refere-se à sua 

incapacidade de enxergar esse aspecto tão caro ao autor, qual seja: o caráter ativo do 

discurso na construção social. Para poder ir além dessa deficiência, ele recorreu à teoria 

social e sua principal referência foi Michel Foucault.  É grande a contribuição de Foucault 

para uma teoria social do discurso. Ele trouxe à tona a relação entre discurso e poder; 

analisou a forma como os sujeitos sociais são discursivamente constituídos e como o 

conhecimento, enquanto discurso, é fundamental para o funcionamento da sociedade e 

para a mudança social. O grande foco de Foucault era compreender as “condições de 

possibilidade” do discurso. Por que esse e não qualquer outro? O que tornou possível a 

proeminência de determinadas ordens de discurso? Foucault também reitera o quanto o 

discurso constitui a sociedade em múltiplas dimensões: objetos de conhecimento, os 

sujeitos e as formas sociais do 'eu', as relações sociais e as estruturas conceituais. Ele 

também atentou à interdependência das práticas discursivas.  Para ele, os textos sempre 

recorrem a outros textos contemporâneos ou historicamente anteriores e os transformam 

(Fairclough, 2001).  

No que tange aos sujeitos sociais e a como o discurso os constitui, Foucault 

desenvolve uma de suas principais teses, segundo a qual o sujeito social que produz um 

enunciado não é algo que existe fora e para além desse enunciado. O indivíduo que produz 

um discurso não é somente seu autor ou autora, mas, ao contrário, é uma função do 

próprio enunciado, no sentido de que o discurso posiciona os sujeitos. A ênfase que o 

autor dá a essa dimensão constitutiva das próprias identidades por parte do discurso é a 

razão de seu grande interesse nas questões de subjetividade, identidade social e domínio 

do “eu” (Fairclough, 2001).  

Essas contribuições foucaultianas são fundamentais para a proposição teórica de 

Fairclough (2001). Existem, no entanto, alguns pontos dos quais ele discorda e pretende 

ir além. Embora as questões acerca dos efeitos da prática discursiva sobre a identidade 

social tenham sido um grande ganho para os seus propósitos, Fairclough enxerga certa 

insistência, por parte de Foucault, em um olhar pesadamente estruturalista. Essa 
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perspectiva é insatisfatória, porque negligencia sobremaneira a possibilidade de agência 

do indivíduo.  

Essa fraqueza teórica, segundo Fairclough (2001), tem a ver com as concepções 

de poder, resistência, luta e mudança. Longe de afirmar que Foucault ignora questões 

relativas à mudança social, o que está sendo dito é que, geralmente, seu trabalho passa a 

ideia de indivíduos assujeitados, presos a sistemas imóveis de poder. Para Fairclough, 

esses problemas estão relacionados à ausência de um conceito de prática nas análises do 

teórico francês. Além disso, está ausente a importância da análise textual. A noção de 

prática4, defendida por Fairclough e central a sua proposta, compreende exemplos reais 

de pessoas que fazem, dizem ou escrevem coisas... como Rebouças cujo material 

autobiográfico compreende, praticamente, toda a sua vida.  

Central à proposição aqui defendida, a noção de prática compreende propriedades 

próprias, as quais não podem ser reduzidas e determinadas pelas estruturas sociais. Essas 

práticas, na verdade, ajudam a moldar as estruturas. Ou seja, as estruturas são sim 

reproduzidas, mas são, também, transformadas pela prática. Esse aspecto é essencial, 

porque Fairclough, apesar de compartilhar grande parte do que Foucault traz acerca do 

discurso e da subjetividade, pretende mostrar como os sujeitos sociais são capazes de 

remodelar e reestruturar a sociedade justamente através das práticas (Fairclough, 2001). 

Mary del Priore (2009) nos mostra como a biografia também contestou essa falsa 

oposição entre indivíduo e sociedade: 

O indivíduo não existe só. Ele só existe “numa rede de relações sociais 

diversificadas”. Na vida de um indivíduo, convergem fatos e forças sociais, 

assim como o indivíduo, suas ideias, representações e imaginário convergem 

para o contexto social ao qual ele pertence. O que vale sublinhar é que as 

biografias caíram como uma luva para resolver alguns problemas práticos dos 

historiadores. Tomemos, por exemplo, a contradição entre ideias, 

representações e práticas sociais que fizeram historiadores americanos criarem 

a “história das ideias”, distinta, daquela das práticas (Del Priore, 2009, página 

11). 

 
4 Em trabalhos posteriores, Fairclough alarga a relação entre discurso e prática. Isso se deu a partir, 

sobretudo, da análise das novas fases do capitalismo. O discurso passa a ser visto como um 

momento da prática social ao lado de outros, ou seja, uma prática particular envolve configurações 

de diferentes elementos da vida social. Sempre como elemento integrante do processo social 

material, o discurso – ou semiose – atua como parte da atividade social inserida em uma prática. 

Apesar desses avanços, continua a afirmar o caráter dialético na relação entre as práticas sociais 

e as estruturas (ver Chouliaraki & Fairclough, 1999; Fairclough, 2012; Resende e Ramalho, 

2005).  
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Cabe perguntar, enfim, o que é, exatamente, o discurso para Fairclough. Como um 

tipo de prática social (ou como parte de uma), o discurso é um modo de ação, uma maneira 

através da qual as pessoas agem no mundo e sobre os outros, além de ser um modo de 

representação. Essa visão do uso da linguagem implica, ainda, uma relação dialética entre 

o discurso e a estrutura social; a última é tanto uma condição como um efeito do primeiro. 

Isso não nega o poder das estruturas. Fairclough reconhece que o discurso é moldado e 

restringido por elas no sentido mais amplo e em todos os níveis: pela classe, pela raça, 

pelo gênero e, também, pelas instituições particulares como as escolas, o direito etc.  O 

que nosso autor enfatiza, porém, é a dimensão construtiva do discurso e, 

consequentemente, das práticas sociais que não apenas representam o mundo, mas o 

constroem em significado.  É importante considerar a relação entre discurso e estrutura 

social como dialética para evitar o que Fairclough vai chamar de “erros de ênfase 

indevida”: de um lado, na determinação social do discurso e, de outro, na sua construção 

do social (Fairclough, 2001).  

A linguagem, tanto falada quando escrita, é parte fundamental desse enredo, 

porque é através dela que a prática discursiva se manifesta. Para compreender a natureza 

dessa prática social, é preciso atenção a sua relação com as estruturas e as lutas sociais. 

Por isso, temos de reconstruir o processo de produção e explicar o processo de 

interpretação desses textos. É a partir daqui que Fairclough (2001) avança para a 

explicação da sua “concepção tridimensional do discurso”. 

A abordagem tridimensional do discurso o concebe i) como texto, ii) como prática 

discursiva e iii) como prática social. Por ser, inicialmente, um texto, é preciso analisá-lo 

nos sentidos de sua coesão e coerência. Essa é uma dimensão mais gramatical, atenta às 

relações entre as orações, aos esquemas retóricos, aos marcadores coesivos, as escolhas 

de palavras etc. Esse olhar nos permite entender como os autores produziram o processo 

de construção de leituras coerentes de seu texto. Lembrar, aqui, o que Bourdieu (2008) 

nos disse acerca da “construção artificial de sentido”. Fairclough também reconhece que 

os indivíduos estabelecem relações coesivas específicas em um processo que posiciona o 

intérprete como sujeito. Consequentemente, a coesão é parte de um trabalho ideológico 

levado a cabo em um texto. Da mesma forma, a escolha de palavras não é algo meramente 

individual, mas parte de um processo social mais amplo, já que os seus significados 

variam culturalmente e podem ser contestados. Daí a importância de conhecer o contexto 

social; as formas das palavras podem ter forças que parecem altamente improváveis se as 
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considerarmos fora da sua conjuntura. Essa atenção às palavras, sem dissociá-las do seu 

contexto e partindo de um olhar atento à interdiscursividade dos textos, nos permite 

contrastar diferentes formas de lexicalização dos sentidos (Fairclough, 2001). Palavras-

chave para este trabalho como “Abolicionismo” ou “Escravidão” podem ser 

compreendidas melhor a partir dessa perspectiva.  

  Ainda em relação a essa primeira dimensão, o discurso como texto, cabe explorar 

um pouco mais o papel da analista. Fairclouhg enfatiza que a descrição é também 

interpretação, ou seja, a pesquisadora, ao fazer a análise dos textos, os interpreta 

inevitavelmente. Gill (2002) o reitera ao dizer que fazer análise de discurso implica 

questionar nossos próprios pressupostos e as maneiras como nós, habitualmente, damos 

sentido às coisas, já que quem analisa também produz uma versão, ou seja, o seu texto é, 

também, um discurso construído e circunstanciado (Fairclough, 2001; Gill, 2002). Ora, 

esse aspecto também é trabalhado pela biografia enquanto método. O indivíduo 

biografado, evidentemente, tem papel determinante nessa abordagem, mas a biografia 

também implica um encontro de consciências individuais, a da biógrafa com a do seu 

personagem. Trata-se de uma forma peculiar de diálogo, não apenas entre duas pessoas, 

mas entre o presente e o passado em que os nomes dos dois envolvidos têm grande 

importância (Cano, 2004).  

O discurso da análise é, como qualquer outro discurso, um modo de prática 

social: ele está dialeticamente relacionado com estruturas sociais, posicionado 

em relação a lutas hegemônicas e aberto para ser investido ideológica e 

politicamente. Os analistas não estão acima da prática social que analisam; 

estão dentro dela (Fairclough, 2001, p. 246).  

Além do discurso como texto, a abordagem tridimensional pressupõe o discurso 

como prática discursiva. Nesse sentido, Fairclough (2001) defende a importância de 

abarcar a sua produção, distribuição e consumo. Aqui, como está presente nas demais 

propostas do autor, ele reforça que a análise da prática discursiva deve envolver uma 

combinação do que se poderia denominar “micro” e “macro” análises. Já em relação à 

terceira dimensão, o discurso como prática social, entramos em uma discussão que carece 

de mais escopo, porque nos leva aos conceitos de ideologia e hegemonia.  

Para explicar a terceira dimensão do discurso (como prática social), Fairclough, 

novamente, parte de algumas proposições teóricas para, em seguida, mostrar em que 

pontos elas serão úteis e quais as suas incompletudes para o seu projeto. As primeiras 

bases teóricas que ele traz remontam a Althusser e ao seu entendimento da ideologia como 
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existindo materialmente nas práticas das instituições. Fairclough compartilha esse 

entendimento, o qual o ajuda, inclusive, a investigar as práticas discursivas como formas 

materiais de ideologia. Além dessa primeira asserção, há outra que também o interessa: a 

ideologia “interpela os sujeitos”. Essa também é fundamental, porque fortalece a sua 

preocupação com a maneira através da qual os discursos constituem os sujeitos. A terceira 

afirmação refere-se aos “aparelhos ideológicos do Estado” (instituições tais como a 

educação ou a mídia). Nessa perspectiva, compartilhada por Fairclough (2001), tais 

aparelhos são tidos como locais e marcos delimitadores na luta social, o que dialoga 

sobremaneira com sua proposição da luta como parte do discurso. 

Como disse, apesar de trazer pontos importantes, há limitações na supracitada 

teoria. No trabalho de Althusser, segundo Fairclough, há um ponto controverso que 

enxerga a dominação como uma imposição unilateral e reprodução de uma ideologia 

dominante. Aqui a ideologia figura quase como um cimento social universal. Além disso, 

a luta, a contradição e a transformação são silenciadas. Fairclough reconhece que as 

ideologias embutidas nas práticas discursivas são muito eficazes, sobretudo quando 

naturalizadas naquilo que chamamos de “senso comum”. Essa força da ideologia, no 

entanto, não deve ser tida como hermeticamente impositiva, porque impossibilita a 

reflexão daquilo que lhe é essencial: a transformação social. Para Fairclough, que 

compreende a luta ideológica como dimensão da prática discursiva, as pessoas são sim 

subjugadas a essas estruturas condicionadoras, mas de formas diferentes e, muitas vezes, 

contraditórias. Pensar a sujeição como contraditória, remonta a posição dialética já 

defendida por ele: os sujeitos são posicionados ideologicamente, mas também são atores 

criativos da sociedade. Esse aspecto da contradição fica mais evidente se pensarmos em 

indivíduos que são interpelados de múltiplas maneiras, puxados em diversas direções. 

Isso gera confusão, incertezas e, em muitos casos, problematização das convenções. Esses 

casos, inclusive, são terreno fértil para o desenvolvimento de práticas conscientes e 

transformadoras (Fairclough, 2001). Para desenvolver uma biografia histórica, também 

nos deparamos com as dúvidas e incertezas, porque empreendemos uma espécie de 

mergulho na natureza fragmentária e dinâmica da identidade e há, também, uma ênfase 

nos momentos contraditórios de sua construção. Os momentos de crise vivenciados pelo 

sujeito nos permitem apreender melhor a maneira como ele acomoda-se ou não ao tecido 

social que o circunda (Levi, 1989; Cano, 2004; Del Priore, 2009). No caso de André 

Rebouças, seus conflitos identitários estão no cerne da minha análise.  
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Tendo encontrado limitações na concepção althusseriana de ideologia, Fairclough 

(2001) avança para um conceito mais adequado aos seus propósitos e capaz de oferecer 

um modo de teorização da mudança social relacionada à mudança discursiva. Trata-se do 

conceito de hegemonia. Essencial na análise que Gramsci fez do capitalismo ocidental, a 

hegemonia é um tipo de domínio que compreende tanto a economia, a política, a cultura 

e mesmo a ideologia de uma sociedade. A hegemonia, então, exerce poder sobre a 

sociedade como um todo. Tal força é atrelada a classes economicamente dominantes, 

porém em aliança com outras forças sociais. O que é essencial, para Fairclough, é que 

esse poder nunca é total. A hegemonia compreende um “equilíbrio instável” e a forma 

como exerce seu poder está mais relacionada à construção de alianças do que a uma 

dominação total e irrestrita. Esse “equilíbrio instável” é um foco de luta constante cujo 

objetivo é construir, manter ou romper alianças e relações de opressão.  

Tal concepção de luta hegemônica em termos de articulação, desarticulação e 

rearticulação de elementos está em harmonia com o que disse anteriormente 

sobre o discurso: a concepção dialética da relação entre estruturas e eventos 

discursivos; considerando-se as estruturas discursivas como ordens de discurso 

concebidas como configurações de elementos mais ou menos instáveis; e 

adotando uma concepção de textos que se centra sobre sua intertextualidade e 

sobre a maneira como articulam textos e convenções prévias. Pode-se 

considerar uma ordem de discurso como a faceta discursiva do equilíbrio 

contraditório e instável que constitui uma hegemonia, e a articulação e a 

rearticulação de ordens de discurso são, consequentemente, um marco 

delimitador da luta hegemônica. Além disso, a prática discursiva, a produção, 

a distribuição e o consumo (como também a interpretação) de textos são uma 

faceta da luta hegemônica que contribui em graus variados para a reprodução 

ou a transformação não apenas da ordem de discurso existente (por exemplo, 

mediante a maneira como os textos e as convenções prévias são articulados na 

produção textual), mas também das relações sociais e assimétricas existentes 

(Fairclough, 2001, p. 123).  

Ao trazer o conceito de hegemonia para sua formulação teórica, Fairclough amplia o 

horizonte para a compreensão do discurso em termos de relações de poder. Agora 

podemos pensar em como os textos reproduzem, reestruturam ou desafiam as hegemonias 

segundo uma perspectiva que associa a própria prática discursiva ao campo de luta 

hegemônica. O conceito de hegemonia, ao enfatizar a articulação, desarticulação e 

rearticulação de elementos nos ajuda a pensar, também, em uma dimensão fundamental 

do discurso: a sua intertextualidade.  Segundo Fairclough, consonante ao que já foi dito 

por Foucault, os textos são repletos de fragmentos de outros textos. Cada enunciado, 

então, é um elo em uma cadeia de comunicação. Isso quer dizer que há uma historicidade 

inerente aos textos. A relação entre intertextualidade e hegemonia é muito importante. O 

conceito de intertextualidade aponta para a produtividade dos textos, a qual é socialmente 
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limitada e restringida conforme as relações de poder - daí a associação com o conceito de 

hegemonia. A intertextualidade tem grande potencial analítico para quem se propõe a 

fazer análise crítica do discurso. Ela é, inclusive, fonte de grande parte da ambivalência 

dos textos. Através da intertextualidade e da forma como textos anteriores são 

transformados e restruturados para gerar novos textos, Fairclough encontra um caminho 

viável para a compreensão dos processos de constituição dos sujeitos, tanto em uma 

escala biográfica quanto numa dimensão comunitária. Assim como o discurso remonta 

sempre a outros discursos, o “eu” também é construído por diversas referências que são 

sinalizadas no comportamento verbal e não-verbal dos indivíduos. É o que ele vai chamar 

de ethos: diversas características que levam a construção de uma versão particular do “eu” 

(Fairclough, 2001).   

Esses são os pressupostos teóricos da análise crítica do discurso incorporada neste 

trabalho. No seu sentido mais prático, Fairclough nos diz que não há exatamente um 

esquema a ser seguido durante a análise. Afirma, inclusive, ter algumas ressalvas à 

afirmação da análise de discurso enquanto método, já que esta palavra remete a uma ideia 

de habilidade transferível, a uma técnica, uma ferramenta em uma caixa. Ele enxerga tal 

perspectiva como muito redutora e compreende a análise de discurso muito mais como 

uma teoria do que como um método (Fairclough, 2012). São múltiplas as possibilidades 

de sua aplicação que vão depender da natureza do projeto, suas questões e das 

perspectivas da analista.  Fairclough, no entanto, nos passa algumas diretrizes gerais. 

Primeiro, é importante destacar o caráter interdisciplinar da sua proposta. Já que a sua 

concepção de discurso envolve um interesse nas propriedades dos textos, na produção, 

distribuição e consumo, nos processos sociocognitivos de produção e interpretação dos 

textos, na prática social em várias instituições, no relacionamento da prática social com 

as relações de poder e nos projetos hegemônicos no nível social, fica claro que tudo isso 

remonta a interesses de várias ciências sociais. O corpus de análise também é essencial e 

não deve ser considerado como totalmente construído antes do início do trabalho, mas 

aberto a ser alargado a depender das questões que surgirão no transcurso da pesquisa. Em 

relação à codificação e seleção de amostras do corpus, Fairclough sugere atenção especial 

àquele momento anteriormente mencionado como “momento de crise” ou “ponto crítico”. 

Nesses momentos, podemos enxergar melhor o questionamento de processos já muito 

naturalizados e, também, as possibilidades de mudança através de exemplos reais de 

como as pessoas lidam com as práticas sociais (Fairclough, 2001).  
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É necessário especificar o contexto, quais são as relações e as estruturas sociais 

hegemônicas que constituem a matriz da prática social e discursiva. Poderemos, assim, 

compreender o relacionamento do discurso analisado com as demais ordens de discurso 

e os efeitos tanto de reprodução quanto de transformação para os quais contribui. 

Lembrando sempre que as análises podem ser diversas e que cabe à analista justificar as 

suas escolhas, finalizo reforçando a pertinência das proposições de Fairclough para os 

meus propósitos, uma vez que, com atenção ao que foi proposto por ele, será possível 

compreender os efeitos do discurso – sempre de forma dialética - nas identidades sociais. 

Proponho-me, então, a reunir, a partir do discurso biográfico de André Rebouças, as 

diversas camadas que se relacionam à construção do seu “eu”, ou melhor, à construção 

do “Negro André”.    

2.2 “Documentos humanos”  

No dia 08 de fevereiro de 1865, às duas horas da manhã, André Rebouças estava 

acordado. “A essa hora, mal via o que escrevia”, mas “tinha, verdadeiramente, febre de 

escrever”. Não surpreende tê-lo acometido, um mês adiante, uma inflamação nos olhos 

decorrente de tamanho esforço. Em 26 de dezembro do mesmo ano, ele, cuja saúde não 

era das mais fortes, após uma noite difícil, amanhece prostrado e com febre. “Diminuem-

me as forças” a tal ponto que “mal pude escrever aqui”. Essa passagem está escrita com 

letra péssima, o que chama a atenção, afinal, a beleza de sua caligrafia é incontestável e 

fonte de orgulho para si. André, inclusive, reproduzirá os passos do pai e, no dia 27 de 

maio de 1867, vai ao Colégio Marinho recomendar que seu irmão José frequente a aula 

de caligrafia. “O ter boa letra”, afirma, “é um dos grandes benefícios que devo a meu 

excelente Pai”.  Suas palavras também são menos legíveis em janeiro de 1869: 

“machuquei o punho direito em uma queda no escritório, de sorte que dificilmente posso 

escrever”.   

Uma noite insone se sobressai no seu discurso biográfico. Ele não conseguia 

dormir, em 10 de julho de 1871, porque sua mente fervilhava em uma “exaltação da 

memória”. Assustado, Rebouças confessa seu medo: “amedronta por ser acompanhada 

de fastio e abatimento das forças”. A sua escrita desafiava seu próprio corpo. O punho 

machucado não o impedia. Os olhos inflamados também não. Era capaz de escrever no 

escuro. Quando na Guerra do Paraguai, escrevia nos contextos os mais hostis: frio 

extremo e muito adoecimento físico.  A memória podia até tirar-lhe o sono e as forças, 

porque o consumia. A relação com o tempo era outra: o tempo da escrita invadia tanto o 
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da vida que o diário se punha a devorar o que supostamente deveria elucidar (Diaz, 2014, 

p. 240).   

  Quando realmente não conseguia ter o momento de registrar os acontecimentos 

do seu dia, ocupava-se, posteriormente, em atualizar o seu Diário. É, inclusive, com 

lamento que Rebouças diz ter começado sua escrita cotidiana apenas em 10 de março de 

1863. Ele queria ter nos dito mais. É importante retomar alguns pressupostos 

metodológicos desta pesquisa, a exemplo da intencionalidade subjacente, tanto ao 

trabalho de quem conta sua história, quanto de quem a analisa, em aceitar que se trata do 

sentido de uma existência narrada, portanto parcial. Não podemos perder do horizonte o 

caráter de construção artificial de sentido a permear o ato de contar suas histórias 

(Boudieu, 2008). André Rebouças, ao escrever sobre sua vida, propõe-se a nos explicá-la 

e, para tomá-la como dado, é preciso uma investigação, vista de fora, contextualizada 

(Becker, 1993). Parcial talvez não seja a melhor palavra. Não por estar errada, mas sim 

incompleta. Rebouças deixará claro, em seus escritos do exílio, que seu olhar situado era 

mais abrangente, porque racializado. Ele dirá que situações passíveis de passarem 

despercebidas a muitos, não passariam ao mulato e abolicionista André Rebouças. Esse 

é um aspecto fundamental que será aprofundado no último capítulo. Cabe, por ora, 

evidenciar a especificidade – e potência – de uma narrativa declaradamente alicerçada na 

experiência corporificada; quanto à minha, uma versão desse texto, ela mesma igualmente 

situada. Ao privilégio de ler um diário, acrescenta-se o sentimento de cumplicidade. 

Testemunha ausente do homem nas palavras.   

Pensar acerca de um diário remete a algo tão íntimo, a segredos, confissões, ao eu 

fechado em si mesmo. O diário de André Rebouças, embora contemple essa dimensão, 

se pretendia público. Isso está posto desde o início quando, ainda em seu primeiro volume, 

no dia 22 de novembro de 1864, afirma deixar “aqui bem claramente consignado para ser 

transmitido pela História”.  Nesse sentido, e trago aqui reflexões de Brigitte Diaz (2014), 

fica a questão: ele escrevia para si ou para o outro? Acredito que para ambos. Sua crença 

no valor histórico de seu pensamento nunca sucumbiu, mesmo diante das tantas injustiças 

que sofrera, sobre as quais falaremos nos próximos capítulos. Já no exílio, sem pretensão 

de regressar ao Brasil, envia uma carta ao sobrinho André, filho do irmão Antonio, com 

a recomendação de procurar, entre seus livros, o exemplar para a segunda edição da obra 

Garantia de Juros. “Guarde-o cuidadosamente”, ele diz, “porque tudo isso valerá muito 

quando eu morrer”. Também no exílio, envia o índice de seus trabalhos desde 15 de 

novembro de 1889 até 15 de novembro de 1892, e acrescenta: “VIII. Índice biográfico - 
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Extratos das vidas dos homens célebres” (Rebouças, 2022, p. 217). Outro exemplo 

bastante emblemático, a ser trabalhado adiante, refere-se à articulação de André Rebouças 

à rede de quilombos abolicionistas. Eduardo Silva (2003) recupera uma publicação, 

escrita por Rebouças, sobre o Quilombo do Leblon. Nela, o engenheiro e abolicionista, 

após oferecer preciosos detalhes sobre essa rede de resistência, declara: “vamos oferecer 

aos nossos leitores, e ao futuro historiador da abolição dos escravizados do Brasil, uma 

breve notícia desta importante fase da propaganda libertadora” (Rebouças apud Silva, 

2003).  

Conservado e arquivado, o diário torna-se passível de muitas releituras. Rebouças 

fez isso várias vezes. Seu texto é marcado, editado, rasurado. Há passagens em que ele 

acrescenta notas a conduzir quem o lê: escreve em algumas páginas “Vide o diário tal”. 

Ele também assina de lugares diferentes, para deixar evidente que quem estava a reler 

aquele texto antigo era um outro Rebouças. Esse exercício de reedição, Diaz (2014) 

compreende como a composição de múltiplos escritos que revelam as camadas sucessivas 

de uma personalidade em transformação.  

  

 

 
Figura 1: André Rebouças. Diário, 19 de abril de 1889.  

  

Está evidente como escrever sua memória requereu de Rebouças sua entrega física 

e emocional. Após ler os seus diários e cartas, percebe-se um propósito a permear cada 

linha. Era uma tentativa de inteligibilidade de si preenchida por um sentido de justiça. Ele 

acreditava que existiria “fora do tempo”, para usar palavras de Diaz (2014); nesse sentido, 

almejava reescrever o amanhã com os traços do hoje. Acreditava no valor intrínseco ao 
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seu testemunho, porque nunca perdera de vista o humanismo, como veremos no último 

capítulo. Injustiçado como fora, letras e lágrimas se misturam em muitas páginas e ele 

sabia bem o que queria legar à história. Sua memória era memorável, porque era sua. 

Contá-la era seu trunfo; o poder que ninguém lhe tirou.   

No exílio, Rebouças diminui a escrita nos Diários, mas passa a transcrever as 

cartas enviadas. Esse é um momento de grande inflexão para si. Suas palavras refletem a 

face mais madura de sua compreensão da sociedade, da História e de sua própria vida. 

Trata-se de um momento tão potente – dada a sua maturidade – quanto sensível - pela 

vulnerabilidade própria do desenraizamento. Em 17 de março de 1865, aos 27 anos, ele 

havia escrito, em destaque, “Utopia!!”. Quando no exílio, ainda o animam sonhos que 

considera tangíveis; desta vez, os projeta em África, outro lugar a que sabia pertencer. 

Não demora, no entanto, a frustrar-se. Arrebata Rebouças o testemunho reiterado da 

“hedionda exploração do escravagismo”. Em 29 de dezembro de 1892, então, escreve a 

Taunay: “eu também já fui utopista” (Rebouças, 2022, p. 260).   

Foram “tempos de dor e de misérias” os que teve de viver longe de sua pátria. 

Escrever, ele diz, era sua melhor consolação. Percebemos, então, como a obstinação em 

transformar sua vida em legado, através das palavras, fora seu derradeiro sonho. Por isso, 

inclusive, ele não aceita regressar ao Brasil.   

 

Ter escrúpulos; ter muitos escrúpulos. É exatamente o que ora me acontece. 

Tenho escrúpulos; tenho muitos escrúpulos que me impedem de voltar ao 

Brasil. Tenho escrúpulos de faltar à coerência; tenho escrúpulos de aviltar a 

dignidade pessoal; tenho escrúpulos de quebrar a integridade do meu caráter. 

É terrível o tribunal da nossa consciência. Não há sofisma possível. A linha 

reta; a linha reta absoluta. Nada de curvas e vacilações. Eu creio que esta lição 

prática de caráter vale mais do que todas as lições de Ciência, que eu pudesse 

dar na Escola Politécnica (Rebouças, 1938, p. 433).  

 

Também a Taunay, Rebouças diz, em 24 de fevereiro de 1893, “eu tenho 55 anos, 

você 50. No Brasil, ninguém possui biografia comparável a nossa” (Rebouças, 2022, p. 

277). Em outra carta, ao mesmo correspondente, diz: “André Rebouças - Ulisses-Eumeu 

– aos 55 anos de idade, tendo percorrido a América, a Europa e a África; dá o seu 

documento humano em prol de Homero” (Rebouças, 2022, p. 283). Quando já refletia 

sobre “a lei fatal a que todos somos obrigados a obedecer”, trata, à distância, de orientar 

amigos e familiares sobre o destino de seu “documento humano”. “Diplomas, medalhas, 

retratos, livros”, deseja todos preservados. Sentia-se orgulhoso de sua obra e reler seus 

Diários, no exílio, era o percurso de sua nostalgia; sua companhia, a cada folha, era aquele 

fragmento de si e dos seus. Em 9 de maio de 1894, ele conta a Joaquim Nabuco memórias 
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da militância. Seu diário de 1888 estava à sua frente; ele pôde, então, narrar ao amigo 

alguns de seus feitos. Diz, ainda, estar com a mente cheia de lembranças. E finaliza: “São 

passados seis anos e já é possível ver os traços gerais da História. (...) Em todo caso, só 

temos que dar graças a Deus... Não é pouco ter sido operário na extinção da hedionda 

escravidão no Brasil” (Rebouças, 1938, p. 412).   

Nos “traços gerais da História”, seu pai também figurava com protagonismo. Ele 

diz, em 24 de abril de 1894, novamente a Taunay, seu principal correspondente dos 

tempos do exílio, que relê, sempre e sempre, a obra “Vida Parlamentar” do conselheiro 

Rebouças. A cada leitura, maior sua admiração. Retomemos Fairclough (2001) e sua 

orientação sobre a importância de, na análise crítica do discurso (aqui, na análise do 

discurso biográfico de André Rebouças), atentar sempre aos processos de produção e 

interpretação dos textos. Enquanto prática social, a produção dessas palavras está 

relacionada às relações de poder. Trago esse adendo, ao lado da “exaltação da memória” 

do conselheiro Antonio Rebouças, para iniciar uma análise sobre o afinco de André em 

produzir “documentos humanos” outros, além do seu. Sua relação com a escrita pode 

parecer individualista, uma vez que eram os seus diários, a sua história, escritos com 

esmero por tantos e tantos anos; ao perceber seu grande interesse por outras biografias, o 

próprio sentido de sua escrita ganha nova conotação. Também nesse aspecto, a justiça 

que almejava não era individual.  

Vale repetir que as biografias, no século XIX, cumpriam importante papel para 

pensar/construir a nação. O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), por 

exemplo, tendo sido fundado em 1838, já no ano seguinte idealiza um projeto biográfico 

para “imortalizar” brasileiros considerados ilustres. Esses textos, afinal, uma vez 

pensados como símbolos, incorriam na tentativa de recriar histórias de vida heroicas, 

exemplares. Não apenas as biografias fizeram parte do plano historiográfico do IHGB, 

como também da produção de boa parte da intelectualidade brasileira da época (Del 

Priore, 2009; Cezar, 2003). Conforme nos diz Mary Del Priore, “a biografia assimilou-se 

à exaltação das glórias nacionais, no cenário de uma história que embelezava o 

acontecimento, o fato” (2009, p. 08).  

André Rebouças, com certeza, era um desses intelectuais.  Tantas e tantas vezes a 

vida lhe foi amarga. Doíam-lhe, no corpo e na alma, as reiteradas injustiças. Saber-se 

vítima delas fomentava sua ânsia por contar sua história. Nesse sentido, a relação entre 

memória e memorável ganha fortes conotações políticas. Abraçado às linhas 

constitucionais, que afirmavam a igualdade civil entre todos os cidadãos livres, Rebouças 
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sonhara para si o futuro que queria legar. Filho da sua época, enxergava biografia, história 

e identidade nacional de forma relacionada. Mais ainda, enxergava em si as virtudes 

dignas de serem lembradas; seus feitos, os sabia históricos. Essa crença nunca o 

abandonou. Vimos há pouco como, no exílio, talvez mais do que nunca, ele se esmerou 

na organização de seu “documento humano”; não por acaso, esse foi o momento de maior 

autoconsciência acerca de sua própria história e dos caminhos do país.   

No início do seu sétimo diário, no dia 25 de outubro de 1868, Rebouças escreve 

seus “apontamentos biográficos”. No ano seguinte, no dia 07 de setembro, registra ter 

começado a escrever seu resumo biográfico em livro especial. Dedica-se a essa tarefa por 

vários dias e deixa claro que tal resumo consistia na síntese do seu Diário. Muitos anos à 

frente, em 24 de agosto de 1884, ele volta a trabalhar no seu “resumo autobiográfico”. 

Trata-se, na verdade, de uma continuidade, conforme ele anota, “desde 14 de junho de 

1879 quando o Governo Imperial mandou fechar a Escola Politécnica pelo conflito com 

os Diretores, até 20 de novembro 1879, em que me inscrevi para o Concurso da 1ª Cadeira 

de Engenharia Civil”. Em 17 de setembro do mesmo ano, a “Germania”, de São Paulo, o 

publica.  

 

 
Figura 2: André Rebouças. Diário, 17 de setembro de 1884. 

Rebouças estava no Hotel dos Estrangeiros (RJ), no dia 21 de junho de 1885, já 

em plena campanha abolicionista, junto de seu companheiro de movimento e compadre 

José do Patrocínio. Eram quatro horas da tarde e Patrocínio torna-se “o primeiro a ler este 

Diário e o Resumo da minha Biografia”. Outro famoso abolicionista e grande amigo de 

Rebouças participa da construção dessa memória: Joaquim Nabuco, em 6 de fevereiro de 

1889, “faz alguns extratos do meu Índice Biográfico relativos à Propaganda 

Abolicionista”.  Já no exílio, ele envia a Taunay “o seguinte índice dos meus trabalhos 

desde 15 novembro 1889 até 15 novembro 1892, nos três anos mais extraordinários da 

minha vida... VIII. Índice biográfico. - Extratos das vidas dos homens célebres” 
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(Rebouças, 2022, p. 218).  Em 1893, exatamente em 17 de janeiro, já perto de deixar a 

África e partir para Funchal, ele desabafa, em carta ao amigo Antônio Júlio Machado, que 

seu livro “Em torno de África”, no qual trabalhava com afinco, “a velocidade de dez 

páginas por dia”, era um “desabafo das misérias deste negro”. Em 20 de junho do mesmo 

ano, lamenta ao Barão de Estrela ter sido impossível publicar em Queenstown esse seu 

livro africano. No dia seguinte, partiria para a Ilha da Madeira, para viver, em suas 

palavras, o “novo capítulo na odisseia deste mísero Ulisses africano”.  

O uso da palavra capítulo não é fortuito: reflete seu entendimento da vida 

sobretudo como uma história. É possível dizer que Rebouças recaiu na “ilusão 

biográfica”, no sentido de ter tentado trilhar caminhos sempre coerentes em um mundo 

também regido por restrições próprias das dinâmicas sociais, ou seja, histórias de vida 

não são resultado meramente das intenções individuais (Bourdieu, 2008). Rebouças, no 

entanto, esmerou-se muito a fim de manter-se coerente em cada capítulo. Essa é, 

inclusive, uma das razões do seu exílio e, mais ainda, de não ter jamais regressado ao 

Brasil. Ele também considerava um “erro irreparável” regressar, porque “seria um pecado 

de egoísmo ir sobrecarregar os parentes e os amigos com os meus padecimentos físicos e 

morais” (1938, p. 445).  Nos seus Diários, há rasuras em partes que poderiam significar 

uma espécie de mácula na trajetória, do ponto de vista moral, do seu irmão Antonio. Ele 

também registra uma carta, já quando estava em Funchal, sobre quão admirável fora o 

conselheiro Antonio Rebouças, seu pai, por ter conseguido manter, já mais velho, o 

mesmo discurso do início de sua vida pública. “É terrível o tribunal de nossa consciência”, 

ele diz a Taunay em 19 de dezembro de 1895. E acrescenta: “Não há sofisma possível. A 

linha reta; a linha reta absoluta” (Rebouças, 1938, p. 433).  

A linha reta absoluta, a trilha de seus passos, requisito para ser memorável. Além 

de intangível, o esforço para alcançá-la custou-lhe bastante. Nos seus últimos anos, por 

exemplo, a solidão gerava um cotidiano de tristezas. Em suas últimas cartas, afirma que, 

“para não chorar, dia e noite, recorro às mais difíceis equações do Cálculo Diferencial e 

Integral”. Nem a literatura servia-lhe de alento, porque “fatiga-me pelo excesso de minha 

sensibilidade e pelas referências associadas à vida no Brasil” (1938, p. 407). Ele vivia 

uma “melancolia indizível”, mas tinha sempre “escrúpulos de escrever aos amigos; de 

derramar sobre eles o excesso da minha dor”. Quando Taunay reclama, por querer saber 

mais acerca da vida íntima do amigo, ele diz: “Queixa-se você da ‘impersonalidade das 

minhas cartas’. É contra a minha índole as referências pessoais. (...) Acho, pois, 

absolutamente inútil relatar as minúcias do mísero combate cotidiano pela vida” (2022, 
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p. 277). As suas cartas, afinal, eram transcritas, uma a uma, como parte da criação de seu 

discurso biográfico ofertado à História.   

Conforme aludido, Rebouças dedicou-se à produção de outros “documentos 

humanos” além do seu. Isto é, para ele, era importante contar as histórias de outros 

homens (e, infelizmente, eram apenas homens mesmo) cujas vidas admirava. Por essa 

razão, o afirmei como parte da intelectualidade brasileira oitocentista para quem a 

exaltação biográfica, como recurso narrativo para a história, fazia parte de um plano de 

identidade nacional. Do ponto de vista subjetivo, enxergo, nessas produções de Rebouças, 

fragmentos de sua autoconstrução. Não apenas a escrita de si foi parte da composição de 

seu eu; o reconhecimento das “glórias” dos outros também norteava seu percurso. Antes 

de se ocupar, propriamente, com a produção de textos sobre as vidas dessas pessoas, 

percebe-se, sobretudo em seus primeiros Diários, seu olhar já atento às presenças de quem 

o circundava. Principalmente no seu diário relativo ao período na Guerra do Paraguai, 

entre seus 27 e 28 anos, ele detalha traços até da fisionomia de alguns de seus 

companheiros de front. Naquele contexto, a companhia do Imperador era a que mais o 

impressionava. Ele escreve sobre sua admiração para com as “simplicidade, energia e 

atividade” do monarca. Em 11 de setembro de 1865, dia do seu primeiro encontro com o 

Conde d’Eu (fato que destaca no topo da página), descreve os trajes do Imperador e dos 

príncipes em detalhes:   

O imperador e os Príncipes trajavam sobrecasacas militares, chapéus de feltro 

pretos com o tope nacional, traziam a ordem do Cruzeiro, espada, botas por 

fora das calças de couro da Rússia, grandes Ponchos, o do Imperador com a 

gola bordada a ouro e grandes arabescos de cadarço de seda preta (Rebouças, 

André. Diário, 11 de setembro de 1865).   

 

De tão impactado com a presença de Pedro II, Rebouças, nesse mesmo dia, 

admira-se com o fato de “ao aproximar-me para beijar-lhe a mão, saudou-me em voz alta 

pelo meu nome”.  Características de várias pessoas chamavam sua atenção. Sobre o 

Presidente Mitre, por exemplo, ele descreverá sua surpresa ao notar a “extraordinária 

cicatriz que tem sobre o olho esquerdo”. Chama sua atenção, também, a “rochonchuda 

figura do mordomo do Imperador”.  Ao falar sobre um “Antonio Carlos”, detalha estar 

“envolvido em um sobretudo, com um chapéu de pele de lebre e com a pala levantada, 

esforçara-se por fazer lembrar Napoleão”. No dia 21 de setembro ainda de 1865, escreve:   

 
Quando chegamos ao toldo, armado para esse fim, já lá se achavam o 

Presidente Flores de chapéu armado e dragonas; o General Mitre de 

sobrecasaca, colete e bonnet como de costume; um filho do Flores muito 

menos simpático e amável do que o que fez comigo a viagem da Concórdia em 

diligência, o Estado Maior dos dois Presidentes, toda a Corte, os Generais e 
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seu séquito. Faltou o Barão de Jacuhy; estava, porém, o Canabarro, 

extremamente corpulento, moreno, cabelos brancos, olhos quase sempre 

fechados pelo peso das pálpebras, um todo enfim indicando a falta complete 

de dotes intelectuais e bem antipático. [O Hipopótamo] (Rebouças, André. 

Diário, 21 de setembro ainda de 1865). 

Dois anos depois, em 1867, é sobre o pai que ele escreve; dessa vez, já com a 

finalidade de produzir um material biográfico. Em 23 de outubro, ele passa a noite 

ocupado em “tomar notas para a biografia de meu pai, mandada pedir pelo bibliografo 

português Innocêncio”. No dia seguinte, “continuei e terminei a noite os apontamentos 

biográficos ditados por meu pai”. Em 28 de julho do ano posterior, André dedica mais 

uma noite a “corrigir, com meu pai, uma Memória, que escreveu a pedido do Conde D’Eu 

sobre os acontecimentos da Independência da Bahia, em que tomou parte (recordações 

patrióticas)”. Antonio Rebouças dita também ao filho, agora já em 07 de março de 1869, 

a biografia de seu irmão, tio de André, o violonista José Pereira Rebouças. Quase um mês 

depois, em 02 de maio, ocupa-se “pela manhã em coordenar vários documentos 

biográficos do meu Pai”. Em 08 de dezembro do mesmo ano, os dois vão juntos, pela 

manhã, “tirar com meu Pai um retrato para se enviar para ser gravado em Nuremberg, e 

acompanhar o livro, que vamos imprimir contendo seus principais discursos como 

Deputado”.  

Seu apetite por conhecer e escrever biografias não para por aí. Durante minha 

pesquisa, esse aspecto se sobressaiu de tal forma que decidi elencar esses episódios. Em 

12 de março de 1871, Rebouças se encontra com Pedro Américo na Academia de Bellas 

Artes. No seu Diário, ele registra não apenas o encontro, mas o fato de o colega ter-lhe 

exposto “sua interessante biografia”. Nesse mesmo ano, em 27 de abril, escreve “uma 

nota das publicações feitas por mim e pelo Antônio pedida da Bahia para composição de 

um Dicionário Biográfico Contemporâneo”. No início do ano seguinte, 8 de janeiro, já 

perto da morte do seu grande amigo, o Visconde de Itaborahy, Rebouças o visita pela 

última vez. “Deus o chamou às 6 ½ da tarde”. “Extenuado de dor”, encontra alento no 

fato do amigo ter sido enterrado próximo ao local planejado para abrigar o túmulo da 

família Rebouças: “Graças a Deus, seremos vizinhos na última morada”. Poucos dias 

depois, em 11 de janeiro, ele já inicia seu trabalho de reunir os dados biográficos 

publicados nos jornais sobre o amigo.   

Em 24 de julho de 1872, Rebouças começa a traduzir a biografia do Diretor Avril. 

Em 6 de agosto, ele a lê no Instituto Politécnico. O diário oficial a publica em 03 de 

setembro. O ano de 1872 marca sua ida para uma importante viagem, primeiro para a 

Europa e depois para os Estados Unidos. Ele estava na Itália, no dia 13 de dezembro, 
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quando o dr. Cesar Pessiani o visita pela manhã e aproveita para contar-lhe sobre sua 

amizade com a família na Bahia desde 1833. Diz, ainda, ter voltado   

 

da Europa com meu finado tio José Pereira Rebouças, Maestro pelo 

Conservatório de Bologna, rabaquista distinto, músico da Casa Imperial e, por 

muito tempo, regente da Orquestra do Teatro da Bahia. Ali faleceu em 

dezembro de 1842, se bem me recordo. César Pessiani, ainda estudante de 

medicina, travara amizade em Bolongna com José Pereira Rebouças, que então 

residia em casa da célebre cantora Bertinota, viúva do distinto rabequista 

Radicati. José Pereira Rebouças comprou e levou para a Bahia a rabeca de 

Radicati do célebre fabricante Stradivarius (Rebouças, André. Diário, 13 de 

dezembro de 1872). 

Depois dessa conversa, Rebouças decide alterar sua rota: parte para Bologna a fim 

de coletar mais informações sobre o tio. Em 05 de abril de 1873, chega ao destino e se 

dirige ao conservatório de música. Na sala dos concertos, admira as imagens dos 

principais maestros. Procura, na biblioteca e no arquivo, pelo nome do tio que ali se 

formou em violino e contraponto. Frustrado, lamenta: “não pude achar a inscrição do meu 

tio José Pereira Rebouças”.   

  De volta ao Brasil, tendo conhecido e dado início à forte amizade com J. C. 

Rodrigues, diretor do jornal novaiorquino “Novo Mundo”, Rebouças escreve ao Bernardo 

Clemente Pinto, “pedindo-lhe uma nota biográfica” para ser publicada no aludido veículo. 

Esse pedido acontece no dia 27 de setembro de 1873, exatamente quando seu irmão 

Antonio parte de volta para trabalhar em Campinas. Eles estiveram juntos, matando as 

saudades, por dez dias nos Rio de Janeiro. Infelizmente, a promissora trajetória de 

Antonio é interrompida precocemente. Em 26 de maio de 1874, ele morre, aos 34 anos. 

André descreve o dia em que recebe a notícia como um dos mais difíceis de sua vida. Ele 

recorta e cola vários fragmentos de jornais com o relato da morte do irmão. Em 13 de 

junho, começa a escrever os “Apontamentos para a Biografia do Engenheiro Antonio 

Rebouças”. São vários os dias seguintes dedicados a essa escrita e, em 30 de agosto 1874, 

“o Diário Oficial publica os Apontamentos Biográficos do meu Antônio”.  

  

 

Figura 3. André Rebouças. Diário, 30 de agosto de 1874.   
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Numa sexta-feira, 05 de março de 1875, “manhã e dia claros”, Rebouças dedica-

se à redação, para ser publicado no “Novo Mundo”, do artigo “O futuro dos ingênuos”. 

Nesse mesmo dia, começa a ler a obra de John Bigelow “Life of Benjamin Franklin – 

written by himself”, “ultimamente recebida dos Estados Unidos”. Dez dias depois, decide 

começar a escrever, novamente para o jornal de Nova York, a obra “Benjamin Franklin 

– estudos autobiográficos”. Em 25 de julho, escreve “uma nota biográfica do Visconde 

de Mauá” e a remete para o “Novo Mundo”. Já em 26 de novembro, quando recebe a 

visita do amigo e companheiro de luta abolicionista Joaquim Nabuco, “redijo o seu 

resumo biográfico de 19 de Agosto 1849 a 1870, iniciação da propaganda abolicionista”.  

É num momento em que a campanha abolicionista já está a plenos pulmões que 

Rebouças trabalha, em 13 junho 1884, “num extrato da Biografia de Carlos Gomes para 

o clube Bethoven”. Em 09 de fevereiro de 1887, escreve “ao amigo Engenheiro José 

Américo dos Santos enviando apontamentos para a biografia de nosso bom amigo 

Engenheiro Justus Dirts, falecido em Amsterdam”. No ano seguinte, em 26 de janeiro de 

1888, envia, para a bibliografia da Revista de Engenharia, “do amigo Engenheiro J. A. 

Santos, uma notícia sobre a Biografia de Frei Camillo de Montserrate”. Quatro meses 

depois, em 24 de maio, encontra-se, na sede do jornal O Paiz, com o Cônsul de Nova 

Iorque, Salvador Mendonça e discorrem acerca de “vários apontamentos sobre os feitos 

de Luiz Gama em São Paulo libertando e dando fuga escravizados”. Dias depois, em 28 

de maio, novamente com Nabuco, iniciam “a redação do livro: Dez anos de Propaganda 

Abolicionista – 1879 – 1888 – Extrato dos Diários de Joaquim Nabuco e André 

Rebouças”.  

Em 8 de junho do mesmo ano, André Rebouças ainda pensava sobre Luiz Gama. 

Ele dedica parte do seu dia, no seu aposento no Hotel Ravot, à escrita do Resumo 

Biográfico, que termina no dia seguinte, do “imortal Mulato – Luiz Gama”. No mês 

seguinte, 30 de julho, vai à Escola Politécnica para compor sua coleção de cartas “dos 

amigos mais notáveis do meu Bom pai para oferecer à Coleção de Autógrafos da 

Biblioteca Nacional”. Em 23 de maio de 1889, decide presentear o Imperador com um 

volume da autobiografia de Benjamin Franklin para que o monarca pudesse “ler episódios 

da vida íntima do imortal Patriarca, as quais me referi na conversação ontem”.  Ainda 

sobre o Imperador, é digno de nota que, já no exílio, exatos três anos após a Abolição, 

André separa um manifesto escrito junto à Confederação Abolicionista, e acrescenta a 

seguinte nota: “este manifesto, redigido por André Rebouças, acha-se entre os 
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Documentos Interinos para a Biografia do Imperador D. Pedro II. CANNES, 13 DE 

MAIO de 1891”.  

  Ele já estava em Funchal, na Ilha da Madeira, com a saúde bastante fragilizada, 

quando recebe a carta (1 de maio de 1896) do seu “caro amigo Rangel da Costa” 

informando-o sobre a “hedionda moléstia” que acometera seu compadre e grande amigo, 

o maestro Carlos Gomes.  Ele termina a leitura em prantos e mal consegue respondê-la:  

“Não tenho forças para acrescentar nem mais uma palavra”.  A doença do seu grande 

amigo aprofunda seu desalento. Ainda assim, Rebouças reúne forças para homenagear o 

amigo à sua maneira, qual seja: eternizá-lo nas palavras. Começa, então, a rememorar a 

história dessa amizade, desde o seu início, “no dia 9 de dezembro de 1870 – quase 26 

anos” 5. Em 8 de agosto de 1896, escreve a Taunay mais detalhes sobre a biografia “do 

nosso Carlos Gomes”, com a especial lembrança de um “comovente episódio do amoroso 

pai” do seu amigo e “Imortal Maestro”.  

  

 
5 Carta enviada a Carlos Gomes no dia 26 de junho de 1896. 
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2.3 “Há de fazer falar de si!”  

Dois anos após a morte de André Rebouças, Joaquim Nabuco publica sua 

autobiografia, sob o título Minha Formação (1998[1900]), dedica algumas páginas àquele 

“com quem mais intimamente lidou entre 1879 e 1880”. Sua amizade com Rebouças, 

conforme descreve, “foi, por muito tempo, a fusão de duas vidas em um só pensamento: 

a emancipação” (1998, p. 194). Rebouças, afinal, encarnou, como ninguém mais, o 

espírito antiescravagista. Sua dedicação era extrema. Não hesitava, portanto, a sacrificar 

qualquer caminho contrário ou suspeito em relação ao seu propósito. Dotado de um olhar 

tão amplo quanto sensível, analisava a sociedade em suas múltiplas questões. Triangular, 

segue a nos dizer seu amigo, era uma de suas expressões favoritas. Nesse sentido, tomava 

a questão da abolição segundo os pontos de vista social, moral e econômico (Nabuco, 

1998).  

André Rebouças nunca quis ser político. Para Nabuco, sua personalidade era mais 

introvertida, ou seja, ele não tinha, para o público, o estilo e a ação próprios dos grandes 

oradores. Nos bastidores, sua atuação era “a mais bela de todas”, porque era seu o papel 

primário, “ainda que oculto”, de ser o motor e a inspiração dos seus companheiros de luta.  

Não se o via quase, de fora, mas cada um dos que eram vistos estava olhando 

para ele, sentia-o consigo, em si, regulava-se pelo seu gesto invisível à 

multidão... sabia que a consciência capaz de resolver todos os problemas da 

causa só ele a tinha, que só ele entrava na sarça ardente e via o Eterno face a 

face... É-me tão impossível resumi-lo a ele em um traço como me seria 

impossível figurar uma trajetória infinita... (Nabuco, 1998, p. 194) 

Um gênio matemático, um sábio, industrial, engenheiro ousado, astrônomo, 

botânico, geólogo, moralista, higienista, filantropo, poeta e filósofo. Todos esses atributos 

elencados por Nabuco permitem-no supor que André Rebouças tenha sido, dos brasileiros 

do seu tempo, o único universal pelo espírito e pelo coração. Cogita, até mesmo, ter sido 

essa universalidade dos seus conhecimentos e sentimentos humanos a imagem a partir 

seu espelho. Em seu texto, Nabuco recupera uma carta, escrita por Rebouças em 13 de 

maio de 1892, aniversário da Abolição, na qual ele explicita, além da sua universalidade, 

o lugar situado de ser o representante, ao Imperador e à Princesa Isabel, da devoção da 

“raça africana” (Nabuco, 1998).   

Outro grande companheiro, seu correspondente mais fiel nos derradeiros tempos 

do exílio, Alfredo Maria Adriano d'Escragnolle Taunay, primeiro e único Visconde de 

Taunay, ou, simplesmente, “Meu Taunay”, como o chamava Rebouças, também publicou 

sua memória do amigo. O texto, publicado em 1914 na Revista do Instituto Histórico e 
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Geográfico Brasileiro, principia com alusão ao ano de 1860, quando se conheceram na 

Escola Militar. Taunay ingressava, enquanto Rebouças estava quase a concluir seus 

estudos superiores, “coroado dos louros de estudante excepcional”. Seu coração 

filantrópico é enaltecido também por esse amigo. Outra coincidência, em relação ao texto 

de Nabuco, é a constatação sobre a perpetuação do legado e da memória de André 

Rebouças.  

Joaquim Nabuco, no aludido texto, escreve que não há perigo para o seu 

esquecimento; sua lenda, ele diz, já está feita (Nabuco, 1998). Taunay, por sua vez, 

recupera um diálogo, escutado por ele em agosto de 1867, no qual o negociante Leon 

Lecomte, ao falar a respeito dos irmãos Rebouças, afirma ser André positivamente genial. 

Diz, ainda: “há de fazer falar de si!”. Taunay reconhece quão árduo foi o caminho 

percorrido pelo amigo. Destaca o período de lutas pela imprensa, discussões ardentes, 

incessantes embates. Muitos também foram os triunfos. Sempre juntos, com a partilha 

generosa de um convívio íntimo de mais de 28 anos, Taunay não tinha como não “admirar 

sempre a exuberante copiosidade e o incontestável valor de seus conhecimentos em 

Literatura, Música, artes e, ainda mais, em Botânica, Mineralogia, ciências físicas e 

naturais, a não falar nas matemáticas em que era mestre e se tornou lente respeitadíssimo” 

(Taunay, 1914, p. 118). 

Eram frequentes as festas e cerimônias sediadas em sua casa nas quais comparecia 

gente até mesmo da aristocracia carioca. Ele, de fato, frequentava muito a sociedade. Tudo 

isso, Taunay reconhece, apesar das tantas “prevenções da cor, que Rebouças buscava 

suplantar e vencer”. Em mais uma coincidência em relação ao texto de Nabuco, Taunay 

destaca a amizade e o sentimento de gratidão entre Rebouças e a família imperial. Após 

a Abolição, ele afirma, além da alegria extrema, se fortaleceu, no coração de André, o 

laço para com a monarquia. Explica-se, então, a razão de sua escolha pelo exílio. Sobre 

esse período tão adverso, Taunay se envaidece por ter recebido tantas e especiais 

correspondências: “Ah! Essa correspondência nossa! ... desde os primeiros dias de 

dezembro de 1889, até os do fatal maio deste ano, escrevi-lhe 298 cartas (faltaram duas 

para 300!) e dele recebi 245, a última de 27 de abril” (Taunay, 1914, p. 122).  

Ainda sobre as cartas, lamenta o fato de Rebouças ter sido sempre tão 

introspectivo, isto é, falava pouco de si, jamais se queixava, ocultava os apuros sofridos 

em tempos tão hostis. Somente quando pouco mais suportava, Rebouças admite estar 
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“exausto de forças e esperanças”. O “perpétuo amigo” insistira, então, pelo seu regresso. 

Esperanças despedaçadas quando, em seu lugar, chega o “fatal telegrama” a noticiar sua 

morte.  

Uma grande alma desprendera-se da terra e fora pelos espaços além, imensos, 

insondáveis, em busca desse insaciável ideal sacrossanto, imaculado, de 

bondade e justiça, que ele tanto procurara em vida!... (Taunay, 1914, p. 124). 

Na edição da Revista do Brasil de setembro de 1920, quem fala sobre os Rebouças 

é Monteiro Lobato6 a partir do seu acesso aos Diários do abolicionista. Nas páginas da 

revista, constam trechos da memória de André Rebouças referentes ao período vivido na 

Guerra do Paraguai. Antes de trazer esses excertos, Lobato introduz, ao público leitor, um 

pouco sobre quem foram os Rebouças. A notabilidade de caráter e inteligência remontaria 

à procedência do pai, o Conselheiro Antonio Rebouças, dotado do “refinamento 

aristocrático” próprio dos que “possuem, no mesmo grau, o sentimento da altivez e o da 

equidade”. André, por sua vez, é reconhecido por Lobato como “gênio matemático” e 

grande engenheiro do segundo Império. “Amigo do país como poucos”, deixara, além de 

tantas obras, seus Diários, numerosos volumes emprestados ao dono do periódico pelo 

irmão de André, José Rebouças, “outra glória nacional” dessa “família privilegiada”. Não 

escapa a Lobato a reflexão sobre a cor na trajetória desses indivíduos. Enquanto tece os 

aludidos elogios ao patriarca da família, a intuição jurídica e a consciência moral do 

advogado são associadas à sua origem branca; nesse sentido, Antonio Rebouças seria “o 

mais puro caucásico”. Além disso, “homem de duas raças” como era, ainda segundo as 

palavras de Lobato, também se sentia como protetor natural “da raça inferior de que 

também lhe corria o sangue nas veias” (Lobato, 1920).  

Outro texto sobre Rebouças bastante emblemático, também escrito – assim como 

o de Lobato – por quem não o conheceu, é de autoria da escritora cearense Rachel de 

Queiroz. Na publicação da Revista Brasileira de Cultura, intitulada “O Diário de André 

Rebouças”, a autora tentará corroborar sua hipótese de que o ambiente social é mais 

importante para o indivíduo do que as suas características sociais. Em outras palavras, a 

classe social seria preponderante em relação às dinâmicas raciais. Um aspecto de 

importância incontornável à construção de seu argumento refere-se ao escopo de sua 

 
6 Idealizada em 1915 por Júlio de Mesquita, do Jornal O Estado de São Paulo, a Revista do Brasil contara 

com a participação expressiva de Monteiro Lobato desde os seus primeiros números. Na sua Primeira Fase, 

inclusive, o famoso escritor fora recordista em número de publicações, 40 ao todo.  Em 1918, Lobato decide 

comprar o periódico e passa, também, a atuar como seu diretor (Silva, 2011).  
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análise. Ela baseou sua compreensão no livro, publicado em 1938 por Ana Flora e Inácio 

José Veríssimo, Diário e Notas Autobiográficas. O trabalho dos Veríssimos consistiu na 

escolha daquilo que julgaram mais relevante dentre a vastidão do material legado a nós 

por Rebouças.  

Raquel de Queiroz (1970) prenuncia uma narrativa sobre Rebouças que se tornará 

frequente. O seu olhar enfatiza o que lhe parecem contradições. Ora, a autora argumenta, 

como fora possível ser negro, abolicionista e não se rebelar contra o racismo? Para ela, 

ele era, apesar da materialidade do seu corpo, “o menos negro dos homens”. Sobre os 

episódios de racismo sofridos por ele nos Estados Unidos, em 1873, Queiroz discorre 

sobre sua displicência ao narrá-los, “quase se diria com espírito esportivo”. Ademais, a 

discriminação, na opinião da autora, em nada muda a percepção de Rebouças, mais 

especificamente sua admiração em relação aos Estados Unidos “e seus homens” (Queiroz, 

1970).   

Resignação? Humildade cristã? Ou seria Rebouças, afinal “o menos negro dos 

homens”, tão impregnado da ideologia racista a ponto de não se revoltar frente à 

brutalidade da linha de cor? Esses são questionamentos da autora. “No fundo”, ela segue, 

“talvez ele aceitasse o preconceito”, porque, conforme sua hipótese inicial, sua ascensão 

social “vencia a barreira da raça”. Conforme argumentei, o fato de Rachel de Queiroz não 

ter lido os registros originais de Rebouças na sua integralidade contribuiu fortemente aos 

contornos injustos de sua análise. Embora mencione o “coração africano” assumido por 

Rebouças no seu exílio, afirma que, em nenhum trecho do seu Diário, ele emprega a si 

próprio a palavra negro, referindo-se sempre como “mulato”. Para ela, seu engajamento 

no abolicionismo foi tardio e, ainda, afirma que Rebouças não tinha afinidades especiais 

com José do Patrocínio, embora fossem amigos, companheiros de campanha e 

compadres. Como, então, não teriam afinidades se, nas próprias palavras da autora, 

explicita-se uma amizade tão íntima? Acontece que, para ela, Patrocínio, “esse sim, foi 

abolicionista principalmente e acima de tudo porque era negro” (Queiroz, 1970). 

Ainda segundo Rachel de Queiroz (1970), para a família Rebouças, tão imersa no 

“mundo branco”, a cor era apenas um acidente. Segundo esse prisma, ela reitera sua 

opinião sobre ter sido Rebouças, sobretudo, contraditório, tanto em relação à sua cor 

quanto ao cativeiro.  Quando trata do seu período em África, associa a viagem à busca 

por uma herança racial. Chama a atenção da autora, especialmente, o projeto, tão sonhado 
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por Rebouças, de “vestir 300 milhões de negros”. Para ela, essa ênfase no vestir refletiria 

a concepção do abolicionista segundo a qual “civilizar, evangelizar, libertar” incorreria, 

necessariamente, em vestir a gente negra à moda europeia. Futilidade é o que a autora 

enxerga na intenção de Rebouças. Para embasar sua análise, conclui não estar surpresa, 

afinal, “sendo Rebouças quem era” ( Queiroz, 1970).  

O limitado corpus da análise de Rachel de Queiroz, como já disse, circunscreveu 

também seu olhar sobre André Rebouças. Ela chega a afirmar, por exemplo, que, nas suas 

cartas enviadas no exílio, ele “jamais faz qualquer referência aos negros ou aos seus 

problemas” (Queiroz, 1970, p. 27). O desconhecimento, no entanto, não subjaz sozinho 

ao argumento da autora. A respeito do material a que teve acesso, seriam várias as análises 

possíveis. O período final da vida de André Rebouças, sobretudo o passado em África, 

representa um marco importante na sua construção identitária a partir do aprofundamento 

da valorização de sua ancestralidade negra. Para Rachel de Queiroz (1870), no entanto, 

era medo o que sentia Rebouças diante dos africanos; sua ida a Funchal, seu último 

destino, portanto, refletiria sua busca por algo que, ela supõe, estaria a lhe fazer muita 

falta: civilização (Queiroz, 1970).  

Compromisso solene: é assim que Sidney Santos descreve a missão que abraçou 

de escrever a biografia, “a mais completa possível”, de um dos maiores engenheiros da 

Escola Politécnica. Como sucessor de Rebouças no ensino da disciplina “Resistência dos 

Materiais”, ele já o admirava; o estudo atento de sua obra, para a produção do livro, 

maximizou esse sentimento, ao explicitar quão excepcional fora esse brasileiro. O maior 

propósito de Santos, então, foi iluminar seu legado, sobretudo em relação às suas 

contribuições como engenheiro. Nesse sentido, o autor reconhece como as dificuldades, 

a hostilidade que enfrentava em toda parte, marginalizado como fora “por estigma de 

origem”, serviram de obstáculo à potencialidade de Rebouças: “muito mais poderia ter-

nos dado profissionalmente” (Santos, 1985, p. 594). No anexo E do livro, intitulado 

“Agressividade de André Rebouças”, o autor diz enxergar, não nas ações de André, essas 

sempre mansas e cordatas, mas na sua escrita, um tom corrosivo e, até mesmo, agressivo. 

Não poderia ser diferente, segue a argumentar, face às tantas oposições claras e veladas 

com as quais se deparava.  

 

André Rebouças tem sido apresentado como um cidadão manso e cordado, 

aceitando com resignação as oposição e contrariedades que a vida comum nos 

opõe. Essa imagem, algo incompleta, é em grandes linhas a que ressalta do 
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Diário e de suas cartas aos amigos, enviadas do exílio. Mas corresponde apenas 

em parte à plenitude do temperamento de André, que só se revela na leitura 

mais ampla de tudo o que escreveu. Ele foi humano, muito normal em suas 

reações (Santos, 1985, p. 525).  

O livro “André Rebouças: reforma & utopia no contexto do Segundo Império: 

quem possui a terra possui o homem” (2001) foi a primeira obra que li sobre André 

Rebouças. Joselice Jucá, a autora, foi pesquisadora da Fundação Joaquim Nabuco, 

instituição onde iniciei meus estudos sobre o abolicionista. Até hoje, essa continua sendo 

uma das obras com a que mais me identifico, porque consigo perceber, nas suas linhas, 

um compromisso sensível para com a memória de Rebouças. Como o subtítulo do livro 

ilustra, Jucá concentra sua análise no pensamento social e nas ideias de reforma de André 

Rebouças. Ela compreende a frase “quem possui a terra possui o homem” como uma 

excelente síntese da profundidade de sua compreensão sobre a escravidão – além, é claro, 

da atualidade do seu pensamento (Jucá, 2001).  

Apesar da ênfase na análise das ideias, Joselice Jucá discorre sobre as dinâmicas 

raciais daquela época e sobre como Rebouças as elaborava enquanto construía a si 

mesmo. Nesse sentido, critica a análise feita por Richard Graham, segundo a qual André, 

“um mulato de classe média”, possuía um “estilo bombástico” e incorria sempre em gafes. 

Sua obra, ao contrário, representa um homem infinito em talento, educação e 

competência. A autora reconhece a dificuldade em acessar sua intimidade, uma vez que, 

apesar da tamanha devoção e fidelidade dedicadas aos seus diários, Rebouças pouco 

expunha suas emoções. Sobre o racismo, ela destaca que ele parecia muito preocupado 

com sua aparência física, uma vez que seu corpo revelava sua negritude. O que mais 

sobressai a Jucá, no entanto, como mais forte traço de quem foi Rebouças, é a sua 

coerência (Jucá, 2011).  

Uma das análises mais conhecidas sobre André Rebouças foi publicada em 2001 

por Leo Sptizer no livro Vidas de entremeio. Um estudo comparado da vida de três 

indivíduos que, segundo o autor, viveram a experiência de serem produtos de dois ou mais 

universos sociais, a grande hipótese da obra gira em torno das ideias de assimilação e 

mobilidade. Nesse sentido, sobre as vidas em questão, privilegiam-se os momentos de 

tensão, “o embaraço da marginalização”, consequentes da experiência “entre dois 

mundos” (Spitzer, 2001).  

 No Brasil do século XIX, muitos afro-brasileiros conseguiram ascender 

socialmente e o fizeram, afirma Sptizer (2001), a partir de um percurso assimilacionista, 
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ou seja, a modificação de traços culturais com fins de integração à ordem dominante. Foi 

o que aconteceu à família Rebouças. Desde a vinda de Gaspar Pereira Rebouças, alfaiate 

português e avô de André, e seu casamento com a liberta Rita Basília dos Santos, o padrão 

seguido foi o de mobilidade social a partir da assimilação ou, para pensar mais 

especificamente o caso brasileiro, o embranquecimento. A partir dos pressupostos dessa 

ideologia racista, em geral, os “mulatos”/”mestiços” eram preferidos aos negros e, nessa 

linha, quanto mais clara a pele, mais passíveis de aceitação. A miscigenação, então, 

cumpria papel fundamental nesse processo, uma vez que era caminho para a 

assimilação/ascensão (Spitzer, 2001).  

Somente na geração dos filhos de Gaspar e Rita, racialmente mestiços, é que o 

padrão de ascensão social da família Rebouças para o mundo elitista dos 

dominadores ganhou forma com maiores detalhes. O “embranquecimento” 

físico, pela miscigenação, manteve-se como um elemento sistemático nesse 

padrão. Pelo menos quatro dos nove filhos do casal contraíram matrimônios 

“clareados”, casando-se com pessoas identificadas como “pardas claras” ou 

brancas (Spitzer, 2001, p. 127).  

Um estudo, desenvolvido pelo historiador estadunidense Carl Degler é retomado 

por Spitzer: a “saída de emergência dos mulatos” seria parte dessa dinâmica de 

mobilidade social no brasil oitocentista. Segundo Degler (apud Spitzer, 2001), às pessoas 

negras de pele mais clara, eram reservadas melhores chances de mobilidade vertical – em 

contraposição à realidade dos Estados Unidos. As mulheres negras, naquela sociedade 

racista e patriarcal, sofriam as consequências de verem seus corpos serem erotizados. Por 

esse prisma, Spitzer argumenta ter Rita Basília, a supracitada avó de André, tirado 

proveito da sua cor, aos moldes da “saída de emergência dos mulatos”. Teria, então, usado 

da “estratégia feminina” de “jogar com as fantasias eróticas dos homens brancos” 

(Spitzer, 2001, p. 124).  

Antonio Pereira Rebouças teria sido, particularmente, o mais disposto, dentre os 

filhos de Rita e Gaspar, a usar da “saída de emergência dos mulatos”. Além do 

embranquecimento, a valorização da educação formal foi crucial ao seu propósito de 

escalada à burguesia. Advogado autodidata e personagem importante para a história do 

seu período, Antonio conseguiu usufruir da participação do sistema de clientelismo e 

proteção, tão caros à sociedade brasileira e obteve o reconhecimento e a gratidão de 

alguns dos mais poderosos homens da época. Característica incontornável ao argumento 

de Spitzer: fora fundamental, à trajetória do pai de André Rebouças, a identificação total 

com os valores da elite brasileira (Spitzer, 2001).  
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Não era total, no entanto, a sua aceitação. Antonio Rebouças nasceu e morreu em 

uma sociedade escravocrata; fugir do racismo, no fim das contas, não era possível. Ele 

chega a desabafar com o filho André sobre como essa violência deixara marcas indeléveis 

em seu coração, mas era o silêncio a principal tônica de sua relação com o racismo. Para 

Spitzer (2001), calar sobre o assunto era chave do sucesso de sua adaptação social. 

Ademais, cumpria uma função psicológica, uma vez que funcionava como um tipo de 

negação. Já de forma deliberada, era maneira de tentar minimizar a existência do 

preconceito. No lugar de se rebelar contra ele, então, Antonio Rebouças optara, segundo 

a leitura de Spitzer, por aceitar e defender a confiança na assimilação como via de 

ascensão. Nessa leitura, seu comprometimento era com a classe social e não com a “raça”.  

Claramente, para Antonio Pereira Rebouças, a aceitação pela elite dominante 

confirmou a viabilidade e a natureza desejável do embraquecimento como 

estratégia de ascensão da subalternidade. Se o preço a ser pago por essa 

aceitação era a fidelidade acrítica a essa elite e uma certa dose de negação das 

evidências em contrário, as recompensas pareciam-lhe suficientemente altas 

para que se dispusesse a entrar no jogo (Spitzer, 2001, p. 143).  

O grande objetivo de Spitzer não é discutir meramente as dinâmicas de 

assimilação em sociedades multirraciais ou multiétnicas. Sua ênfase recai, na verdade, 

sobre as interdições a esse processo. O próprio Antonio Rebouças, a despeito de todo 

esforço empreendido, nunca se tornou imune ao racismo. Mais emblemático ainda, aos 

olhos do autor, fora o caso do seu filho, André, o qual experienciou, num dado momento 

de sua vida, uma “perturbadora crise de identidade”. Assim como o pai, ele também tentou 

como pôde escapar do estigma da cor. Spitzer ressalta, até mesmo, o trato com a aparência 

física, a exemplo de usar o cabelo cortado bem curto para dissimular “traços físicos 

ligados à raça”. Em todo seu estilo de vida, conformara-se aos padrões da classe 

dominante branca. O autor afirma, ademais, que André, até o final da década de 1860, 

tentara se dissociar da população negra brasileira e que, num primeiro momento, seu 

apoio à abolição fora movido por razões distintas à identificação racial. Spitzer aproveita, 

inclusive, para citar o fato de os Rebouças terem libertado os últimos escravizados da 

família apenas em 1870. Empenhado no seu processo assimilacionista, em síntese, André 

Rebouças teria feito o possível para se afastar “da ralé” (Spitzer, 2001).  

Mesmo sendo fruto de uma família já em trajetória ascendente, a integração plena 

seguia interdita. André Rebouças também fora vítima de diversos ataques racistas, tanto 

no Brasil quanto nos Estados Unidos. Sobre a viagem a esse último país, Spitzer é mais 

um autor a analisar a reação do abolicionista como de “positiva aceitação”. 
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Paulatinamente, no entanto, o sentimento de rejeição foi crescendo em André Rebouças. 

Com a Proclamação da República, a crise nacional reverberou em crise pessoal. Sua 

esperança de que o racismo seria superado com o progresso nacional foi solapada. Sua 

visão de mundo tinha sido abalada (Spitzer, 2001).  

Leo Spitzer é um dos poucos autores a sublinhar o período do exílio de André 

Rebouças. Ele reconhece que, nesse momento, “sua consciência da raça ampliou-se” 

devido ao abalo psicológico decorrente dos rumos do Brasil após a Abolição. Seus planos 

de um futuro nacional no qual a raça não teria importância sucumbe à realidade de uma 

nova república cujo espírito era escravocrata. Em seu período em África, Rebouças, 

apesar de ser empático com o sofrimento ali assistido, não criou vínculos de amizade com 

os africanos. Havia, entre eles, um abismo, segundo a análise de Spitzer. Ou seja, 

novamente o sentimento de ser estranho, de não pertencer. Sua morte, então, teria sido 

resultado do fardo de um “assimilacionismo fracassado” (Spitzer, 2001).  

Em 1998, Maria Alice Rezende de Carvalho publica o livro O quinto século – 

André Rebouças e a Construção do Brasil. No âmbito de uma história das ideias, a autora 

analisa o projeto auto construtivo e nacional de André Rebouças, com relevo à tensa 

dinâmica entre os temas da liberdade e da igualdade. Em relação ao foco desta tese, qual 

seja, a questão racial na vida de André Rebouças, Rezende de Carvalho diz ter sido o 

abolicionista sempre muito discreto quanto às questões relacionadas à sua cor. No seu 

Diário, segue a afirmar,  

elas quase não existem e, portanto, o registro dos seus eventuais fracassos 

raríssimas vezes levou em conta a sua condição de mulato. Somente no “exílio” 

a “africanidade” de Rebouças se expressaria de modo mais contundente 

(Rezende de Carvalho, 1998, p. 64). 

A autora enxerga a discrição de Rebouças em relação ao aludido tema como parte 

de seu compromisso em deixar, a partir de suas lembranças, um legado público. Ou seja, 

ainda que fosse vítima reiterada da discriminação, ele optara por construir uma narrativa 

memorialista segundo a qual os impedimentos sofridos na sua vida pública teriam mais a 

ver com o atraso feudal de uma sociedade de herança portuguesa, católica e escolástica. 

Em um aspecto, no entanto, Maria Alice Rezende de Carvalho opõe-se à Leo Spitzer7.  

 
7 A obra Vidas de Entremeio, lançada em 1989 e publicada no Brasil em 2001, foi precedida de outro texto, 

publicado em 1980, na revista Estudos Afro-Asiáticos, intitulado: “Assimilação, marginalidade e 

identidade: os dois mundos de André Rebouças, Cornelius May e Stephan Zweig”. Por uma questão 

temporal, é a esse último texto que Maria Alice Rezende de Carvalho se contrapõe.  
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Enquanto o autor associa a trajetória política e social dos Rebouças a uma adesão servil, 

requisito para ascensão e embranquecimento, ela atenta à importância de um 

conhecimento histórico mais acurado da realidade brasileira oitocentista. Passa 

despercebido a Spitzer, segue a argumentar, que, no projeto político pela Independência, 

havia já uma massa de negros livres e/ou libertos a aderir politicamente ao projeto não 

por servidão, mas sim dotados do sentimento de responsabilidade para com a construção 

nacional (Rezende de Carvalho, 1998).  

Central à discussão de O quinto século é a auto modelagem de Rebouças com o 

passar dos anos. Enquanto, durante a década de 1870, seu ofício de engenheiro estava 

mais direcionado à tentativa de romper com a tradição, a partir da década seguinte, há 

uma frustração, uma rendição aos imperativos do tempo, e Rebouças demonstra mais 

adaptação às dinâmicas estatais. Em outras palavras, o apego à vocação, a sede por 

mudanças, perde espaço para certa “docilidade”, à conformação à morosidade do 

movimento das estruturas. Esse processo teria decorrido em função dos bloqueios 

oligárquicos às suas iniciativas, ou seja, manifestação de uma sensação de derrota. 

Rebouças percebe, na análise de Rezende de Carvalho (1998), que são vedadas, ao 

indivíduo privado, o poder de transformação social; caberia, então, ao Estado, tal 

iniciativa.  

Em Rebouças, a passagem dos anos 70 para os 80 pode ser entendida também 

como uma transição do seu yankismo, isto é, da crença na utilidade social do 

interesse individual, para a defesa de uma via de modernização operada 

politicamente, pelo Estado centralizado (Rezende de Carvalho, 1998, p. 129).  

Uma vez que se tratava de um poder monárquico, ocorre uma gradual adesão de 

André Rebouças ao Império. Com a Abolição, conforme atestam os escritos diários de 

Rebouças, ocorrem sucessivos episódios que o levam a crer na viabilização de suas 

propostas pelas mãos de D. Pedro II. Ou seja, ele tinha razões de crer que, com a 

continuidade do regime monárquico, o imperador assumiria o projeto da democracia rural 

brasileira (Rezende de Carvalho, 1998). Essa abordagem contradiz a opinião, por 

exemplo, de Leo Sptizer (2001), segundo a qual, a afeição de Rebouças para com o 

Imperador após a Abolição consistia numa obsessão (Spitzer, 2001, p. 168).  

Para entender as dinâmicas que tornaram possível o escravismo, é preciso analisar 

o que a Europa foi capaz de fazer com a África tanto em termos práticos quanto teóricos. 

Conceitos diversos foram articulados tanto para legitimar quanto para, durante o século 

XIX, condenar a escravidão. Esse processo esteia a análise de Gislene Aparecida dos 
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Santos, em A invenção do ser negro (2005), em seu propósito de demonstrar como o “ser 

negro” foi construído a partir da instrumentalização de ideias oriundas de diversas áreas 

do conhecimento, as quais buscavam justificar e/ou reinventar lugares socialmente 

racializados. Para tratar do caso brasileiro, a autora analisa a produção, situada nos 

períodos imediatamente anterior e posterior à Abolição, de alguns indivíduos engajados 

em projetos nacionais... a exemplo de André Rebouças.  

Gislene Aparecida dos Santos considera distorcida a forma como André Rebouças 

enxergava a “questão social do negro”. “Perfeito cavalheiro de sua época”, não 

surpreenderia esse seu olhar, uma vez tendo optado por aliar-se à elite, aos inimigos dos 

negros, àqueles que julgavam ele mesmo como inferior. Ainda segundo a autora, o mais 

surpreendente, na história desse pensador, seria sua deliberada escolha em identificar-se 

com uma ideologia opressora a gente como ele, em vez de engajar-se em transformá-la. 

A respeito da escravidão, diz ainda, Rebouças teria tratado do assunto por uma questão 

de princípios ou de opção e não a partir de qualquer solidariedade racial (Santos, 2005).  

Apesar de ter usado o texto de Spitzer (2001) para embasar a opinião supracitada, 

Gislene dos Santos opõe-se a ele ao afirmar ser por demais limitada uma análise taxativa 

de André Rebouças como mero alienado. A questão seria mais complexa, ou seja, dizer 

apenas que ele sucumbiu à ideologia racista ignoraria a contrapartida de suas estratégias 

de sobrevivência como vítima desse sistema. O seu suposto distanciamento da população 

negra teria sido a opção encontrada para conseguir transitar entre o meio que frequentava. 

Tentar não ser negro era a condição sine qua non para ser considerado homem. Nesse 

sentido, Rebouças teria experienciado “o inferno daquele que se nega para se afirmar” 

(Santos, 2005, p. 104).  

Em Um Engenheiro do Império (2011), Alexandro Dantas Trindade reconstrói a 

trajetória intelectual e profissional de André Rebouças à luz da interpretação de Florestan 

Fernandes sobre o “fenômeno estrutural” da “revolução burguesa” no Brasil. Ou seja, o 

caráter trágico da frustração dos ideais de Rebouças é lido, em grande medida, como 

reflexo do esboroamento da sociedade tradicional e seus padrões estamentais. O autor, 

então, compreende o abolicionista como diligente em seu propósito de modernizar o país 

e, nesse sentido, fatalmente frustrado pela incompletude de seus projetos, ou da própria 

“revolução burguesa” (Trindade, 2011).  
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O sentido de não pertencimento, da ausência de lugar social, é analisado por 

Trindade sobretudo em relação à não abertura do país a um determinado liberalismo. 

Sobre o racismo, o autor reconhece a dificuldade em precisar os limites de seus efeitos na 

trajetória de André Rebouças. Opõe-se, no entanto, à afirmação de Rezende de Carvalho 

(1998), segundo a qual a menção à cor teria sido deveras discreta na sua memória escrita. 

Trindade recupera várias explicitações de tal violência a partir de sua leitura dos Diários. 

Por exemplo, a resposta negativa do Governo, em 1861, ao financiamento da viagem dos 

irmãos Rebouças à Europa, como era regra para os melhores alunos recém-formados da 

Escola Militar; a diminuição do seu salário em comparação ao do engenheiro que 

substituíra em 1866; algumas publicações de jornais de cunho racista endereçadas a ele 

ao seu irmão (Trindade, 2011).  

Apesar da presença desses relatos em seus escritos, prevaleceria, em sua narrativa, 

uma reação ambígua, porque oscilante, entre a afirmação de seu mérito pessoal e o 

posicionamento contra à inferioridade a que tentavam subjugá-lo em razão da cor. Essa 

ambiguidade, é importante ressaltar, não representaria, ainda segundo Trindade (2011), 

conformismo ou servidão, como propôs, por exemplo, Spitzer (2001). Novamente 

embasado nos pressupostos de Florestan Fernandes, Trindade (2011) afirma a 

importância, para o fim de não incorrer em tais análises, de analisar tais questões de forma 

associada ao seu contexto histórico; atentar, portanto, às tensões de uma sociedade nas 

quais as relações raciais, estamentais, de privilégios e favorecimentos eram bastante 

complexas. Em vez de uma estratégia servil de assimilação, Trindade associa os 

propósitos de Rebouças à identificação com o Império e com seu contínuo 

aperfeiçoamento. Ao longo da década de 1880, Rebouças aprimora as bases de seu 

reformismo. A questão agrária torna-se o grande mote de seus ideais, porque, na sua 

compreensão, a terra seria a base de tudo; daí a importância incontornável de uma reforma 

agrária para o progresso do país. Na democracia rural, conceito seu, consistiria na 

fundação de um novo sistema social após a Abolição (Trindade, 2011).  

Como ficará evidente no decorrer da tese, uma abordagem mais recente é também 

com a qual mais me identifico. A historiadora Hebe Mattos vem desenvolvendo um 

trabalho deveras transformador em relação à narrativa historiográfica sobre André 

Rebouças. Quando publicou Escravidão e Cidadania no Brasil Monárquico (2000), cuja 

proposta é discutir as relações entre identidade racial, escravidão e cidadania no Brasil 

oitocentista, a autora já trouxe, à sua construção argumentativa, o exemplo dos Rebouças. 
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Já nessa obra, o silêncio sobre o racismo – tão frequentemente associado como sinônimo 

de uma suposta alienação de André Rebouças – é desvelado em sua profundidade 

sociológica como pressuposto para a reivindicação da igualdade entre os cidadãos de cor 

livres e libertos do oitocentos. Ao trazer à baila a biografia de Antonio Rebouças, Mattos 

(2000) evidencia seu ímpeto de luta pela garantia da igualdade civil entre os cidadãos 

livres e/ou libertos. Para ele, apegado como muitos de seus semelhantes aos dizeres da 

Constituição de 1824, os “talentos e virtudes” deveriam ser a única métrica ao exercício 

e usufruto da cidadania.  

Essas questões serão aprofundadas a seguir, porém já ilustram esses novos 

caminhos de análise. O texto de Hebe Mattos (2000) sobre Antonio Rebouças representa 

um homem aguerrido contra o que hoje chamaríamos de discriminação racial, ainda que 

dentro dos limites de uma época. Ou seja, o embate em prol do usufruto da cidadania não 

implicava, necessariamente, combate à escravidão. No Brasil monárquico, essas lutas se 

imbricavam, mas não se confundiam (Mattos, 2000). Em textos de 2013, 2016 e 2022, a 

historiadora passou a trabalhar a vida de outro Rebouças: André. Não me alongarei na 

exposição de seus argumentos, porque esses aparecerão a frente costurados à minha 

própria análise. Cabe dizer, por ora, que a autora privilegia o período correspondente ao 

que chama de “pequena revolução” na narrativa de si do abolicionista, seu exílio e o 

fortalecimento de sua identidade racial. Associado à cultura política, estudada por Paul 

Gilroy em O Atlântico Negro, da dupla consciência dos intelectuais negros do Ocidente, 

André Rebouças é tido não como um alienado, assimilado, “o menos negro dos homens”, 

mas sim como precursor do panafricanismo (Mattos, 2013; 2016; Daibert Júnior e Mattos, 

2022; Mattos, 2022). 

****** 

Com a propriedade de uma vida compartilhada, da cumplicidade de quem sonha 

junto, da força de um vínculo resistente à distância, fiel até o último suspiro, eles sabiam 

que André Rebouças não seria esquecido... e trabalharam nesse propósito. Joaquim 

Nabuco e Alfredo Taunay registraram, do próprio punho, suas contribuições à narrativa 

histórica do “maior nome da Abolição”, esse homem “positivamente genial”. Para 

Nabuco, Rebouças era tão universal nos seus conhecimentos e sentimentos a ponto de, 

talvez, ter sido essa a razão da cisão em seu reflexo. Compreendo essa passagem como 

testemunho do que o racismo acarretou à subjetividade de um homem despojado do 
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reconhecimento de sua humanidade, porque racializado. A quebra na autoimagem 

refletida no espelho simboliza a luta de André Rebouças entre quem era, quem sonhava 

ser e quem imaginavam que fosse.  Hebe Mattos e Robert Daibert Júnior (2022) 

discorrem, também, sobre a relação entre universal e particular na narrativa de Rebouças. 

Ao referir a si mesmo como Tolstoi africano, o que fará perto de sua ida para o exílio, 

Rebouças pôde olhar para o Ocidente da janela das sociedades periféricas sem, no entanto, 

abandonar uma noção de universalidade (Mattos e Daibert Júnior, 2022). Os obstáculos 

consequentes do racismo também compõem as linhas escritas por Taunay, que reconhece 

os méritos do amigo, apesar das tantas “prevenções da cor, que Rebouças buscava 

suplantar e vencer”.  

 Apesar de reconhecimento historiográfico não condizer com o legado do “maior 

nome da Abolição”, Rebouças realmente não foi esquecido. As análises sobre sua vida e 

suas produções práticas e teóricas foram – e continuam sendo – as mais diversas. Neste 

tópico, não pretendi uma recapitulação exaustiva, mas sim iluminar e melhor situar a 

minha própria interpretação ao arrepio ou, às vezes, em consonância ao que já foi dito. 

Trouxe, no início, as lembranças de dois significativos amigos tanto pela importância dos 

seus testemunhos quanto para evidenciar o reconhecimento dos males acarretados pelo 

racismo à vida de André Rebouças segundo quem viveu ao lado dele.  Já no início do 

século XX, veremos leituras diferentes sobre o assunto, a exemplo do texto de Monteiro 

Lobato escrito em 1920. Para o autor, os Rebouças seriam uma família privilegiada, 

notável pelos seus grandes feitos e pertencentes a duas raças. Da herança branca, adviriam 

suas qualidades que, de tão grandes, poder-se-ia dizer que era (porque está a falar, 

especificamente, de Antonio Rebouças) “o mais puro caucásico”. Como o sangue “da raça 

inferior” também “lhe corria nas veias”, se sentia como seu protetor natural (Lobato, 

1920). Seria até redundante explicar o racismo contido nessa narrativa.  

O texto de Rachel de Queiroz, escrito em 1970, também expõe dilemas das 

dinâmicas raciais. André Rebouças, para a autora, seria “o menos negro dos homens”, 

porque teria sucumbido à identificação total com a elite branca. Sua ascensão, nesse 

sentido, vencia a barreira da raça; daí sua reação quase esportiva às interdições sofridas 

por causa da cor. Sim, espírito esportivo, assim escreve Rachel de Queiroz para definir o 

que enxergava como “aceitação do preconceito” por parte de André Rebouças. Sobre um 

de seus últimos projetos, idealizados quando tudo parecia ruir, de vestir os negros 

africanos, em vez de enxergar como ele compreendia a instrumentalização daquela nudez 
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para o fim de subjugação e escravização, Queiroz enxerga futilidade. E não se surpreende, 

afinal, “sendo Rebouças quem era” (Queiroz, 1970). Ou quem ela era capaz de conceber 

que ele fosse.  Em carta a Taunay e Nabuco, enviada em 12 de dezembro de 1892, 

Rebouças diz: “Vestir 300 milhões de negros africanos” – na África do Sul e na Ásia, a 

nudez é o símbolo característico da escravidão” (Rebouças, 2022, p. 227).  

Vidas de Entremeio, livro publicado por Leo Spitzer em 2001, consiste em uma 

das mais importantes análises sobre a vida de André Rebouças. Seu exame privilegia os 

conflitos identitários de indivíduos situados “entre dois mundos”. Conceito-chave de seu 

argumento, a assimilação seria a grande tônica da trajetória de quem se via marcado pelos 

estigmas da cor em sociedades multirraciais ou multiétnicas. Sobre a morte de André 

Rebouças, inclusive, Spitzer (2001) enxerga as consequências de um “assimilacionismo 

fracassado”. Para pensar o Brasil e as dinâmicas de mobilidade próprias do oitocentos, 

ele retoma um texto clássico de Carl Degler (1971) sobre a “saída de emergência dos 

mulatos”. Essa teoria será analisada em mais detalhes no capítulo O mal disfarçado, no 

entanto, por ora, cabe dizer que, para Degler, face às “tantas graduações de cor”, a 

segregação brasileira diferia da do seu país, os Estados Unidos. Para compreender essa 

sociedade, então, seria preciso atentar não à polarização negros versus brancos, mas sim 

a uma categoria intermediária, qual seja: o “mulato”. Enquanto os Estados Unidos teriam 

vivido uma segregação brutal e institucionalizada, o “mulato” brasileiro usufruiria de uma 

espécie de válvula de escape: ser socialmente aceito. Importante adiantar, algo também a 

ser aprofundado adiante, a semelhança dessa análise com a argumentação amplamente 

conhecida, no Brasil e além dele, do mito da democracia racial brasileira. Ademais – 

porque Gilberto Freyre não foi o criador do mito, mas sim um de seus propagadores –, há 

grandes semelhanças com o argumento freyreano segundo o qual “mestiçagem é 

sobretudo isso: mobilidade social” (Freyre, 1940, p. 57). 

Ainda consonante à argumentação de Gilberto Freyre, Spitzer (2001), ao falar 

sobre a avó de André Rebouças, uma mulher negra, Rita Basília dos Santos, irá supor ter 

ela se aproveitado da sua cor, aos moldes da “saída de emergência dos mulatos”. A 

“graciosa mulatinha”, ele diz, teria usado da “estratégia feminina” de “jogar com as 

fantasias eróticas dos homens brancos” (Spitzer, 2001, p. 124). Ora, quando discorre 

sobre a importância da miscigenação para a sociedade brasileira, a qual seria o grande 

pendor para a democratização social, Freyre (1940; 2003) negligencia disparidades 

ululantes para defender a “ambiguidade” das relações sexuais entre homens brancos e 
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mulheres negras. Ele descreve essas relações sempre com um olhar exageradamente 

erótico. A forma como sexualiza os corpos femininos negros é, por si só, violenta. Freyre, 

no entanto, ainda que trate de um contexto de perversidade máxima, não o condena; ao 

contrário, potencializa essa violência na forma como atribui, às mulheres negras, uma 

sexualidade desenfreada e, mais além, romantiza relações que, evidentemente, não eram 

recíprocas.  

É verdade que as condições sociais do desenvolvimento do menino nos antigos 

engenhos de açúcar do Brasil, como nas plantações ante-bellum da Virgínia e das 

Carolinas - do menino sempre rodeado de negra ou mulata fácil - talvez expliquem 

por si sós, aquela predileção. Conhecem-se casos no Brasil não só de predileção, mas 

de exclusivismo: homens brancos que só gozam com negra (Freyre, 2003, p. 368). 

Finalmente, outro ponto problemático, em minha opinião, na análise de Spitzer 

(2001) diz respeito à sua leitura sobre a reação de André Rebouças aos episódios de 

racismo. Nos seus Diários, os relatos teriam sido bastante escassos, uma vez que calar 

sobre esse assunto seria chave para a assimilação, além de cumprir a função psicológica 

da negação (Spitzer, 2001). Maria Alice Rezende de Carvalho (1998) também diz ter sido 

Rebouças sempre muito discreto quanto às questões relacionadas à sua cor. Ele, aliás, 

quase não teria escrito sobre isso. Para a autora, essa reticência estaria relacionada ao 

compromisso de Rebouças de deixar, a partir de suas lembranças, um legado público. A 

discriminação, nesse sentido, teria existido, porém ele teria optado por omiti-la. Em 2005, 

Gislene Aparecida dos Santos, em A invenção do ser negro, afirma ter construído 

Rebouças uma imagem distorcida para consigo. Até o seu engajamento abolicionista é 

posto em questão, uma vez que teria ocorrido por questões outras e não por solidariedade 

e compromisso racial – argumento reiterado, vale salientar, também por Leo Spitzer 

(2001) e Rachel de Queiroz (1970). Gislene dos Santos (2005) propõe-se a ir além da 

abordagem de Spitzer, no sentido de enxergar Rebouças não como meramente alienado. 

Ela não nega que o compreende assim, mas reforça a importância de uma abordagem mais 

complexa, afinal, naquele contexto, negar a si mesmo, do ponto de vista racial, era questão 

de sobrevivência (Santos, 2005).  

Mais recentemente, em 2011, Alexandro Dantas Trindade publicou um livro sobre 

André Rebouças, fruto da sua tese de doutorado. Em “André Rebouças: Um Engenheiro 

do Império”, Trindade também analisa a questão identitária do abolicionista segundo a 

lente do não pertencimento, da ausência de lugar social. O autor, contudo, compreende 

esse processo como consequência da não abertura do país a um determinado liberalismo. 

Em oposição à narrativa sobre a predominância do silêncio na memória escrita de André 
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Rebouças, Trindade afirma ter encontrado muitos relatos sobre o assunto. Ele, inclusive, 

retoma alguns deles em seu livro e reforça a importância de acurar o olhar para 

compreender o texto de Rebouças à luz de um contexto no qual as relações raciais, 

estamentais, de privilégios e favorecimentos eram bastante complexas e ambíguas 

(Trindade, 2011).   

Por fim, para ratificar, estudos mais recentes, principalmente conduzidos pela 

historiadora Hebe Mattos, oferecem caminhos com os quais mais me identifico para 

pensar quem foi André Rebouças. Refiro-me, por exemplo, à análise sobre o “silêncio”, 

que é tratado por Mattos à luz das lutas por garantia de igualdade civil próprias das 

complexas tramas oitocentistas. Outrossim, enxergo, nos textos da autora, compromisso, 

empatia e admiração profundos; sentimentos também norteadores do meu trabalho. Não 

por acaso, o momento do exílio de André Rebouças é privilegiado como portal para 

conhecê-lo mais profundamente. Além das interessantes questões identitárias suscitadas 

e complexificadas nesse contexto, deparamo-nos com um homem consciente como nunca 

de si e do mundo que o circunda. Ali, como em todo o seu Diário, suas letras estão vivas. 

Foi – e é – preciso ouvi-las enquanto falam, sussurram ou gritam.  
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3. “PROFISSÃO DE FÉ DE ABOLICIONISTA” 

No dia 17 de junho de 1868, Rebouças torna público seu comprometimento 

político e social para com o abolicionismo. “Sou abolicionista de coração”, ele diz aos 

membros da Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional, em uma sessão assistida pelo 

Imperador. Este capítulo, então, é sobre o abolicionista e reformador social André 

Rebouças. Nesta análise do seu discurso biográfico, uma compreensão sócio-histórica 

sobre o escravismo brasileiro será alinhada às suas memórias e produção intelectual. Ao 

ler seu texto à luz do seu contexto, será possível conhecer o movimento abolicionista 

segundo novas e inspiradoras perspectivas. Darei início à argumentação sobre como as 

contradições de uma sociedade pretensamente meritocrática incorrem em dilemas 

subjetivos para indivíduos como André Rebouças. O abolicionismo, nesse sentido, será 

analisado como parte fundamental de sua construção identitária; veremos como, na vida 

de André Rebouças, sua compreensão sobre os processos de racialização da sociedade 

brasileira – e, principalmente, sobre como ele era atravessado por eles – perpassa e 

retroalimenta seu engajamento abolicionista. 

3.1 “Prefiro as desordens da liberdade ao sossego da escravidão”  

“Noite estrelada; manhã clara; dia mais ou menos enublado; trovoada e chuva ao 

anoitecer.” Essa descrição meteorológica seria a primeira informação sobre o dia, como 

sempre o fazia André Rebouças, colorindo a condução da leitura, aproximando o passado 

na possibilidade mais tangível de imaginá-lo. Algo de maior importância, no entanto, 

tomara o lugar de início da página; naquele domingo, afinal, acontecera a tão sonhada 

“Extinção da Escravidão”.  

 

Figura 4. André Rebouças. Diário, 13 de maio de 1888. 

No dia anterior, o Senado já havia votado a “Lei Santa” em 1ª e 2ª discussão. Além 

disso, conforme nos diz Rebouças, eram mais de mil os escravizados acolhidos em 
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Petrópolis, hospedados pela Comissão Libertadora, “sob os auspícios de Isabel, a 

Redentora”. André já supunha, então, que aquele seria um domingo histórico e, logo cedo, 

às 07h, dedicara-se à revisão de seu “Resumo Biográfico”, atento às “primitivas datas dos 

meus trabalhos Abolicionistas”. Ele as sequencia: “28 de julho de 1867 – 1º Projeto de 

Emancipação; 15 de julho de 1868 – Profissão de Fé Abolicionista; 14 de maio de 1869 

– 1º Liberto com o Visconde de Itaborahy; 15 de abril de 1870 – Propaganda com o Conde 

d’Eu”. Ao meio-dia, começa a registrar os Documentos Abolicionistas da “Memorável 

Semana de 7 a 13 Maio 1888”. No fim da tarde, como estava em Petrópolis, vai até a 

estação assistir a 

indescritível recepção de Isabel I e do Conde d’Eu, que haviam descido, à uma 

da tarde, para o Rio de Janeiro, assinado ali a Lei Extinguindo a Escravidão, e 

voltado logo depois. Trinta ex-refugiados na fazenda do proprietário deste 

Hotel formavam a sólida base dessa manifestação. Todo Petrópolis 

acompanhou a Heroína a pé até o Palácio e, depois, até a Igreja-Matriz, onde 

foi rezar o Mês de Maria. Cena sublime, que só Deus viu por inteiro, 

iluminando-a com relâmpagos e derramando lágrimas de infinito júbilo... 

(Rebouças, André. Diário, 13 de maio de 1888). 

O caminho até essa memorável data foi longo, ao que me proponho trilhá-lo 

através das memórias de quem a construiu enquanto construía a si mesmo. Havia 

planejado escrever dois capítulos distintos: um sobre a história de vida de André  

Rebouças e outro sobre o percurso de tornar-se um dos maiores abolicionistas do Brasil. 

Enquanto escrevia, esbarrei na obviedade que me escapava: tornar-se abolicionista é a 

grande história de sua vida, sua “profissão de fé”. Sobretudo, na vida de Rebouças, o 

“tornar-se” caminha, simultaneamente, por dois trânsitos: abolicionista e negro. 

Voltemos, assim, a 1838.  

“Este pobre corpo que Deus não foi servido dar-me tão forte como a alma” 

padeceu de bexigas, em 1838, quando André era ainda um bebê. O conturbado período, 

com o desenrolar da Sabinada a ameaçar a integridade dos Rebouças – o patriarca, afinal 

de contas, era opositor ferrenho à revolta –, obriga a família a fugir de Cachoeira. Dona 

Carolina levava seu bebê doente nos braços quando lhe foi impossível conter as lágrimas: 

os passageiros do barco afastavam-se deles com repulsa ao corpo do seu filho. “Para 

animar a minha boa mãe”, uma amiga da família, tia do coração de André, Dona Aprígria 

Francisca da Costa Aranha, não hesita em tomá-lo nos braços e enchê-lo de beijos. “Pouco 

depois do meu nascimento, deu essa excelente senhora uma rara prova de devotação”, ele 

nos dirá em 1875. Tão cedo já a conhecer a dualidade de ter sua existência menosprezada 

e enaltecida, esse episódio sintetiza bem o cerne desta tese.  
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 Mesmo com a vastidão de palavras legadas a nós, Rebouças lamenta ter iniciado 

a escrita regular de seu diário apenas em março de 1863, aos 25 anos. Ele queria mesmo 

tornar pública a história de sua vida, sua biografia. Decide, então, escrever seus 

“apontamentos biográficos”. Em 22 de fevereiro de 1846, a família Rebouças chega da 

Bahia para construir nova vida no Rio de Janeiro. O porquê da migração deve-se, ainda, 

aos remanescentes da Sabinada8. André, então com oito anos, estava acompanhado de seu 

pai, Antonio Rebouças, de sua mãe, Carolina Pinto Rebouças, e de seus irmãos Antonio, 

Ladislau, Anna e Carolina. Os caçulas Pedro e José ainda não eram nascidos. Nos três 

primeiros anos no Rio, ele estuda no colégio do Senhor Camillo Tertulianno Valdetaro, 

no Campo de Santa Ana. Em 1849, muda para o Colégio Curiacio, localizado na Rua do 

Lavradio. Em 1850 e 1851, estuda em Petrópolis, no Colégio Kopke e, antes do seu 

ingresso na Escola Militar, onde matricula-se em 1854, Rebouças estuda no Colégio 

Marinho. Aos dezessete anos, em 1855, Rebouças senta praça no Exército. Três anos 

depois, conclui o curso da Escola Central, tendo feito o ano suplementar de botânica, 

zoologia, geologia e mineralogia. Os dois próximos anos são passados na Escola de 

Aplicação, no internato da Praia Vermelha e, em 8 de fevereiro de 1861, os irmãos André 

e Antonio Rebouças embarcam para a Europa pela primeira vez. O paquete “Magdalena” 

os conduz até a Bahia para, de lá, seguirem no “Béarn” até Bordeaux. Esses são os dados 

escolhidos por André como seus apontamentos biográficos. Trata-se de sua escolha 

voluntária dos pontos julgados por ele como fundamentais para a construção do enredo 

de seus diários. É como se precisássemos dessa condução para compreender seus 

caminhos até 1863. A educação figura como seu principal feito; o abolicionismo ainda 

não era uma questão. Mesmo em seus primeiros diários, são raras e não tão explícitas as 

menções ou críticas feitas ao sistema escravocrata.   

Quando decide construir sua memória escrita, André deixa escorrer um forte tom 

de confiança em si e nos seus sonhos. Elogios recebidos são registrados à exaustão como 

se provassem a viabilidade de suas pretensões. No transcurso desta tese, perceberemos o 

paulatino solapamento de sua esperança. Por ora, atentemos a como, naqueles primeiros 

anos, todo o enaltecimento recebido pelo jovem engenheiro acalorava seu espírito. “As 

ideias faiscavam como saindo de um fogareiro à força de abano” (Assis, 2012, p. 179): a 

vontade de construir diques flutuantes múltiplos no Rio de Janeiro floresce, então, em 

 
8 A Sabinada foi uma revolta separatista que ocorreu na Província da Bahia entre 1837 e 1838, à 

época da regência de Feijó. Um de seus líderes foi o médico e jornalista Francisco Sabino. 
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1863. Como estava em viagem pelo sul do país, André escreve ao pai, em 15 de 

novembro, “consultando-o sobre a conveniência de ir ao Rio promover a realização da 

ideia dos Diques flutuantes múltiplos”. Ainda nessa mesma viagem, já é possível perceber 

a incipiente articulação de uma dimensão crítica ao sistema do qual fazia parte. Ele tinha 

25 anos quando conhece, a trabalho, a Colônia Nacional Angelina em Santa Catarina. 

Rebouças logo se interessa por compreender a dinâmica social do local e, ainda em seu 

primeiro diário, traz detalhes dessa colônia composta por trinta e seis famílias brasileiras 

e três alemãs.  O jovem engenheiro indigna-se e registra, em 9 de outubro de 1863, sua 

crítica ao fato de que “até o presente, ainda não houve presidente ou deputado que 

conseguisse conceder aos colonos brasileiros as vantagens de que gozam os estrangeiros”. 

Aproveita, ademais, para tecer comparações com os Estados Unidos e escreve ao lado, 

provavelmente em alguma releitura, a palavra “imigração”.  Ora, a questão agrária, bem 

como a imigração, serão centrais às suas propostas enquanto abolicionista reformador.  

De volta ao Rio, seu desejo era conseguir subsídio para a realização de seu projeto 

de diques múltiplos. O Governo Imperial tinha outros planos. O Nordeste carecia 

especialmente do perspicaz olhar modernizador do tão promissor filho de Antônio 

Rebouças. No início de 1864, o projeto de “melhoramentos do Porto do Maranhão” torna-

se seu foco. Na rotina de André Rebouças, estudos sobre economia das obras públicas 

ganham protagonismo e, finalmente, em 21 de abril, ele viaja para o supracitado Estado, 

onde passará os próximos meses a trabalhar e viajar tanto pelo Maranhão quanto por seus 

estados vizinhos. Obstinado nesses trabalhos, roga a Deus, em 4 de junho, que conceda 

“ao Antonio e a mim, muita virtude, muita saúde e muito talento para trabalharmos 

eficazmente para a prosperidade deste generoso País!!”. Ocorrerá, alguns meses adiante, 

em 28 de novembro, um duríssimo episódio racista, descrito com detalhes por André e 

sobre o qual discorro já no início do capítulo “O mal disfarçado”. Sua prece é quase 

constitucional; virtude e talento são atributos colocados, na trama social oitocentista, 

como “únicos” parâmetros do mérito individual – àqueles livres ou libertos. Esse contexto 

também será aprofundado adiante. O que esse breve parágrafo por si já ilustra é a 

contradição dessa sociedade pretensamente meritocrática. Os dilemas daí decorrentes 

engendram profundas consequências subjetivas, como veremos.  

Já nos primeiros volumes dos seus Diários, evidenciam-se seu apetite por viagens 

e as consequentes "irresistíveis saudades da família”. Ou seja, apesar do deleite 

incomensurável que demonstra sentir ao conhecer novos lugares e culturas, a distância 
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causava-lhe dor, tão apegado aos seus. Felizmente, Rebouças “tinha verdadeiramente 

febre de escrever”; às vezes, inclusive, acordava de madrugada somente para isso9. Além 

dos diários, ocupava-se bastante com a confecção de cartas, suas fiéis mensageiras – o 

que, evidente desde esse início, será hábito de toda uma vida. Mais além, as cartas, quando 

no momento de seu exílio, serão o meio através do qual Rebouças comunicar-se-á e, 

também, o material principal de sua memória escrita. Esse foi o período em que a 

distância mais o machucou. Após sair do Brasil, mesmo face a insistentes pedidos de 

regresso, não houve retorno. Quero destacar duas cartas recebidas por André quando 

estava pelo Nordeste. À primeira, lida em 15 de março, ele reage com certa naturalidade: 

sua mãe lhe diz sobre o “terrível acesso de loucura” que acometera o escravo da sua 

família, Cláudio. Considero importante a presença dessa informação, porque ele tornará 

a falar dos escravizados da casa de forma articulada ao seu engajamento abolicionista. A 

outra, do dia 5 de outubro do mesmo ano, situa o início de um evento histórico 

profundamente marcante em sua vida: “Notícias péssimas. Pânico no Rio e guerra 

declarada aos nossos insuportáveis vizinhos de Montevideo”.  

As “irresistíveis saudades” finalmente são aliviadas no dia 22 de dezembro de 

1864. De manhã, às 07 horas, “desenrolava-se diante de meus olhos o admirável painel, 

a obra-prima da natureza, a Bahia de Guanabara. Às 10 horas, beijava as mãos a meu 

excelente Pai. (...) A 1 hora, estava em nossa casinha em Santa Thereza, rodeado de minha 

adorada família, ainda bastante ressentida das catástrofes por que passou a Corte durante 

minha ausência”. Além do seu “mano” Antonio, outro irmão ocupava espaço privilegiado 

no coração de André. José Rebouças, “o meu Juca”, cativara sua atenção especial, 

sobretudo por ter demonstrado, desde criança, apetite para os estudos. Esse regresso ao 

Rio de Janeiro marca o início de uma rotina sistemática de aulas ao Juca. Pedro, outro 

irmão mais novo, usufrui de alguns desses ensinamentos, mas logo demonstra não ter os 

mesmos talento e dedicação. Em 28 de dezembro, poucos dias após sua chegada, André 

examina “em inglês e em latim o meu querido irmão José Rebouças, que aos 8 anos 

apresenta, mil graças a Deus, grande desenvolvimento intelectual”. Em 3 de março do 

ano seguinte, um adendo importante é acrescentado à página de seu diário. Ao lado da 

frase “dei pela manhã lição de história ao Juquinha”, Rebouças escreve: “Engenheiro José 

Pereira Rebouças”. Sim, após anos de infinitas aulas, André celebra o feito de ter 

 
9 Rebouças, André. Diário, 18 de novembro de 1864. 
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contribuído sobremaneira para a formação de José. Ele, inclusive, registra cada etapa do 

seu processo educacional, lamenta alguma nota que não cumpra sua expectativa, celebra 

cada passo. Em 18 de novembro de 1875, por exemplo, comemora ter José Rebouças feito 

exame escrito do 1º ano de Engenharia Civil. No mesmo ano, registra que o Engenheiro 

José Rebouças – como André passará a enfatizar sempre que possível – é “atual diretor 

das obras da Companhia Ituana”.  

 

Figura 5: André Rebouças. Diário, 3 de março de 1865. 

A relação de André com o “Juquinha” logo me chamou atenção. Por não 

interpretar como fortuito nenhum dos dados presentes em seu Diário, passei a registrar 

todas as aulas ministradas por Rebouças ao irmão, bem como quaisquer outros dados 

relativos a ele. Percebi, então, que José, também negro, demonstrou ter os “talentos e 

virtudes”, constitucionalmente reconhecidos como critérios fundamentais para a 

possibilidade de ascensão dos negros e “mestiços” livres e libertos do oitocentos. Era 

como se seu irmão pudesse trilhar o caminho seu e dos antonios, pai e “mano”. 

Acompanhar e participar da trajetória educacional do seu Juquinha era fonte de profundo 

orgulho para André; um dos nortes de sua vida. Demonstra, também, sua crença irrestrita 

naquilo que o Estado tentava postular, ou seja, a pretensa inexistência de diferenciações 

raciais na ordem competitiva entre pessoas livres. Essa relação entre irmãos transparece 

também o lado paternal que André não exerceu biologicamente. Não só com o Juca, como 

também com seus tantos afilhados – alguns dos quais falaremos adiante –, há uma dose 

imensa de cuidado e dedicação típicos daqueles responsáveis pela criação de seus filhos.   

O ano de 1864 situa, conforme aludido, o início da Guerra do Paraguai e esse 

acontecimento em muito significará na vida de André, sobretudo no amadurecimento de 

seu senso crítico. No ano seguinte, ele decide, com todo seu “afã de servir ao país”, 

apresentar-se para prestar serviços de engenharia militar no combate. Ele continua a 

registrar os muitos elogios recebidos. Essa validação de sua competência influencia 

positivamente sua vontade de servir à pátria.  Algumas anotações, nos meses precedentes 

à sua ida à Guerra, merecem destaque para nossa análise. Dois episódios ocorridos em 
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janeiro de 1865, mês em que completaria 26 anos, relevantes à vida de André, não por 

acaso estão registrados em seu diário.  O registro desses episódios permite refletir sobre 

a força da memória, uma vez que o conhecimento de tais fatos contribui para a 

compreensão de inflexões que o acometerão no seu exílio, momento final de sua vida. 

Refiro-me, exatamente, aos dias 05 e 16 de janeiro. No primeiro, em jantar com o “Colega 

Barreto”, lhe é narrado que, em Cairo, há uma grande quantidade de “pretos seminus”. A 

nudez será interpretada por André, futuramente e a partir do testemunho de outras 

experiências, em seu caráter instrumental para o fim de subjugar os africanos e seus 

descendentes. Por isso, um de seus projetos finais, sobre o qual falarei mais no último 

capítulo, consistirá em vestir todos os negros africanos. Já no dia 16, ele registra ter 

recebido a solicitação e iniciado o projeto de um matadouro. Em carta escrita em 29 de 

outubro de 1891, refletirá, em tom de revolta e denúncia: “cumpre registrar que sempre 

que havia uma comissão gratuita e mefítica — matadouros e cemitérios — era para o 

“negro André”. Lembremos que, em 1865, ele ainda demonstrava crer na sua igualdade 

civil.  

A Guerra do Paraguai tirava-lhe, literalmente, o sono. Em 08 de fevereiro de 1865, 

por exemplo, estava acordado, às duas horas da manhã e mesmo “mal vendo o que 

escrevia”, dedica sua madrugada ao registro de seus pensamentos. Naquele momento, 

suas ideias giravam, sobretudo, em torno da abolição dos castigos corporais no exército. 

Ainda em janeiro, ele conversara com o Conselheiro Zacharias, o qual se mostrou bastante 

propenso à emancipação dos escravos; nesse mesmo mês, André começa a escrever 

algumas notas sobre a “Abolição da chibata”. Já decidido a partir para o front, estuda 

bastante sobre a Guerra Civil Americana e, em 15 de maio, se apresenta ao Ministro da 

Guerra. Em 21 do mesmo mês, parte para o Paraguai.                      

Seu expediente no front foi traumático. Os “horrores da guerra” logo pareceram-

lhe injustificáveis: “tudo isto para que? Meu Deus, quando se compreenderá que a guerra 

e os Exércitos são os mais terríveis inimigos da felicidade dos povos; que sua verdadeira 

grandeza e prosperidade só podem provir do desenvolvimento de sua agricultura, de sua 

indústria e do seu comércio?”, escreve ele no dia 18 de junho de 1865. No dia anterior, já 

havia recebido a “tristíssima notícia” da morte de sua mãe, a quem não avisara sobre a 

ida a guerra justamente por conta do seu adoecimento. Rebouças chora por dias e noites 

a passagem de sua “boa mãe”. Mais uma razão a tornar insustentável aquele cotidiano. 

Como estrategista, frustrava-se com as escolhas tomadas por aqueles que, supostamente, 
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deveriam estar alinhados a si: “como terminará essa guerra em que pouco há a preferir 

entre os imigos e os aliados?”. Sua saúde fragiliza-se, dificuldades intestinais tornam-se 

regra, problemas para dormir, frio, fome... e tédio. Em 1º de agosto, desabafa sua 

perplexidade. Ele havia contado com diversas possibilidades; não imaginara, contudo, 

dispor de tantos dias sem ter o que fazer. “Inatividade forçada”. As notícias da família 

seguiam desoladoras. Em carta recebida no dia 17 de agosto, toma conhecimento de que 

“o meu irmão Pedrinho adoecera de bexiga e algumas crias de casa; o pobre Claudio, 

nossa cria, e que nos acompanhou a Santa Catharina, fora pela 3ª vez recolhido ao 

Hospício de D. Pedro II acometido de um ataque de ‘loucura’“. Face a tudo isso, confessa 

seu desabafo a Deus, em oração: não saber se terá força para fazer pelo pai e pela família 

o bem que lhes deseja.  

Quando ainda era um plano, servir ao seu país numa guerra soava incontornável 

ao seu grande afã em escrever seu nome na História e, mais tangivelmente, honrar sua 

família, corresponder a todo o esforço despedido em educá-lo. Pouco tempo de serviço, 

no entanto, foi suficiente para frustrar André; a guerra logo mostrou-se abjeta nos mais 

diferentes sentidos, conforme aludido. Interessa aqui, sobremaneira, alinhar essa 

experiência à construção de seu senso crítico progressivamente abolicionista. Nos escritos 

referentes ao dia 09 de setembro de 1865, Rebouças esmiúça diversas críticas aos 

acontecimentos que testemunha no front. Causa-lhe indignação o que ele nomeia como 

reescravização, ou seja, a atitude tomada por lideranças brasileiras em conduzir 

paraguaios “para as estâncias como escravos”. “Re-escravizadores”, escreve ao lado. Para 

ele, em seu “Projeto para a conclusão da guerra”, os prisioneiros deveriam ser empregados 

em trabalhos como melhorias de estradas, recebendo, para tal, “a gratificação fixada para 

os nossos soldados em trabalhos militares”. Afirma, inclusive, ter tomado conhecimento 

através de engenheiros ingleses, de serem os paraguaios excelentes trabalhadores. Propõe 

essa alternativa “em lugar de mandá-los imoralmente combater contra seus 

compatriotas”, atitude daqueles a quem chama “re-escravizadores”. Pouco mais adiante, 

reiterará sua opinião com a proposição mais direta de proibir “que os particulares tomem 

prisioneiros paraguaios para o seu serviço, onde provavelmente serão considerados e 

tratados como seus escravos”. Caso contrário, a nação brasileira pagaria um preço 

altíssimo, “ficando-lhe sempre a pecha de ter empregado contra o Paraguay até os seus 

próprios filhos!”.  
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Em 23 de outubro do mesmo ano, registra ter avistado, no porto do rio Uruguai, 

um novo vapor argentino chamado “Lincoln” e assinala: “assassinado a 15 Abril 1865”. 

Mais uma evidência do conhecimento e interesse de Rebouças pelos acontecimentos 

norte-americanos, mais especificamente relacionados à Guerra Civil e à Abolição da 

escravidão. Dois meses depois, na cidade de Corrientes, André é informado, pelo major 

Peixoto, da utilização dos castigos físicos como forma de punição pelo exército brasileiro. 

Ele detalha a pena sofrida por três soldados, dos quais dois foram submetidos a 1500 

pranchadas cada um por terem atacado para roubar um oficial argentino, enquanto o outro 

recebeu 800 por ter desobedecido a um capitão em presença da brigada. Revoltado, 

Rebouças atesta o caráter ilegal de tais punições: “contra a disposição expressa da lei”. 

Em 29 de dezembro, afirma gerar desgosto no Exército o modus operandi do general, que 

“obra inteiramente segundo o seu livre-arbítrio” e, dentre tantas violações à legislação 

militar, castiga corporalmente os soldados. Esses episódios contribuem veementemente 

para sua ojeriza em relação às guerras, ao militarismo e fortalecem sua crítica a um 

sistema que se julga apto a legislar de forma tão brutal sobre os corpos de outros 

indivíduos.  

Foi necessário pouco tempo de testemunho para André compreender 

insistentemente a “verdade da máxima inglesa: ‘a guerra só produz entusiasmo de 

longe’”. Nos últimos registros de seu cotidiano no front, deus parecia ser seu principal 

interlocutor: “Meu Deus, dai breve termo a esta miserável campanha”; “Meu bom Deus, 

quando acabará isso?”. Em 09 de março de 1866, responde uma carta de seu pai, cujo 

conteúdo trouxera más notícias da família, e reitera seu pedido de ajuda na solicitação de 

sua exoneração. Em 02 de julho, parte de volta ao Brasil. 

Pouco tempo após seu retorno, André tem a felicidade de estar "em nossa casinha” 

para a celebração, em 12 de agosto, do aniversário de 34 anos de sua irmã Anna Rita Pinto 

Rebouças, “primogênita da família”.  Três dias depois, essa irmã o acompanha à Igreja da 

Glória, e “ofereceu, nesse dia, um laço de altar, que tinha prometido pela minha volta da 

Guerra”. A alegria do regresso foi passageira graças ao infortúnio de sua outra irmã, Maria 

Carolina, que adoece no início de setembro. A doença do “infeliz anjinho cheio de talento 

e vida” faz Rebouças passar dias “entre lágrimas, quase sempre à cabeceira da minha 

querida irmãzinha”. Em 17 de setembro, a uma hora da tarde, recebe “de Santa Thereza, 

a triste notícia do passamento da minha querida irmãzinha”.  André, então, ocupa-se 

imediatamente com a organização do enterro.  
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As mortes em sua família são deveras marcantes em sua vida. Já discorri sobre 

quão apegado aos seus ele sempre fora. Um aspecto interessante é a forma como essa 

etapa da vida é valorizada por ele como sendo parte mesmo da memória de quem partiu 

e, por prezar tanto pelas biografias sua e dos seus, ele demonstra imenso zelo por eternizar 

e valorizar os túmulos de seus familiares. Em dezembro do mesmo ano, ele vai com o pai, 

o irmão Antonio e o amigo Dr. Saldanha ao Instituto Histórico. Lá,  

o seu orador, o Dr. Macedo, lendo o elogio histórico do meu tio, o Conselheiro 

Dr. Manoel Maurício Rebouças, falecido em Maio deste ano, disse que sua 

vida se resumia em Trabalho e Honra. Tinha já adotado para mote do brasão 

da nossa família ~Moralidade e Trabalho ~.Belo programa, que Deus me 

ajudará a cumprir pelos meus Irmãos menores! (Rebouças, André. Diário, 15 

de dezembro de 1866. Grifos e destaques dele.) 

 Bastante convicto do desejo de abandonar a vida militar, Rebouças, apesar da 

imensa frustração decorrente das tantas interdições ao seu desejo de ser professor, sobre 

as quais discorrerei no capítulo 3, celebra a “grande prova de confiança do ministro da 

fazenda” ao nomeá-lo para trabalhar como 1° tenente do corpo de engenheiros das obras 

hidráulicas da Alfândega. O ministro atende, também, ao seu pedido de demissão do 

exército, oficializado por decreto em 3 de novembro de 1866.  

As primeiras páginas do quarto volume dos seus diários descrevem seus 

momentos finais em combate, seus esforços para, finalmente, escapar “dessa interminável 

guerra” e voltar ao Brasil. Antes dos escritos cotidianos sistemáticos, as primeiras folhas 

servem como uma espécie de índice para sistematizar acontecimentos e pensamentos 

importantes. Em uma delas, no topo, Rebouças, ainda aos 28 anos, escreve: “Pensamentos 

~ Prefiro as desordens da Liberdade ao sossego da Escravidão”. Agora no Rio de Janeiro, 

como engenheiro das obras da Alfândega, percebo que André Rebouças tentará articular 

seu ofício aos seus crescentes ideais abolicionistas. Nesse momento, o movimento ainda 

não existia, tampouco era pública sua posição; caminhos para a liberdade, no entanto, já 

se mostravam acessíveis à prática do engenheiro.  

Em 26 de outubro de 1866, Rebouças destaca em seus escritos: “Demissão de 

Empregados – Jamais”. Tratava-se do seguinte contexto: ele recebera a informação do 

Ministro Zacharias de ter sido mandada lavrar a portaria de sua nomeação como diretor 

das obras. O ministro, então, comunicou-lhe sobre a liberdade de escolher um novo corpo 

de funcionários. Ao perguntar se Rebouças planejava despedir toda a gente e renovar 

contratações, escuta a pronta resposta: “de modo algum; pelo contrário, ia tratar de estudá-

los um a um, e que só rejeitaria os que reconhecesse inaptos ou malversores”. André 
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regressara da guerra bastante convicto sobre as benesses da liberdade e, enquanto 

empregador, tentará sempre alinhar suas convicções à sua práxis. Nesse sentido, 

fomentará ao máximo as condições para o trabalho livre... em plena vigência do regime 

escravista.  Ficará evidente, na sequência de seus escritos, a importância destinada, por 

exemplo, ao momento de pagar os salários – na maioria das vezes, conduzido diretamente 

por ele e registrado minuciosamente em seus diários –, a escuta às demandas de seus 

empregados, a prontidão em emancipar sempre que possível algum escravizado e a 

hercúlea dificuldade para demitir alguém.  

Em 06 de fevereiro de 1867, por exemplo, lamenta o fato de “continuar a entregar-

se ao vício da embriaguez o Condutor Vivian, o que me obrigara a despedi-lo”. Em 17 de 

março do mesmo ano, Rebouças redige um regulamento para os serviços ordinários e 

extraordinários das obras, uma vez que “pedem, desde muito, os operários reforma de 

principiarem os trabalhos às 6 ½ da manhã e terminarem às 4 ½ da tarde como nas obras 

internas”. Ao ler sua memória, fica bastante evidente por que ele era tão querido por seus 

funcionários, os quais não perdiam uma oportunidade de homenageá-lo. No dia a dia com 

esses homens, Rebouças alarga sua compreensão sobre a liberdade. O trabalho assalariado 

passa a ser visto, cada vez mais, como imprescindível à dignidade. Em 2 de julho, ele 

destaca: “Libertatis amor nos ducat” (O amor pela liberdade nos guia). O sentimento 

abolicionista vai tomando corpo. 

O ano de 1867 corresponde, também, ao momento em que Rebouças estreita laços 

com a família imperial. O expediente na Guerra o aproximou do Imperador e, sobretudo, 

do Conde D’Eu, marido da Princesa Isabel. As ocasiões partilhadas entre eles no front, 

principalmente com Dom Pedro II, são registradas com bastante entusiasmo e detalhes. 

No primeiro encontro, por exemplo, Rebouças aproxima-se para beijar-lhe a mãe e, com 

surpresa, escuta o Imperador lhe saudar “em voz alta pelo meu nome”. “Quisera que a 

emoção e os circunstantes não me impedissem de dizer-lhe: agradeço, como brasileiro de 

coração, a V. M. I. ter vindo até aqui”. Já quando conhece o Conde D’Eu, insiste em travar 

uma conversa em francês, apesar do nobre teimar em falar em português. Detalhes como 

se sentar “na mesma mesinha em que almoçara o Imperador” ou estar “a três passos de 

mim” chamam a atenção de André, porque enxerga como um atestado da simplicidade do 

monarca. Para mim, essa escrita reflete também aspectos de uma subjetividade marcada 

pelo estigma da cor. Quando no Rio de Janeiro, Rebouças, agora bem próximo à realeza, 
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passa a frequentar o Palácio Imperial. Em 10 de junho de 1867, ocorre a bastante 

emblemática dança com a Princesa Isabel – a ser melhor analisada no próximo capítulo.   

O baile em que ocorre a dança não era o primeiro baile real a ser frequentado por 

André Rebouças – assunção importante para si, interessado em experienciar sua, 

constitucionalmente garantida, condição de cidadão, de igual. No mesmo ano, alguns 

meses antes, exatamente no dia 1° de março, ele surpreende-se, ao chegar em casa, com 

a notícia da visita do Visconde de Lage ao escritório do seu pai, o Conselheiro Rebouças. 

Quão feliz a razão da visita: convidar os irmãos, André e Antonio, para o Sarau do 

Príncipe Conde d’Eu. Era “verdadeiramente singular”, reconhece André, a simpatia do 

Conde, desde a Guerra do Paraguai, para com ele e sua família. Não hesitou em atender 

a tão “especial convite” e, às oito da noite, estava no sarau. A noite foi animada com muita 

dança, uma orquestra e, mais ou menos, cem convidados. O Imperador estava presente e 

conversou com ele sobre as obras em que trabalhava com a promessa de visitá-las em 

breve. Breve também foi a conversa, porque André logo se ocupou com a dança. Nesse 

primeiro evento, ele e sua parceira, alguém da família Taunay, bailam ao lado da Princesa 

Isabel, que, por sua vez, dançava com o Conselheiro Pedreira. Ao trocar de par, André 

dança mais “três quadrilhas com a filha do Dr. Meirelles, Viscondessa de Lages e uma 

sua sobrinha”. A celebração terminou, a uma hora da manhã, com o príncipe e a princesa 

dançando constantemente “com juvenil entusiasmo”.  

A forma pormenorizada como está descrita a dinâmica da festa, a proximidade 

com a princesa e a troca de pares, que, no relato, inspiram-nos a crença na iminente 

possibilidade da dança dos dois, mostra como, para Rebouças, momentos entre os nobres 

eram importantes. Em 10 de junho, essa dança finalmente acontece. A convite do 

Príncipe, André e a Princesa Imperial – o grifo é dele – bailam a 2ª quadrilha de Lanceiros. 

Para vis-à-vis, Rebouças toma o Dr. Andrada Pinto; enquanto o Príncipe, também a 

dançar, toma o “colega Galvão”. Todo o corpo diplomático estrangeiro fora convidado ao 

baile que contava, novamente, com a ilustre presença do Imperador. 

A amizade com a família real em nada esmorece seu crescente senso abolicionista. 

Ao contrário, o ano de 1867 é também emblemático nesse sentido. Em 28 de julho, André 

redige uma nota para uma lei de impostos sobre a escravatura. Ao lado, possivelmente 

escrita em uma releitura, está a palavra em destaque: Abolição. Em 1868, André assume 

publicamente seu compromisso abolicionista. Para o sexto volume do seu Diário, ele cria 
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o seguinte índice: “Página 1168 – 9/4/1868 - Emancipação; Pag. 1.233 - 15/6/1868 - 

Profissão de abolicionista; Pag. 1282 – 10/8/1868 -Festeja-se o 70º aniversário do 

Conselheiro Rebouças, dando-se a liberdade a uma escrava.”.  

Ainda no final de 1867, no último dia do ano, demonstra indignação face ao 

pedido da Marquesa de Olinda de manter seus escravos a trabalhar em suas obras, 

"quando eram despedidos cem operários livres!!”. Rebouças, conforme já dito, fazia 

questão de usar mão de obra assalariada em seus projetos e prezava sobremaneira em 

proporcionar pagamento e tratamento dignos. Não por acaso, ele foi diversas vezes 

homenageado por seus funcionários. A exemplo do que ocorre em 23 de dezembro. André 

estava “bem longe de supor que o bom Deus me reservava igual dádiva” quando “fui 

surpreendido por uma verdadeira festa de operários, com bandeiras, foguetes, lunch e um 

presente uma colher de pedreiro de prata, tudo com minha firma, além de um ramo de 

flores de penna com a inscrição em fita verde franjada de outro: ‘homenagem ao mérito 

do Engenheiro André Pinto Rebouças’”. Ao final da página em que narra o pedido da 

Marquesa, ele escreve, em destaque, a palavra “Abolição”. Assim termina seu ano.  

Seus trinta anos, completados em 13 de janeiro de 1868, remontam ao momento 

de sua declaração pública enquanto abolicionista. Daí em diante, seu engajamento será 

crescente e irrestrito. Em 17 de junho, sinaliza no topo da folha, em destaque: “profissão 

de fé de Abolicionista”.  

 

Figura 6: André Rebouças, Diário, 17 de junho de 1868. 

A fé no abolicionismo foi declarada nessa data publicamente em um momento 

deveras importante para André. Além de situar a publicização de seu comprometimento 

político e social, vale lembrar de seu temperamento mais retraído, sempre à procura de 

agir preferencialmente nos bastidores. Sua fala, que transcreverei na íntegra a seguir, 

certamente requereu coragem para ser proferida.  

Assisti a noite à Sessão da Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional, a qual 

foi assistida pelo Imperador. Leu-se e votou-se o meu parecer sobre os 
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secadores de café Egídio Guichard. Na discussão sobre a Escola de arar, fui 

obrigado a principiar assim: “pedi a palavra, Senhor Presidente, principalmente 

para responder a uma das muitas arguições, que foram feitas a Comissão 

Especial, arguição que me causou muita dor. Refiro-me à pecha de escravagista 

que me lançou o Senhor Comendador Azevedo. Sou abolicionista de coração 

e aproveito esta solene ocasião para declará-lo. Não me acusa a consciência de 

ter deixado escapar uma só ocasião de, lavrando parecer para esta sociedade, 

fazer propaganda para a abolição dos escravos, e espero que Deus me 

concederá não morrer sem ter dado ao meu País as mais exuberantes provas de 

minha dedicação à Santa Causa da Emancipação” (Rebouças, André. Diário, 

17 de junho de 1868). 

Rebouças registra, ainda, ter o Imperador demonstrado, enquanto ouvia-lhe, “expressivos 

sinais de aprovação”. “As mais exuberantes provas de sua dedicação” à causa serão dadas, 

daí em diante, à exaustão. Nesse momento inicial, André buscará, sobretudo, alinhar sua 

vida privada ao seu posicionamento agora público. No “70º aniversário natalício do meu 

Pai – o Conselheiro Antonio Pereira Rebouças”, um dia claro e muito quente no Rio de 

Janeiro, “meu pai celebrou o amanhecer deste grato dia dando a liberdade à nossa cria 

Guilhermina, filha de Damiana, liberta também em testamento por minha chorada mãe - 

Dona Carolina Pinto Rebouças.”.   

Rebouças logo perceberá a importância de articulações políticas para o fim de 

acabar com o cativeiro no Brasil. Como havia abraçado veementemente a causa, passará 

a se interessar e a participar sempre mais da construção política do país. Em 9 de maio de 

1869, ele testemunha, no Paço de São Christovão, uma conversa importantíssima entre o 

Imperador e o Conselheiro Francisco de Paula Negreiros Sayão Lobato, que havia sido 

“escolhido ontem Senador pelo Rio de Janeiro”. 

Disseram que ontem tivera com o Imperador larga conferência. Será o 

organizador do novo Ministério? Conversaram sobre política geral. O Sayão 

Lobato falando muito mal do partido liberal, sobretudo de Zacharias e Nabuco 

(pai), pedindo medidas restritivas e dizendo que o princípio monárquico estava 

em perigo. O imperador dizia que havia medidas e reformas liberais que se 

devia adotar; não achava ainda ocasião de medidas de rigor!... O Sayão Lobato 

sustentava o escravagismo; o Imperador disse “que não era mais possível que 

o Brasil fizesse exceção entre as nações civilizadas; que cumpria fazer, desde 

já, alguma coisa em prol da emancipação”. (Rebouças, André. Diário, 9 de 

maio de 1869).  

Para uma compreensão acurada do diálogo acima, cumpre trazer um apanhado 

sócio-histórico acerca do escravismo brasileiro.  

3.2 “Exceção entre as nações civilizadas”  

Cada vez mais questionada no mundo ocidental, a escravidão, no Brasil, 

transformou-se, antes de tudo, em uma escravidão nacional. Face à crescente 

deslegitimação internacional, tal sistema teve de lidar, permanentemente, com tensões e 
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dilemas. Um bom exemplo remete à Carta Constitucional de 1824. Nela, constava um 

artigo, quase igual ao original em francês de 1789, transcrevendo a Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão, segundo a qual a liberdade era um direito inalienável 

do indivíduo; ao mesmo tempo, o país mantinha uma parte de sua população sob a égide 

da escravidão. Como seguir a negar os direitos humanos que, em princípio, aplicavam-se 

a todos? Essa era uma questão fundamental a ecoar com cada vez mais força (Viotti Da 

Costa, 2008; Salles, 2011).  

De tão entranhado na sociedade o escravismo, o movimento abolicionista 

demorou a se configurar no país. Para Alonso (2015), tal sistema consistia no pilar da 

hierarquia social; tanto eleitores quanto eleitorado eram majoritariamente de proprietários 

de escravos – como os próprios Rebouças.  

A escravidão estruturou um movo de vida, definiu identidades, possibilidades 

e destinos dos membros da sociedade imperial. Daí sua legitimidade tácita, 

socialmente natural. A nação toda era escravista, o que retardou a conversão 

do tema em problema na agenda pública (Alonso, 2015, p; 17).  

Sobretudo segundo alegações econômicas, urgia retardar ao máximo o fim desse 

regime, conforme propunha Sayão Lobato. Além disso, o fim do conturbado período 

regencial demandava tentativas de manutenção da ordem.  A elite política havia criado 

um discurso sobre esse “passado revolucionário” e utilizavam-no para a continuidade da 

inércia frente a questão servil. Nessa complexa arquitetura, que misturava noções de 

modernidade, liberalismo e escravismo, tal lentidão era tida como fundamental à obra 

civilizadora do Império. Era preciso prudência, vias graduais, como ponderava a elite 

política – nesse ponto, até mesmo Dom Pedro II (Alonso, 2002; Alonso, 2015; Viotti Da 

Costa, 2008; Salles, 2011). 

Atar a história da abolição no Brasil às dinâmicas do mundo atlântico ajuda a 

melhor compreendê-la. Por que o intervalo tão grande, de cerca de um século, entre o 13 

de maio de 1888 e as lutas pela extinção do tráfico internacional de escravos na Inglaterra 

e a abolição em São Domingos, em fins do século XVIII? Parte da resposta já foi dada e 

refere-se a como a escravidão brasileira foi criação e criadora de uma modernidade 

constitutiva do emergente sistema-mundo capitalista industrial. Cuba e Estados Unidos 

são outros dois países que também viveram o recrudescimento escravista mesmo face a 

sua derrocada em outras partes do mundo (Alonso, 2002; Alonso, 2015; Viotti Da Costa, 

2008; Salles, 2011).  



88 
 

 

A memória dos Estados Unidos difere da brasileira (e Cuba e Porto Rico) na forma 

como a mão de obra escravizada concentrava-se na área rural. Por aqui, ocorria o oposto. 

Segundo o censo brasileiro de 1872, por exemplo, apenas um terço dos escravizados 

estavam nas fazendas ou engenhos; os demais concentravam-se em atividades diversas 

relacionadas ao contexto urbano. É claro que havia, nos Estados Unidos, escravidão 

urbana, porém em menor escala e, no transcurso do século XIX, foi-se tornando cada vez 

mais rigoroso o controle do governo e dos senhores em relação a essa mão-de-obra. 

Enquanto isso, no Brasil, esse fluxo crescera no decorrer do século. Fator bastante 

influente nesse processo, a compra da alforria era um ato comum que, com o tempo, 

ganhou suporte legal, sobretudo a partir de 1871, com a chamada Lei do Ventre Livre, 

sobre a qual falaremos em detalhes. Este foi o caminho principal para a emancipação no 

Brasil oitocentista. Adendo fundamental: grande parte dos que compunham as camadas 

populares, no Brasil, eram “mulatos” ou negros. Essa população será essencial na 

militância abolicionista (Klein, 2012). No próximo capítulo, aprofundarei a discussão 

sobre os limites e as possibilidades de ascensão dessa população negra/”mestiça” 

livre/liberta no Brasil oitocentista. Também para esse argumento, em muito farei uso de 

uma análise comparada com os Estados Unidos; por ora, cabe dizer que a racialização, 

por aqui, foi mascarada enquanto lá foi exacerbada. A sociedade aristocrática brasileira 

pressupunha a estratificação como garantia sine qua non de uma pretensa ordem social, 

mas sem a exigência de argumentos raciais explícitos (nem por isso ausentes!) (Alonso, 

2015). 

Diversas concepções e propostas sobre os direitos políticos e sociais estavam em 

disputa. Aos escravizados, absolutamente marginalizados do usufruto da cidadania, coube 

a luta. Conforme argumenta Salles (2018), existiu, no Brasil, durante todo o período 

colonial, uma resistência escrava endêmica. Desde a presença numerosa de quilombos – 

aspecto também de diferenciação em relação aos Estados Unidos – a inúmeras revoltas e 

múltiplas estratégias de luta pela liberdade. Trazer o panorama de tais lutas ilumina a 

análise sobre o próprio movimento abolicionista, como veremos. Como um marco, 

retomemos ao período de vigência do tráfico transatlântico de africanos, ou seja, até 

meados da década de 1850. Salles (2018) denomina tal fase de “período das insurreições 

escravas” numa época em que o número de africanos era massivo entre as populações 

escravizada e liberta. Esses indivíduos protagonizaram atos contínuos de fugas e 

rebeliões. A exemplo do ocorrido em Carrancas, Minas Gerais, em 1833, e a Revolta dos 



89 
 

 

Malês, em Salvador, em 1835. Após esse último ano, o Estado, inclusive, altera o Código 

Criminal e endurece as penas contra escravizados condenados por crimes de insurreição. 

Três anos depois, em 1838, em Vassouras, no Rio de Janeiro, acontece a mais famosa 

rebelião escrava da província. Essa resistência recrudesce o temor das elites para com a 

presença africana no Brasil (Salles, 2018).  

A lei número 4 de 10 de junho de 1835 (“escravos ou escravas que matarem por 

qualquer maneira que seja, propinarem veneno, ferirem gravemente ou fizerem outra 

qualquer grave ofensa física” contra seus senhores eram condenados à morte) foi 

sobremaneira instrumentalizada pelo Estado a fim de gerir essa população sedenta por 

liberdade. Com o fim do tráfico de africanos, ainda segundo Salles (2018), novas 

possibilidades de aguerrir surgem para essa “sociedade escravista madura”. Aqui, 

comunidades escravas mais duradouras e organizadas em torno de famílias tornam-se 

mais comuns.  É perceptível, ademais, o aumento do número de crioulos (nascidos no 

Brasil) em relação ao número de africanos, além de maior equilíbrio entre os sexos. Essa 

dinâmica, tanto em virtude do fim do tráfico quanto do crescimento vegetativo da 

população cativa, impulsionou uma articulação crítica contra a ordem escravista. O 

número de pessoas livres, cada vez mais dissociadas da ordem escravista, não cessa de 

aumentar. Essas condições esteiam o período da luta organizada pela abolição da 

escravidão. No início da década de 1870, a resistência dessa população articulou-se 

fortemente à esfera político institucional, notadamente a partir da Lei do Ventre Livre, de 

28 de setembro de 1871. Eram lutas protagonizadas, sobretudo, pela população crioula, 

livre e liberta. Nesse sentindo, segue a afirmar Salles, seria possível falar de uma dinâmica 

crescentemente brasileira das lutas escravas, pautada em noções de cidadania e direitos.  

(...) Não estavam se revoltando contra o cativeiro de forma genérica, ou 

preparando ou planejando algum tipo de insurreição geral, como acontecera, 

em alguns casos, no período anterior. Agora, consideravam-se portadores de 

direitos ou de prerrogativas que estavam sendo violadas. Isso não era 

exatamente novo e também no período anterior esse tipo de evento não era 

incomum nas disputas entre senhores e escravos. A partir de 1860, no entanto, 

parece ter aumentado a incidência desse tipo de enfrentamento, ao passo que 

diminuíam as notícias de planos de insurreições gerais. A lei de 28 de setembro 

de 1871 colocou uma nova baliza nas lutas entre senhores e escravos. Total ou 

parcialmente sabedores dos dispositivos aí estabelecidos (pecúlio, compra de 

liberdade), muitos escravos passaram a reivindicar ainda mais seus espaços, 

buscando inclusive a mediação das autoridades. O que era novo, além do 

número crescente de reivindicações, era o fato de que agora estavam baseadas 

em uma lei positiva e não costumeira (Salles, 2018, p. 277). 

A partir da, aproximadamente, década de 1880, com o movimento político 

abolicionista já a plenos pulmões, as lutas e ações dos escravizados incorporaram-se às 
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da militância. Veremos detalhes dessas articulações no transcurso do capítulo. Por ora, 

cabe dizer que, nessa junção, os significados políticos tornaram-se cada vez mais 

incisivos e sua contribuição foi inestimável para o desfecho do 13 de maio de 1888 

(Salles, 2018). O papel das massas urbanas foi, sem nenhuma dúvida, crucial para a 

atuação do movimento abolicionista. Lembremos que, ainda na década de 1860, o número 

de trabalhadores livres já tendia a superar o dos escravos nos núcleos urbanos (Viotti Da 

Costa, 2008). Outra dimensão fundamental refere-se à história parlamentar. Muitas vezes, 

afirma Needell (2010), o abolicionismo é descontextualizado da dinâmica política e isso 

compromete bastante o seu entendimento. Haja vista a atuação de Rebouças, enquanto 

abolicionista, ter articulado tanto a esfera parlamentar quanto a militância urbana e, ainda, 

estratégias clandestinas junto aos escravizados, cumpre contextualizar o movimento em 

suas múltiplas dimensões.  

De início, olhemos mais uma vez para a Constituição de 1824. Outorgada pelo 

Imperador, ela o insere numa distribuição constitucional dos poderes, porém, por se tratar 

de uma monarquia constitucional, o monarca adquire protagonismo como mantenedor da 

existência do regime e da legalidade constitucional.  Nesse sentido, a constituição vem 

para legitimar o poder de um Império, um poder superior alicerçado numa Carta Magna 

que, por sua vez, representaria a vontade racional e soberana da nação. O poder do 

monarca entra nessa equação como sendo um quarto poder, o Poder Moderador, ao lado 

do legislativo, do executivo e do judiciário. Esse quarto poder é apto, dentro outros 

atributos, a dissolver a Câmara dos deputados, afastar juízes, intervir nos atos das 

Assembleias, bem como a pressionar os demais poderes segundo a alegação de ameaça à 

ordem pública (Oliveira, 2005).  

As Câmaras políticas eram compostas por deputados (eleitos indiretamente e cada 

um representando as várias províncias) e senadores (nomeados pelo monarca a partir de 

uma listra tríplice dos mais votados em cada província). O direito ao voto era instituído a 

todos os homens livres ou libertos, maiores de 25 anos, desde que comprovassem renda 

anual de mais de 100 mil réis. Aos libertos, importante frisar, era garantido o direito de 

votar apenas nas eleições primárias, nas quais eram escolhidos aqueles que votariam nos 

deputados e senadores. Os dois partidos nacionais tradicionais eram os Conservadores e 

os Liberais, com raízes na década de 1830. A existência dos dois reflete diferenciações 

regionais: o primeiro concentrava bastante burocratas e donos de terras voltadas à 

agricultura de exportação, sobretudo no Rio de Janeiro; do segundo, participavam mais 
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profissionais liberais e proprietários que produziam para o mercado interno, 

principalmente em Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul. Membros dos dois 

partidos também eram encontrados na Bahia e em Pernambuco (Needell, 2010; Alonso, 

2002).  

A divisão entre os dois partidos refletia cisões da própria elite. O grupo dos 

conservadores conseguiu se impor, mesmo que não de forma ininterrupta, politicamente 

ainda nos anos 1840 e seguiu trajetória hegemônica no transcurso do século. Nessa 

década, ocorre uma reforma constitucional conhecida como “reação monárquica”, 

segundo a qual um conjunto de leis é restaurado para a estrutura política do Segundo 

Reinado.  Os liberais jamais conseguiram alterar fundamentalmente as instituições 

consolidadas por tal hegemonia. O Poder Moderador, a instituição nacional por 

excelência, pensado para dar equilíbrio entre o legislativo e o executivo, acabou 

concentrado nas instituições vitalícias do Conselho do Estado e o Senado, as quais 

gozavam de relativa independência. Segundo Angela Alonso (2002), os conservadores 

dominaram o executivo por vinte e seis anos durante o Segundo Reinado. Uma 

dissidência do partido, a Liga Progressista, assumiu brevemente entre 1862 e 1866; fora 

isso, a prevalência conservadora foi ininterrupta de 1848 a 1878. No fim das contas, na 

origem e na perspectiva, toda essa elite divergia pouco – incluindo os Liberais. Nesse 

sentido, garantia-se certa estabilidade do sistema político; havia um consenso implícito à 

prática política e às concepções de cidadania. Princípios hierárquicos norteavam o desejo 

de manutenção do status quo. Essa unidade de princípios garantiu a longevidade do 

reinado de Pedro II (Needell, 2010; Alonso, 2002).  

Estamos falando de um período que culmina na abolição da ordem escravista. A 

estabilidade, então, sobretudo a partir da década de 1860, precisou lidar com ameaças. De 

um lado, a pressão do Partido Liberal recrudescia, a demandar reformas eleitoral e 

judiciárias, além da extinção das instituições vitalícias. Ademais, sentia-se o peso do 

esgotamento da economia escravocrata. No interior do próprio grupo conservador, cisões 

importantes aconteciam: uma ala seguia fiel à perpetuação do sistema, outra começava a 

entender a imprescindibilidade de sua transformação, ainda que gradual (Alonso, 2002).  

Exagerando um pouco, o desequilíbrio do sistema só apareceu quando 

os conservadores se dividiram. A primeira dissidência pró-reformas se 

abriu do lado conservador em 1862. Eram chefes como Nabuco de 

Araújo, Zacarias de Góes, Sinimbu, Saraiva e Paranaguá que, 

persuadidos pela necessidade de mudanças e desacreditados da boa 
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vontade saquarema em fazê-las, se uniram à ala mais moderada dos 

liberais para formar a Liga Progressista. Esse partido de centro alcançou 

a presidência do gabinete com um programa moderado de reformas 

incorporando parte significativa da pauta liberal: divisão de poderes, 

responsabilidade dos ministros pelo Poder Moderador, liberdade 

individual, descentralização administrativa, representação de minorias, 

reforma judiciária, código civil, revisão do código comercial, reforma 

da guarda nacional, “regeneração do clero”, execução do Ato Adicional 

(Alonso, 2002, p. 72).  

Foi curta a existência da Liga Progressista, incapaz de resistir à pressão dos velhos 

saquaremas. Esses, inclusive, reagiram às ameaças e a ala mais fiel assumiu o gabinete, 

obstinada à manutenção da inércia política. A oposição, por sua vez, acusou-os de 

golpistas e ameaçou deserção. O dissenso intra-elite foi crescente desde então. Os liberais 

dividiram-se, surge o “Partido Liberal-Radical” em 1868 e, no ano seguinte, o “novo” 

Partido Liberal dos moderados. Já em 1869, o novo partido expõe o dilema crucial para 

os próximos passos da política nacional: “ou a reforma ou a revolução”. A emancipação 

gradual da escravatura entra, enfim, na pauta (Alonso, 2002). 

Entra na pauta muito em virtude da coação de uma massa popular em 

efervescência ascendente. Refiro-me tanto à diferenciação social entre as massas, das 

quais fazia parte numeroso contingente de pessoas livres e libertas, bem como à pressão 

dos escravizados, que, conforme foi dito, nunca cessaram de resistir. Outro fator 

fundamental foi a pressão internacional. Ainda em 1864, uma petição enviada pela 

Brithsh and Foreign Anti-Slavery Society conduz o Imperador a tentar introduzir a 

questão na arena política. Por meio de uma carta, ele discorre ao chefe de governo, 

Zacarias de Góis e Vasconcelos, sobre a situação norte-americana e enfatiza a urgência 

em trazer à pauta o futuro da escravidão no Brasil. Zacarias, simpático à discussão, até 

tentou agir; faltou-lhe, no entanto, tempo. A brevidade de seu governo, que durou apenas 

de janeiro a agosto, inviabilizou a realização de quaisquer anseios de mudança. Em 1866, 

nova mensagem, com semelhante tom, é enviada ao Imperador, dessa vez pela Junta 

Francesa de Emancipação. Com ainda mais força, o fim da Guerra da Secessão 

estadunidense (1865) e a consequente abolição no sul daquele país alçou o Brasil e as 

colônias espanholas (Porto Rico e Cuca) ao vexatório status de últimas nações escravistas 

no Ocidente (Alonso, 2002; Viotti Da Costa, 2008) 

Embora seja correto ler como tardia a articulação do movimento abolicionista no 

Brasil, ainda na década de 1850 é possível encontrar esforços de trazer a pauta 

antiescravista à baila. Em 1851, a liberdade do ventre é sugerida e impulsionada pelos 
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deputados Silva Guimarães e Silveira da Mota. Esse último, inclusive, pressionou 

exaustivamente, nos anos seguintes, a viabilização de outras demandas, tais como o 

deslocamento dos escravizados das cidades para o campo, a proibição, aos estrangeiros, 

conventos e ao Estado a posse e venda de cativos, limites de idade para a separação de 

pais e filhos etc. Esses projetos, no entanto, não recebiam acolhida suficiente e acabavam 

rejeitados. O marquês de Olinda, por exemplo, então ministro do Império e chefe do 

Gabinete em 1865, foi sumário em exigir silêncio sobre a questão. Segundo defendia, 

discorrer sobre a emancipação “abriria a porta a milhares de desgraças”. Nesse mesmo 

ano, o Imperador solicita, ao senador Pimenta Bueno, a redação de um projeto 

abolicionista. Ao atender ao pedido, redige um projeto de lei para emancipar os filhos 

nascidos de mães escravas. Nas suas ideias, constavam, ainda, a proposta de criação de 

Conselhos Provinciais de Emancipação e a liberdade dos escravizados propriedades do 

governo ou de organizações religiosas. Novamente, a proposta de lei não encontra guarida 

(Viotti Da Costa, 2008). 

A imprensa já estava atenta aos temas da liberdade. Já havia uma opinião pública 

interessada e ativa nas discussões. Em novembro de 1866, por exemplo, quando da 

assinatura, por parte do governo, de um decreto que concedia liberdade aos escravizados 

designados ao “serviço do exército”, a repercussão é tremenda – ainda que, na prática, as 

consequências fossem diminutas. No ano seguinte, o Imperador, em sua Fala do Trono, 

clama pela atenção de todos os presentes na Assembleia Geral Legislativa à questão do 

“elemento servil”. Acrescenta, em tom apaziguador, um adendo importante: a atenção e 

o respeito à propriedade atual e à agricultura. Dois meses depois, o então presidente do 

Conselho de Ministros, Zacarias de Góes, membro do Partido Liberal, submete uma 

versão atualizada da proposta de Pimenta Bueno. O novo projeto propunha a abolição 

completa para o último dia do século, ou seja, para trinta anos à frente (Viotti Da Costa, 

2008).  

Quando o Imperador, em 1868, reitera a necessidade de medidas em prol da 

Abolição, o ministério liberal de Zacarias de Goes sofre tremenda oposição e não se 

sustenta. Tal queda reverbera em uma profunda crise política. A escolha do Imperador foi 

por colocar, em substituição, um velho político conservador no poder. A câmara, com 

maioria liberal, é dissolvida e novas eleições são solicitadas. O novo governo do Visconde 

de Itaboraí reunia “a fina flor” dos conservadores. A nomeação desse ministério tão 

avesso a quaisquer mudanças impulsionou uma crise política e tirou a abolição da agenda 
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institucional em 1868. Revoltados, os liberais engajam-se em intensa campanha de 

ataques ao governo e propuseram uma série de reformas que, até aquele momento, vinham 

sendo negligenciadas pela Câmara (Alonso, 2015; Viotti Da Costa, 2008). Um ponto 

interessante, a ser esmiuçado no próximo capítulo, diz respeito a tão improvável quanto 

forte amizade entre esse visconde e André Rebouças. Como bem diz Alonso (2015), 

poucos homens poderiam ser mais diferentes; a amizade, no entanto, era muito sincera.  

A aludida crise política teve respostas contraintuitivas, porque a briga no seio da 

elite fomentou as críticas às instituições imperiais, instigando e legitimando o debate 

público sobre a escravidão. O novo Partido Liberal, segundo Alonso (2002), expande, 

pela primeira vez, a prática política para além do parlamento. São instituídas 

“conferências radicais”, as quais consistiam em sessões públicas de ataque ao governo e, 

em 1870, suas articulações extraparlamentares contribuem para a formação de um partido 

alternativo ao regime, o republicano. Havia agora indivíduos outros para além dos 

proprietários de terras e escravizados. Angela Alonso (2002) utiliza a análise de Florestan 

Fernandes em A Revolução Burguesa no Brasil (1975) para iluminar a compreensão dos 

impasses em jogo nesse momento de iminente emergência de uma “ordem social 

competitiva” na estrutura patrimonial do Império. Ou seja, nesse período complexo, ainda 

em vigência da escravidão, processos de racionalização agem como estímulo às 

dinâmicas competitivas, em encontro ao secular peso da tradição.  

Apesar de tais mudanças na política, vias conciliatórias foram adotadas. Cautela 

era a palavra de ordem. Na década de 1870, além da cisão liberal, o fim da Guerra do 

Paraguai acalorava o debate. A questão da escravidão – embora inegavelmente 

incontornável – esperava-se que fosse postergada ao máximo. Quando, em 1871, ascende 

um novo gabinete conservador, a expectativa geral era que mais panos quentes fossem 

jogados sobre a discussão. Surpreendentemente, não sucedeu dessa forma. O novo 

programa, ao contrário, converteu a escravidão em problema central da agenda política. 

O Ventre Livre tomou a pauta (Alonso, 2002). 

3.3 “Deus ainda não dissera de que cor eram os seus anjos” 

O final do ano de 1869 situa a nomeação de André Rebouças, exatamente em 9 de 

dezembro, como gerente da Companhia da Doca da Alfandega do Rio de Janeiro. É nessa 

atmosfera de muito trabalho e realização que ocorre a virada para o emblemático ano de 

1870, momento do início oficial da sua campanha abolicionista. No diário correspondente 
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a tais meses, Rebouças traça um sumário, logo nas páginas iniciais, com os 

acontecimentos mais relevantes. O nome do Visconde de Itaborahy figura entre um dos 

primeiros citados: “14 de maio - interpelação do Deputado Teixeira de Freitas sobre a 

Emancipação e resposta do Visconde de Itaborahy segundo as ideias de André Rebouças. 

Grande emoção deste que assistira a essa sessão da Câmara”10. Além desse episódio, cita 

Rebouças a 1ª conferência com o Conde d’Eu sobre a Emancipação, em 18 de maio; 

registra também seu trabalho diário na propaganda abolicionista; a concordância do 

supracitado Visconde “sobre as bases de uma lei sobre emancipação”; “libertação dos 

últimos três escravos que possuía a família Rebouças: Roque, Júlia e Emília”; “Pesquisa 

de uma fórmula agrícola emancipadora”; a câmara aceita a ideia de um fundo da fundação 

da Sociedade Protetora dos Emancipados; (...); “entrega os projetos sobre Emancipação 

ao Visconde de Itaborahy que procura interessar no assunto”...  

A primeira conferência com o Conde d’Eu sobre Emancipação, ocorrida no 

Palácio Isabel, foi frustrante para André. Ele, provavelmente, nutria algum otimismo face 

a frequente demonstração de estima que obtinha – Rebouças, inclusive, recebeu a 

lisonjeira incumbência de organizar uma festa de recepção para o regresso do marido da 

Princesa Isabel do Paraguai. Por lá, e esse já é outro motivo para a fé de Rebouças, o 

nobre, que assumira o governo do arrasado Paraguai, já perto do fim da Guerra, em 1869, 

abolira a escravidão (Alonso, 2015). Na verdade, a fé de André não era irrestrita, porque, 

no dia anterior, por meio de uma carta, o amigo lhe havia dito sobre a exaustão em que se 

encontrava: “me sinto com força para coisa alguma”. André o visita mesmo assim e 

entrega-lhe diversos documentos, frutos de seus estudos sobre a emancipação. O Conde 

os recebe, promete ler, mas não demonstra muito entusiasmo. “Deus o ilumine”, escreve 

o abolicionista, “e me ajude, a mim que não tenho despeitos nem cansaço, quando se trata 

de servir ao Brasil e à Liberdade.”.  

Não havia mesmo cansaço que o parasse. Foram vários os momentos difíceis, de 

dor, exaustão, melancolia, frustração..., mas Rebouças seguiu sempre no seu objetivo de 

“acelerar o progresso do Império” por meio da resolução da “questão magna”: a Abolição. 

Seu comprometimento ia, inclusive, muito além. Era preenchido de grande compromisso 

social. A ideia de criar uma Sociedade Protetora dos Emancipados, por exemplo, uma das 

primeiras que lhe florescem, refletia sua sensibilidade para com as maiores vítimas do 

 
10 André Rebouças, Diário, novo volume, terceira página.  
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escravismo. A ideia era emancipar o máximo possível de indivíduos por meio de seguros 

de vida e, uma vez livres, protegê-los e educá-los. A partir de 1870, uma profusão de 

projetos de lei, planos, alternativas floresceram para André. Estudos sobre a história dos 

Estados Unidos serão frequentes. Ele, afinal de contas, nutria forte admiração pelo país, 

principalmente na forma como foi gerida a questão agrária, a legislação concernente à 

questão da posse da terra —o Homestead Act11, de 1862 — o influenciou em sua luta em 

favor da reforma agrária (Jucá, 2001). Desde julho de 1870, Rebouças se dedicará ao 

estudo sistemático sobre o estabelecimento de uma fórmula agrícola emancipadora. Para 

viabilizá-los, nesse momento, tentará as vias constitucionais, sobretudo o apoio de amigos 

políticos e/ou da nobreza. 

Como precisasse de lazer diante de tanta entrega aos trabalhos como engenheiro 

e abolicionista, Rebouças dedicava seu tempo livre ao desfrute do que mais lhe aprazia: 

ler, estar em família, dar aulas aos “manos” e a música. A ópera era sua paixão. Não por 

acaso, tornou-se grande amigo e mesmo compadre de um de seus maiores ídolos, o 

Maestro Carlos Gomes. Ainda em 1870, no dia 17 de setembro, Rebouças assiste a “1ª 

audição do “Guarany” no Rio de Janeiro - “do esperançoso Maestro Carlos Gomes”. Daí 

em diante, ele assistirá a ópera mais de uma dezena de vezes. Outro artista digno de sua 

admiração era o alemão Giacomo Meyerbeer (1791 – 1864), também em temporada no 

Rio, com sua obra “Africana”, esplêndida segundo André. Após conhecer bem os dois 

trabalhos, ele não hesitará em julgar o Carlos Gomes como o “Meyerbeer brasileiro”. Ao 

aproximar-se do artista brasileiro, Rebouças dedicar-se-á com bastante devoção a ajudar 

o novo amigo. Ainda em dezembro de 1870, ele o levará ao Paço de S. Christovão para 

um encontro com o Imperador, o qual “prometeu-lhe fazer representar O Guarany em 

Lisboa”. Carlos Gomes, naquele momento, estava vivendo embaraços financeiros e 

André não medirá esforços para tentar conseguir uma pensão para custear sua vida na 

Europa. E conseguirá.   

 
11 O Homestead Act foi uma lei, aprovada em 20 de maio de 1862 nos Estados Unidos, que 

concedeu 160 acres de terra pública para chefes de família adultos mediante uma taxa mínima e 

residência contínua de cinco anos. 
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Figura 7: André Rebouças.Diário, 17 de setembro de 1870. 

Para fechar o tão simbólico ano de 1870, nasce, em 2 de dezembro, seu sobrinho, 

filho do amado mano Antonio, André Veríssimo Rebouças. Mais um afilhado para André, 

junto de Olympia e Maria Jesuína. No futuro, chegarão mais, como veremos. O batizado 

do “Andrézinho” ocorre já em 1871, no dia 2 de fevereiro. Poucos dias depois, mais um 

momento importante em família: “o visconde de Itaborahy visitou-me: apresentei-lhe o 

meu querido irmão Juca; deu-lhe os mais paternais conselhos – com um sentimento de 

amizade que me comoveu.”. O Visconde, de fato, demonstrara carinho por André desde 

quando o conheceu. Ainda em 1869, afirmara ter por ele “extraordinária simpatia (!!)12  e 

que se esforçaria para fazer-me justiça”. Fazer-lhe justiça é também uma promessa feita 

pelo Imperador já em janeiro de 1871. No próximo capítulo, entenderemos melhor as 

razões de tais promessas.  

1871 é o ano da Lei do Ventre Livre13. Ainda no início, em 30 de março, André 

registra o seu comparecimento ao enterro da ama de leite do Juca - “a parda Rufina”. É 

interessante esse registro, porque o desenrolar da liberdade do ventre, infelizmente, não 

ocorrerá conforme o sonhado. Rebouças, junto a muitos outros abolicionistas, tecerá 

ferrenhas críticas à aplicação da lei e, muito em virtude disso, ele passará a militar, 

também, pela questão específica das amas de leite. Por isso, não considero fortuita a 

presença, em suas letras, de sua ida ao cemitério em 30 de março daquele ano. 

 Os estudos desenvolvidos por André para encontrar solução para a “questão 

magna” eram incessantes; surgiam-lhe ideias a todo momento. Em 7 de abril de 1871, ele 

decide traduzir, “em sentido emancipador, o Salmo CXXV dos Votos dos Captivos da 

Babylonia suspirando pela sua liberdade”. Poucos dias depois, esboça um segundo 

 
12 André Rebouças, Diário, 19 de abril de 1869 (grifo dele). 
13 Promulgada no dia 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre (Lei nº 2040/1871), também conhecida 

como Lei Rio Branco, propunha que, a partir dessa data, as crianças nascidas de mulheres escravizadas 

estariam livres.  
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Quadro Sinóptico sem a hipótese de findar a Escravidão em 1890 – essa havia sido a ideia 

do primeiro quadro. As discussões sobre o ventre livre eram a questão da vez e sobre isso 

sua cabeça não parava de pensar. Trava, inclusive, conversa com o Visconde do Rio 

Branco, responsável pela assinatura da Lei do Ventre Livre, no dia 21 de junho. Dentre 

os argumentos, discorre acerca de uma ideia de seu Pai sobre atribuir ingenuidade às 

crianças abandonadas.  

  Em 21 de maio, outro “Quadro Synoptico” é esboçado por Rebouças. A ideia era 

um sistema de emancipação direto pela libertação das escravas de 15 a 25 anos. 

Paralelamente, ele estava atento ao que ocorria na Câmara. Comparece a muitas sessões 

e registra tudo em seu Diário. Uma prática comum entre os abolicionistas, naquele 

momento, eram as libertações públicas de escravizados. Um exemplo extremamente 

comovente é transcrito na íntegra por André, que o presencia em 27 de junho de 1871. 

Ele havia assistido o espetáculo musical do artista italiano Ernesto Rossi. “O mais 

interessante dos episódios foi a libertação, em nome dele, pelos artistas da Phenix 

Dramática, de uma pardinha de 2 anos de idade”. Muito comovido, Rossi clama ao 

Imperador pela abolição e profere as seguintes palavras: “Por que devia ser aquela infeliz 

escrava? Por ter a cor da pele diversa da sua? Que Deus ainda não dissera de que cor eram 

os seus anjos; - que todos os homens eram iguais: negros, brancos ou de qualquer cor. 

Que a lei de Deus era a fraternidade”. Tudo foi “entusiasticamente aplaudido pelos 5.000 

espectadores, que mal continha o grande Theatro Lyrico.”. A afirmação da igualdade entre 

todas as pessoas tocava em André também pela sua própria biografia. Importante dizer 

que, neste momento, sua vida já havia sido reiteradamente marcada pela violência racista, 

conforme veremos no capítulo a seguir.  

3.4 “Sobre a liberdade do ventre”  

A Lei do Ventre Livre, como quase tudo no tocante à Abolição, chegou aqui 

tardiamente; foram seus precedentes, inclusive, que a sancionaram. Desde o século 

XVIII, o Chile a recomendara. Em 1821, foi a vez da Colômbia, seguida por Portugal e 

Espanha; também em 1821, fora sugerida por Abraham Lincoln.  Tratava-se de uma lei 

complexa, com objetivos um tanto divergentes, já que, ao mesmo tempo, almejava alterar 

o status quo do escravismo enquanto defendia, simultaneamente, pretensos direitos dos 

escravocratas. O objetivo maior era dar um passo importante rumo ao sistema de trabalho 

livre, sem, entretanto, gerar muitos danos à agricultura nacional. Ainda assim, é inegável 
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a sua contribuição para o colapso da escravatura, dezessete anos mais tarde. O Visconde 

de Rio Branco, apesar de membro do partido conservador e insuspeito no quesito 

escravocrata, mudara de opinião após seu expediente na Guerra do Paraguai. A 

convivência com povos vizinhos acendeu em si a vergonha de ser parte de um dos únicos 

países que ainda não abolira a escravatura. Por isso, quando assume a chefia de governo 

em 7 de março de 1871, está comprometido com fazer reformas. Seu governo foi o mais 

longo e bem-sucedido do Segundo Reinado (Conrad, 1975; Alonso, 2015). 

A resistência à mudança não hesitou em protestar; seu âmago localizava-se nas 

províncias do café, um resultado lógico pela concentração de escravizados. Políticos, a 

exemplo do romancista José de Alencar, bradavam frases tais como: “Senhores, não 

defendo aqui unicamente os interesses da classe proprietária, defendo, sobretudo, essa 

raça infeliz que se quer sacrificar” (Viotti Da Costa, 2008, p. 53). A lei ia além da 

liberdade do ventre, como veremos, mas esse era exatamente o ponto mais atacado. Os 

escravocratas defendiam ter o direito constitucional sobre sua propriedade escravizada e, 

nesse sentido, o direito à propriedade da criança seria extensão do da mãe. Um político 

de Minas Gerais, Barros Cobra, usou a seguinte analogia para corroborar seu argumento: 

o proprietário teria tanto direito ao fruto do ventre da mulher escrava quanto tinha do fruto 

de uma árvore de suas terras. Muitos argumentavam, ainda, que emancipar as crianças 

corresponderia a um assassinato, uma vez que potencializaria casos de abandono por parte 

de proprietários desiludidos, sem motivos para proporcionar-lhes proteção. Alertavam, 

ainda, para o risco de revoltas, uma vez que, novamente segundo José de Alencar, “os 

escravizados não eram tão embrutecidos a ponto de não saberem que os pais deveriam ter 

o mesmo direito à liberdade do que seus filhos” (Viotti Da Costa, 2008; Conrad, 1975, p. 

122).  

As medidas imediatas da nova lei eram a restrição de castigos corporais extremos, 

o censo da escravaria (matrícula obrigatória dos escravizados, e aqueles cujos senhores 

não os registrassem, dentro do prazo de um ano, seriam considerados livres) e libertação 

daqueles de propriedade do Estado, incluindo os mantidos em usufruto pela Família 

Imperial. Ademais, pela primeira vez, o escravizado teve assegurado seu direito de juntar 

pecúlio, ou seja, dinheiro para compra de manumissão. As vantagens aos proprietários 

estavam nas entrelinhas de todo o projeto: a escravidão era condenada a desaparecer a 
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longo prazo, dando tempo suficiente para a acomodação dos escravocratas (Viotti Da 

Costa, 2008; Alonso, 2015; Conrad, 1975).  

Apesar do tom alarmado dos que se manifestaram na Câmara contra o projeto, 

este de fato, como dizia o ministro, representava uma medida protelatória e 

moderada, que visava a conciliar o interesse dos proprietários com a pressão 

abolicionista. Em seu artigo primeiro dizia: “Os filhos de mulher escrava que 

nascerem no Império desde a data desta lei serão considerados de condição 

livre”. Estes, no entanto, ficariam em poder dos senhores, os quais ficavam 

obrigados a mantê-los até a idade de oito anos. Chegando a criança a essa 

idade, o proprietário poderia optar ou por entregar a criança ao Estado, 

recebendo indenização equivalente a 600$000, ou por mantê-la até a idade de 

21 anos. Neste caso, o ingênuo (assim se chamava o liberto) ficava obrigado a 

prestar serviços gratuitos em retribuição por seu sustento até a idade de 21 

anos. Isso na prática significava que as crianças nascidas de mãe escrava de 

fato permaneciam escravizadas até os 21 anos. Tal disposição possibilitava a 

perpetuação do regime servil, pelo menos por mais duas ou três gerações. Rui 

Barbosa, ardente abolicionista, calcularia, anos mais tarde, que, se nenhuma 

outra lei emancipadora fosse aprovada, ainda haveria escravos no Brasil na 

terceira década do século XX (Viotti Da Costa, 2008, p. 54). 

Os deputados debateram ferozmente como denominar as crianças que nasceriam 

livres. Os opositores da lei se preocupavam, também, com o novo status dos ingênuos. 

Desconfiavam da sua condição civil, porque, adepta de precedentes romanos, a 

constituição brasileira enxergaria o ingênuo como alguém nascido livre - diferente do 

liberto, que conquista sua liberdade. Nesse sentido, questionavam: como nascer livre de 

um ventre escravizado? Esse argumento, no limite, buscava atribuir aos ingênuos o status 

de libertos e não de livres, porque, aos primeiros, havia restrições aos direitos políticos 

(Conrad, 1975; Chalhoub, 2006). Tratava-se, então, de uma discussão sobre cidadania, na 

qual os direitos dos ex-escravizados e de seus descendentes passou a ser questão central 

(Salles, 2018). 

É inquestionável como a Lei de 1871 teve o mérito de avivar um debate nacional 

sem precedentes. Associações antiescravistas surgiram em profusão desde o acalorado 

debate à promulgação: entre 1869 e princípio de 1871, foram 25. Alguns jornais radicais, 

a exemplo de O Abolicionista, pediam muito além do proposto. Apesar de todas as 

moderações, o Estado, a partir de então, imiscuía-se na ordem social escravista de forma 

a ingerir na vida privada e econômica do Império. Era um golpe em seu próprio alicerce. 

O Partido Conservador sentiu as consequências. O Partido Liberal já havia se dividido 

em 1870 com a fundação do Partido Republicano. A revitalização do republicanismo, que 

estava inativo desde a década de 1840, deve-se, em parte, à reação dos plantadores de 

café aos avanços abolicionistas. Assistir a reforma proporcionada por um gabinete do 

Partido Conservador abalou a confiança de muitos escravocratas para com o Império.  A 
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partir de 1871, as diferenças entre os grupos tornaram-se proeminentes: uma ala, de 

maioria liberal, era mais modernizadora; a moderada misturava liberais e conservadores 

e, como o nome já diz, era pouco afeita às reformas; por fim, a emperrada, 

majoritariamente conservadora, avessa a qualquer mudança. Com essa elite dividida e, 

consequentemente, enfraquecida, o sistema político imperial perde, além da coesão, o 

rumo (Conrad, 1975; Alonso, 2015).  

As ações do gabinete Rio Branco foram além da liberdade do ventre. 

Comprometido com um programa de modernização, foram feitas reformas judiciárias, 

eleitorais, comerciais... Até 1875, o político investiu na infraestrutura urbana (através de 

obras que careciam de mão de obra como as de André Rebouças), além de alargar o acesso 

ao ensino superior. Era mais um reforço à ampliação do espaço público (Alonso, 2015).  

Assim, dois processos iniciados no sistema político cimentaram o terreno para 

a mobilização: a modernização dos Conservadores dilatou o público letrado e 

abriu arenas extraparlamentares de enunciação, ao passo que as conferências 

dos Liberais Radicais legitimaram o uso dela para a crítica política. Resultado: 

gente nova usando espaço novo (Alonso, 2015, p. 90).  

Retomemos que o “novo” Partido Liberal, em 1869, já clamava: “ou a reforma ou 

a revolução”. Desde a aprovação da Lei de 1871, surgem várias sociedades 

emancipadoras, que tinham por principal fim angariar fundos para comprar alforrias de 

cativos. Não podemos chamá-las de pioneiras, porque algumas foram fundadas um pouco 

antes, no ambiente propiciado pela Guerra do Paraguai. Cada vez mais, o fenômeno de 

uma “escravidão elástica”, para usar a expressão de Salles (2011), transformava a 

sociedade urbana, no sentido da sempre crescente camada de pessoas livres e libertas que 

ia se dissociando da lógica escravista. Em virtude desses processos, autores como 

Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos (1936), ou Aloísio de Azevedo com O mulato 

(1881), discorrerão sobre a especificidade dessa categoria social, o “mulato”, e suas 

limitadas e contraditórias possibilidades de ascensão (Salles, 2011).  

O que havia era o nascimento do mulato enquanto categoria racialista de 

definição social, formativa do senso comum. Esta categoria nascia a partir de 

discursos intelectuais, dos quais Aloísio de Azevedo, na época, e o próprio 

Gilberto Freyre, mais tarde, são exemplares. O mulato e o negro substituíam 

categorias raciais mais afeitas à ordem escravista, tais como o pardo e o preto. 

O fator decisivo era a desagregação da ordem escravista, com o esvaziamento 

do éthos e do habitus senhorial-escravista. Os grupos sociais subalternos 

desprendiam-se e dissociavam-se da ordem escravista. Tais setores não só 

sempre haviam existido em larga escala, como eram formados, antes como 

agora, em sua grande maioria por afrodescendentes e libertos. O fato novo, a 

partir aproximadamente do final da década de 1860, é que o estar no mundo de 

um número cada vez maior de pessoas e categorias sociais passou a entrar em 
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contradição com uma ordem escravista cada vez mais enrijecida e restrita aos 

extratos superiores da sociedade (Salles, 2011, p. 272).  

Esses processos esteiam a democratização do movimento abolicionista cujo início 

foi caracterizado por um perfil mais elitizado. Em tom de contextualização, vale repetir 

que tal movimento demorou a se configurar no Brasil. Sua formulação, a partir da década 

de 1860, alinha-se, sobretudo, aos seguintes condicionantes: a já citada pressão 

internacional é o primeiro. Nos anos 1860, os dois outros grandes escravismos do 

continente, os Estados Unidos e Cuba, vivem a abolição. A igualmente já aludida 

aceleração da urbanização consiste em mais um fator, principalmente em relação à 

ampliação do espaço público e de meios de difusão de discursos, como a ferrovia, o vapor, 

a tipografia e o telégrafo. Ademais, a conjuntura política que culmina na Lei do Ventre 

Livre e o consequente dissenso intraelite. Outro marco remete ao ano de 1869, quando o 

Conde D’Eu assume o governo do arrasado Paraguai, já bem perto do fim da guerra, e 

abole a escravidão por lá. Tudo isso impulsiona a mobilização abolicionista e a 

assimilação de seu repertório moral (Alonso, 2015).  

Apesar de ser possível afirmar o caráter elitizado do início do movimento, para a 

compreensão de sua primazia na desarticulação do escravismo, é incontornável entendê-

lo como catalisador de reivindicações da base social. Livres, libertos, mulheres e 

trabalhadores os mais plurais eram alicerce de uma vontade coletiva articulada pelo 

movimento abolicionista. Nesse sentido, é possível pensar na luta contra a hegemonia 

discursiva escravista a partir da forma como o abolicionismo unificou múltiplas vozes e 

demandas dos setores mais subalternos da sociedade oitocentista. Sob a força de sua 

principal bandeira, a abolição imediata e sem indenizações, foi construída uma corrente 

de opinião, de ações políticas, no parlamento, no espaço público, nas ruas e nas senzalas 

com um crescente impacto nacional (Salles, 2018). 

Teia bastante complexa. Seria impossível detalhar toda a trajetória do movimento 

abolicionista no escopo deste trabalho. Almejo trazer um panorama suficientemente 

embasado a fim de possibilitar uma compreensão mais acurada da importância dessa luta 

na vida de André Rebouças e vice-versa. É ele, inclusive, quem, ainda em 1870, cimenta 

a ponte entre antiescravistas e as instituições ao criar a Associação Central Protetora dos 

Emancipados. A Lei do Ventre Livre, em toda a sua dimensão, impulsionou a atuação 

abolicionista ao generalizar um estilo de ativismo muito caro a um dos maiores nomes do 

movimento: Luiz Gama. Tratava-se de uma militância judicial, o “estilo Gama de 
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ativismo”, para usar a expressão de Alonso (2015), que utilizava brechas nas leis para 

conseguir a liberdade dos escravizados. A Lei de 1871 regulamentava o direito sobre a 

compra de alforria e foi bastante utilizada em numerosas ações de liberdade movidas por 

abolicionistas e mesmo pelos próprios escravizados. Outros itens da Lei também foram 

explorados pelos abolicionistas, a exemplo do Fundo de Emancipação, previsto no artigo 

3º, a proibição de castigos físicos cruéis, separação das famílias, venda de nascidos depois 

de 1871, exigência de matrícula, por exemplo. A Lei do Ventre Livre reconhecera também 

as sociedades abolicionistas, o que as dotou de maior legitimidade. Seu texto previa 

associações para cuidar dos filhos de escravas abandonados pelos senhores, criar pecúlio 

em seus nomes, além de garantir, às associações, o direito de compra de manumissões 

(Alonso, 2015; Chalhoub, 2011). 

Para a nacionalização do movimento, Alonso (2015) elenca três caminhos 

fundamentais. O repertório abolicionista internacional, acessível no Brasil por meio de 

jornais, livros ou viagens, trazia inspirações, por exemplo, de como os ingleses e 

estadunidenses combinaram estratégias parlamentares e ação pública; o modelo dos 

franceses, por sua vez, iluminava caminhos muito utilizados por homens como Rebouças, 

de lobby, alianças e ações dentro do sistema político. Havia, ademais, a inspiração das 

revoltas escravas, a mais emblemática sendo a do Haiti (Alonso, 2015).  

Diferente do mundo anglo-saxão, o abolicionismo brasileiro não recorreu à 

religião. O catolicismo, afinal, era religião de Estado e salvaguardava o escravismo. 

Tamanha era sua força, imiscuía-se no estilo de vida e na sociabilidade por meio de seus 

rituais. Funcionava como braço do Estado ao regular os acontecimentos biográficos, 

nascimento, casamento, morte. A campanha nacional, então, seria laica e recorreria às 

artes, ao direito, à moral e à ciência. Nas artes, o movimento romântico agia tanto como 

legitimador, na figura de homens como José de Alencar, quanto como combatente da 

escravidão. Em poemas de Castro Alves e em romances como Úrsula de Maria Firmina 

dos Reis, a escravidão figura como drama a fim de transformar a sensibilidade do povo e 

difundir a compaixão pelos escravizados (Alonso, 2015).  

Com a expansão do espaço público e a utilização da arte, os teatros tornaram-se 

espaços de contestação por excelência. Ganharam das igrejas o lugar de centro da vida 

social. Segundo o censo de 1872, era baixíssima a alfabetização nacional, fato a reiterar 

a necessidade de linguagens alternativas não escritas (Alonso, 2015).  
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Cristalizava-se aí a estratégia mater da propaganda na primeira metade dos 

anos 1880: misto de espetáculo teatral e comício político, meio de persuasão e 

de financiamento, as conferências-concerto. A sede impactou o estilo da 

propaganda. O universo dos espetáculos teatrais forneceu linguagem para a 

expressão e a ritualização do proselitismo abolicionista (ALONSO, 2015, p. 

134).  

A retórica utilizada por artistas e abolicionistas era a da compaixão. Várias vezes – como 

o exemplo trazido há pouco da memória de Rebouças – pessoas foram libertadas em 

espetáculos, o que impulsionava o público à luta pela reparação. O efeito era poderoso: o 

público ia ao delírio, de pé, em lágrimas, brandia lenços, atirava flores. Assim a camélia 

tornou-se símbolo do movimento, quando, em junho de 1883, José do Patrocínio 

entregara, sobre o palco, 115 cartas de alforria. Flores eram jogadas à medida que cada 

indivíduo alcançava a tão sonhada liberdade (Alonso, 2015). 

3.5 “Juraram não sobreviver à reescravização da sua raça!” 

Já discorri sobre como a mente de Rebouças vivia iluminada por abstrações, 

conceitos, novas fórmulas... ideias sem fim para adiantar o “progresso do país”. Em julho 

de 1871, além das discussões sobre os nascidos livres, ele pensa em criar núcleos 

coloniais onde inexistisse trabalho escravo. Em conversa com o Visconde de Rio Branco, 

então ministro da fazenda, em 13 de julho, leva essa discussão adiante e propõe-lhe “a 

ideia da criação de uma grande Fazenda Normal, de uma Libéria14, com emancipados e 

colonos, para a propaganda no Valle do Parahyba, no centro dos escravagistas, dos sãos 

princípios do trabalho livre” (Rebouças, André. Diário, 13 de julho de 1871). 

Já no mês de setembro de 1871, um dos acontecimentos mais importantes foi a 

inauguração das Docas de D. Pedro II, obra na qual Rebouças vinha trabalhando com 

afinco. No mesmo mês, no dia 27, é votada, entre flores, no senado, a Emancipação - 

“Graças a Deus”. Rebouças recorta e cola uma matéria de jornal com detalhes acerca 

desse inesquecível dia. Não consta nem a autoria (acredito que seja dele) nem o nome do 

veículo impresso. No texto recortado, lê-se que “de amanhã em diante ninguém mais 

nasce escravo no Brasil”. E, ainda, detalhes sobre o momento: “logo que se anunciou o 

resultado da votação, isto é, que passara a ser lei do país a proposta do gabinete de 7 de 

março, um brado imenso de alegria prorrompeu do povo, que atulhava as galerias e 

corredores do senado. Era uma prodigiosa quantidade de flores que caía das galerias”.  

 
14 República mais antiga da África, fundada por antigos escravizados americanos libertados em 1822. 
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A vitória do Ventre Livre – apesar das futuras e justas críticas à sua aplicabilidade 

– foi uma conquista incomensurável para todos comprometidos com a Abolição no Brasil. 

Não nasceria, afinal, mais nenhum indivíduo escravizado no país. Do ponto de vista 

pessoal, o final de 1871 foi bastante difícil para “quem se reconheceu vítima de uma 

traição”. Traição, aliás, é a palavra utilizada por ele para melhor caracterizar “a história 

da organização da Companhia das Docas de D. Pedro II”. Demitido, Rebouças assiste ser 

nomeado em seu lugar um grande inimigo pessoal seu e de seu irmão Antônio: Borja 

Castro (personagem bastante citado no próximo capítulo). Foi desolador. As dores da 

alma logo reverberam no corpo; ele finaliza o ano com o “organismo debilitado pela 

última moléstia e pelos desgostos deste ano”. “Debilidade por excesso de trabalho e dor”. 

Apesar de tanto pesar, ao ponto de afirmar ser “cálculo interessante o da soma que custou 

ao tesouro nacional a guerra aos Irmãos Rebouças no Rio de Janeiro e no Paraná”, André 

esconde sua dor: “só Deus me viu chorar”.  

No início de 1872, a tristeza ainda o acompanha. Logo em 8 de janeiro morre seu 

grande amigo, o Visconde de Itaborahy. Arrebata-lhe essa perda somada a tantas traições 

e preconceitos. O Visconde era, além de tudo, alguém comprometido em fazer-lhe, 

sempre que possível, justiça.  André fica “esmagado de dor”. Seu alento vinha do colo da 

família, da possibilidade de abraçar “o meu Juca”, “o meu Antonio”... tomar banho de 

mar com as manas Carolina e Anna. Outro ponto reconfortante era a amizade com o 

Imperador e com o Conde d’Eu, a qual não parava de crescer. Rebouças registra como 

um marco importante o dia 27 de abril: “o Imperador dispensa o beija-mão”. Ao escrever 

sobre o crescente elo entre eles, reflete sobre como mudara o comportamento do Visconde 

do Rio Branco para como ele. Esse ponto, “a metamorfose” do político em decorrência 

do testemunho de tal amizade, ilustra como não era fortuita a supervalorização de André 

em relação à família Imperial. Uma leitura superficial pode taxar essa quase idolatria 

como reflexo de uma mente complexada. Entretanto é possível vislumbrar que, naquele 

cotidiano profundamente marcado pelo racismo, se sentir acolhido pela elite máxima do 

país era um caminho de reconhecimento público de sua cidadania.  

Ainda em 1872, André torna-se padrinho novamente; desta vez, do “inocente 

Antonio Carlos Burtamante”. Em 18 de agosto, outra criança chega para somar à sua vida, 

“a senhora do Antonio dá à luz, às 11 ¼h, uma menina com a maior felicidade. Maria 

Carolina Rebouças.”. Pouco antes do nascimento da sobrinha, ele decidira partir, pela 

segunda vez, para a Europa e para os Estados Unidos. Essa é uma viagem bastante 
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importante em sua vida, mas que, por razões que serão conhecidas durante a leitura, será 

detalhada no capítulo a seguir.  

De volta ao Rio, em 19 de julho de 1873, André não discorre muito sobre quão 

dolorosa foi a experiência em solo estadunidense. Ele segue com seus ideais e passa dias 

e noites em “estudos sobre a Emancipação”. Nesse sentido, é possível dizer que a 

experiência fora do país aguerriu seu compromisso abolicionista. Logo do seu regresso, 

aproveita, também, para dar continuidade à progressiva estreiteza dos laços com a família 

imperial; vínculo que nutrirá até o fim de sua vida. Imensamente saudoso, Rebouças 

celebra, logo ao chegar, que “concedia-me Deus a graça de rever o meu bom Pai, um 

pouco mais velho e abatido; a Mana Anna Rita e os irmãos Pedro e José”. Seu irmão mais 

próximo, Antonio, não estava na cidade e os dois precisam esperar até o dia 17 de 

setembro para o abraço. Nesse momento, eles já haviam trilhado caminhos diferentes; por 

grande parte da vida, no entanto, cumpriram à risca a realização do “belo plano” de seu 

bom pai. Rebouças discorre sobre essa pretensão do velho Antonio quando já estava em 

seu exílio. Era 10 de agosto de 1897 e, em carta a Taunay, afirma amar cada vez mais o 

saudoso pai, que, naquela data, completaria 99 anos, sobretudo “pelo desvelo, pela 

dedicação até o sacrifício que ele empregou na minha educação. Principiou concebendo 

o belo plano, que realizou perfeitamente, de tornar inseparáveis os dois irmãos André e 

Antonio; a tal ponto que nossa biografia é exatamente a mesma até 28 de se dezembro de 

1863, quando pela primeira vez nos separamos em Santa Catarina. Foi, em complemento 

da nossa instrução na Engenharia, mandando-nos à Europa que meu devotado Pai levou 

até a mais alta abnegação o seu intento de assegurar-nos todos os elementos de progresso 

e prosperidade. Nesta especialidade de mandar completar a educação na Europa, foi 

realmente admirável. Jamais saiu do Brasil e, no entanto, sustentou na Europa durante 

anos a dois irmãos e dois filhos.”. 

Trouxe essa lembrança sobre o “belo plano”, porque me tocou muito ler essa carta, 

escrita tão próximo à data da morte de André Rebouças. Àquela altura, ele afirma preferir 

rememorar esses momentos como forma de encontrar conforto, tão grande já era o seu 

sofrimento. Trouxe, ademais, por ser uma maneira de ilustrar a força do vínculo entre ele 

e seu “mano” Antonio, porque, retomemos a 1873, o destino os separa precocemente. 

Antonio Rebouças não estava no Rio quando da chegada de André, porque trabalhava 

como engenheiro chefe da Companhia de Ferro de Campinas a Limeira e ao Rio Claro. 

Ele consegue passar uns dias com a família, entre 17 e 27 de setembro, mas o trabalho 
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impõe a necessidade do retorno. Eles seguem com a grande amizade através de uma 

comunicação assídua por cartas. De repente, uma delas surpreende André: em 3 de maio 

de 1874, “chega de São Paulo a notícia de que Antonio adoecera gravemente de febres 

intermitentes”. No dia 7, a mensagem diz da sua piora. Em 20 de maio, um sopro de 

esperança: ele estava um pouco melhor. No dia 28 de maio, um dia já triste por ser o nono 

aniversário “de falecimento de minha boa mãe”, os Rebouças vão à missa. Ao retornar ao 

trabalho, a desoladora notícia: dois dias antes, morrera “o Engenheiro Antonio 

Rebouças”. “Um dos dias mais tristes da minha vida”, nos diz André. Daí em diante, 

foram incontáveis dias da mais profunda tristeza e uma marca indelével de dor no coração 

do nosso abolicionista.  

Sempre deslumbrado com a produção da memória sua e dos seus, Rebouças não 

tardou em começar a escrever os “apontamentos para a biografia do Engenheiro Antonio 

Rebouças”. Foram dias seguidos dedicados à escrita e ele aproveitou ter passado, 

recentemente, a contribuir com o jornal Novo Mundo para lá publicar a história da vida 

de seu “mano” mais amado. Esse jornal, inclusive, será legado a Rebouças pelo amigo 

José Carlos Rodrigues, figura de importância incontornável aos difíceis dias de André em 

solo estadunidense. Em 30 de agosto, o Diário Oficial também publica “os apontamentos 

biográficos do meu Antonio”.  
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Figura 8: André Rebouças, Diário, junho de 1874. Um dentre vários recortes sobre a morte de Antonio Rebouças 

(filho). 

Desde 1870, ele vinha desenvolvendo a pesquisa de uma fórmula agrícola 

emancipadora. Em 26 de junho de 1874, registra no diário ter iniciado a escrita do seu 

livro Agricultura Nacional. A obra será publicada em 1883, mas aproveito para antecipar 

aqui seus argumentos principais. Conforme argumenta Jucá (1988), trata-se da síntese do 

pensamento social de André Rebouças no que tange às suas propostas para a Abolição. 

Esse momento, aliás, de transição do trabalho escravizado para o livre, é tido pelo 

reformador enquanto ideal para a implementação de seus ideais de reforma agrária.  

Em “Agricultura Nacional – Estudos Econômicos (setembro de 1874 a setembro 

de 1883)” (1988), vemos o resultado de um minucioso estudo crítico à estrutura fundiária 

do país. Ferrenho estudioso da economia, Rebouças justifica a importância de seu 

trabalho como alinhado aos postulados da ciência econômica da época: o progresso 

definido pela agricultura nacional. Para tal, propõe a execução do seu “princípio de 

centralização agrícola”, a criação de fazendas centrais, para a produção de todos os 

grandes produtos da agricultura nacional: algodão, fumo, cacau etc. Essa centralização 

agrícola e industrial, conforme argumenta, seria ideal para a execução do princípio 

econômico da “divisão do trabalho”. Essa mudança transformaria a lavoura escravagista 

em indústria agrícola livre, fertilizadora e progressista (Rebouças, André, 1988).  

Dentre os argumentos desenvolvidos na obra, destaco a atenção de Rebouças 

também à situação dos indígenas brasileiros. Ele evidencia seu cuidado em evitar que 

suceda aqui o mesmo dos Estados Unidos e das repúblicas hispano-americanas, sobre as 

quais “pesam o grande pecado e o grande crime de exterminação dos índios”. A 

Democracia Rural deveria contemplar todos os sujeitos presentes no Brasil. Rebouças 

discorre, ademais, sobre como o escravismo seria um sistema depravador dos indivíduos 

todos, desde os senhores aos escravizados, na maneira como impede a realização do 

trabalho livre.  

O trabalho não pode ser honrado no mesmo lugar em que ele é considerado 

infamante. Nos senhores a inatividade da inteligência é a consequência da 

inatividade do corpo: com o chicote na mão fica o senhor evidentemente 

dispensado do trabalho de raciocinar (Rebouças, André, 1988, p. 173).  

Com a emancipação, os antigos escravizados deveriam passar a pequenos 

agricultores e, para tal, além do acesso à terra, deveriam ser instruídos tecnicamente. A 

educação, então, seria chave para integração desses novos cidadãos ao novo regime de 
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trabalho. Ainda em 1875, Rebouças aprofunda sua compreensão sobre a importância da 

educação a partir do caso dos ingênuos, livres desde a lei de 1871. Em seu artigo “O 

Futuro do Ingênuos”, publicado no jornal O Novo Mundo, de Nova Iorque, em 23 de abril 

de 1875, ele reivindica ao Estado a criação de uma legislação especial voltada à instrução 

dos ingênuos. Em sua Democracia Rural, os engenhos centrais ocupariam papel crucial 

nesse projeto, uma vez que seriam estimulados a manter, em suas escolas agrícolas, o 

melhor sistema de educação técnica. O progresso, ele afirma em Agricultura Nacional 

(1988, p. 343), é a liberdade em ação. 

Os Diários de André Rebouças seguem a nos conduzir até 1876, ano em que 

completa, em uma triste celebração com poucos amigos, seus 38 anos. Após isso, dentre 

os volumes aos quais tive acesso, há uma lacuna temporal e o ano seguinte, a partir do 

qual daremos continuidade, remete já à luta abolicionista a plenos pulmões: 1883. Nesse 

mesmo ano, Rebouças publica, uma sequência de textos, publicizada no jornal “Gazeta 

da Tarde” e, posteriormente, publicada como panfleto pela Confederação Abolicionista, 

intitulada “Abolição Imediata e Sem Indenização”. Essa obra expõe seu olhar tão 

abrangente quanto sensível enquanto abolicionista reformador. Analiso, é claro, também 

o processo de autocompreensão de sua identidade racial.  

A obra Abolição Imediata e Sem Indenização (1883) contempla quinze textos 

curtos, próprios para serem publicados em sequência como material jornalístico. O cerne 

de seu argumento, parte ilustrado no título, eram as duas grandes reformas sociais 

reivindicadas pelo movimento abolicionista: a abolição imediata e sem qualquer 

indenização e a destruição do monopólio territorial com consequente organização de uma 

democracia rural. Para Rebouças, a primeira demanda reiterava a crença dos 

abolicionistas na igualdade e na fraternidade de todos os seres humanos. Ao trazer esse 

ponto, explicita sua compreensão acerca da criação social tanto do estigma sobre a cor 

negra quando da pretensa superioridade dos brancos.  

Esse argumento é importante aqui por ilustrar faces da sua própria construção 

identitária. Conforme trarei no próximo capítulo, foram muitos os episódios racistas 

dirigidos a André e seus familiares. Essa violência, é claro, contribuiu para a sua 

construção identitária. Em grande parte de sua vida, ele foi lido, de forma opressora, 

enquanto “mulato”. Ele passará, paulatinamente, a reverter essa identificação e a se 

reconhecer mutuamente com outras pessoas de sua cor, ainda enquanto “mulato”, mas em 
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tom de orgulho. Os homens com quem se reconhece, afinal, eram incontestavelmente 

admiráveis, fontes de grande estima, tais como o Maestro Santa Rosa e os abolicionistas 

Frederick Douglass e Luiz Gama.  Com o progressivo processo de racialização pelo qual 

passará o país com a iminência da Abolição e no período imediatamente posterior, André 

viverá uma reviravolta identitária e “assumirá sua alma africana”, conteúdo do último 

capítulo. Por ora, cabe perceber a composição de seu enredo sobre as cores/raças nas 

linhas de seu discurso biográfico. O seu engajamento abolicionista fortalece cada vez 

mais seu antirracismo e sua compreensão de que era urgente defender a humanidade 

daqueles subjugados pela escravidão, os quais compartilhavam consigo a mesma cor de 

pele.  

Nos primeiros volumes de sua obra Abolição Imediata e Sem Indenização, há a 

exposição, com uma profusão de exemplos, das “mais tenebrosas” crueldades perpetradas 

pelos escravocratas. Muito me interessa a forma como a situação da mulher escravizada 

o sensibilizava. Ele discorre, por exemplo, sobre senhores que atuavam como seus 

cafetões. Ou, ainda, sobre a “exploração criminosa e atroz das amas de leite que continua, 

aqui mesmo; na capital do império, em presença do parlamento e dos mais altos 

tribunais”.  Seu trabalho busca contrariar, conforme argumenta, a narrativa da imprensa, 

a qual insistia em expor uma versão unilateral da violência legítima perpetrada pelos 

escravizados. “Tudo o mais fica abafado”, ele nos diz, e “só Deus sabe quanto é lúgubre 

a história íntima das senzalas e dos eitos das fazendas. O número de envenenamentos, de 

assassinatos, de infanticídios, de abortos, de estrangulações ao nascer excede a quanto se 

pode imaginar” (Rebouças, André, 1883). 

Uma crítica ferrenha à aplicabilidade da Lei do Ventre Livre também está presente. 

O seu maior erro, segundo o argumento de Rebouças, foi o de não ter marcado prazo para 

a extinção completa do cativeiro. A fraude e ganância dos que lucravam com a escravidão 

eram tamanhas que chegavam a vender ingênuos em praça pública. Ademais, as 

prometidas escolas e fazendas normais para educação dessas crianças jamais se 

realizaram (Rebouças, André, 1883).  

Os infelizes, que têm escapado às garras das parteiras, às sevícias nas mães, à 

fome, à sede e aos maus tratos, jazem por esses eitos e por essas senzalas entre 

os porcos e os cães. Tudo isso demonstra que a abolição deve ser imediata e 

total, sem condição alguma. Não se pode contemporizar com o crime, sem dar 

origem a novas fraudes e a crimes maiores. Os escravocratas habituaram-se a 

considerar suas vítimas como objeto de mercado e de especulação, e 

prosseguem desassombradamente na carreira vertiginosa das mais torpes 

iniquidades (Rebouças, André, 1883, p. 14). 
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Foi uma ilusão, ele admite, o clamor aliviado dos abolicionistas, quando do dia 28 

de setembro de 1871: “ninguém mais nasce escravo no Brasil”. As fraudes foram as mais 

diversas. Além da corrupção envolvendo o Fundo de Emancipação, os escravocratas 

alteravam as idades dos africanos escravizados, substituíam mortos por vivos e “fizeram 

dos livros das matrículas uma nova Costa d’África”. A “pirataria em torno dos berços” 

também seguiu incólume. A proteção dos juízes, “fraquíssima nas capitais, foi 

inteiramente nula nos distritos rurais”. As crianças e suas mães, então, experienciaram a 

continuidade da brutalidade escravocrata, à revelia de qualquer lei (Rebouças, André, 

1883).  

Qual juiz que jamais ousou penetrar em uma fazenda, percorrer as senzalas, 

inquirir da sorte das mães e dos seus desgraçados filhinhos? Onipotentes em 

suas misteriosas e impenetráveis fazendas, fizeram dos ingênuos quanto lhes 

ditou a ferocidade de suas paixões. (...) As mães foram imediatamente para os 

canaviais e para os cafezais, ou vieram remetidas para o grande mercado do 

Rio de Janeiro, engrossar a torpíssima indústria das amas de leite (Rebouças, 

André, 1883, p. 17). 

 Ainda sobre a situação das amas de leite, Rebouças publica, na Gazeta da Tarde 

(RJ) do dia 19 de maio de 1883, uma interessantíssima matéria intitulada “Devassa sobre 

amas de leite”. Suas letras discorrem sobre como “os torpes exploradores de mães 

escravas” vão até o infanticídio para garantir a venda ou aluguel “destas infelizes”. 

Cumpriria aos abolicionistas, segundo argumenta, abrir uma rigorosa investigação acerca 

desses crimes nefandos. Às mulheres brasileira, ele clama por solidariedade e traz o 

exemplo da ação das norte-americanas junto às estratégias de fuga da “underground 

railroad”. Bastaria, às brasileiras, inquirir a cada ama de leite por “onde está o seu filho?”. 

Caso a resposta fosse “a parteira é quem sabe”, “foi atirado na roda” ou “ficou lá na 

fazenda”, poderia se inferir os crimes de abandono e/ou infanticídio. Esses crimes 

sensibilizavam sobremaneira o coração de Rebouças. Indignado face a “tamanha 

monstruosidade” perpetrada pelos “exploradores da raça africana”, ele diz  

Ora, nós queremos ler os nomes, as moradias e todos os esclarecimentos sobre 

esses monstros, que arrancam míseras crianças dos ventres das próprias mães; 

que as mandam sufocar por hediondas parteiras que as deixam em abandono, 

embrulhadas em alguns trapos, nas portas dos hospitais; nas escadas das Igrejas 

e até nos montes de cisco das ruas e das praças públicas (Rebouças, André. 

Devassa sobre amas de leite. Gazeta da Tarde, 19 de maio de 1883a, Acervo 

da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil). 

Todas essas fraudes na execução da Lei do Ventre Livre comprovavam a 

necessidade urgente de uma abolição imediata e total. Não se poderia contemporizar com 

esse crime hediondo, argumenta Rebouças, sem dar margem a novos crimes, porque os 
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escravocratas estariam já habituados “a considerar suas vítimas como objeto de mercado 

e de especulação, e prosseguem desassombradamente na carreira vertiginosa das mais 

torpes iniquidades”. Os senhores de engenho, que só compreendiam a existência à custa 

da exploração desumana de seus semelhantes, passavam adiante esse padrão violento. 

Desde a infância, reproduziam a brutalidade, testemunhavam espancamentos e torturas, 

“as lágrimas dos escravizados e as pancadas dos chicotes”. Certo dia, inclusive,  

um abolicionista viu, horrorizado, em uma fazenda do Vale do Parahyba, uma 

criança que se divertia chicoteando um arbusto, e simulando os gemidos do 

escravo e, simultaneamente, as injúrias do surrador (Rebouças, André, 1883, 

p. 45). 

Esse é um ponto fundamental: “o elemento impossível e refratário às instituições 

democráticas americanas é o fazendeiro ou o senhor de engenho, monopolizador de 

latifúndios, explorador de escravos”. Ou seja, segundo Rebouças, eram os escravocratas 

os contrários à modernização, aos valores civilizatórios e não os escravizados como 

tentavam fazer crer. Ao contrário, e ele defenderá com veemência esse argumento, “o 

africano, demonstram-no plenamente os exemplos dos Estados Unidos e das colônias 

europeias emancipadas, faz prontamente a evolução para operário ou trabalhador 

assalariado e, ainda melhor para agricultor, proprietário das terras de sua lavoura” 

(Rebouças, André, 1883).  

Alguma contextualização faz-se necessária para um entendimento mais acurado 

do porquê, do ponto de vista racial, a discussão sobre os libertos ser tão importante para 

Rebouças. A década de 1880 remete, vale lembrar, ao progressivo abraço das elites às 

ideias racialistas. Desde a Constituição de 1824, os libertos e os ingênuos adquiriram 

direitos políticos enquanto novos cidadãos do Império. Aos libertos, no entanto, fora 

vetada a participação nas eleições em segundo grau, ou seja, embora pudessem votar, não 

poderiam ser votados. Essa diferenciação nas linhas constitucionais engendra, inclusive, 

uma importante distinção social entre esses dois grupos no que tange a sua cidadania. 

Atesta, além disso, os limites dessa constituição pretensamente igualitária: essa ordem, 

evidentemente, era impraticável enquanto da existência da escravidão (Costa, 2013).  

Em 1881, dois anos antes da escrita da supracitada obra de Rebouças, novos 

direitos políticos são concedidos aos libertos a partir de uma reforma eleitoral. A partir de 

então, esses indivíduos passavam a ser, pretensamente, cidadãos plenos. As elites logo 

sentiram-se ameaçadas. Do ponto de vista eleitoral, pode-se dizer que temiam a 

composição de um “voto negro” (Costa, 2013). Isso porque cada vez mais o fator da cor 
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servia como catalizador desse crescente grupo de pessoas a se dissociar da escravidão. O 

movimento abolicionista, que também não cessou de se ampliar socialmente, é parte 

fundamental nesse contexto. A partir dele, a questão racial, imposta hegemonicamente, 

foi dialeticamente apreendida enquanto experiência unificadora de uma nova identidade 

que ligava escravizados, libertos, negros e “mestiços” livres na busca comum do 

reconhecimento de sua cidadania (Salles, 2011). “É nesse momento”, afirma Salles 

(2011), “que talvez pudéssemos falar da experiência de uma ‘classe de homens de cor’”.  

Isso posto, podemos compreender a urgência em defender “a superioridade moral 

dos libertos”, conforme argumentava Rebouças. O temor das elites instrumentalizou o 

discurso racialista a fim de reiterar a subjugação desse grupo e mantê-lo sob a égide do 

estigma da inferioridade. Para o Visconde de Nitheroy, por exemplo, a plena cidadania 

política dos libertos era uma temeridade à ordem pública. Em texto publicado na Gazeta 

da Tarde (RJ) no dia 4 junho de 1883, Rebouças disserta sobre exemplos norte-americanos 

de bem-sucedida inclusão desses indivíduos à ordem competitiva. “Quando dirigidos com 

inteligência, tratados com equidade e, principalmente, fazendo-se-lhes justiça”, diz 

Rebouças, “não há melhor trabalhador do que o preto liberto, mesmo em comparação com 

o de qualquer outra raça do mundo”. Com a educação, segue a argumentar, 

progressivamente tornar-se-iam melhores cidadãos. Rebouças traz no seu texto um 

depoimento de um estadunidense branco a afirmar sua surpresa e satisfação com essa 

nova classe de trabalhadores. “Para os que sabem os prejuízos e preconceitos atrozes” dos 

“Yankees contra os pretos antes da Abolição, este depoimento é de uma importância sem 

limites”, porque, diante do racismo, compreende Rebouças, somente devido à grande 

superioridade do trabalhador liberto um branco proferiria tal discurso. Com a Abolição e 

as demais reformas sociais necessárias,  

O trabalhador vai ser glorificado; o trabalhador vai ser elevado à categoria de 

cidadão, senhor dos seus destinos; podendo aspirar a tudo pela sua virtude, 

pelo seu talento e pela sua atividade. O que desaparecerá, para honra do século 

e glória da Humanidade, é o fazendeiro parasita e soberbo; déspota indomável; 

rotineiro, boçal e analfabeto; incapaz de lição de progresso; refratário ao menor 

sentimento de equidade e justiça (Rebouças, 1883b).  

A partir do raciocínio de Salles (2011), podemos associar a defesa de Rebouças à 

cidadania dos libertos à crescente experiência unificadora vivida por ele e por seus 

semelhantes reféns do racismo. Ainda que houvesse diferenciações nesse grupo, cada vez 

mais tornava-se evidente o ponto comum de serem subjugados por uma mesma opressão 

e, mais além, de terem de lutar todos pelo direito à cidadania, aspecto a ser explorado no 
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capítulo seguinte. Cumpre evidenciar aqui como a construção identitária de Rebouças 

perpassa e retroalimenta seu engajamento abolicionista.  

No início dos anos 1880, havia um grupo relativamente coeso de abolicionistas 

negros em disputa por concepções abrangentes de cidadania. José do Patrocínio, por 

exemplo, era amigo íntimo de Rebouças, chegando a confiar-lhe o batismo do seu filho. 

Luiz Gama, por sua vez, fora homenageado por Rebouças diversas vezes, a exemplo do 

uso de seu nome e memória na articulação da underground abolicionista sobre a qual 

falarei adiante ou, ainda, no esforço de escrever a “biografia desse imortal mulato”. Ana 

Flávia Magalhães Pinto (2018) traz um caso bastante emblemático para a elucidação do 

argumento aqui desenvolvido. Em dezembro de 1880, Patrocínio profere mais uma de 

suas conferências abolicionistas e recebe, posteriormente, palavras de ódio por parte de 

um escravocrata anônimo. A agressão comunica ao público leitor que “esse homem 

(Patrocínio) e seus colegas” buscavam levar o país “a uma insurreição de gente ainda 

escravizada”. Luiz Gama, tão logo toma ciência do texto e de seu teor racista, sai em 

defesa do amigo e diz que, apesar da cor negra ser lida enquanto um defeito, essa mesma 

cor, tal qual a terra, oculta vulcões, onde arde o fogo sagrado da liberdade. Mais além, 

Gama defende a “elevada inteligência”, “a nobreza do caráter” de José do Patrocínio. 

Caráter, aliás, ele segue a defender, que não tem cores (Pinto, 2018).   

Do ponto de vista social, percebemos o progressivo recrudescimento do sentido 

atribuído à semântica coletiva em torno da cor negra. Rebouças, abolicionista cada vez 

mais aguerrido, vive a repercussão subjetiva desse discurso público na sua construção 

identitária. Uma vez que esse processo é aqui analisado a partir de sua escrita, trago um 

trecho interessantíssimo de uma publicação do dia 09 de setembro de 1885 e recortada e 

colada em seu Diário. Nela, ele diz: “Nada de hipocrisias... Não há vida particular para 

os africanos, negros e mulatos, no momento supremo, em que juraram não sobreviver à 

reescravização da sua raça!”. Esse trecho explicita como, em 1885, André Rebouças já 

compreendia como comum a subjugação pelo estigma da cor. “Africanos, negros e 

mulatos” partilhavam o temor da reescravização de sua raça. Esse é, até 1885, o registro 

mais veemente de sua autocompreensão enquanto negro; ser “mulato”, como ele era 

predominantemente lido, era, afinal, ser negro tanto quanto o era para os africanos. Essa 

admissão representa um ponto importante na construção de seu discurso e 

autocompreensão acerca de sua cor. No exílio, veremos o ápice da autoafirmação de sua 

negritude que, em 1885, na luta pela Abolição, já se explicitava.  
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Figura 9: André Rebouças. Diário. Últimas páginas do Diário referente ao ano de 1885. 

 

São vários os dados trazidos por Ana Flávia Magalhães Pinto (2018) a fim de 

corroborar como, dada a precariedade da cidadania negra, esses homens de cor 

abolicionistas logo reconheceram, em seus discursos, o racismo como grande entrave à 

democracia. Nesse sentido, empreenderam ações pela liberdade muito mais complexas 

do que podemos supor (Pinto, 2018). Esse é um ponto fundamental, porque põe por água 

abaixo enunciados redutores que taxam a luta de abolicionistas tais quais André Rebouças 

como elitista e/ou dissociada das massas. Sem dúvida, uma das ações mais surpreendentes 

articulada por ele foi a versão brasileira de uma rota de fuga inspirada na underground 

railroad dos Estados Unidos.   

Ainda em 1883, no dia 21 de maio, ele escreve para a Gazeta da Tarde (RJ) um 

texto intitulado “Caminho de Ferro Subterrâneo Emancipador”. O objetivo era informar, 

aos leitores, a existência e o funcionamento de tal mecanismo abolicionista. Como bom 

admirador da história norte-americana, Rebouças conhecia, em detalhes, o passo a passo 

perigoso daqueles sedentos por liberdade e dos seus ajudantes. A undergound railroad 

“que tantos milagres fez nos Estados Unidos” levava do sul ao norte escravizados em 

fuga, já que “os Estados do Norte não possuíam escravos”. Podia, ainda, levá-los ao 

Canadá, “território absolutamente livre, onde era impossível perseguir escravos, e 

continuar a caçada, com espingardas e com cães, dos infelizes fugitivos”. A rede 

abolicionista permanecia atenta, pronta para receber quem chegasse: “vestiam os nus; 
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davam de comer aos famintos; cortavam-lhes os cabelos, e davam-lhes, assim, todas as 

aparências de homens livres”.  

O Caminho de ferro subterrâneo trabalhava, principalmente, à noite: ou 

melhor, era então que Abolicionistas devotados tomavam os fugitivos, e os 

levavam de posto em posto, de modo a ficarem durante o dia em abrigo seguro. 

Muito combate travou-se entre os Abolicionistas e os ferozes caçadores de 

escravos. O comboio libertador chegava, às vezes, já à fronteira do Canadá; 

quando aparecia uma partida de caçadores de escravos. Era, então, necessário 

combater a ferro e fogo: à faca e a revólver, para livrar os infelizes dos horrores 

da reescravização. Os americanos ainda hoje recordam os extraordinários 

feitos de então. A meia noite, ouvia-se bater, à porta da cozinha, três pancadas 

misteriosas. Apressavam-se em abrir. Entrava uma infeliz, com os olhos fundos 

de lágrimas, arquejando de fadiga: morrendo de frio, de fome e de sede... 

Carregava uma criança às vezes já cadáver... Era então belo de ver como toda 

a família abolicionista rodeava a infeliz: como lhe prodigalizava os mais 

carinhosos cuidados e as mais santas palavras de animação. Aí permanecia até 

readquirir forças para prosseguir na árdua viagem para a terra da Liberdade. 

Na noite, mais conveniente, uma escolta de Abolicionistas vinha tomar a 

foragida, e a conduzia com as maiores precauções até a Estação seguinte. 

Assim iam, de noite em noite, de estação em estação, através de mil perigos, 

até encontrar a terra aureolada, onde podiam ajoelhar-se e dirigir ao Onipotente 

a sublime oração — Graças! Graças, meu Deus, agora já sou livre! (Rebouças, 

1883c) 

Essa publicação de 1883 atesta quão inspirado ficara André com a criação desses 

caminhos para a liberdade. Infelizmente, era inviável pensar em rotas de fuga em um país 

completamente escravocrata como era o Brasil. Algo muda, no entanto, em 1884: o Ceará 

torna-se a “terra da luz”, “esplêndido farol dos argonautas de novas liberdades”, “terra 

predestinada! Ser a primeira entre as vintes irmãs”. A Abolição no Ceará foi motivo de 

interminável júbilo entre os abolicionistas. Rebouças escreveu textos belíssimos, a 

exemplo da “Saudação ao Ceará, redentor dos escravos e glorificador dos livres”, 

publicado em nome da Confederação Abolicionista no Jornal do Comércio de 26 de 

março de 1884. “Amanhã, no Ceará”, ele diz, “as criancinhas, quando estiverem secos os 

seios das mães, não sentirão mais o amargor do leite escravo, envenenado pelo ciúme, 

pela raiva e pela sede de vingança”, porque “refulge, esplendorosamente, o novo símbolo 

da Redenção: a vela triangular e branca da Jangada Libertadora!”.  

3.6 “Terra da luz” 

Durante toda a década de 1870, a escravidão, gradativamente, torna-se questão 

catalizadora de inquietações sociais e políticas. Em 1880, Joaquim Nabuco, na Câmara, 

pede urgência na discussão de um projeto de abolição imediata. O pedido foi derrotado 

por 77 votos a 18. Nesse mesmo ano, Rebouças retoma seu plano de 1870, o de criar uma 

Associação Central Protetora dos Emancipados. Um ano depois, junto com ele, João 
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Clapp, José do Patrocínio e outros criam a Sociedade Brasileira contra a Escravidão, que 

editava o jornal O Abolicionista. Ferreira de Meneses, outro abolicionista negro como 

Rebouças e Patrocínio, funda, no mesmo ano, seu jornal Gazeta da Tarde e conferências 

abolicionistas, organizadas pela nova sociedade, tornam-se frequentes. De 1880 a 1881, 

foram realizadas 44 sessões de Conferências Emancipadoras. Ainda em 1881, com a 

morte precoce de Ferreira de Menezes, cabe a José do Patrocínio garantir a continuidade 

de tão importante veículo abolicionista. Dentre tantas matérias, gostaria de ressaltar a 

publicação, na “Gazeta da Tarde”, da autobiografia de Frederick Douglass, líder negro 

estadunidense e inspiração para André Rebouças.  

Já em 1883, face à cada vez mais evidente pressão do movimento, o Imperador 

volta a pressionar lideranças políticas, exigindo atenção ao cumprimento da Lei de 1871 

e, no seu discurso, em maio, na abertura do Parlamento, alerta para que não seja esquecida 

a pauta da extinção gradual da escravidão.  Imediatamente depois, abolicionistas como 

Patrocínio concordam ser hora de uma nova fase de propaganda a partir dessa promissora 

fala do então monarca. Vários abolicionistas reúnem-se, então, na Gazeta da Tarde e 

fundam a Confederação Abolicionista cujo objetivo, além de estratégias diversas em prol 

da causa da liberdade, era criar um ponto de encontro para militantes do país. André 

Rebouças, claro, participa de tudo isso (Salles, 2011; Alonso, 2015; Needell, 2010).  

Ainda em 1878, Patrocínio cobre a grande seca no Ceará. Quem estava à frente da 

campanha era João Cordeiro, criador do grupo Perseverança e Porvir, embrião do que 

viria a ser a Sociedade Cearense Libertadora (SCL), a primeira, fora da Corte, a ganhar 

visibilidade nacional. A atuação da SCL, criada em fins de 1880, consistia, basicamente, 

em conferências-concerto e na atuação jurídica em prol da liberdade. O grupo criou 

também um jornal, “O libertador”. A primeira mobilização pública dos abolicionistas 

cearenses ocorreu da seguinte forma: eles pagaram para que estivadores do porto de 

Fortaleza entrassem em greve, o que impossibilitaria o embarque de escravizados. Além 

dessa estratégia, repetida outros dias, foi realizada uma grande passeata ao Porto e, na 

madrugada, um incêndio planejado acarretou a fuga de nove escravizados que iriam 

embarcar. Os ventos rebeldes cearenses chegaram à Corte. Rebouças louvou a estratégia 

de confrontação da SCL e organizou conferência-concerto para homenageá-la, no Teatro 

Pedro II. No intervalo de um ano, entre 1880 e 1881, a organização cearense entregou 

379 manumissões (Alonso, 2015).  
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Apesar de a cena distar léguas de seus hábitos aristocráticos, Nabuco, como 

Rebouças e Patrocínio, conectou-se à SCL por intermédio de José Correia do 

Amaral, que lhe escreveu no meio do salseiro: “Os abolicionistas do Ceará 

animam-se toda vez que o nome de V. S.ª é recordado, sempre com entusiasmo 

pela causa que defendemos e de que V.Sª é nosso patrono”. Solicitou ainda a 

Nabuco que publicasse o manifesto da SCL na Corte. Foi atendido duplamente, 

em O Abolicionista e na Gazeta da Tarde, que cobriu toda a movimentação 

cearense (Alonso, 2015, p. 174). 

Os esforços para perseguir e impedir a entrada de escravizados remetem a um 

nome em especial, o jangadeiro Francisco José do Nascimento, o Chico da Matilde. 

“Mulato” nascido livre, ele tornou-se pescador ainda criança. Quando adulto, mudou-se 

para Fortaleza, tendo nascido em Aracati (CE), e comprou duas jangadas. O Chico da 

Matilde conhecera João Cordeiro quando participava do auxílio às vítimas da aludida 

seca. Ele decidiu engajar-se no movimento e aderiu à greve no porto. Em 1884, a 

província do Ceará declarou extinta a escravidão em seu território e Chico da Matilde, 

cognominado Dragão do Mar, foi ovacionado, juntamente com sua “Jangada Libertadora, 

símbolo da Redenção, que refulgiu, esplendorosamente” nos mares cearenses, e levado, 

inclusive, para desfilar nas ruas do Rio de Janeiro (Alonso, 2015).  

Com efeito, o triunfo cearense reverberou sobremaneira e atingiu alcance nacional 

como prova da eficácia do movimento abolicionista. Outras províncias foram inspiradas 

a dar fim ao cativeiro. O protagonismo cearense levou José do Patrocínio a homenagear 

essa terra com a denominação de “Terra da luz” (Needell, 2010). “Laços de uma 

indestrutível amizade ligam nossos chefes aos chefes do Movimento cearense”, diz 

Rebouças no dia 2 de abril de 1884. Ele e seus companheiros tinham esperança de que “a 

7 de setembro de 1884 não haja mais escravos no Brasil”. Ainda no início do ano, em 25 

de janeiro, André tem um encontro com o Visconde de Paranaguá e faz-lhe prometer 

escrever ao seu filho, “presidente do Amazonas, para emancipar essa província a 25 de 

março de 1884”. Não hesita, dias depois, em cobrar-lhe tal da promessa. Um recorte de 

jornal, de matéria escrita por ele, colado em seu Diário afirma a expectativa da 

“Confederação Abolicionista, pelas últimas notícias vindas do Norte”, de que, em março, 

estariam livres “do nefando crime da escravidão, além da sublime província do Ceará, as 

do Amazonas, Piauí, Rio Grande e Paraíba do Norte”. 

No segundo dia do mês de fevereiro, ainda em 1884, Rebouças visita a “Colônia 

dos emancipados” da “benemérita condessa do Rio Novo”. Ele fica fascinado com a 

experiência e, pouco depois, escreve “carta ao amigo Taunay sobre um ensaio de 

Democracia Rural na fazenda da condessa do Rio Novo, em Entre Rios”. O ofício de 
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abolicionista exige muita dedicação a André, e aqui trago apenas algumas de suas infinitas 

atividades em prol da “questão magna”, a exemplo da sua proposta a Joaquim Nabuco de 

realizarem um Congresso Abolicionista Internacional no Rio de Janeiro. Ele também 

escrevia diariamente artigos de jornais e estava sempre em atuação em espaços como o 

Centro Abolicionista da Escola Politécnica ou a Confederação Abolicionista.  

Vários outros acontecimentos chamam atenção durante a leitura do Diário de 

André Rebouças referente ao ano de 1884: a libertação do município neutro15, a 

celebração pela 1ª rua livre do Rio de Janeiro, a Libertação de Goiás e do município de 

Porto Alegre. O fato mais importante, no entanto, refere-se à crise ministerial e ao Projeto 

Dantas. Quando o Senador Manoel Dantas aceitou o convite do Imperador, em junho de 

1884, para chefiar um ministério reformista, a escravatura brasileira já era uma instituição 

moribunda (Conrad, 1975). Ainda assim, Rebouças vibrou, como atesta seu poema A 

dissolução:  

A dissolução em homenagem ao nome brasileiro!  

A dissolução para desafronta da moralidade universal...  

A dissolução uma câmara, que põe luto quando o Ceará e o Amazonas se 

libertam!  

A dissolução para mandar renovar o mandato dos deputados de províncias 

livres que prolongam a escravidão no resto do Brasil... 

A dissolução para os que não tiverem compaixão de precipitar nos túmulos 

cem mil pobres velhos escravizados... 

A dissolução para os janízaros de todas as fraudes das leis de 7 de Novembro 

de 1831 e de 28 de Setembro de 1871. 

A dissolução, Senhor, para que vós também possais morrer livre de remorsos, 

honrado e glorioso...   

A dissolução, em nome de Deus, para desafronta, honra e glória da pátria e da 

humanidade.  

(Rebouças, André. Recorte, colado em seu Diário, do Jornal do Comércio de 

22 de julho de 1884) 

O Projeto Dantas correspondia ao propósito de uma lei reformista, que, ao final, 

ficou conhecida como Lei Saraiva-Cotegipe ou Lei dos Sexagenários, sancionada no 

décimo quarto aniversário da Lei Rio Branco. Apesar de ser uma distorção do projeto 

Dantas, a nova legislação significou mais uma mudança no status quo à revelia das tantas 

pressões escravocratas decorrentes do pânico econômico desencadeado pelas recentes 

 
15 Unidade administrativa criada no Império do Brasil, que existiu no território correspondente à atual 

localização do município do Rio de Janeiro. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro
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libertações de províncias como o Ceará. A subida de Dantas ao poder refletiu o 

reconhecimento de D. Pedro II sobre a urgência da Abolição (Conrad, 1975).  

 

Figura 10: André Rebouças. Diário, 6 de junho de 1884 

Com a gestão de Dantas, o governo apoiaria três alterações básicas nas leis da 

escravatura, das quais só uma era realmente nova: o fim do tráfico entre as províncias, 

ampliação do fundo de emancipação e a libertação de todos os escravos que alcançassem 

a idade de sessenta anos. Na prática, não só os verdadeiros idosos foram libertados, como 

também muitos mais jovens que haviam sido, fraudulentamente, registrados com idade 

errada para evitar as consequências da lei de 7 de novembro de 1831 (Conrad, 1975).  

Temerosos de registrar a idade certa, burlaram o registro, aumentando a idade 

formal de seus cativos. Assim, por exemplo, um escravo que entrara com 

quinze anos no país em 1845 teria, de fato, 54 anos em 1884, mas podia ter 

sido registrado 1830 como o ano de seu ingresso, o que lhe daria legalmente a 

idade de 69 anos, isto é, o registro de 1872 transformou muitos escravos de 

meia-idade em idosos do ponto de vista legal. Os perpetradores da falsificação 

reconheciam que escravos com registro de idade superior a sessenta anos 

corresponderiam a mais de metade da população cativa (Alonso, 2015, p. 242).  

Além da libertação dos verdadeiros e falsos idosos, o projeto acarretou uma 

mudança de natureza fiscal com a promessa de reviver o Fundo de Emancipação. Eram, 

também, previstas colônias agrícolas para os libertos, além do salário-mínimo. Nesse 

sentido, os planos em muito se assemelhavam às propostas de Rebouças, um novo modelo 

de sociedade estava sendo proposto, baseada em assalariamento do ex-escravizado, 

imigração e difusão da pequena propriedade. Ele e Patrocínio logo foram acusados de 

serem os cérebros da Reforma Dantas. A reação escravocrata foi absurda. O Imperador, 

acostumado a planar sobre os partidos, precisou de pulso firme. Se referendasse o 

Ministério, inflamaria a ira dos escravistas; se o dissolvesse, a desobediência civil 

abolicionista ficaria insuportável. Ele deu a Dantas a vitória, e o movimento pela 

liberdade viveu seu ápice (Alonso, 2015). Em 19 de agosto, Dantas vira membro 

honorário do centro abolicionista da Escola Politécnica, conforme registra Rebouças.   

Em 8 de março de 1885, pouco antes da queda do Ministério Dantas, Rebouças 

registra sua ida, acompanhado dos amigos Carlos Lacerda (recém-chegado de Campos), 

José do Patrocínio, Miguel Antonio Dias e J. Clapp, ao Senado assistir à conferência, na 
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ovação feita ao Imperador e ao Presidente dos Ministros Dantas, pelos dois parágrafos da 

Fala do Trono em favor da Abolição.  Dantas bem que tentou recorrer novamente ao poder 

do Imperador para salvar seu governo após a perda nas eleições; o monarca, no entanto, 

optou por aceitar os resultados e chamou um liberal bem menos comprometido à causa 

abolicionista, José Antônio Saraiva, para formar novo ministério. Muito mais amigável 

para com os fazendeiros, Saraiva fez uma série de mudanças no Projeto Dantas, para 

revolta dos abolicionistas (Conrad, 1975).  

A cláusula mais abjeta talvez tenha sido a que estabeleceu multa e possível prisão 

àqueles que ajudassem ou abrigassem escravizados em fuga. Em 16 de Junho de 1885, 

Rebouças publica o texto, na Gazeta da Tarde, intitulado Dantas-Saraiva. Em tom de 

revolta, afirma “hoje” não ser “mais possível iludir a nação brasileira”, porque “a 

democracia abolicionista e imigrantista têm à sua frente os maiores, os mais fecundos, e 

os mais laboriosos talentos da geração atual”. Aproveita, também, para denunciar a 

“perseguição aos abolicionistas com prisão injuriosa, como a do benemérito Carlos de 

Lacerda” e para taxar o novo projeto de “reescravizador e reacionário, imoral e bárbaro, 

que indeniza o espoliador da propriedade mais santa – o trabalho – e aperta os grilhões 

dos sexagenários dos eitos e das senzalas; dos miseráveis, que a morte teve a ferocidade 

de deixar vivos no inferno do tronco, das gargalheiras, das máscaras de ferro e dos vira-

mundos...”.  

Diante de tais retrocessos, os partidos políticos fragmentam-se ainda mais e a 

pressão abolicionista torna-se ainda mais pungente. Nesses anos finais do escravismo, o 

movimento abolicionista usou de estratégias as mais diversas para tentar garantir a 

liberdade do maior número possível de pessoas. Já citei acima a tamanha inspiração de 

André Rebouças para com as rotas de fuga subterrâneas estadunidenses. Ele já desejava, 

é possível inferir, reproduzir estratégia semelhante pelo Brasil assim que houvesse lugares 

emancipados. Por essa razão, o Ceará, tão logo torna-se livre, ganha a alcunha de “Canadá 

Brasileiro”. Com a massiva adesão dos escravizados, essa nova etapa de atuação contou 

com a criação de quilombos abolicionistas espalhados pelo país. Diferente do antigo 

padrão quilombola, mas não menos aguerridos, esses novos espaços contemplavam novos 

tipos de liderança e estratégia. Funcionavam, como bem argumenta Silva (2003), como 

uma espécie de instância de intermediação entre a comunidade de fugitivos e a sociedade 

envolvente.  



122 
 

 

 

Figura 11: André Rebouças. Diário, 2 de maio de 1888. 

O quilombo provavelmente mais conhecido à época foi o Quilombo do Leblon, 

onde seu líder, Seixas, amigo de Rebouças, cultivava suas famosas camélias, símbolo do 

movimento. Seixas era, também, uma espécie de “procurador” da Confederação 

Abolicionista, um dos órgãos responsáveis pelo financiamento desses lugares de 

resistência.  

Podemos dizer que a Gazeta da Tarde era o órgão oficial da Confederação 

Abolicionista e que esta, por detrás dos panos, ajudava a organizar e a manter 

o quilombo do Leblon. Já em sua primeira prestação de contas anual (1883-

1884), o tesoureiro da Confederação, André Rebouças, incluiu entre as 

principais despesas da Confederação nada menos que 2:612$280, sob a 

estranha e evasiva rubrica de “auxílios a escravizados em certas e determinadas 

condições” (Silva, 2003, p. 18). 

Fruto de uma complexa rede de negociação, os quilombos abolicionistas existiram 

em diversos lugares, a exemplo Quilombo do Cupim, em Recife, e do Quilombo Carlos 

Lacerda, em Campos. Silva (2003) recupera uma publicação bastante emblemática, 

escrita por Rebouças, sobre o quilombo do Leblon. Nela, o engenheiro discorre sobre 

“esses heroicos refúgios” que, “mesmo mantidos com os fracos recursos", 
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“multiplicavam-se por toda a capital”. Detalha, ainda, quais eram os mais notáveis 

quilombos fluminenses e, ao manifestar sua reiterada crença de que seria lido, deixa clara 

sua pretensão: “vamos oferecer aos nossos leitores, e ao futuro historiador da abolição 

dos escravizados do Brasil, uma breve notícia desta importante fase da propaganda 

libertadora” (Rebouças, André apud Silva, 2003, p. 97).  

Essa tática revela a fundamental importância da agência escrava na luta pela 

Abolição. Sem a “avalanche negra”, a fuga em massa, o projeto pela liberdade não teria 

obtido êxito. Nessa trama, Rebouças desenvolveu papel crucial enquanto articulador. Nos 

últimos anos, inclusive, foi o principal interlocutor entre a Princesa Isabel e o alto 

comando do movimento abolicionista (Silva, 2003). Um dia antes da Abolição, ele 

escreve que “excedem a mais de 1000 os Escravizados acolhidos a Petrópolis, hospedados 

pela Comissão Libertadora, sob os auspícios de Isabel, a Redentora”. Um episódio 

interessante sobre o Clube do Cupim também consta em seu Diário, a saber: seu encontro, 

em 4 de fevereiro de 1889 com o “amigo Antonio Carlos Ferreira da Silva” que “narra-

me interessantes episódios do Movimento Abolicionista em Pernambuco, do Clube do 

Cupim, que remetia os escravizados para o Ceará e para o Rio Grande do Norte”. O Clube 

do Cupim, inclusive, nomeou de Camélia a embarcação utilizada para transportar os 

fugitivos até o Ceará.  

Os caminhos até o Ceará foram desenhados por André Rebouças quando, 

finalmente, pôde desenvolver a nossa underground railroad. Sempre através da fortíssima 

e incontornável participação massiva dos escravizados, os “Caminhos de Ferro 

Subterrâneos” brasileiros tornavam possível a fuga, partindo do Sudeste, para a Terra da 

Luz, o Ceará Livre. O plano, montado por Rebouças, articulava a malha ferroviária do 

país e, de estação a estação, era possível encontrar ajudantes, muitas vezes reconhecidos 

pela camélia na lapela (Silva, 2003; 2011). 



124 
 

 

 

Figura 12: André Rebouças. Últimas páginas do Diário referente ao ano de 1885. 
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Figura 13: André Rebouças. Últimas páginas do Diário referente ao ano de 1885. 

Seguindo a cronologia de seus escritos, vale dizer que Rebouças continuava 

dedicado ao ensino de seus irmãos e, após a morte de Antonio, também passara a se 

preocupar com a educação dos sobrinhos. Fora eleito, em 22 de junho de 1885, professor 

honorário do Liceu de Artes e Ofícios e era imensamente adorado por seus alunos. Tudo 

isso associado ao seu compromisso cotidiano com a causa da Abolição. Ele registra em 

suas memórias momentos importantes da nossa História; se fosse detalhá-los, seria 

conteúdo de nova tese. No dia 22 de julho de 1885, por exemplo, ele escreve com alegria 

sobre o reconhecimento de Joaquim Nabuco enquanto deputado, que “sob uma chuva de 

flores; toma a palavra logo e combate o projeto Saraiva em esplêndido discurso”. 

Posteriormente, ele anota e cola recortes de jornais sobre a crise ministerial e consequente 

queda do Gabinete Saraiva. Política e vida privada estão em diálogo nas suas linhas. Em 

30 de agosto do mesmo ano, ele enfatiza a notícia da morte da mãe de seu grande amigo 

e compadre José do Patrocínio, D. Justina Maria do Espírito Santo.  
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Infelizmente, não tive acesso ao Diário referente ao ano de 1886. Seguiremos para 

1887 e, sobretudo, para o ano da Abolição. Em 1887, ele continua a se dividir como 

professor e abolicionista. Segue a registrar os acontecimentos importantes da sua vida e 

da história do país. Em 30 de junho, D. Pedro II viaja por estar muito doente e deixa Isabel 

como regente. Rebouças critica essa postura do imperador, sua reiterada ausência em anos 

tão importantes. A repressão ao movimento abolicionista continua firme, como atesta seu 

registro do dia 8 de agosto, segundo o qual o “meeting abolicionista na Praça 

d’Aclamação fora proibido pela Polícia!”. Ainda em agosto, “José do Patrocínio retira-se 

da Gazeta da Tarde por desinteligência com o sócio Luiz Ferreira de Moura Brito” e 

funda, em 28 de setembro, seu novo jornal, a Cidade do Rio.   

Como ainda não havia o Cidade do Rio, é na Gazeta da Tarde que Rebouças 

publica, no dia 2 de agosto de 1887, seu interessante artigo “Reescravizadores”. Nesse 

texto, discorre sobre “como é triste e angustioso percorrer hoje, nas vésperas de 1888, as 

páginas dessa história de perfídias e de perjúrios; de falsidades e de hipocrisia”. Sua 

referência é aos inúmeros ardis desvios da Lei perpetrados pelos escravocratas, os quais 

“são sempre os mesmos: sempre as mesmas mentiras; as mesmas calúnias; as mesmas 

lamúrias”. Desde a Lei de novembro de 1831, argumenta o engenheiro, que classificou 

como “pirataria o contrabando de africanos”, o país assistiu às mais escusas falcatruas: 

O que se passou, então, no oceano, nas costas do Brasil, nos sertões, nas vilas, 

nas cidades e até na capital do Império, centuplicaria o Inferno de Dante... Foi 

na indignação de tanta infâmia que Castro Alves pediu a Colombo que fechasse 

o mar, e a José Bonifácio que rasgasse o pavilhão da nacionalidade que havia 

criado... (Rebouças, André. Reescravizadores. Gazeta da Tarde. 2 de agosto de 

1887. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil) 

Rebouças, ao contrário, cumpria de forma tão íntegra seus ofícios que, em 31 de 

outubro, conforme consta em um recorte de jornal colado em seu Diário, “o ilustrado Sr. 

Dr. André Rebouças, lente catedrático da 1ª cadeira do 1º ano de engenharia civil da 

Escola Politécnica, foi hoje alvo de uma significativa manifestação de apreço”. Os seus 

alunos, reconhecendo o quanto lhe deviam por seu grande talento, “transformaram a aula 

em um jardim e, por ocasião do encerramento, no momento em que se retirava Rebouças, 

atiraram sobre ele turbilhões de flores”. 

Sobre a importância do ano de 1888, é redundante falar. O ano da Abolição 

começa com Rebouças vivendo em Petrópolis, no Hotel Bragança. Mais do que nunca, 

engajadíssimo na propaganda abolicionista. De lá, ele terá contato privilegiado, como já 

foi dito, com a princesa Imperial e fará importantes interlocuções em prol do movimento. 
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Em 12 de fevereiro, por exemplo, nosso abolicionista testemunha, “a despeito de fortes 

aguaceiros”, a “1ª batalha de Flores e o Banco Precatório para reunir os últimos 

escravizados”. Esse momento situa, ademais, a primeira manifestação Abolicionista da 

princesa regente. O ano segue marcado por acontecimentos importantes. Ainda em 

fevereiro, no dia 25, ocorre a libertação de São Paulo; em 7 de março, cai o Ministério 

Escravocrata Belisário-Cotegipe; o dia primeiro de abril marca o início da “deserção de 

Escravizados das fazendas circunvizinhas a Petrópolis. São acolhidos e hospedados pela 

Comissão Libertadora presidida pelo Conde de Ipanema”. “A Princesa Regente e o Conde 

d’Eu fazem prodígios em prol da Abolição”, afirma Rebouças. Ainda nesse início de ano, 

José do Patrocínio, outrora republicano, decide romper com seus antigos ideais e afirmar-

se monarquista. Ele publica, em 28 de abril, no seu Cidade do Rio, o artigo “Desencargo 

de Consciência” e rompe as relações com os Republicanos Escravocratas do Rio e de São 

Paulo. No dia seguinte, André conversa com políticos importantes sobre suas ideias de 

Democracia Rural.  

Maio, sem dúvida, foi o mês mais simbólico desde o seu início. No dia quatro, 

“almoçaram, no Palácio Imperial, 14 africanos fugidos das Fazendas circunvizinhas de 

Petrópolis. À noite, a música do Imperador percorreu as ruas em ovação ao Mordomo 

Nogueira da Gama, que libertara todos os seus escravos e ao advogado Marcos Fioravanti, 

que, desde o 1º de abril, dirige o êxodo dos escravizados acolhidos pela Princesa Isabel 

Regente.”. No dia oito, Rebouças assiste, na Câmara dos Deputados, os debates pela 

apresentação do Projeto de Lei extinguindo a Escravidão. “Com Joaquim Nabuco, herói 

do dia; quis a justiça suprema que ele falasse em nome da Abolição”. A Confederação 

Abolicionista, além de presente, levou oito estandartes, banda de música e aglomerou 

cerca de 3.000 pessoas dentro e fora da Câmara. No dia 11 de maio, o projeto de lei é 

apresentado ao Senado. Na manhã seguinte, apenas um dia antes da “extinção da 

escravidão”, excediam “a mais de 1.000 os escravizados acolhidos a Petrópolis, 

hospedados pela comissão libertadora sob os auspícios de Isabel, ‘a Redentora’”.  

Chegamos, finalmente, ao dia que abre este capítulo.   

Como não enxergava a abolição como um fim em si, Rebouças e seus colegas de 

campanha seguem em trabalho pelas reformas necessárias para garantir dignidade aos 

novos cidadãos e, consequentemente, o progresso do país. Também seguiu a produzir seus 

inumeráveis artigos para jornais, a exemplo da biografia do “Imortal Mulato” Luiz Gama. 

Rebouças planejava, ainda, publicar, junto com Nabuco, um livro sobre a história de suas 
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lutas abolicionistas. O título seria “Dez anos de Propaganda Abolicionista 1879-1888 – 

Extrato dos Diários de Joaquim Nabuco e André Rebouças”. Infelizmente, não foi 

possível confirmar se a obra foi mesmo produzida e publicada.  Os dois amigos seguem 

juntos a militar, agora não mais pela Abolição, mas sim pela democracia rural. É nesse 

contexto que Rebouças escreve uma série de publicações, intitulada Pequena Propriedade, 

para o jornal Cidade do Rio. Já afirmei que foram muitas as suas publicações para 

periódicos; essa, no entanto, chamou a minha atenção pelo trecho bastante pertinente ao 

argumento desta tese. No transcurso do seu engajamento abolicionista, Rebouças vai 

fortalecendo sua compreensão acerca do “preconceito de cor”. Ele passa a explicitar sua 

leitura de que, apesar de múltipla, a experiência da negritude era unificada aos olhos dos 

racistas. Ou seja, ele vai percebendo que mulato, negro, africano, liberto, estavam todos 

reféns do mesmo estigma, do mesmo mal. O caso dos libertos, a forma como a eles foi 

dirigida uma série de infortúnios e obstáculos, fortificou, em Rebouças, a compreensão 

de que a escravidão não era o único critério para subjugar um grupo aquém da cidadania, 

porque eram todos homens de cor.    

(...) Foi a Plutocracia Negreira, que inventou a aristocratização pela exploração 

do escravizado e pelo monopólio do latifúndio. Para sufocar o remorso de 

escravizar irmãos, açularam o preconceito de cor. Foi o Sr. Martinho Campos 

quem disse no Senado “que todo homem de cor devia trazer no bolso prova de 

não ser escravo”. Foi o Sr. Cotegipe – Saturno devorava os filhos; este tem 

raiva do seu próprio sangue – foi o Sr. Cotegipe quem inventou a horripilante 

frase – estigmas indeléveis - contra os Libertos... Foi o Sr. Ramalho Ortigão 

quem proclamou, na Praça do Comércio, que a Raça Africana era 

constitucionalmente propensa ao furto e ao roubo. (...) Foi o Sr. Andrade 

Figueira quem, há poucos dias, interrompeu Joaquim Nabuco, para 

amesquinhar em plena câmara, a gratidão da Raça Africana pela Heroína, que 

a remiu tão devotada e generosamente... Felizmente, desde D. João VI, a 

Monarquia Brasileira foi sempre superior às atrozes cavilações da Plutocracia 

negreira e da Aristocracia monopolizadora das terras e exploradora de seus 

semelhantes. São os Reis e os Príncipes os únicos a sustentarem no Brasil o 

dogma constitucional dos “talentos e virtudes” em toda a sua santa pureza”. 

Felizmente, a santa Luz da Abolição esclareceu tudo: hoje os descendentes de 

Henrique Dias1 não têm mais dúvida alguma que seu posto de honra é na 

vanguarda dos que combatem pela Monarquia Popular e Democrática 

Brasileira, no belo ideal de Joaquim Nabuco (Rebouças, André. Pequena 

Propriedade, Cidade do Rio, Vol. VI, 5 de julho de 1888) 

Sob o desígnio de homens de cor, André abrange a si e a todos os demais 

“descendentes de Henrique Dias”. Cada vez mais, ele se reconhece enquanto parte da 

“raça africana”.  Lembremos do argumento de Ricardo Salles (2011), segundo o qual, a 

partir do transcurso da articulação abolicionista, “talvez pudéssemos falar da experiência 

de uma ‘classe de homens de cor’”. O exemplo da fala de Martinho Campos ilustra bem 

a precariedade da liberdade das pessoas negras no oitocentos – assunto a ser explorado 
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no próximo capítulo. O trecho acima também atesta sua leitura do racismo enquanto 

construção social funcional aos tempos de escravidão, uma vez instrumentalizado pelas 

elites para oprimir um continente e seus filhos.  

Em 23 de setembro de 1888, Rebouças participa da festa do 1º aniversário da 

“Cidade do Rio”, jornal de José do Patrocínio, momento em que ocorre uma “ovação pela 

nascente “Guarda Negra da Redentora”, grupo político criado por libertos, em julho de 

1888, a fim de lutar pela continuidade de sua liberdade e da monarquia. Não estavam 

apenas os abolicionistas, como Rebouças, Nabuco e Patrocínio, cientes dos riscos da 

imposição de uma república “de escravocratas”. Os libertos da Guarda Negra também 

tinham essa compreensão, daí sua defesa pela continuidade da monarquia. A ameaça era 

cada vez maior. No final de 1888, em 14 de dezembro, o príncipe D. Pedro Augusto 

desabafa com o amigo André e lhe diz das ameaças anônimas que vinha sofrendo. Diziam 

estarem os oficiais do exército planejando a prisão do príncipe para que este servisse 

como refém do movimento republicano. No penúltimo dia do ano, Rebouças registra o 

conflito violento entre capoeiras e republicanos escravocratas quando da Conferência do 

ferrenho republicano Silva Jardim. Segundo uma conversa de Rebouças com o 

Imperador, no dia quatro de março já de 1889, “o sábio D. P. II”, como diz André, ao 

discutir sobre a Federação, disse ser ele mesmo republicano: “Eu sou republicano... Todos 

o sabem... Se fosse egoísta, proclamava a república para ter glórias de Washington... 

Somente sacrificava o Brasil à minha vaidade. Porque as pequenas províncias não têm 

pessoal para Federação e seria um desgoverno geral, que acabaria pela separação...”. A 

partir do registro desse diálogo e do adjetivo “sábio” junto ao nome do Imperador, 

podemos apreender a concordância de Rebouças em relação ao argumento. A defesa da 

monarquia era, sobretudo, a continuidade da causa abolicionista. Rebouças acreditava 

mesmo na viabilização de suas ideias pelas mãos de Pedro II. Além disso, no mesmo mês 

de março, no dia 2, André toma ciência dos fatos ocorridos em São Paulo após o Treze 

de Maio: os “Landlords” se glorificavam por terem “atrozmente lançado os africanos na 

estrada!!! Mas, mercê de Deus, a generosa Natureza do Brasil, com suas florestas e seus 

rios ricos de frutos, de caça e de peixes, não os deixa morrer de fome... Não sei se é lícito 

dizer: Deus perdoe a esses monstros de Ingratidão!...”. 

Era preciso oferecer, aos libertos, os subsídios para uma existência digna, 

sobretudo, segundo Rebouças, educação e um pedaço de terra produtiva. Dessa forma, 

eles garantiriam seu “progresso moral” e poderiam competir de forma “justa”, na 

concepção liberal de Rebouças, tendo como métrica apenas seus “talentos e virtudes”. No 
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início de 1889, dia 5 de janeiro, Rebouças conversa, na sede do Cidade do Rio, com o 

organizador da Guarda Negra, Manuel Maria de Beaurepaire Pinto Peixoto, e aproveita 

para lhe pedir para evitar a violência e focar na construção de Sociedades e Clubes 

voltados à “educação, instrução e aperfeiçoamento da Raça Africana”.  Durante quase 

todo o resto do ano, até a Proclamação da República, André segue em seus estudos e 

projetos de democracia rural e outras soluções para o progresso do país, a exemplo da 

higiene pública, uma vez que o Rio vive um período de epidemias. José do Patrocínio, 

por exemplo, chega ao Rio de Janeiro no dia 10 de março vivendo o doloroso luto de ter 

perdido “uma filhinha na peste que assola o Rio”16.
 Rebouças, prontamente, se dispõe a 

ajudar o amigo a “achar casa e instalá-lo com a Senhora, meu afilhado e uma recém-

nascida”.  

Finalizarei esse capítulo com uma breve síntese de uma coletânea de textos 

escritos por André Rebouças entre 1888 e 1889. A série “Abolição da Miséria” foi 

publicada na Revista de Engenharia e reflete bem a fase intelectual do abolicionista 

quando da proximidade de seu exílio. Já no primeiro número, ele afirma ser a Abolição 

da Miséria agora a questão magna do país, uma vez extinta a escravidão. O escravismo 

fora, segundo argumenta, uma perversa máquina de produzir miseráveis. A forma como 

a terra foi monopolizada, de forma “monstruosa”, acarretou a grande miséria urbana 

presente no Brasil à época. A partir de uma série de leituras, sobretudo do O Familistério 

Guise, escrito por Godin, Rebouças expõe suas novas máximas: “colocar a proteção e o 

respeito da vida humana sempre acima de todas as coisas; evitar a guerra; fazer das 

garantias da vida humana a base da Constituição política e social do Governo”.  

Rebouças, que sempre fora cristão, extrema sua religiosidade a partir de sua 

adesão ao tolstoismo. Ele traça um paralelo entre os ensinamentos de Jesus e os de Tolstoi. 

Na sua compreensão, ambos viveram a prática da frase de cristo: “ama a teu próximo 

como a ti mesmo”. Tolstoi “reduziu-se de Conde a simples operário para melhor combater 

a Miséria”, uma vez tendo compreendido o “erro gravíssimo de supor que a riqueza dá 

generosidade”. O tolstoismo, então, seria a  

a abdicação e o repúdio de todos os privilégios, isenções e monopólios 

aristocráticos no altar da Humanidade; a conversão do Parasitismo Oligárquico 

e Fetichista no mais elevado Altruísmo; - a consagração do Trabalho e a 

 
16 André Rebouças, Diário, 10 de março de 1889. 
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condenação da ociosidade e da preguiça, adornadas com os ouropéis do luxo e 

da vaidade (Rebouças, André. Abolição da Miséria, Revista de Engenharia, 28 

de novembro de 1888. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil). 

A abnegação seria premissa de todas as reformas: “todas as Revoluções 

Humanitárias foram feitas pelos pobres”. “Não há confirmação de tudo isso mais 

convincente do que a Propaganda Abolicionista no Brasil”. Ao enxergar o movimento 

como popular, André traz um dado fundamental para a historiografia, porque rompe com 

a já tão postulada associação à elite. Ele afirma terem recebido, desde o início, o insulto 

se serem “gente sem nada a perder”. A verdade é que os abolicionistas sabiam quem 

detinha o ouro e que o escravismo era consequência disso.  

Aristocracia territorial e Plutocracia; riqueza e prestígio; tudo foi vencido pela 

Propaganda, sem outras armas além da palavra e da Imprensa. Encheriam 

volumes os exemplos de abnegação evangélica, dados pelos Abolicionistas 

durante os dez longos anos de 1879 a 1888... Fizemo-nos empresários de 

espetáculos para o público a 500 réis por pessoa; varremos teatros e pregamos 

cartazes; éramos simultaneamente redatores, repórteres, revisores e 

distribuidores; leiloeiros nas quermesses; propagandistas por toda a parte, nas 

ruas, nos cafés, nos teatros, nas estradas de ferro, e até nos cemitérios, junto 

aos túmulos de PARANHOS, DE FERREIRA DE MENEZES, DE LUIZ 

GAMA E DE JOSÉ BONIFÁCIO... (Rebouças, André, Abolição da Miséria, 

Revista de Engenharia, 28 de novembro de 1888) 

 

É assim, abraçado ao tolstoismo, que Rebouças testemunhará o golpe que implementará 

uma República no Brasil em 1889, a qual ele logo compreende ser uma “maldita república 

militar escravocrata”. A opção pelo exílio parece incontornável ao nosso “Tolstoi 

africano”, como afirmar-se-á pela primeira vez em carta a Nabuco no dia 5 de abril de 

1891. 

Conforme disse no início, na história da vida de André Rebouças, o abolicionismo 

foi protagonista. Por isso, o processo de torna-se parte desse movimento reverberou 

sobremaneira na sua construção identitária. Tornar-se abolicionista e tornar-se negro: dois 

caminhos que se influenciaram reciprocamente. Sua luta pela liberdade foi, 

paulatinamente, se transformando em luta pela liberdade de seus semelhantes, porque, 

nesse transcurso, Rebouças fortaleceu sua compreensão de que, sob a lente do racismo, 

eram todos homens de cor.  
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4. “O MAL DISFARÇADO”  

A ideia de que André Rebouças tenha sido bastante reticente ao falar sobre o 

racismo sofrido durante sua vida é bastante recorrente nos trabalhos sobre ele. Essa 

compreensão, no entanto, sempre me inquietou por conotar, na minha análise, ares de 

cumplicidade e/ou alienação. De um ponto de vista quantitativo, os relatos sobre o 

racismo ou sobre sua identidade não ocupam tanto espaço quanto outros temas que lhe 

eram caros – não posso negar. Uma vez sendo sua construção identitária o cerne da minha 

tese, mantive essa inquietude e construí um argumento a ser defendido neste capítulo.  

Ao analisar as tramas sociais do oitocentos, veremos, primeiro, que a reticência 

de André Rebouças não era individual. Calar sobre o racismo cumpria um papel 

importante para uma sociedade extremamente complexa que, alicerçada no escravismo, 

tentava estabelecer critérios não-racializados de cidadania. Na corda bamba dessa 

equação impossível, havia indivíduos como os Rebouças: racializados, porém nunca 

escravizados. Esse contexto acarretou muitos dilemas para André, que se via, por 

exemplo, incapaz de compreender como a ele eram dirigidos, simultaneamente, tantos 

elogios e interdições.   

4.1 “Como concordar estes elogios à queima-roupa com a recusa de admissão a 

exames vagos na Escola Central?” 

Nem mesmo o Imperador tinha tanto afã de servir ao país quanto André Rebouças. 

Essa autoafirmação está em seu primeiro Diário, escrita no dia 12 de fevereiro de 1865. 

Obstinado a esse serviço, obras de portos, diques e tudo o mais capaz de aprimorar as 

dinâmicas do trânsito marítimo tinham prioridade no ofício do engenheiro. Ainda aos 26 

anos, foi nomeado para a “Comissão do Maranhão” a fim de viabilizar obras como os 

Diques do Maranhão e o Porto de Cabedelo. Em 7 de maio de 1864, ele parte nessa missão 

e passará os próximos meses em viagens pelo Nordeste.  O primeiro episódio, dentre os 

vários que compõem este capítulo, ocorre durante essa viagem. Em meu esforço analítico, 

apreendi não apenas a presença do “mal disfarçado”, mas também fragmentos 

fundamentais de sua autoconstrução – sobretudo (e simultaneamente) enquanto homem 

negro e abolicionista.  

Seis de dezembro de 1864, Rebouças passa o dia todo em viagem a cavalo pelos 

interiores da “Parahyba do Norte”, em direção a Lagoinha, onde chega, finalmente e 

exausto, às 21 horas. Seguindo recomendações, dirige-se à casa do negociante Pedro d’ 
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Alcantara e Melo e, com surpresa, não recebe a acolhida esperada. Nem mesmo água, 

para seu cavalo sedento, ele consegue. O negociante sugere-lhe procurar abrigo em outro 

lugar, no Engenho do Urbano, “a meia légua dali”. Ao lado desse trecho, escrita em 

destaque, consta a palavra “Escravocratas”.  

 

Figura 14: André Rebouças. Diário, 6 de dezembro de 1864.  

Os dois, André e “seu pobre animal”, seguem por mais meia hora até o novo local. 

Como previsse uma nova recusa, Rebouças anuncia-se, de pronto, como engenheiro e 

amigo do Deputado Lindolfo, “que me dissera que preveniria, em sua passagem, aos 

Fazendeiros para bem me receberem”. “No entanto, o tal Urbano disse que me recolhesse 

ao Engenho!”. Para tornar a noite ainda mais difícil, um temporal cai sobre eles. 

“Resignei-me e dirigi-me ao Engenho”. Lá, consegue, com a ajuda de seis escravizados, 

milho e água para seu cavalo e “um girão de um dos pretos, sobre o qual estenderam uma 

rede que serviu de colchão”. Mesmo diante de condições tão precárias, foi-lhe cobrado 

um preço pela estadia.  

Essa noite, assim passada, custou-me 2$500. Com menos da metade, dormiria 

no melhor hotel do Rio. Com esse dinheiro, se passa um dia inteiro em um bom 

Hotel de Paris (Rebouças, André. Diário, 6 de dezembro de 1864). 

Foi uma noite mesmo muito difícil. Somente perto da meia noite, Rebouças 

alcança pegar no sono. Antes disso, consegue ouvir que, na senzala vizinha, “os pretos do 

Engenho, presididos por uma preta, estranhavam, a seu modo, o procedimento do Senhor, 

recordando, simultaneamente, os duros tratos que dele sofriam”. Ao lado dessas palavras, 

escreve, novamente em destaque: “Abolição”.  
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Figura 15: André Rebouças. Diário, 7 de dezembro de 1864. 

Em momento algum, Rebouças nomeia os acontecimentos como “racismo” ou 

“preconceito de cor”. Veremos como o silêncio cumpria papel importante na trama social 

oitocentista. Por ora, já que as linhas dos Diários são o fio condutor desta tese, atentemos 

às nuances desta árdua noite em Lagoinha. O primeiro ponto refere-se à já aludida 

ausência de palavras que explicitem o racismo, tanto na narrativa de Rebouças quanto 

na própria violência dos escravocratas. Mesmo não nomeada, fica evidente a sua 

compreensão sobre o que o vitimara. Não à toa, quando chega no segundo engenho, usa, 

imediatamente, de sua profissão, de seu status e da intermediação do Deputado Lindolfo 

para tentar superar a barreira da cor. Hostilizado outra vez, opta por se resignar. Nesse 

ponto, vemos como calar e resignar caminham juntos, o que mostra a imbricação do social 

no individual. Na descrição do episódio, a partir do contato com os “pretos do engenho”, 

percebe-se como, naquele momento de sua vida, Rebouças não traça qualquer relação de 

reconhecimento entre si e eles. Talvez os próprios pretos também não traçassem, uma vez 

que estranharam o procedimento do senhor. A partir da violência que sofre, da experiência 

de uma noite tão ruim e da atenção às denúncias dos “pretos” sobre seu sofrimento, ele 

escreve, ainda aos 26 anos, muito antes do seu engajamento público no Abolicionismo, 

as palavras “escravocratas” e “abolição”.  

A forma como os termos são escritos – em destaque, no meio das páginas e com 

outro lápis – revela aspectos importantes sobre sua relação com a escrita. O Diário era 

como um espelho. Através dele, André conversava consigo. Nesse processo de 

introspecção contínuo, a sua versão escrita o conduzia pelo presente, na forma rotineira 

de seu compromisso; ao passado, quando, ao reler, conversava com suas próprias letras e 

reformulava, acrescentava, reconstruía; e, finalmente, ao futuro, através de projetos, 

sonhos, utopias e denúncias. As palavras “escravocratas” e “abolição” são escritas durante 

a análise dos fatos de sua vida e refletem a dimensão de agência do Diário, seu convite à 



135 
 

 

reflexão e seu caráter construtivo. Tal qual um mosaico, além do relato de cada dia, 

fragmentos são acrescentados, ou rasurados, em um processo de composição. A partir da 

experiência de uma noite tão próxima a uma senzala, florescem em Rebouças sentimentos 

de crítica ao sistema do qual fazia parte e contra o qual lutará veementemente no futuro. 

À sua resignação imediata, embora acarretasse dolorosos danos subjetivos e conotasse 

submissão, há a contrapartida de seus escritos, onde exercia sua agência e construía o 

enredo de sua revolta.  

De volta ao Rio, em 23 de dezembro do mesmo ano, Rebouças está entusiasmado 

com os feitos pelo Nordeste e, ao encontrar o Imperador D. Pedro II, pede, enquanto beija-

lhe as mãos, um pouco do seu tempo para “apresentar-lhe o resultado dos meus trabalhos 

na Parahyba do Norte e no Maranhão”. Três dias depois, nem carece de solicitar, porque 

recebe “uma muito atenciosa carta do Conselheiro Dias Vieira (atual Ministro dos 

Estrangeiros) dizendo que me esperava para tomar conhecimento dos meus valiosos 

estudos sobre o Porto do Maranhão”. Elogios, aliás, não faltam na sua Memória escrita.  

“Conheço seu nome”, diz o então Ministro da Agricultura Paula Souza, no dia 15 

de maio de 1865, ao jovem engenheiro de 28 anos. E mais: “o conheço ‘como de um 

moço que havia feito neste País os maiores esforços para libertá-lo do estrangeiro num 

dos ramos que lhe é mais preciso – a Engenharia.’”. André Rebouças fica 

“verdadeiramente absorto”, são as palavras que usa, com tal “elogio à queima-roupa”.  

Era 7 de setembro de 1865, exatos quarenta e três anos da Independência do Brasil, um 

dia por si só especial para André, que acorda em prece: “Infunde nos brasileiros 

verdadeira dedicação à sua Pátria e possa Ela, regenerada, atingir em breve aos altos 

destinos, que lhe asseguram as excelentes condições naturais, que em Vossa Infinita 

Bondade lhe concedestes”. No fim da manhã deste mesmo dia “nublado e quase quente”, 

ele é apresentado, ao General Mitre, como sendo “um dos Irmãos Rebouças, engenheiros 

brasileiros muito distintos, que tinham ido à Europa estudar a Engenharia Civil e dos 

quais esperava tão bons serviços como de seu Pai, o Conselheiro Rebouças, um dos 

primeiros advogados do Rio de Janeiro!”. As palavras usadas pelo almirante para 

apresentá-lo ao general surpreendem André, ciente do “temor do Cônsul Pereira Pinto” 

de que, ao Mitre, fosse apresentado um “Ajudante de Ordens mulato!!!”. Tal ciência 

levava o nosso engenheiro a demonstrar uma altivez, pouco compreendida ontem e hoje, 

mas não somente justa como necessária. Por isso, “feitas as saudações”, trava “em francês 

conversação com o general Mitre sobre a amostra de calcáreo que tinha em mão”. É 
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também em francês que ele insiste em conversar, quando do seu primeiro diálogo com o 

Conde D’Eu, no dia 11 de setembro desse mesmo ano.  

Com “abundantes lágrimas”, André Rebouças despede-se dos amigos deixados na 

Guerra do Paraguai, onde esteve desde 21 de maio de 1865 até 2 de julho de 1866. A razão 

de seu retorno precoce foi sua saúde cada vez mais debilitada em virtude dos infortúnios 

da guerra. No dia 20 de julho, ele chega, finalmente, ao Rio de Janeiro; ao meio dia, “tinha 

a felicidade de beijar as mãos” de seu “bom pai” no Escritório da Rua Direita, nº 64. Às 

16 horas, abraçava, em “sua casinha” no Morro de Santa Thereza, suas irmãs Anna e 

Carolina. Outros de seus irmãos, Pedro e José, ele encontra no dia 26 de julho, e não 

resiste em “verter lágrimas de satisfeita saudade”. Nesse momento de regresso, Rebouças 

expressa imensa vontade de ficar com a família no Rio de Janeiro. Doíam-lhe muito o 

tempo passado longe e a perda da mãe enquanto esteve ausente. Começa, então, uma 

jornada em busca de emprego, preferencialmente consonante com seu sonho: ser 

professor.  

Logo cedo, no mesmo dia em que abraça seus irmãos, 26 de julho de 1866, André 

encontra novamente o Ministro da Agricultura Paula e Souza. Dessa vez, infelizmente, 

não foi recebido com os “elogios da primeira vez; afirmou, no entanto, empregar-me na 

exploração do prolongamento do Caminho de Ferro, logo que desse a minha demissão”. 

A inscrição para o concurso de professor da Escola Central, de onde era egresso, havia 

terminado quando ainda da sua estadia na Guerra. Essa era a vaga que mais almejava e o 

expediente no front, servindo à Pátria, lhe serviria como argumento plausível para 

garantir-lhe a inscrição tardia. Esse era o argumento do secretário do Ministro Ferraz, o 

Major Amaral: “disse-me que requeresse alegando que não pudera inscrever-me no prazo 

por estar em Campanha”. Em 27 de julho do mesmo ano, de volta ao seu escritório, 

Rebouças faz o seguinte requerimento:  

“Senhor – Diz André Pinto Rebouças, 1º Tenente do Corpo de Engenheiros, 

que por se achar em comissão no 1º Corpo do Exército, não lhe foi possível 

inscrever-se para o Concurso de Lente da 1ª Cadeira do 6º ano da Escola 

Central, e que pretende ser admitido às provas deste concurso, das quais a 

última, a apresentação e defesa de tese, deve ter lugar no próximo mês de 

setembro.” (Rebouças, André. Diário, 27 de julho de 1866) 

Ele diz, ainda, estar “pronto a sujeitar-se a todas as provas exigidas e apresentar 

tese no mesmo prazo que o candidato único que se inscreveu neste Concurso”.  
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Ele estava pronto e sabia disso. Eram, aliás, de conhecimento de todos os “talentos 

e as virtudes” dos Rebouças. À tarde, então, ele vai conversar com o Doutor Villa Nova 

Machado a fim de lhe inteirar sobre sua intenção de concorrer ao concurso. O que escreve, 

sobre esse encontro, ilustra tão bem as nuances perversas dessa dinâmica racista não 

nomeada, desse “mal disfarçado”, para usar de palavras do próprio André, que partilharei 

com quem lê:  

À tarde, fui à Niterói participar, ao Dr. Villa Nova Machado, que acabava de 

requerer inscrição para o concurso. Não ocultou que toda a sua simpatia era 

pelo candidato Borja Castro, disse-me que, ainda que o meu concurso fosse um 

pouco superior, o seu voto seria pare ele. Admirei-me de mostrar-se ele 

ressentido de ter eu e o Antonio ido à Europa estudar Engenharia Civil, e de, 

ao mesmo tempo que elogiava os nossos escritos sobre Portos de Mar, 

Caminhos de Ferro e Exposição de Londres em 1862, dizer que neles se notava 

a falta de método e da tecnologia da Escola! Que vaidade!!! (Rebouças, 

André. Diário, 27 de julho de 1866. Grifos meus.) 

A tônica final do diálogo é de ameaça. O tal Doutor Villa Nova Machado afirma 

ter influência suficiente para negar-lhe a inscrição no concurso, caso “se mostrasse 

atemorizado” por sua possibilidade de ingresso. Além disso, declara sua predileção por 

Borja Castro, inimigo pessoal de André desde 1862, quando em Marselha, hostiliza os 

irmãos Rebouças “por termos ali defendido o nosso colega Chichorro da Gama das 

injustas acusações que lhe fazia”17. “Que miséria”, escreve após narrar as aludidas 

ameaças. Como relê seus Diários e faz anotações posteriores, registra ao lado: “tudo se 

verificou posteriormente”. Em 11 de agosto, menos de um mês após o encontro com Villa 

Nova Machado, Rebouças toma conhecimento que “a Congregação da Escola Central 

informa contra minha petição”. Quem lhe informa e detalha as transações estranhas é o 

amigo Saldanha. Rebouças transcreve com detalhes:  

Soube que – a congregação da Escola Central tinha julgado que eu não devia 

ser mais admitido à inscrição; que não votara a meu favor o Dr. Galvão; que o 

próprio Villanova Machado votara contra o parecer escrito que havia dado dias 

antes; interpelando ao Dr. Capanema pelo voto que acabava de dar dissera “que 

se votasse de consciência, o seu voto era para o André Rebouças”; que supõe 

que o dr. Lossio orara na Congregação contra a minha petição (o Dr. Lossio 

que uma vez encontrando-me na Rua da Guarda Velha com meu Pai instara 

para que eu me apresentasse ao concurso!!); que o dr. Borja Castro esperava 

ansioso a decisão, falando mal do Ministro da Guerra Ferraz, que supõe meu 

protetor!!!... A Congregação foi composta tão somente do Dr. Galvão, que 

nunca foi meu Lente, nunca me examinou e a quem só cortejo. Do dr. Villanova 

Machado que até hoje avança-me com os seus elogios sempre que me 

encontrava; do Dr. Azeredo Coutinho, meu lente de química, que quando eu 

era ainda aluno disse-me ter sentido não poder incluir na proposta para 

Repetidor da Escola o meu nome; do Dr. Capanema e do dr. Lossio, que me 

 
17 Ele escreve essas palavras no dia 3 de junho de 1864. 
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trata com a maior familiaridade (Rebouças, André. Diário, 11 de agosto de 

1866).  

No topo dessa mesma página em que narra as “transações estranhas”, ele escreve 

– sem se alongar sobre, mas de forma a deixar registrado –: “Em 1858 – A congregação 

da Escola da Marinha negou-me a inscrição do Concurso”.  Como seu diário regular só 

começa a ser escrito em 10 de março de 1863, o episódio da Escola Central, que aparece 

no quarto volume, é o primeiro grande caso escrito por ele sobre como sua cor poderia 

ser um interdito às suas aspirações. Em 20 de agosto de 1866, toma conhecimento da 

prorrogação do “concurso para depois da guerra do Paraguay!!!”. Pede, então, mais uma 

vez, para realizar os exames de Engenharia Civil, ao que recebe a seguinte resposta: “isso 

estava ainda dependente da solução pedida pela Congregação se o art. 207 é ou não 

aplicável a mim”.  Reiteradamente, suas letras dizem, sem usar da palavra racismo, sobre 

o quanto isso o perturbou. A expressão “mal disfarçado” é usada por ele em 20 de 

dezembro de 1868, quando nota “no Diretor Rafael Galvão um mal disfarçado, rancor”. 

Acredito que ela sintetiza bem a experiência da qual ele era cotidianamente vítima.  Sob 

o encobrimento, a materialidade da discriminação e, apesar dela, outras relações 

amistosas e elogios frequentes. Meu esforço, nesse capítulo, é mostrar por que era tão 

difícil para André Rebouças responder à pergunta que faz a si mesmo e a quem o lê: como 

concordar tantos elogios que recebia à queima-roupa às simultâneas interdições sofridas 

por conta da sua cor?  

Quase um ano após o episódio mencionado, ele consegue realizar o sonho de ser 

professor da Escola Central. No dia 08 de março de 1867, é nomeado “Repetidor de 

Botânica e Zoologia” da referida instituição. Ele agradece, quatro dias depois, através de 

uma carta, ao seu amigo Conrado Bittencourt pela nomeação feita pelo seu pai, o 

Marechal Diretor da Escola Central. Por um ano, Rebouças exerce esse ofício com afinco 

e dedicação admiráveis. Quando de sua dispensa, em 20 de março de 1868, recebe elogios 

e cerca de vinte alunos vão ao seu escritório agradecer-lhe pelo trabalho do último ano. 

No jornal, é publicada uma matéria emocionante, intitulada “O Dr. André Rebouças”. 

Como de costume, ele recorta e cola no seu Diário. Eis sua transcrição:  

“O Dr. André Rebouças – No princípio do ano passado, foi este distinto 

engenheiro chamado para reger a cadeira de botânica e zoologia da escola 

central, que se achava sem professor; era mais uma oportunidade para nosso 

ilustrado patrício mostrar-se um dos mais ilustres filhos da nossa escola de 

engenharia; e, com efeito, o Sr. Dr. Rebouças, já refendo aquela cadeira, já 

dirigindo os trabalhos de exercícios práticos do 2º e 3º anos, até hoje tornou-se 

digno e merecedor dos maiores elogios.  
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Zeloso no cumprimento de seus deveres, amigo dos alunos que o ouviam, 

atencioso e delicado em extremo para com todos, o Sr. Dr. Rebouças, retirando-

se da escola, deixou sinceras simpatias e amigos que sempre lhe serão gratos, 

e por cuja volta fazem votos como por quem mais estimam e mais desejam ter 

juntos a si, todos os alunos que ontem foram despedir-se do seu bom professor 

e agradecer-lhe o tratamento que de verdadeiro mestre receberam”.18 

A publicação acima transcrita fala por si só sobre o talento, a dedicação, a entrega 

desse homem ao seu ofício.  Esses elogios, por mais que esbarrem no cotidiano do 

racismo, alimentam sua alma e o impulsionam a seguir. Pouco tempo depois, inclusive, 

ele retoma o sonho de ser concursado para a vaga de professor. Escreve ao Ministro da 

Guerra consultando-o acerca de sua “pretensão de fazer exames vagos de Engenharia 

Civil para habilitar-me à inscrição no concurso da 1ª cadeira do 6º ano da Escola 

Central”19. Por acaso, dias depois, ele encontra, na Rua do Ouvidor, o Major Amaral, 

oficial de gabinete do ministro para quem Rebouças havia escrito. Ele afirma ter visto o 

pedido de Rebouças em mãos do seu chefe e questiona por que André não aguarda para 

ser nomeado sem passar por exames. Enfaticamente, ele afirma querer entrar “passando 

por todas as provas”. Claro, ele estava revoltado com a injustiça da qual fora vítima e 

ciente de sua aptidão para cumprir todos os rigores e ingressar expressando, 

publicamente, os seus méritos.  

Na página do Diário referente ao dia 6 de maio de 1868, vê-se logo no topo, em 

destaque: “Concurso”. Nessa data, ele encontra, bem cedo, o Conselheiro Paranhos, que 

o promete ir à congregação da Escola Central apresentar sua petição requerendo participar 

de exames vagos. Na noite do mesmo dia, outra frustração: segundo seu amigo Saldanha 

da Gama, a congregação da escola fora ainda de opinião contrária à sua admissão ao 

concurso. “Magoado pela injustiça”, ele dedica a noite do dia seguinte a pensar a escrita 

de um artigo, que redige na manhã sequente, a fim de dar “conta ao público de todas as 

circunstâncias da minha candidatura ao professorado dessa Escola”. A publicação do texto 

não está anexa ao Diário, mas consegui localizá-la no acervo do Jornal do Commercio do 

Rio de Janeiro.  

Com o título “Escola Central – Concurso para a Cadeira de Hydraulica”, o texto 

apresenta um conteúdo extremamente interessante e está transcrito na íntegra nos anexos 

da tese. Rebouças discorre, em detalhes, sobre suas vastas formação acadêmica e 

experiências profissionais. Reitera, também, seu sonho em ser professor: “Desde o 

 
18 Não consta, no Diário, a referência do jornal. O recorte está no volume 6 dos Diários de André Rebouças, 

na página correspondente ao dia 25 de março de 1867.  
19 Ele escreve isso no dia 29 de março de 1868.  
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primeiro ano do meu curso na Escola Central, trabalho para habilitar-me para o 

professorado, estudando incessantemente”. O dr. Villa Nova Machado, o mesmo acima 

mencionado, aparece no texto como um dos professores que lhe deu o parecer de 

engenharia civil após avaliar o relatório geral dos estudos que fizera na França e na 

Inglaterra. O dr. Villa Nova Machado, junto com o Dr. Jardim, julgou André Rebouças 

digno de aprovação. Depois, como se viu, esse mesmo indivíduo coloca-se contra sua 

admissão ao concurso: “que miséria!”.  

Ainda segundo a publicação no jornal, além de justificar, em pormenores, sua 

aptidão para a vaga de professor, há todo o respaldo regulamentar para provar a injustiça 

que o vitimava. A maioria da congregação da Escola Central decidiu por deixá-lo de fora 

do concurso sob uma alegação descaradamente falaciosa, utilizando do regulamento 

sobre “matrículas”, como se ele tivesse requerido inscrição para ser discente e não 

docente da instituição. Rebouças apela, então, ao Governo Imperial, “que em sua 

sabedoria, resolverá, certamente, demonstrando que o espírito do regulamento e o seu 

essencial intuito é que não se faça um concurso sem concorrentes.”. E finaliza:  

Este deferimento servirá indubitavelmente de estímulo à mocidade estudiosa, e de 

conforto moral aos que ainda creem que está em vigor o § 14 do art. 179 da 

Constituição do Império, que diz: “Todo o cidadão pode ser admitido aos cargos 

públicos, civis, políticos ou militares sem outra diferença que não seja a dos seus 

talentos e virtudes.” André Rebouças, engenheiro. Rio de Janeiro, 7 de maio de 1868. 

(Jornal do Commercio, Rio de Janeiro. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – 

Brasil) 

 O apelo à Constituição de 1824 é fundamental para a compreensão do que 

significava ser um homem negro livre na sociedade oitocentista – como veremos a frente. 

Alguns meses depois da publicação no jornal, em 8 de outubro, Rebouças recebe a feliz 

notícia de ter sido nomeado, pelo ministro Zacharias, como responsável pelas Obras da 

Alfândega. Dias depois, 17 do mesmo mês, ele encontra, novamente, com o dr. Villanova 

Machado, o qual, cinicamente, lhe parabeniza pela nomeação, dizendo acreditar na sua 

correspondência “à fama que tinha e à expectativa geral”. Aqui, então, Rebouças escreve: 

“como concordar estes elogios à queima-roupa com a recusa de admissão a exames vagos 

na Escola Central?”. Em 20 de julho do mesmo ano da publicação no jornal, o Diário 

Oficial publica uma resolução, que ele recorta e cola, do Ministro João Lustosa da Cunha, 

favorável à inscrição de André.  
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Figura 16: André Rebouças. Diário. Página referente ao dia 20 de julho de 1868. 

 André Rebouças vivia esse cotidiano ambíguo, no qual episódios de racismo e de 

enaltecimento se entrecruzavam. Não abaixava a cabeça; seus escritos, no entanto, são 

testemunhos de seu sofrimento. A sua escrita de si era como um desabafo, mas, em vista 

às evidências de seu desejo de ser lido, era também uma denúncia. Uma denúncia para 

ficar na História, como ele diz, ainda em seu primeiro Diário, no dia 22 de novembro de 

1864: “deixo aqui bem claramente consignado para ser transmitido pela história”. Aos 

seus contemporâneos, expressava sua altivez: “só Deus me viu me chorar”, nos diz ele 

em 13 de novembro de 1871.   

 Sobre o enaltecimento, é incontornável falar da família imperial. Em um dia de 

sol, 1º de março de 1867, ao chegar em casa, Rebouças recebe a notícia da visita do 

Visconde de Lage, que havia ido ao escritório do Conselheiro Rebouças para convidar os 

irmãos, André e Antonio, para o Sarau do Príncipe Conde d’Eu. Era “verdadeiramente 

singular”, como diz o próprio André, a simpatia do Conde, desde a Guerra do Paraguai, 

para com ele e sua família. Merecem destaque aqui o episódio desse sarau e, também, de 

um próximo. Apesar de consistirem em apenas dois dentre tantos encontros dos Rebouças 

e a família imperial, são emblemáticos para o argumento desenvolvido aqui.  

 Às oito da noite, no dia quatro de março, atendendo “ao especial convite do Conde 

d’Eu”, André estava no Palácio Isabel. O sarau consistiu em muita dança, com uma 

orquestra e, mais ou menos, cem convidados. O Imperador estava presente e conversou 

com André sobre as obras em que trabalhava com a promessa de visitá-las em breve. 

Breve também foi a conversa, porque André logo se ocupou com a dança. Nesse baile, 

ele e sua parceira, alguém da família Taunay, dançam ao lado da Princesa Isabel, que 

dançava com o Conselheiro Pedreira. Ao trocar de par, André dança mais “três quadrilhas 

com a filha do Dr. Meirelles, Viscondessa de Lages e uma sua sobrinha”. A celebração 

terminou a uma hora da manhã, com o príncipe e a princesa dançando constantemente 

“com juvenil entusiasmo”. No dia 10 de junho do mesmo ano, 1867, ocorre um outro 
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sarau importante. É a ocasião de uma dança sobre a qual muito se falará na sociedade do 

Rio de Janeiro. O príncipe convida André para dançar a 2ª quadrilha de Lanceiros com a 

Princesa Imperial (o grifo é dele).  

 A dança com a princesa repercutiu bastante; era, afinal de contas, uma 

demonstração pública de afeição da família imperial por um amigo negro. Reverberou 

também intimamente, o que é aferido a partir da ênfase que ele dá à dança e a tudo o mais 

que envolve sua presença naquele espaço. Ele volta a escrever sobre um convite para 

outro baile. O próprio Conde d’Eu entrega-lhe convites estendidos ao seu pai e alguns 

amigos para a festa do dia 14 de dezembro de 1867. Esses chamados são importantes, não 

por acaso estão registrados, porque mostram o evento da dança com a princesa não como 

algo isolado, excepcional. Ele mesmo argumenta isso aos redatores do “jornalito” Os 

Ladrões de Casaca quando lhe enviam, em 26 de janeiro de 1868, uma proposta de artigo, 

no qual “com muitos elogios narravam e comentavam, a seu modo, o fato de ter eu 

dançado com a Princesa Imperial”. Pediam a André sua assinatura e conivência com a 

publicação. Sua resposta foi negativa segundo o argumento de que o informante não foi 

fidedigno aos fatos. Ele, na verdade, já havia estado em vários outros eventos como aquele 

“em que teve a honra de dançar” com a princesa e, aliás, não somente com ela, como com 

“outras senhoras da primeira nobreza desta Corte”20.  

O vínculo com os nobres da corte, enquanto confere status aos Rebouças, explicita 

as ambiguidades de suas experiências enquanto homens negros buscando ascensão e 

reconhecimento no Brasil oitocentista. Ou seja, essa relação amistosa contextualiza 

alguns dos dissabores do “mal disfarçado” de que são vítimas. Embora cumpra a 

realização de alguns de seus anseios, a presença desses homens, em espaços de elite, 

incomoda muita gente. Um episódio com o irmão de André é bastante emblemático.  

Antônio Rebouças trabalhava no Paraná, nas obras da Estrada da Graciosa, a qual 

presidia desde 1864. Era um trabalho importante, sobretudo devido à sua localização 

estratégica no contexto da Guerra do Paraguai. Versa sobre esse assunto o diálogo de 

André com o Ministro da Fazenda Zacharias, no dia 20 de fevereiro de 1867. Ele procura 

o ministro a fim de pedir-lhe algum crédito para a “província do Paraná”, porque, através 

 
20 Em alguma de suas releituras dos Diários, Rebouças escreve que o artigo “foi, não obstante, publicado 

em fevereiro de 1868 no nº 3”. Não consegui, infelizmente, encontrar a publicação.  
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de uma carta, Antonio havia relatado a demanda urgente para corrigir a estrada de 

graciosa, “estragada pelas últimas chuvas”. Qual foi a surpresa de André ao ouvir, então, 

que o Conselho do Estado tinha resolvido enviar seu irmão para trabalhar na Venezuela. 

Ele rebate, argumenta sobre a importância do trabalho no Paraná, “tronco da comunicação 

de Antonina à capital do Paraguai”. O ministro aceita a alegação e promete, além de falar 

com o Ministro dos Estrangeiros, enviar “recursos para se continuar os trabalhos da 

Graciosa”. O alívio durou pouco. A ideia de viagem à Venezuela era parte do que André 

chamará de “Missão ao Pacífico do Engenheiro Antonio Rebouças”. Em 22 de março de 

1867, Antonio chega no Rio de Janeiro. No dia seguinte, visita, na companhia do irmão, 

o Imperador Dom Pedro II. Com “sua costumada amabilidade”, diz-lhes o monarca ter 

sido sua a ideia da missão, “deixando bem mostrar que ficaria muito contrariado se o 

Antonio não aceitasse a comissão para o Chile e demais Repúblicas do Pacífico”. Enfim, 

admite André: “não houve remédio senão fazer-lhe esse sacrifício!”. 

Está evidente a consideração para com a família imperial, quase como sinal de 

gratidão pela “sua costumada amabilidade”, sua simpatia “verdadeiramente singular”. 

Submeter-se a esse sacrifício renderia, ao Antonio, experiências dolorosas de violência 

racista. Em uma sexta-feira de dezembro, dia 20, alguns meses depois da ida à missão, 

André decide visitar o Conselheiro Zacharias. Dentre outros assuntos, falam sobre seu 

irmão e André reitera “o pedido de retirar o Antonio da sua anômala comissão no Chile”. 

Era delicada demais a razão de seu clamor, mas ele precisa falar. Através de uma carta, 

cujo trecho compartilha com o conselheiro, Antonio lamenta a forma como vem sendo 

tratado. Segundo relata, os diplomatas brasileiros demonstram pouca vontade de 

apresentá-lo, um incômodo com a sua presença. Zacharias pede a carta para mostrar ao 

Imperador. Rebouças nega: “não quis dar-lhe por julgar muito delicada para ser por ele 

tratada esta questão de dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos21”. No dia 

seguinte, André escreve ao Conselheiro Zacharias e diz: “Meu Pai julga as expressões da 

carta do Antonio ditadas por demasiada susceptibilidade e que não devem ser levadas ao 

conhecimento do S. M. I.”.  

  Chamar de “demasiada susceptibilidade” a confissão feita ao irmão sobre uma 

dolorosa experiência racista coloca o Antonio como algoz de seu próprio infortúnio. A 

aparente insensibilidade do pai para com essa situação só pode ser compreendida através 

 
21 O grifo é dele.  
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de uma abordagem que analise as biografias dos Rebouças sempre à luz do seu contexto. 

O erro do Antonio, para o pai, refere-se à sua ruptura com o silêncio preponderante a 

respeito do “mal disfarçado” que assolava a sociedade brasileira do século XIX. Eles 

deveriam, assim como o patriarca, seguir altivos e empenhados em vencer pelo que 

garantia a Constituição: seus talentos e virtudes. Aqui está o ponto: eles não queriam o 

silêncio em si mesmo, almejavam, através dele, eliminar a racialização. André também 

estava ciente disso, contudo se viu refém de um dilema: remediar o sofrimento do irmão 

ou expor a tão delicada questão de sua dignidade pessoal. A “qualidade de mulato” de 

André é também instrumentalizada, para o fim de colocá-lo contra um membro da corte, 

em 20 de setembro de 1871. Cartas anônimas são enviadas ao Conde de Estrela com a 

pretensão de minar a amizade dos dois, “explorando a qualidade de mulato” de André e a 

nacionalidade portuguesa do Conde. Nesse sentido, era como se ser mulato tornasse 

incompatível a relação com um português.  

Um recorte de jornal sem autoria, colado por André na página de seu Diário 

referente ao dia 27 de agosto de 1870, discorre sobre a publicação da obra “Recordações 

da vida parlamentar do advogado Antonio Pereira Rebouças”. André trabalhou junto ao 

pai na escrita dessa obra que reunia a coleção dos seus discursos parlamentares. Fez-lhe 

também companhia ao fotógrafo e empenhou-se sobremaneira em sua divulgação. A 

publicação, bastante elogiosa ao “ilustre parlamentar”, que participara de “diversas 

assembleias legislativas durante o longo período de 1830 a 1847”, afirma ser a obra “um 

verdadeiro monumento literário da vida constitucional do Brasil”, “um ornamento para 

qualquer biblioteca”. Em 4 de setembro do mesmo ano, uma outra matéria, também anexa 

ao Diário, reitera como esse racismo ambíguo marcou também a vida de seu pai. Quando 

André se questiona “como concordar” os elogios que recebia aos frequentes interditos 

consequentes da sua cor, fica evidente a subjetivação de um dilema, uma inquietação 

perturbadora permeada no cotidiano das pessoas livres de cor do oitocentos.  

Uma frase, nessa segunda publicação sobre a obra de seu pai, soou-me bastante 

emblemática. O texto, também sem autoria e bastante elogioso, afirma a importância de 

tais discursos parlamentares, sobretudo o sobre a pena de morte, que Antonio “quis 

expurgar do nosso código penal” ainda em 1830. Após a leitura do livro, sobre os 

pronunciamentos desse  

liberal refletivo e monarquista constitucional convicto e dedicado[...]a alma de 

todo o bom brasileiro sentir-se-á contristada ao interrogar: por que erra ou por 
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que ingratidão daqueles a quem mais serviu – povo ou rei –, este cidadão que 

a estas qualidades reunia a de independência e virtudes domésticas, nunca foi 

senador? Nunca foi ministro? Nunca foi conselheiro de Estado? (Rebouças, 

André. Diário, 4 de setembro de 1870) 

Novamente, aqui explicita-se uma inquietação, um dilema sobre o qual discorrerei 

mais à frente, ao trazer suas bases e teorizações sócio-históricas. Por ora, cabe mostrar 

quão ambivalente era a ter a sua cidadania, ao mesmo tempo, reconhecida e cerceada. Por 

que Antônio Rebouças, mesmo com todos os seus “talentos e virtudes” atestados 

exaustivamente em uma vasta e honrosa trajetória, nunca pôde ir mais além?   

 

Figura 17: André Rebouças. Diário, 4 de setembro de 1870. 

 Almejo mostrar, com os exemplos acima e com os seguintes, a banalidade do 

racismo daquela época. Ele fazia parte do cotidiano dos Rebouças, mas operava nas 
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entrelinhas, nas interdições, nos olhares e julgamentos e, mesmo quando se nomeava, a 

estrutura da sociedade conduzia suas vítimas, sobretudo as em trajetória ascendente, a 

calar. Por isso, eles hesitam em levar ao Imperador a situação com o Antonio. Por isso 

também, André, quando da sua denúncia pública sobre o episódio na Escola Central, 

argumenta sempre a fim de legitimar seus méritos, seu currículo ou, ainda, apela para 

argumentos jurídicos contra algo que nada mais era do que um caso de racismo. Os 

disfarces estavam em todos os lados. 

 Exposição maior não poderia haver, à época, do que a veiculação nos jornais. 

Passados alguns anos, André estava vivendo momentos felizes: tinha acabado de batizar 

“o primogênito do Antônio”, seu xará André Veríssimo Rebouças. Dias depois, em 9 de 

fevereiro de 1871, surpreende-se, tristemente, com uma publicação injuriosa, como ele 

mesmo adjetiva, contra si e seu irmão. Não foi a primeira e, dessa vez, não a fez chorar 

“como em 1864”: “Ainda então não tinha cabelos brancos!”, desabafa. Agora com trinta 

e três anos, embora não tenha vertido lágrimas, é certa a dor sentida face a tantos ataques. 

Pede a Deus compaixão pelos seus inimigos e “força e virtude para cumprir até o fim a 

nossa missão”. Nas páginas do Diário, ele recorta e cola o insulto do dia 9 de fevereiro, 

bem como aquele primeiro capaz de fazê-lo chorar.  

“Pae Feitiço e Pae Quimbombo” são os termos que, em referência aos irmãos 

Rebouças, intitulam o artigo de jornal publicado em 1871. Já em sua primeira estrofe, 

eles são colocados como na “ordem do dia, os dois heróis da mesma grei”. Com 

“privilégios aos centos” um deles “ousa dizer que tudo alcança, imitando o Juca Rosa”22. 

O uso do verbo ousar ilustra bem a dinâmica racista da época. Como não estava 

institucionalizado no nome da lei, o racismo operava de forma “disfarçada”: real, mas não 

nomeada. Estrategicamente, era bastante funcional para lidar com a maior população de 

indivíduos negros livres das Américas no seio de uma sociedade escravista. Desafiar essa 

estrutura era lido como imensa ousadia. 

 O artigo diz, ainda, que “poços, diques e mocas, tudo está hipotecado aos cometas 

opacos das águas sujas do Estado”. Opaco e sujo aparecem aqui em alusão à dinâmica 

das cores própria do brasil oitocentista. Como veremos a frente, de tão complexa, não é 

possível analisar as questões raciais dessa sociedade a partir da dicotomia negros versus 

 
22 “Juca Rosa, o Pai Quimbombo, foi um célebre líder religioso que, na década de 1860, reunia muitos e 

variados adeptos em sua casa na rua Senhor dos Passos, no centro da Corte. Ele foi julgado em 1872 e 

condenando a seis anos de prisão por estelionato” (Albuquerque, 2009, p. 51).   
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brancos. As cores eram muitas outras no escopo da negritude. Nesse sentido, “opaco” e 

“sujo” são metáforas para a cor de André e Antônio em “sua qualidade de mulatos”. A 

analogia com o Juca Rosa também merece atenção. O autor do texto esperava ofender 

com tal referência, já que se tratava de um líder religioso negro, filho de africanos e que 

professava sua fé a partir de matrizes africanas. André e Antonio eram católicos e, naquela 

altura, não estavam interessados em afirmar positivamente sua descendência. Episódio 

semelhante acontece com o pai deles, o Conselheiro Rebouças que, segundo Keila 

Grinberg (2002), era chamado, em tom de ofensa por alguns de seus rivais de “o miserável 

neto da Rainha Ginga”.  
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Figura 18: André Rebouças.Diário, 09 de fevereiro de 1871 

Em sua releitura dos Diários, já no exílio, Rebouças escreve, no topo da página 

sobre a supracitada publicação caluniosa, as seguintes palavras: “o preconceito de cor!!”. 

Esse é um dado bastante simbólico: mostra como sua compreensão sobre si e sobre sua 

época muda com o passar do tempo. No momento em que escreve tais palavras, Rebouças 

vivia uma grande inflexão sobre sua identidade racial. O “mal disfarçado” muda de nome, 

como também, de “mulato”, passa a ser “o negro André”.  

 

Figura 19: André Rebouças. Diário, 9 de fevereiro de 1871 

Ainda quando da sua releitura, Rebouças escreve “1ºs insultos” sobre o recorte de 

jornal que cola na página seguinte ao do ““Pae Feitiço e Pae Quimbombo”. Essas são as 

primeiras injúrias publicadas em jornal; não as primeiras de sua vida. Fizeram-no chorar 

pela violência em si, mas também, como argumenta André, pela falta de precedentes e, 

sobretudo, pela imaturidade de sua vítima. O artigo, publicado no Correio Mercantil de 7 

de abril de 186423, tinha o seguinte título: “Conversa entre dous pretos canoeiros da praia 

dos Mineiros”. O título em si carrega bastante significado. Segundo Hebe Mattos (2013), 

o significante “preto”, durante grande parte do século XIX, era referência aos 

escravizados; quando usado para pessoa livre, buscava associá-la ao cativeiro. Todo o 

resto do artigo é escrito em português gramaticalmente errado e narra um diálogo fictício 

entre os “dois pretos”. A profissão de engenheiros e toda a formação dos irmãos – 

inclusive sua viagem à Europa – são ridicularizadas. A eles caberia mais o ofício de 

canoeiros. Ao final, em contraste aos erros gramaticais, o autor do texto (anônimo) traz 

uma expressão em latim: “Ne sutor ultra crepidam.”. “Sapateiro, não vá além do sapato” 

é o seu significado.  

 
23 Mas recortado e colado no Diário 10, na página referente ao dia 10 de fevereiro de 1871. 
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Figura 20: André Rebouças. Diário, 10 de fevereiro de 1871. 

A força da palavra impressa, no contexto em que viveu Rebouças, era tanta que, 

segundo Lima (2003) compunha uma nova forma de fazer política – assunto a ser 

explorado mais a diante –, e seus diários são um testemunho disso. Recortes de jornais 
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estão colados à exaustão em suas páginas. No capítulo sobre a “Profissão de fé de 

abolicionista”, a dimensão do veículo jornalístico em sua vida foi explicitada. Por ora, 

atentemos a como o “mal disfarçado” utilizava-se desse canal, seus ataques, defesas e 

conflitos. Tratei agora outro caso, também deixado registrado por Rebouças, de 

publicação injuriosa a seu respeito. Ele cola a publicação, de mesma data, no dia 31 de 

março de 1871. Nada escreve sobre ela; como já defendi, porém, sua presença ali já é 

parte da autoconstrução de sua memória.  

 

Figura 21: André Rebouças. Diário, 31 de março de 1871.  

Ele adiciona, ao texto do soneto, a data de sua publicação e a provável autoria. 

Para entender o teor do soneto, é preciso, novamente, atentar às metáforas e entrelinhas. 

Expressões como “pomada preta”, “urubu”, “beiço” remetem à cor de André Rebouças. 

Novamente, o esforço é tentar diminui-lo a partir desses atributos racistas e, 

simultaneamente, acusá-lo de ousar ser mais do que esperavam que fosse. A apresentação 
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de suas virtudes é tida como “hipocrisia de urubu matreiro”. Acusam-no, ainda, de ser 

protegido, enquanto ludibriaria contando pataratas24 .  

Antes de trazer sua experiência mais violenta de racismo, vivida segundo os 

moldes do apartheid norte americano, quando de sua viagem aos Estados Unidos, cabe 

um outro caso do “mal disfarçado” do Brasil oitocentista. O ano é 1872, André escreve, 

no topo da página, como faz sempre a fim de destacar algo: “19 – fevereiro – 1872 – 

Docas de New-York – Machanic’s Magazine de 26 – Agosto – 1871”. Ele estava feliz, 

tinha tido o “prazer de ler no Mechanic’s Magazine” a descrição do projeto das Docas de 

New-York e perceber sua coincidência “admirável com o das docas de D. Pedro II”. 

Escreve ainda:  

Graças a Deus, que me concedeu tão esplêndida defesa contra as acusações dos 

meus colegas e do Ilmo. Visconde do Rio Branco que diziam não merecer a 

denominação de docas o que eu ia construir no litoral da Saúde (Rebouças, 

André. Diário, 19 de fevereiro de 1872. O grifo é dele.). 

 Posteriormente, ele adiciona, logo ao lado do trecho aludido: “[Vide o Prêmio das 

Docas de Dom P. II na Exposição Universal de Philadelphia]”. Esse é um comentário 

adicional feito em alguma de suas releituras do Diário, já que a exposição ocorreu em 

1876. Mesmo ciente da qualidade do seu trabalho e da real semelhança entre os projetos, 

Rebouças volta a sofrer ataques, através de jornais, de quem não suportava testemunhar 

a sua excelência. Na seção “publicações a pedido” de jornal não explicitado, Antonio 

Gomes de Mattos publica, em 20 de abril de 1872, o artigo “Companhia das Docas de D. 

Pedro II – Breve resposta a estupenda justificação do sistema das obras”. Texto longo, 

colado na íntegra por André em seu Diário, mas do qual trarei somente alguns trechos.  

A construção das Docas de D. Pedro II, com a presença de vários acionistas, gerou 

polêmicas diversas. O autor do artigo estava enfurecido, acusava André de não cumprir 

contratos, de mentir e de obter privilégios junto ao poder imperial. O que cumpre mais 

registrar aqui é o apelo à questão racial, novamente segundo o proceder próprio ao Brasil 

da época. Já de início, diz: “Ou o Sr. Dr. André Rebouças tem um topete do tamanho do 

Pão de Açúcar, ou o Sr. Dr. André Rebouças está com a mórbida ilusão de que se acha em 

 
24 No dicionário, patarata corresponde a ato ou dito de quem exibe feitos inventados ou exagerados; 

ostentação.  "patarata", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-

2021, https://dicionario.priberam.org/patarata [consultado em 20-08-2022]. 

 

https://dicionario.priberam.org/patarata
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uma taba de botocudos.”. Ele se vale da ironia, diz e repete os termos senhor e doutor 

para, em seguida, desmerecê-lo durante todo o texto. O racismo está implícito em todas 

as linhas; evidencia-se, porém, nas seguintes: “Este orgulho com que o Sr. André 

Rebouças declara que dir-se-ia que um mesmo engenheiro concebera ambos os planos, 

das obras mais estupendas, pela sua feição característica de inferioridade, faz pasmar!”.  

 Não preciso dizer que “feição característica de inferioridade” era essa. Rebouças 

não comenta nada sobre esses ataques, apenas recorta e cola em seu Diário. A sua 

presença, no entanto, é suficiente para evidenciar a sua intenção em registrar todas essas 

agressões. No mesmo ano, alguns meses depois, Rebouças parte em viagem à Europa e 

aos Estados Unidos. Ele já conhecia a Europa, aonde fora em viagem de estudos em 1861, 

mas será sua primeira – e traumática - vez em solo estadunidense. No contexto dessa 

viagem, mais especificamente em Marselha, em 15 de novembro de 1872, Rebouças trava 

algumas conversas sobre as tais Docas de Nova York. Meses se passaram; ele, porém, não 

tinha esquecido as calúnias sofridas.  

No topo da página do Diário, destaca: “15 – 9bro – 1872 – Conferência com o 

Engenheiro Chefe das Docas de Marselha”. Ele não se lembrou muito bem da sua visita 

em 1861; de fato, reconhece Rebouças, tinha tido mais contato com um outro engenheiro, 

já falecido. De qualquer forma, seguiram conversando sobre esse assunto em comum: as 

docas. “Com surpresa e prazer”, André escuta as seguintes palavras do M. Pascal: “no 

estado atual do Comércio, com os caminhos de ferro, os vapores e o telégrafo elétrico, 

não há outras docas possíveis que as de New York!!”. Aliviado, escreve: “Dou graças a 

Deus ter-me inspirado, desde 1867, estas verdades!”.  No dia seguinte, conversa com 

outro engenheiro, Louis Barret, que o recebe “com a maior amabilidade”.  André nem 

precisou se esforçar para introduzir o assunto: na sua sala, havia um quadro retratando 

“um magnífico plano” das docas norte-americanas. Louis Barret é ainda mais enfático: 

“se não se tivesse gasto centenas de milhões em Liverpool, em Londres e Marselha, dever-

se-ia demolir todas as suas docas, e reconstruí-las no sistema americano”. No dia seguinte, 

Rebouças apresenta o Projeto Geral das Docas de D. Pedro II ao Engenheiro Louis Barret. 

Passa a noite em estudos. Tudo corre bem e o seu trabalho, “projetado no sistema 

americano”, é elogiado.  

O caso com os engenheiros em Marselha, que cumpre, no Diário, o propósito de 

reiterar sua competência e, consequentemente, registrar quão injustiças eram as acusações 
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sofridas, é só um fragmento dos dias vividos fora do Brasil. A decisão de partir, tomada 

no início de agosto de 1872, reflete o cansaço de Rebouças para com a vida no Rio de 

Janeiro. O ano anterior, 1871, não tinha sido fácil; ele desabafa, inclusive, no dia 16 de 

dezembro, estar “debilitado pela última moléstia e pelos desgostos deste ano”. Sua saúde, 

fragilizada desde a Guerra do Paraguai, recaia em frequentes adoecimentos.  São 

inúmeras as referências aos incômodos de tantas constipações, mal-estares, abatimentos 

em geral.  Ainda em finais de 1871, escreve no topo de uma página do Diário, referente 

ao dia 24 de dezembro, com uma caneta diferente, provavelmente durante uma de suas 

releituras, “debilidade por excesso de trabalho e dor”.  

 

Figura 22: André Rebouças, Diário, 24 de dezembro de 1871. 

Novo ano, antigos males. Logo no início de 1872, em 20 de abril, ocorre o aludido 

episódio com o Antonio Gomes de Mattos, que tenta dissimular seu racismo em uma 

publicação de jornal enxarcada de ódio e calúnias. O autor tentou legitimar seus ataques 

através de uma argumentação imensa; já no final do texto, no entanto, explicita a razão 

de sua ira, a “feição característica de inferioridade” enxergada por ele em André. Essa 

agressão o acomete num momento já muito árduo, o luto pela perda de um grande amigo. 

Em 8 de janeiro, a morte do Visconde de Itaborahy havia deixado André “extenuado de 

dor”. Esse tão bom amigo lhe dissera, quando ainda o conhecia há pouco, exatamente no 

dia 19 de abril de 1869, que “como já tinha dito a meu Pai, tinha por mim extraordinária 

simpatia 25(!!) e que se esforçaria para fazer-me justiça”. Não bastasse isso, André não 

era o único a adoecer com frequência; sua irmã, “D. Anna”, também “continuava em 

convalescença”. Eram tempos difíceis e seus escritos testemunham a sua tristeza e seu 

 
25 O grifo e as exclamações são dele.  
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cansaço. Em 05 de maio, escreve: “Ao voltar, dava graças íntimas a Deus, que me 

concedeu forças para subsistir até hoje e esperar, corajosamente, o dia da reparação”.  

A dor que sentia pelo luto, pelo excesso de trabalho, pelas injustiças tantas era 

“esmagadora” e “extenuante”, como ele nos diz. A espera pela reparação, que exigia 

coragem de um corpo físico fragilizado, certamente também era maçante. Era hora de 

passar um tempo no exterior, descansar, rever amigos, usufruir do que mais lhe aprazia e, 

ainda, aprender mais sobre os tantos assuntos de seu interesse. Rebouças chega a receber, 

do Dr. Tavares Bastos, uma proposta de financiamento para sua viagem. Ele recusa por 

pretender custeá-la com recursos próprios. Já tinha, aliás, enviado dinheiro para Paris e 

Londres. Ao Dr. Tavares Bastos, sugere o encaminhamento do montante oferecido ao seu 

procurador no Rio de Janeiro. Dessa forma, viajaria tranquilo, ciente da manutenção de 

sua família. A viagem de André, parabenizada pelo Conde D’Eu, é noticiada em vários 

jornais importantes, cujos recortes, claro, compõem o mosaico de registros que é o seu 

Diário.   

4.2 “Mr. Perpetual – Motion Rebouças” 

 Após uma breve parada na Bahia, onde André aproveita para visitar suas tias D. 

Anna e D. Luiza, o navio Douro segue em direção a Europa. Em 10 de setembro, chega 

a Lisboa. Três dias antes, ainda em alto mar, “o dia da Pátria não foi esquecido” e 

“fizeram-se cordiais votos pela prosperidade do Brasil, regados por excelente 

champagne”. Em Lisboa, tudo começa bem; Rebouças não deixa de registrar a alegria em 

ficar hospedado em tão bom quarto, no Chiado, o mesmo onde outrora ficou Dom Pedro 

II.  Em Portugal, aproveita bastante, vai às compras, frequenta teatros, presta atenção à 

vegetação, arquitetura, tipos de solo. O aprendizado é, na verdade, parte do seu prazer 

cotidiano. Antes de deixar Lisboa, desce o Tejo, num “melancólico e saudoso” passeio ao 

pôr-do-sol.  

Próximo destino: Madrid. Os interesses são os mesmos em todos os lugares por 

onde passa; ele não só usufruía de tudo que a arte pudesse oferecer, como também era um 

crítico, tecia comparações, frustrava-se e, em geral, deleitava-se frequentando espetáculos 

diversos e museus. As experiências variavam, claro, segundo fluxos e cores de cada 

cultura. Em Madrid, por exemplo, foi ao circo e aos toros. Do primeiro, ele gosta, 

enquanto o segundo o traumatiza: jamais vira “tão bárbaro espetáculo”. Só a lembrança 

o molestava, ele diz. Segue para Marselha, local onde tece as aludidas conversas sobre as 
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docas de Nova York. Já em Nice, hospeda-se em um dos mais ricos hotéis da França. 

Destaca, inclusive, a presença de 120 americanos e 30 ingleses a compartilhar com ele o 

convívio naquele espaço. Ainda em Nice, nem o mal tempo o impediu de reparar e 

apreciar a semelhança da flora local à brasileira. No jardim do hotel, “cresceram as 

saudades da Pátria; instintivamente, enxuguei uma lágrima numa folha de palmeira!!”.  

Uma emoção especial animava André, a ansiedade pelo encontro com seu grande 

amigo e futuro compadre Carlos Gomes. O famoso maestro brasileiro, de quem Rebouças 

era também fã, estava vivendo em Milão (muito em virtude dos esforços feitos por ele, 

que não perdia uma única oportunidade de interceder pelo amigo músico). Em 23 de 

dezembro de 1872, já na Itália, tem “o prazer de abraçar o meu querido Carlos Gomes”. 

Os dias seguintes foram felizes. Continua sua rotina de apreciador das artes e encontra, 

na Itália, um amigo de seu falecido tio José Pereira Rebouças. Irmão de seu pai, era outro 

exemplo de distinção da família. Como o sobrinho, José amava as artes e consagrou-se 

como músico. Seu amigo, César Persiani – que, aliás, era amigo da família desde 1833 – 

conta a André que “voltara da Europa com meu finado tio, maestro pelo conservatório de 

Bologna, rabequista distinto, músico da Casa Imperial e, por muito tempo, regente da 

Orchestra do teatro da Bahia”. Esse é um encontro importante e floresce no sobrinho o 

desejo de saber, ou melhor, de escrever mais sobre o tio. Honrar memórias: é como 

enxergo seu fascínio por biografias.  

Florença, Gênova, Turim, Roma e Nápoles são mais alguns destinos italianos por 

onde passa Rebouças; em Roma, inclusive, no dia 13 de janeiro de 1873, completa seus 

35 anos de vida. Alguns dias depois, ainda em janeiro, no dia 29, nasce Carlos André 

Gomes, seu afilhado. Em Nápoles, ocorre um episódio interessante. Era 5 de fevereiro, 

quarta-feira. Como de costume, André vai ao teatro. O espetáculo, medíocre na sua 

opinião, não o impressiona. Admirável mesmo foi a presença, “sem distinção alguma, 

sem camaristas nem ajudantes de ordem, com dois parentes, do Rei Victor Emmanuel”. 

Como fosse tão ordinária sua presença naquele espaço, foi preciso um italiano desvelar a 

Rebouças a identidade do Rei. “Neste particular”, admite, “excede em simplicidade o 

nosso Imperador”.  

A jornada pela Itália continuará. Novamente em Milão, conhece o seu recém-

nascido afilhado Carlos André Gomes e entrega-lhe um presente de 300 francos em ouro.  

Em 04 de abril, já estamos em 1873, vale lembrar, após uma “saudosa despedida na vasta 
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e bela estação de Milão”, ele segue para Bologna obstinado em descobrir mais sobre a 

vida do seu tio artista. Já no próximo dia, visita o conservatório de música de Bologna. 

Conhece a sala dos concertos, adornada com os retratos dos principais Maestros, a 

biblioteca e até os arquivos... Quão frustrante foi o dia: ele nada encontra sobre o tio, nem 

mesmo sua inscrição de quando ali se formou em violino e contraponto. Escreve, então, 

ao Dr. Persiani a fim de entender tal ausência.  

Segue a viagem. Em 10 de abril, já em Veneza, visita o vice-cônsul do Brasil, 

Leopoldo Bizio e este lhe entrega a carta do Dr. Persiani, “respondendo-me que a 

formatura do meu tio José Pereira Rebouças, tivera lugar em 1832, salvo erro de 

memória”. Depois da Itália, parte para Áustria onde, em Viena, admira-se com a 

semelhança com as Colônias alemãs do Brasil. Após uma passagem breve pela Suíça, 

chega a Paris em 11 de maio. O primeiro lugar visitado foi a Catedral – Notre Dame, 

“onde costumava fazer oração em 1861 e 1862”. Coincidentemente, o Conde D’Eu e a 

princesa Isabel também estavam em solo francês para tratar de questões de saúde (o nobre 

também sofria com a saúde debilitada desde a Guerra do Paraguai).  

Em todos os lugares por onde passa, André Rebouças convive com pessoas 

prestigiadas; comendadores, nobres em geral, ministros, artistas, donos de jornais, sócios 

acionistas de empresas brasileiras, entre outros. Em Paris, esses encontros são ainda mais 

frequentes. No dia 13 de maio, ele aproveita para enviar, de Paris a Lisboa, algumas obras: 

o livro de seu pai, “Vida Parlamentar”, revistas do Instituto Politécnico e o Vocabulário 

técnico de engenharia escrito por ele. Os exemplares são enviados ao amigo José 

Gonçalves Ramos para serem introduzidos às bibliotecas de Lisboa. Em 19 de maio, o 

dia amanheceu frio, na Inglaterra, último país antes de partir rumo aos Estados Unidos. 

“Com o maior afeto”, Rebouças é recebido pelo empresário do transway do Rio de 

Janeiro, C. J. Harrah, que, talvez (provavelmente, eu diria) por já prever a necessidade, 

promete redigir cartas de recomendações para Rebouças levar aos Estados Unidos. No 

mesmo dia, desfruta do entardecer e parte da noite, na companhia de um acionista da 

Companhia das Docas de D. Pedro II, Salgado, Zenha, em uma excursão a vapor no rio 

Thames. Na ocasião, aproveita para ver “as pontes e cais construídas depois da minha 

saída de Londres, em 1862”.  

Seguem-se frequentes encontros com pessoas influentes, das quais ele sempre 

descreve a profissão ou quaisquer vínculos que explicitem sua proeminência. Interessante 
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como ele também guia a nossa leitura, já que seus registros da viagem iam além dos 

Diários. Por exemplo, quando coloca, após narrar sua visita à Exposição Albert Hall, entre 

parênteses, “Vide a Colleção de Catálogos e fotografias”. Ou, ainda, quando da sua 

comparação entre o Convent-Garden, teatro que visita em Londres, e os recentemente 

visitados na Itália e na Áustria. Apesar da excelente orquestra e plateia mais 

entusiasmada, o londrino pecava por seus corredores estreitos e más disposições 

interiores. Novamente entre parênteses, recomenda: “Ver, nos documentos teatrais, o 

programa do espetáculo e a apreciação dos atores”.  

O dia 22 de maio ele dedica a rever, outra vez pelas águas do Thamisa, as mais 

distantes docas de Londres. “O Thamisa cor de lama; o céu quase da mesma cor: o mais 

triste país e o maior povo do Mundo!”. No dia seguinte, um novo encontro com C. J. 

Harrah. André se impressiona com sua “extraordinária prova de simpatia a quem nunca 

lhe prestou o menor serviço”, porque, além de entregar-lhe duas cartas de recomendação, 

“forçou-me a aceitar duas cartas de crédito”. Um outro colega, na mesma data, também 

lhe entrega uma carta de recomendações para os dias em Nova York. Não há nenhuma 

reflexão sobre a reiterada entrega de tais cartas; os acontecimentos em solo estadunidense, 

no entanto, mostrarão a razão de sua finalidade, qual seja: tentar remediar as interdições 

racistas que o esperavam.  

Na última noite em Londres, em clima de despedida, assiste mais dois espetáculos 

no Prince of Wales Royal Theatre, pequeno teatro, com decoração em cetim azul e 

dourado, “o que de mais lindo hei visto neste gênero”, “tudo muito novo e de bom gosto”. 

24 de maio, dia de despedida, “manhã clara; dia de sol verificando o pensamento: se 

Londres tivesse sol, seria a mais bela cidade do mundo”. Algumas horas depois, já estava 

no trem expresso para Glasgow. Chega à noite e usufrui do dia seguinte na cidade. No dia 

26 do mesmo mês, parte logo cedo rumo a Whiflet. Um seu amigo, colega da Sociedade 

Auxiliadora da Indústria Nacional, de nome Lidgerwood, o “havia recomendado que 

visitasse ali a sua fábrica de máquinas agrícolas: cumpri esse dever de amizade”. Ao meio-

dia, já estava de volta a Glasgow; o resto do dia é dedicado a visitar as obras do cais e 

dique.  

Seu próximo destino foi uma breve passagem por Newcastle on Tyne para, de lá, 

seguir a Liverpool, onde chega na manhã do dia 28 de maio. Fica hospedado no 

“majestoso” hotel North Western R. W. Station, dotado de “todas as condições dos 
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melhores do continente”. Não perde, claro, a oportunidade de averiguar as Docas de 

Liverpool e comprar documentos a respeito: “vide caderno n. 4 – Docas em Geral”. Na 

manhã seguinte, André escreve ao seu “bom Pai”, ao Carlos Gomes e a outros dois amigos 

noticiando-lhes de sua partida para Nova York. Diz, ainda, ter deixado tais cartas 

registradas. “Ao meio-dia, um pequeno vapor conduzia-me ao paquete ‘Oceanic’da 

‘White Star Line’”.  

Seu olhar, sempre tão curioso quanto sensível, vai, pelo mar, a reparar na areia das 

praias que vê, semelhante a outras já vistas, na oscilação das águas, ora serenas, ora 

agitadas e assim por diante. André também aproveita os dias a bordo para organizar seus 

escritos. Em 5 de julho, porém, é difícil escrever; o frio é tanto que se sente “gelado até 

as entranhas” e reflete, nesse “dia mais triste da viagem”, sobre “que vida não passam os 

pobres pescadores de bacalhau, meu bom Deus!”. No canto de uma página, em alguma 

releitura, escreve, no dia 07 de julho, ainda no mar, “O Engenheiro Antonio Rebouças 

parte para São Paulo com o Engenheiro Penna (C. F. de Campinas ao Rio Claro)”. Ele 

registra esse marco, porque consiste no último emprego do seu “mano”.  

No amanhã que chegou, a uma hora da tarde do dia 8 de junho, André já avista as 

colinas de Long Island. Às 20h, o Oceanic ancora em frente ao “White Star Dock” em 

New Jersey. Seu olhar característico logo repara na beleza do dia, similar ao da sua 

“chegada ao Tejo em setembro de 1872: o céu límpido, o sol no ocaso, a lua, quase cheia, 

pouco acima do horizonte. Colinas baixas até onde alcançava a vista; vegetação 

abundante e vigorosa, sem a extrema variedade brasileira. Panorama muito animado pelos 

vapores, cruzando a embocadura do Hudson em todos os sentidos”.  A tripulação 

permanece no navio durante todo o resto do dia 8.  
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Figura 23: André Rebouças. Diário, Mapa do percurso, pela White Star Line, do navio “Oceanic”, com 

escritos e assinatura de André Rebouças.  

 

O resplendor da manhã do dia 9, tão claro e quente, inspira lembranças do Rio de 

Janeiro. Ao descer do Oceanic, uma revistada brusca, ainda na Alfândega, interrompe seu 

recordar. Em seguida, vai, junto de “outros companheiros de viagem, em carro da mesma 

Companhia, para o 5th Avenue Hotel; disseram ali não ter mais aposentos, e indicaram-

me outro hotel. Depois de algumas tentativas, compreendi que era a dificuldade da cor a 

causa das recusas de aposento”.  É difícil analisar por que essa compreensão o acomete 

somente após sucessivas recusas de hospedagem. Se ele era tão atualizado em relação aos 

acontecimentos e à própria história dos Estados Unidos, como não supunha as interdições 

que poderia sofrer? Talvez ele imaginasse que, também por lá, esse mal seria disfarçado 

em relação a ele, um homem “mulato” e culto, frequentador do “alta sociedade” brasileira. 

Enfim, suas letras refletem surpresa. Mesmo quando recebe cartas de recomendação de 

amigos na Inglaterra, ele não tece reflexões – pelo menos não as escreve – sobre a razão 

de sua necessidade. Também não aponta receios ou inseguranças relacionadas à 

“dificuldade da cor”. Demonstra, ao contrário, entusiasmo e ansiedade. Os Estados 

Unidos eram uma pátria que, em vários aspectos, o inspirava.  

Grada Kilomba (2010), em sua análise sobre a violência racista enquanto trauma, 

mostra como cada evento violento contempla um imediato estado de choque, seguido de 
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uma espécie de “fragmentação”, uma desassociação do indivíduo em relação a sua 

comunidade, e, finalmente, uma dimensão de atemporalidade, segundo a qual o episódio 

é experienciado como se atualizasse outros já passados. Nesse sentido, é possível analisar 

a dificuldade de Rebouças em supor quão difíceis seriam seus dias nos EUA. Kilomba 

traz, inclusive, Fanon (1967 apud KILOMBA, 2010), em seu alerta sobre a 

impossibilidade de racionalizar o racismo. Esse aspecto é imprescindível na própria 

compreensão de si de André e, do ponto de vista metodológico, suscita questões 

importantes, uma vez que o seu discurso biográfico é entendido também como um 

processo de autoconstrução, no qual a tentativa de elaboração de sentido da sua própria 

história é parte da sua escrita. Trata-se de um processo dialético em que as contradições 

da sociedade estão imbricadas nas suas reflexões.   

Após compreender a causa de não conseguir hospedagem, Rebouças procura o 

Consulado Brasileiro. Foi como encontrar um oásis. Lá, estavam o “o velho Consul Luiz 

Henrique Ferreira d’ Aguiar e o Ministro João Pedro de Carvalho Borges, que me 

receberam com muita amabilidade”. O filho do cônsul já o conhecia e ao seu trabalho 

desde o Rio de Janeiro e logo tratou de arranjar “um aposento no ‘Washington Hotel’ com 

a condição de comer no quarto e nunca no Restaurante”. O primeiro quarto era muito 

sujo. Talvez por reclamação sua ou intervenção do amigo (ele não diz), consegue outro 

um pouco melhor, mas com saída imediata para a praça. Apesar de tudo, André consegue 

enxergar algo positivo naquele espaço. Naquele mesmo hotel, outrora se hospedou “o 

imortal Washington” e, por muito tempo, esteve na moda; “hoje é um hotel de 3ª classe”.  

Ainda nesse primeiro dia, 09 de julho de 1873, visita a parte em construção das 

Docas de Nova York e segue na tentativa de reproduzir, em solo estadunidense, hábitos 

que o acompanharam durante toda a viagem. Sobre as docas norte-americanas, inclusive, 

continua a conduzir quem o lê: “vide – caderno nº 1 – viagem aos Estados Unidos”. 

Aproveita o dia, também, para comprar livros e mapas e, durante a noite, desfruta da 

companhia do novo amigo Dr. Rodrigues, redator e proprietário dos jornais “Novo 

Mundo” e “La América Ilustrada”, que conhecera mais cedo no consulado brasileiro. É 

nítido seu esforço em tentar não sucumbir às interdições do apartheid. Ainda durante a 

noite, no entanto, lamenta não poder assistir, por conta “do prejuízo da cor”, “ao 

espetáculo no ‘Grand Opera House’, magnífico edifício, construído pelo famoso 

banqueiro Fisk e no Booth Theater, que funciona também em um majestoso edifício, 
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construído por amigos de Booth, que é considerado o Talma americano. Booth é irmão 

do assassino de Abrahão Lincoln”.  

Somente nessa noite, foram duas tentativas, em dois “majestosos” teatros, para 

seu programa favorito, vetadas. Trouxe os detalhes de sua descrição para mostrar o seu 

entusiasmo e conhecimento e, ainda, para mostrar sua capacidade de manter o olhar 

sensível e curioso apesar de tudo. Ele estava tentando. Depois de registrar a aludida 

descrição da história dos teatros, conta ter sugerido, ao Dr. Rodrigues, a ideia de 

introduzir, no Rio de Janeiro, a “lanterna-mágica de anúncios, à semelhança da que 

funciona no encontro do Broadway com a 5th Avenue”. A essa, seguem-se outras 

sugestões.  

Como não havia banheiros no Whashington Hotel, começa o dia seguinte 

banhando-se em um banheiro público. Dirige-se, em seguida, aos correios e registra o seu 

endereço para manter contato com o Dr. J. C. Rodrigues. É o início de uma grande 

amizade e de muita interlocução. André contribuirá bastante com o jornal Novo Mundo; 

O Rodrigues, inclusive, manifestará, anos depois, sua decisão em deixar o periódico como 

herança ao amigo. Rebouças continuará, nesse dia e nos próximos, firme em seu esforço 

de manter a rotina idealizada. Apresenta as suas cartas de recomendação a várias pessoas, 

ressalta a amabilidade de alguns, continua a visitar e registrar tudo sobre a engenharia 

local, visita amigos, vai ao Central Park. No dia 10, provavelmente durante esse passeio 

no parque, Rodrigues conta ao amigo que  

o mulato Douglass, velho amigo do President Grant, muito influente na sua reeleição, 

fora ultimamente rejeitado nos hotéis de Washington: deu esse feito lugar a uma 

polêmica nos jornais e à uma moção no Senado – (Vide entre os documentos a Acta 

do Congresso da Louisiana – Civil Rights’ Bill presented by Senator Summer). 

(Rebouças, André. Diário, 11 de junho de 1873. O grifo é meu). 

Após essa passagem, o assunto é logo abandonado para dar lugar à continuidade 

da descrição de demais episódios cotidianos. A referência ao grande abolicionista 

estadunidense Frederick Douglass ilustra alguns pontos. O primeiro, apesar de óbvio, não 

deixa de ser simbólico: os amigos conversavam sobre o assunto. Ou seja, André rompe 

com a costumaz ausência de conversas sobre o racismo. Ainda que tenha partido do amigo 

– suposição provável, já que ele escreve “informou-me ontem o Rodrigues” –, o diálogo 

viabiliza a ruptura desse silêncio e, de tão importante, é transcrito no seu Diário. As 

palavras utilizadas reforçam, ainda, a tentativa de criação de um paralelo entre as histórias 

de vida de homens “mulatos”, “influentes” e “rejeitados nos hotéis de Washington”. A fé 
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abolicionista, malgrado não estar presente na passagem, também os unia. Nesse momento 

de sua vida, embora não estivesse engajado ainda na campanha propriamente dita, 

Rebouças já era “abolicionista de coração”; esse sentimento emancipador, aliás, aparece 

em seus escritos desde, pelo menos, finais de 1864, com o supracitado episódio da árdua 

noite junto a uma senzala. A partir de 1866, aos 29 anos, novas ideias começam a inspirar-

lhe e anota, na contracapa do seu quarto diário: “prefiro as desordens da liberdade ao 

sossego da escravidão”. Ainda nesse mesmo ano, já em seu quinto volume, escreve, 

também na contracapa, em destaque, “Abolição”.  

 

Figura 24: André Rebouças. Diário, 1866, contracapa. 

 Pelo exposto acima, já estaria justificada a importância de Frederick Douglass 

(1818-1895) para a discussão desse capítulo. Há, contudo, ainda outras razões. Nascido 

na condição de escravo, por ser filho de escravizada, Douglass permaneceu refém do 

cativeiro até os 20 anos, quando da sua fuga para o norte do país. Ele se tornaria a maior 

referência do movimento abolicionista estadunidense, o que, conforme aludido, condiz 

sobremaneira com a trajetória de André em sua pátria. Além disso, Douglass também era 

fruto de uma relação interracial. Relação violenta - estupro, importante nomear -, já que, 

em uma de suas biografias, afirma ter ouvido ser filho do seu próprio senhor (Douglass, 

2000 apud Brito, 2019a). Nesse sentido, Douglass era, segundo concepções da época, um 

homem “mulato”. Chegou a ser, inclusive, confundido com índio, ao que responde, 

categoricamente: “índio não, negro!” (Douglass, 1862 apud Brito, 2019a). Conforme 

argumenta Luciana Brito (2019a), a sua aparência “mestiça” o colocava em situações e 

questionamentos muito peculiares. A intenção em deixar uma memória, a escrita 

biográfica, é mais um elo entre esses abolicionistas. Douglass foi autor de três 

autobiografias e é possível enxergar, nesse exercício, uma reinvenção de si e de sua 

história. Finalmente, um aspecto crucial a ser explorado mais adiante, qual seja: sua 

própria interpretação do Brasil consonante ao seu propósito de elencar referências de 

países multirraciais sem apartheid (Brito, 2019).  

Retomemos à experiência de Rebouças em solo estadunidense. Sem dúvida, a sua 

inegável influência no Brasil, que lhe possibilitava fazer conexões e encontrar amigos em 



163 
 

 

todos esses países, atenuou as interdições ao seu ir e vir. Cinco dias após a emblemática 

conversa a respeito do “mulato Douglass”, Rebouças estava pronto para embarcar rumo 

a Fall-River. Seus amigos, então, prontificam-se a intervir, já que as “dificuldades do 

prejuízo de cor” eram previsíveis. John Lidgerwood dispõe-se a acompanhá-lo na 

excursão; o Rodrigues permanece presente até o embarque no “Vapor ‘Providence’, 

companheiro do ‘City of Bristol’, reputados os maiores e mais belos dos Estados 

Unidos’”. Rebouças descreve detalhes do meio de transporte “realmente belíssimo”, 

atento, dessa vez, também as cores dos seus frequentadores; os criados eram todos 

mulatos e crioulos, nos diz.  

Em Fall-River, pega um trem até Boston; de lá, Lowell. Essa última cidade o 

cativa. Os seus encontros com o “Dr. Ayer”, descritos com detalhes, certamente 

influenciaram-no a escrever sobre as “saudades” deixadas por Lowell: “Como é linda essa 

cidadezinha! Quão diversa das cidades manufatureiras da velha Europa”. Desde o 

primeiro contato, em “seu elegantíssimo escritório”, o Dr. Ayer o acolhe bem, recebe sua 

carta de apresentação, redigida pelo amigo Rodrigues, o convida para almoçar em 

restaurante e, posteriormente, para jantar em sua própria casa, também minuciosamente 

descrita por André. No próximo trem, em retorno a Boston, acomete-lhe a “singular ideia 

de promover a silvicultura no Brasil”. No ladinho da folha referente ao dia 13 de junho 

de 1873, numa de suas posteriores intervenções, registra: “Vide – Agricultura Nacional 

– Estudos Econômicos – Jornal do Comércio de 1874 x 1875”. Deparamo-nos aqui com 

insights inaugurais daquela que viria a ser sua maior obra, homônima ao título publicado 

no periódico, e escrita durante a década de 1870. Seu livro sintetiza suas propostas, 

enquanto abolicionista reformador, para a reformulação da agricultura nacional, 

nucleadas em seu conceito de democracia rural brasileira. A obra “Agricultura nacional. 

Estudos econômicos” também alça André Rebouças à posição de precursor na luta pela 

reforma agrária no Brasil, conforme discutido no capítulo anterior.  

Até então, desde quando embarcou com o John Lidgerwood, não houvera 

episódios segregacionistas; na noite do dia 13 de junho, expõe entusiasmo, porque “pela 

primeira vez viajei nos célebres ‘Sleeping Cais’. O serviço do trem era feito por 

“crioulos”, registra novamente Rebouças. Nesse percurso, já no dia seguinte, em pausa 

para o almoço, “pela primeira vez nesta viagem reclamou o dono do Restaurante sobre a 

minha cor; sendo necessário ao John Lidgerwood dizer a minha nacionalidade; 

intencionalmente abusava este amigo a cada momento do tratamento de “Doctor”. 
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Reclamação semelhante “sobre a cor” acontece no mesmo dia, na próxima parada “para 

a refeição”. No “Spencer House”, hotel em que se hospeda já no dia 15, também repara e 

registra serem “mulatinhos de 10 a 12 anos” os responsáveis pelos serviços; quase todos 

os criados são mulatos, acrescenta, e sabem ler e escrever.  

Ele não perde sua habitual percepção da vida, sempre atento às variações 

climáticas, às cores do dia, aos sons, à arquitetura e costumes locais. Conforme já dito, 

nem face à perversidade do apartheid estadunidense, deixa de tentar usufruir do que lhe 

interessa e satisfaz. Aliás, nem mesmo sua admiração pela cultura yankee é solapada. Em 

Niagara Falls, afirma não saber 

 o que mais admirar – se a natureza, se as obras de arte: em torno da majestosa 

Catarata, há uma verdadeira exposição de admiráveis construções. Dir-se-ia 

que o engenho yankee esforça-se por bem competir em obras de arte com a 

mais grandiosa criação de Deus na América do Norte! (Rebouças, André. 

Diário, 15 de junho de 1873).  

Afirmei acima que, desde o embarque com o amigo John Lidgerwood até o dia 14 

de junho, Rebouças não fora vítima das segregações das leis Jim Crow. Essa afirmação 

sustenta-se nos minuciosos registros presentes em seu Diário, nos quais acredito – caso 

contrário, esta tese sequer faria sentido. Luciana Brito (2019b), no entanto, levanta 

suspeitas sobre a experiência de Rebouças nos trens estadunidenses, especialmente no 

Providence. Não rejeito a razoabilidade de tal desconfiança; ora, tratava-se de uma 

sociedade institucionalmente segregada. Não compreendo, porém, por que ele, tendo 

discorrido sobre as tantas interdições sofridas, omitiria essa – mais além, inventaria outro 

enredo. Enfim, Brito (2019b) supõe que ele tenha viajado em um vagão exclusivo para 

“coloreds”. Rebouças, no entanto, não somente descreve detalhes do “realmente 

belíssimo” veículo, sem qualquer alusão à segregação, como afirma:  

Os Caminhos de ferro americanos não têm a subdivisão de classes europeia: 

há, contudo, trens para imigrantes, e, algumas vezes, dão passagem aos mais 

pobres nos carros de bagagem. Os trens de grande curso têm carros-salões e 

carros-dormitórios, nos quais só viajam os mais abastados, e que faz assim as 

vezes da 1ª classe da Europa. Os Americanos, com pretensões aristocráticas, 

distinguem-se pelo rigor do trajar: 3 brilhantes ou 3 grandes pérolas no peito 

da camisa são uma característica muito em voga; nas senhoras, custosas joias 

mesmo em viagem. No entanto, mesmo os mais presunçosos conversam com 

os criados; dão-lhes o tratamento de “Sir” por vezes; e dizem-lhe “I beg your 

pardon” quando cometem alguma inconveniência: é até onde tem podido 

chegar a prática da tão anelada “Igualdade Republicana”.  (Rebouças, André. 

Diário, 16 de junho de 1873). 

Sigamos com os próximos dias em solo norte-americano. Fica cada vez mais 

evidente como, face à maneira como tem vivido uma experiência violentamente 
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racializada, Rebouças dirige mais atenção às dinâmicas das cores. No próximo hotel a se 

hospedar, de nome “Parshall-House”, repara, novamente, no fato de os funcionários 

serem “mulatos e crioulos”. Já mencionei a admiração nutrida por ele ao fato de os 

Estados Unidos já terem vivido a Abolição. Nesse sentido, no mesmo dia em que chega 

ao Parshall-House, reflete sobre a descoberta do petróleo no “Oil-Creck”, em 1858, e diz:  

Foi durante a guerra da emancipação que essa indústria atingiu ao maximum. 

Nos tempos de Moysés, Deus, para libertar o povo d’Israel fez surgir água das 

pedras: para libertar os escravos da América, Deus fez ainda mais: fez surgir 

óleo da terra da Pensylvania. Quando Deus trabalha pela Liberdade, produz 

estas maravilhas! (Rebouças, André. Diário, 16 de junho de 1873). 

Ainda no dia 16 de junho – e também nos próximos, 17 e 18 –, Rebouças sofre 

novamente as consequências do “prejuízo da cor”. No dia 17, relata não conseguir se 

alimentar “hoje como ontem”; à noite, finalmente, consegue jantar em um restaurante 

cujo serviço, ele destaca, “era feito por pretos e mulatos”. No dia seguinte, é obrigado a 

comer no quarto e, pouco depois, parte em viagem de regresso a Nova York, onde chega 

às 23:00h: “ainda o prejuízo de cor nos hotéis dificultando achar um aposento a essas 

horas... afinal dormi com o John H. Lidgerwood no “Stacey-house”. A temporada nos 

Estados Unidos está chegando ao fim. Antes de partir, André vive momentos importantes. 

Em 21 de junho, conhece o escritório do jornal Novo Mundo do amigo Rodrigues, cuja 

afeição, embora recente, fora tão importante nos últimos dias. Quem também estava lá 

era o poeta e escritor maranhense Joaquim de Souza Andrade, o Sousândrade.  Rebouças 

conhece e conversa com o autor da “Guesa errante” e atende ao seu pedido de enviar, ao 

maestro Carlos Gomes, notas a respeito da lenda fundamental de sua obra. Sousândrade 

torcia para que o músico a transformasse em um Libretto26. O amigo Rodrigues 

aproveitou o momento e contou a André que “o seu guarda-livros, inteligente e simpático 

diletante de música”, ao escrever sobre ele, empregara a frase: “Mr. Perpetual – Motion 

Rebouças”. Desconheço a razão, mas Rebouças preferiu não autorizar a publicação desse 

elogio. Ele recorta e cola um breve artigo sobre si, provavelmente a escrita pelo guarda-

 
26 A obra de Sousândrade tem, como pano de fundo, a lenda do Guesa errante, oriunda de povos indígenas 

colombianos, os Muíscas. O Guesa, na lenda, era uma criança retirada de seus pais e designada a realizar o 

destino do deus do sol (Bochica). Educada até completar dez anos, ela deveria, então, partir e refazer o 

mesmo caminho que o deus sol fizera. Essa peregrinação terminava aos seus quinze anos, quando o Guesa 

deveria ser atado a uma coluna (marco equinocial), cercado por sacerdotes (xeques) e morto por flechadas. 

Depois disso, seu coração era arrancado e seu sangue recolhido. É intrigante pensar no porquê de 

Sousândrade, ferrenho crítico da monarquia, desejar a apropriação musical de “O Guesa” por Carlos 

Gomes, que, por sua vez, era autor da ópera “O Guarani”, inspirada no romance homônimo de José de 

Alencar e patrocinada pelo monarca D. Pedro II (Pinto, 2020).  
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livros para o Novo Mundo.  Eterno movimento era sim uma boa referência a esse homem 

sempre em busca de novos horizontes.  

 

Figura 25: André Rebouças, Diário, 21 de junho de 1873 – reparem que ele corrige o texto.. 

O adeus à Nova York ocorre no dia 23 de junho; não sem antes despedir-se de 

vários colegas e passar no “Departmente of docks – engineer’s bureau”. Ali, encontra-se 

com o também engenheiro John Mechan, que lhe mostra “todos os modelos e desenhos, 

relativos às Docas de New-York; encomendei-lhe uma coleção de cópias de todos os tipos 

de cais e pontes, encarregando ao amigo Lidgerwood do respectivo pagamento”. Após 

almoçar com o amigo Lidgerwood, no “no célebre “Astor House”, Rebouças embarca, às 

15h, de volta ao Brasil.  

Nessas páginas de seu Diário, provavelmente já em alto mar, Rebouças cola outro 

recorte, dessa vez do jornal Louisiana Reconstruction, com o seguinte título: “Whites and 

Blacks Uniting to Save the State – Unity, accord and justice”27. O texto discorre sobre 

“um sensível e importante movimento” inaugurado no dia 17 de junho de 1873 em New 

Orleans, qual seja: um comitê, composto por pessoas brancas e negras, havia se reunido 

para a escrita conjunta de resoluções importantes para o futuro do país. Dentre as várias 

resoluções defendidas, destaco a ênfase na garantia de dedicação “à unificação do povo”, 

 
27 Brancos e negros unindo-se para salvar o Estado – Unidade, acordo e justiça (tradução minha) 
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(povo, atentem, contempla “todos os homens de quaisquer raças, cores e religião desde 

que cidadãos da Louisiana e dispostos a trabalhar por sua prosperidade”). Ainda, 

defendiam a garantia da igualdade civil e política – assegurada pela Constituição e pelas 

leis dos Estados Unidos. O texto também requer o cumprimento do direito, extenso a todo 

cidadão estadunidense, de frequentar qualquer espaço, viajar em qualquer veículo etc. 

Outro ponto importante diz respeito à defesa de uma reformulação da questão agrária no 

país. Para o comitê, os cidadãos negros dos distritos rurais deveriam possuir pequenas 

parcelas de terra e, em contrapartida, os grandes proprietários deveriam cogitar 

fragmentar suas grandes áreas. Por fim, condenam o uso da violência e pedem a união e 

colaboração de todos no esforço de erradicar todo tipo de preconceito.   

 

Figura 26: André Rebouças. Diário, 23 de junho de 1873. LOUISIANA RECONSTRUCTION, New Orleans, 17 

de junho de 1873. 

 

A década de 1870, durante a qual Rebouças visita os EUA, é parte de um período, 

na História do país, conhecido por Reconstrução (1865/1877).  Com o fim da trágica 

Guerra Civil (1861/1865), além de todas as vidas ceifadas e da calamidade financeira, 

questões a respeito da cidadania da população negra ganharam realce. Afinal, qual seria 

o estatuto jurídico dos milhões de indivíduos negros libertos ao fim da Guerra? Em 1867, 

é aprovada a primeira Lei da Reconstrução segundo a qual o direito ao voto dos homens 

negros ficava instituído. No ano seguinte, o Congresso anuncia, como cidadãos do país, 
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todos os nascidos em solo estadunidense, independentemente da cor, origem ou condição 

anterior. Quando Rebouças percorre o país, então, estavam em debate – e embate – 

questões relativas à cidadania negra (Brito, 2019b).  

Para Rebouças, os Estados Unidos estavam representados na modernidade do 

seu sistema marítimo e ferroviário e também no país que havia abolido a 

escravidão mesmo que isso significasse sua divisão. Aquela também seria a 

nação dos “direitos do homem”, que, desde o século XVIII, eram descritos 

como criados iguais, ideia presente na carta de independência, fundadora 

daquela nação. As expectativas positivas sobre os Estados Unidos revelam que 

Rebouças não estava preparado para o que iria vivenciar, ou que até mesmo 

havia subestimado os efeitos do regime do Jim Crow sobre si mesmo. (Brito, 

2019b, p. 245) 

Deveras, a viagem aos Estados Unidos era motivo de entusiasmo para André. 

Conhecer um país já em seu período posterior à Abolição, no calor de recentes conquistas 

de direitos pela população negra e já avançando discussões a ele tão caras a respeito da 

questão agrária... tudo isso lhe inspirava admiração. Rebouças, então, como corrobora 

Luciana Brito (2019b), não esperava encontrar um clima de tamanha tensão racial... muito 

menos a ponto de viver a segregação na própria pele. Há um ponto, na análise da autora 

sobre essa viagem de André, do qual discordo. Para ela, é provável que, naquele momento, 

década de 1870, Rebouças associasse “o preconceito de cor” ao passado, à época de seu 

pai. Discordo completamente, e os exaustivos exemplos trazidos aqui explicitam como 

essa violência perpassou seu cotidiano não somente na América do Norte, mas também 

na sua própria pátria, na qual tantas vezes se sentiu um pária28.   

Durante sua viagem de regresso ao Brasil, sua única alusão às consequências das 

leis Jim Crow e da situação negra nos Estados Unidos consiste no recorte do jornal 

Louisiana Reconstruction. Talvez ali estivessem contempladas suas opiniões a respeito 

do sistema que acabara de conhecer mais de perto. Usufrui da viagem em leituras, 

conversas e contemplação. Logo no início da viagem, ocupa-se “em esboçar um drama 

lírico para o Carlos Gomes sobre a lenda do Equador – Guesa”. Em outro dia, recebe, do 

colega a bordo, o Professor norte-americano James Orton, um “elogio evidentemente 

exagerado”. O professor disse-lhe ter ouvido, de um compatriota seu, que nunca tinha 

conversado, “nos Estados Unidos, com pessoa que soubesse mais Botânica do que eu!”.  

Em 5 de julho, começa a navegar em águas já brasileiras.  

 
28 No seu Diário 11, na página referente ao dia 12 de novembro de 1871, ele narra uma noite muito difícil. 

Em sua releitura, já em Cannes, em 1889, escreve, no topo e em destaque: “Noite de um Pária em sua terra 

natal”.   
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Foi belíssimo o ocaso -: oceano de anil; o poente com grandes arcos de ouro, 

verde e alaranjado tangenciando a linha azul escura do horizonte; o primeiro 

pôr-do-sol em águas do Brasil, verdadeiramente digno dessa terra de prodígios! 

(Rebouças, André. Diário, 5 de julho de 1873).   

Ao chegar na Bahia, sua terra natal, na manhã do dia 16 de julho, desce da 

embarcação e aproveita para visitar suas tias “Luiza e Anna Rita, já muito velhas e 

doentes; a família do finado Tio Conselheiro Maurício Rebouças e do Tio Conselheiro 

Aranha”. Aproveitou, também, para tratar de negócios relacionados à casa de sua família 

na Bahia, da qual toma um “esboço da elevação”, esperançoso “que Deus me concederá 

elevar a – ‘Escola Rebouças’”.   

Surpreendi-me, confesso, com a sua tão inesgotável capacidade de sonhar. Nem 

mesmo após aqueles perversos e dolorosos episódios, o destino, a utopia, pareceram-lhe 

inelutáveis. Não à toa, em 4 de junho de 1869, o jornal Semana Ilustrada, na seção 

“Publicações Importantes”, afirma serem “os homens como o Dr. André Rebouças” os 

grandes patriotas. Também por isso seu tão querido amigo, o Visconde de Itaborahy, tenha 

prometido lutar por fazer-lhe justiça. Como tão bem nos diz o Engenheiro Gustavo do 

Rego Barros, em 13 de agosto de 1874, em matéria do jornal O Globo, recortada e colada 

no Diário 16:  

No entanto ainda não teve uma só distinção do nosso Governo, um cidadão que 

a seu país tem prestado serviços de engenharia de valor tão elevado; mas, 

quando na questão do encanamento d’água do Trapicheiro, a malevolência quis 

descobrir erro, o que não houve, não faltou quem lhe irrogasse injúria ou 

fizesse censura injusta.  

 4.3 “Ah! A verdade histórica!!!”  

“Os indivíduos no tempo”. Essa é a brilhante definição de Marc Bloch (2001 

[1949]) para o objeto da História. A partir daqui, aprofundarei uma análise sócio-histórica 

sobre a sociedade na qual viveu André Rebouças. Em 16 de setembro de 1865, revoltado 

com os acontecimentos da Guerra do Paraguai, ele escreve: “Ah! A verdade histórica!!!”. 

Trago essas palavras não com a pretensão de qualquer verdade absoluta, afinal de contas, 

embora o passado seja, por definição, imutável, o conhecimento sobre ele “é uma coisa 

em progresso, que incessantemente se transforma e aperfeiçoa” (Bloch, 2001, p. 75). 

Utilizo essas palavras de Rebouças a fim de enfatizar meu empenho em enxergar além 

dos disfarces. Analisar os indivíduos no tempo implica, também, atenção à especificidade 

de trabalhar, enquanto categoria, a duração, um tempo sempre contínuo (Bloch, 2001). 

Não poderia, então, tentar traçar quaisquer origens dos processos de racialização que 
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perpassaram a vida de André Rebouças. Meu esforço é e entendê-los, a partir dos vestígios 

deixados por ele, em sua historicidade. 

 

Figura 27: André Rebouças. Diário, 16 de setembro de 1865. 

A seleção dos episódios que compõem o tópico sobre “O mal disfarçado” faz 

parte, evidentemente, da minha análise da memória de André Rebouças enquanto um 

discurso biográfico. Cabe retomar aqui alguns dos pressupostos metodológicos da 

pesquisa a fim de costurar melhor a continuidade do capítulo. Ao analisar um discurso 

biográfico, é imprescindível a interpelação entre texto e contexto, bem como a atenção 

ao esforço do indivíduo em dar sentido aos fatos. Esse trabalho de significar sua própria 

vida envolve momentos de crises e contradições. Vale lembrar que trajetórias de vida 

perfeitas e coerentes, como bem nos alertou Bourdieu, não passam de uma ilusão (2008). 

Por isso, é tão importante a inquietação de André Rebouças ao tentar entender “como 

concordar estes elogios à queima roupa” ao seu cotidiano de interdições. Evidencia-se um 

momento de incompreensão, em que, novamente segundo Bourdieu (2008), sua agência 

em campos simbólicos diversos resvala em restrições estruturais em uma dinâmica 

dialética e contraditória.  

Ao partir dos pressupostos metodológicos da biografia histórica associados à 

análise crítica do discurso (Levi, 1989; Cano, 2004; Del  Priori, 2009; Fairclough, 2001) 

o discurso biográfico de André Rebouças atua como instrumento de conhecimento 

sociológico. Nesse sentido, suas crises refletem tensões de uma época – e seus silêncios 

e disfarces também. Ora, Faiclough (2001) nos mostra como o discurso constrói a vida 

social, ou seja, longe de ser mero reflexo do mundo, a linguagem consiste em uma prática 

social. Desempenha, enquanto prática, uma relação dialética com a realidade. A partir daí, 

é possível entender os silêncios, fragmentos e artimanhas de um período histórico e, o 

que mais me interessa, os revides, a dimensão sempre presente da resistência. O discurso, 

nessa perspectiva, não apenas traduz conflitos, mas é, justamente, aquilo pelo que se luta. 

Há, evidentemente, uma dimensão estrutural na luta pela hegemonia discursiva, mas é 

imprescindível compreender a sujeição como algo contraditório: os sujeitos, embora 
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posicionados ideologicamente, são também atores criativos da sociedade.  Interpelados 

de múltiplas maneiras, experienciam ambivalências, dilemas, incertezas e 

problematizações.  

Por isso, o olhar para o discurso biográfico de André Rebouças esteve sempre 

atento a como seu texto reproduz, reestrutura e, também, desafia as hegemonias da sua 

época. Essa perspectiva, sensível às ambivalências, às interfaces dialéticas entre texto e 

contexto e à própria prática discursiva enquanto parte do campo de luta hegemônica me 

levou a tentar incorporar à análise o contexto que o circundava, a própria História do 

século XIX, a partir dos efeitos sociais de seus discursos. Começarei, então, tratando da 

Independência do Brasil, da necessidade prática de criar uma narrativa constitucional 

funcional aos tempos, suas contradições cotidianas e, segundo Chalhoub (2012), das 

lógicas sociais subjacentes à construção de uma espécie de interdito à própria 

problematização dessa situação.  

Nesse caminho metodológico (já está posto, mas reforço), a dimensão da agência, 

da contrapartida dos marginalizados, do combate serão indispensáveis. No século XIX, 

liberdade e cidadania são demandas fundamentais para a população negra. Nos jogos 

políticos da época, veremos como reivindicações e concessões em torno da dignidade 

individual resvalarão na própria idiossincrasia do discurso enquanto prática social. 

Estamos tratando de um período extremamente complexo, como veremos adiante, o 

século de desestruturação do escravismo, para o qual olharemos de forma semelhante ao 

proposto por Sidney Chalhoub (2011). O movimento da decadência e posterior abolição 

do trabalho escravo é tido não como transição de um modelo a outro, como se dotado de 

alguma linearidade e mesmo previsibilidade; outrossim, trata-se de um “processo 

histórico”, indeterminado, já que construído por sujeitos históricos. Através dessa 

perspectiva, é importante dizer, Chalhoub (2011) pôde romper com concepções 

reificantes acerca das pessoas escravizadas, vistas, mesmo segundo a perspectiva de 

alguns teóricos, ora como passivas, ora como rebeldes, numa dualidade pouco sensível às 

vicissitudes e à potência da ação humana.  

O Brasil consistiu-se durante mais de trezentos anos como uma sociedade 

escravocrata. Seu último século, justamente quando viveu André Rebouças, foi, no 

entanto, o mais controverso. Logo em seu princípio, no ano de 1822, temos um marco 

fundamental: a Independência marca, simultaneamente, o nascimento da nação e o início 
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do questionamento do regime escravista e, consequentemente, da construção de 

artimanhas políticas e sociais que levaram o país à Abolição mais tardia das Américas. 

São muitas as tramas políticas e sociais a serem analisadas para o nosso objetivo de 

entender a construção identitária de André Rebouças. Voltemos, então, a ela: a 

Independência. Proclamada em 1822, a Independência do Brasil foi um tanto singular. Na 

contramão das demais nações americanas, não havia presidente a ser nomeado, mas sim 

um monarca português da Casa dos Bragança. Como bem argumentam Schwarcz e 

Starling (2015), a solução monárquica soava como uma contradição, afinal de contas, o 

caminho mais condizente aos tempos supunha a proclamação de uma República e o fim 

do cativeiro.  

O caminho adotado foi o de um império civil, noção que remonta à reorganização 

político-administrativa do reino de Portugal em fins do século XVIII, reatualizada na 

primeira Constituição do Império brasileiro.  Antes mesmo da Independência, o Estado 

português teve de ser repensando quando, em 1808, sob ameaça de invasão por Napoleão 

Bonaparte, a Corte passa pela mudança mandatória para o Rio de Janeiro. A nova 

composição dessa elite será de nobres imigrados, burocratas de alto escalão e negociantes. 

Em 1815, o Rio de Janeiro, a sede do Reino do Brasil, torna-se novo estado político; falar 

em império significa, a partir de então, remeter ao Reino Unido de Portugal, Brasil e 

Algarves. Face a tais processos, reformas político-administrativas são reivindicadas a fim 

de ampliar a força política do novo regime. Dois projetos ganham destaque. O primeiro 

defendia a ideia de um império luso-brasílico, ou seja, um grande reino português com 

sede no Brasil. O sentimento de pertença à nação lusa prevaleceria, mas o Reino do Brasil 

e seus habitantes – os escravizados, claro, vistos como aquém a quaisquer direitos – 

gozariam dos mesmos direitos (Oliveira, 2005). Eis um ponto central para o argumento: 

uma concepção de cidadania e de “sistema representativo”, voltado a um “povo”, ganha 

força. Havia limites nessa proposição: os cidadãos seriam os “homens bons”, grandes 

proprietários, negociantes etc. e o direito ao voto seria restrito a alguns.  

O segundo projeto, por sua vez, propunha um governo constitucional: a sociedade 

passaria a ser entendida como um “corpo de cidadãos” e, consequentemente, a esfera 

pública seria liberada e o monarca não seria absoluto. A ligação do Reino do Brasil e o de 

Portugal seria mantida, contudo o primeiro seria autônomo e usufruiria de mesmos 

direitos – semelhante, nesse ponto, à primeira proposta (Oliveira, 2005).  
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Os dois projetos, fundamentalmente, admitem uma concepção de cidadania, isto 

é, de condições de participação política. Eram ideias que, contraditoriamente, não 

contemplavam a todos: escravizados e homens livres sem ocupação fixa lhes estariam 

aquém. Na Assembleia da Província do Rio de Janeiro, em abril de 1821, essa foi uma 

discussão central. No fim das contas, esse episódio, cuja intenção inicial era desenhar um 

projeto capaz de manter a soberania num governo constitucional, desembocou num 

movimento de contestação da autoridade do monarca D. João VI. A partir, sobretudo, do 

segundo semestre de 1822 até março de 1824, um grande esforço é destinado à tentativa 

de depositar o poder político do Reino independente do Brasil no príncipe-regente D. 

Pedro – deixado no Brasil pelo pai, quando do seu retorno à sua pátria (Oliveira, 2005).  

A Assembleia Constituinte, convocada pelo Príncipe-regente em 1822, reúne os 

dois grupos supracitados. A aclamação de D. Pedro como Imperador do Brasil, em 22 de 

outubro do mesmo ano, expõe a corda bamba na qual ele andava face ao confronto dos 

dois projetos: em torno do título, há a disputa entre um governo monárquico ou 

representativo. Do lado do Imperador, estava José Bonifácio e demais indivíduos 

contrários a participação política sob alegação da legitimidade hereditária do príncipe. No 

cerimonial de consagração, o Imperador é revestido de uma ideia de sagrado, com sermão 

de Frei Sampaio, segundo o qual o novo monarca seria “ligado aos interesses da nação” 

e “defensor da Constituição”. Nesse sentido, alinhado à ideia de império civil, concebe-

se o poder político como ilimitado, mas não do Imperador. Agora haveria uma 

distribuição constitucional dos poderes e o poder seria “ilimitado” até certo ponto, porque 

deveria obediência à Constituição. O Imperador, nesse jogo, adquire papel fundamental 

de garantir a existência do regime monárquico a partir da legalidade constitucional 

(Oliveira, 2005).  

Fundamental aqui é entender como a obediência civil agora é exercida pelo 

conhecimento dos direitos e deveres dos indivíduos. A constituição precisou, para manter 

o poder da monarquia, admitir a liberdade política e o reconhecimento da cidadania – 

embora usasse de critérios censitário para o exercício do direito cívico, o processo indireto 

de eleição e, claro, a manutenção da escravidão (Oliveira, 2005). O entendimento do 

indivíduo como sujeito de direito, concepção produzida em meados do século XVII e 

adotada no Brasil por meio da nova Constituição, é bastante transformador, haja vista a 

preconização do Antigo Regime segundo a qual os indivíduos seriam meros integrantes 

de estamentos. O fato é que, no Brasil do oitocentos, embora as concepções liberais 
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supusessem rupturas a antiga tradição, as profundas hierarquias sociais, sobretudo 

pautadas no racismo, colocavam os dois regimes em coexistência. A materialidade do 

cotidiano (exaustivamente expostos nos relatos de André Rebouças) expunha os limites 

da cidadania definida na Carta de 1824 (Pandolfi, 2020). 

  Apesar das ideias liberais, que ressoavam com cada vez mais força, o país 

vivenciava uma “espécie de marcha interrompida” aos caminhos da liberdade, como 

esclarece Chalhoub (2012), já que novas dinâmicas capitalistas impulsionavam um 

recrudescimento do escravismo.  Ou seja, a implementação da ordem constitucional no 

Brasil ocorreu simultaneamente ao que se denomina, na literatura, de “segunda 

escravidão” (Pandolfi, 2020; Salles, 2011). Para a elite escravocrata do país, o novo 

Estado teria de dar um jeito de manter o escravismo como um de seus pressupostos. 

Segundo o argumento da imprescindibilidade econômica, a recém-proclamada nação 

brasileira precisou navegar em caminhos tênues, cheios de artimanhas e dissimulações 

para garantir a perenidade do trabalho escravo. O grande desafio era administrar a 

cidadania dos descendentes de escravizados sem abalar as instituições. Incluir a tão 

numerosa população negra/”mestiça” livre e liberta ao escopo de cidadãos era uma 

maneira de evitar, inclusive, sua associação, junto aos escravizados, em insurreições. Era 

preciso apagar das linhas constitucionais a “diferença de cores”. O regulamento do 

recrutamento militar, por exemplo, teve de ser modificado em 1824. Onde estabelecia 

estarem aptos ao recrutamento todos os homens “brancos solteiros” e “pardos libertos”, 

houve a substituição por “cidadãos brasileiros” (Pandolfi, 2020). 

Esse cenário contextualiza os debates acerca da primeira Constituição nacional. A 

Independência não se deu sem conflitos e oposição; o monarca teve de lidar com um 

império dividido. As bases sobre as quais deveriam se estruturar o novo Estado estavam 

em disputa e a nossa primeira constituição precisou ser imposta por D. Pedro I, por isso, 

ela é, até hoje, conhecida como “A Outorgada”. Essa Carta Magna é importantíssima, 

porque dará legitimidade à construção de discursos sobre cidadania a indivíduos tantos 

como André Rebouças. Imposta, ela teve de ser redigida a portas fechadas por pessoas de 

confiança do então monarca, a maioria juristas formados em Coimbra. Avançada para a 

época, garantia algo muito reivindicado pelos Rebouças, ou seja, que "todo cidadão pode 

ser admitido aos cargos públicos civis e militares, sem outra diferença que não seja a de 

seus talentos e virtudes”. Além disso, todos os homens, mesmo se libertos e/ou 

analfabetos, maiores de 25 anos e com renda mínima anual de 100 mil réis, poderiam 
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votar. Esses eram preceitos liberais que instituíam princípios fundamentais para os 

descendentes de africanos livres, libertos ou ingênuos. Nesse sentido, criava-se um 

discurso de que não havia diferenças entre os cidadãos, ainda que a prática fosse bem 

diferente. Fundamental dizer que esse mesmo texto ilustra a corda bamba em que andava 

o jogo político do período: apesar de prever a garantia de tais direitos, mantinha o poder 

centralizado nas mãos do Imperador e, sobretudo, ignorava – o que legitimava - a 

escravidão (Schwarcz e Starling, 2015; Grinberg e Peabody, 2013).  

Percebemos, então, como foi através de uma arquitetura ambígua, capaz de 

combinar possibilidades e limites da liberdade e da cidadania da população negra, que o 

Estado brasileiro oitocentista lidou com a gradativa desestruturação do escravismo 

(Albuquerque, 2009). Era preciso gerir aquele tão numeroso contingente de pessoas 

negras livres e, ao mesmo tempo, avivar a entrada de uma profusão de africanos como 

escravizados.  Ainda em fins do século XVIII, já se percebia, no Brasil, “uma multidão 

de pretos e mulatos” (Lara, 2007). O trabalho de Sílvia Lara (2007) mostra como as 

possibilidades de alforria funcionavam como válvula de escape ao fortalecimento da 

escravidão.  Grinberg e Peabody (2013) também discorrem sobre como as possibilidades 

de alforria desvelam como o Brasil, ainda que último das Américas a abolir a escravidão, 

detinha, simultaneamente, o maior número de negros livres (e/ou libertos). Alforriavam-

se mais mulheres do que homens e mais “mestiços” do que “pretos”, o que reforça o papel 

importante, a ser explorado mais a diante, da mestiçagem naquele contexto. As principais 

formas de alcançar a liberdade eram as seguintes: através da carta de alforria, por 

testamento ou na “pia batismal”.   Eram frequentes as compras dessas cartas por meio dos 

próprios escravizados, como também havia a possibilidade de liberdade condicional, que 

impunha uma quantidade determinada de anos restantes de trabalho ou até a data morte 

do senhor (Grinberg e Peabody, 2013).  

Enquanto isso, a primeira metade do século XIX representa, também, o período 

em que mais entraram africanos como escravizados no Brasil, muito em virtude da 

economia cafeeira do Sudeste. Desde a década de 1830, essa entrada consistia em prática 

ilegal, ou seja, esses indivíduos eram escravizados clandestinamente. Por essa razão, 

Chalhoub (2011) afirma que a força da resistência escravocrata brasileira tem a peculiar 

característica de orientar a construção de um Estado nacional enquanto defende o 

comércio ilegal do tráfico transatlântico de africanos escravizados.  
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O novo Estado, que se pretendia moderno, teve, então, de lidar com diferentes 

concepções de liberdade individual. Possuir escravizados era reivindicado enquanto um 

direito associado à concepção de vida privada. Acontece que, durante todo o tempo 

colonial, a vida privada brasileira confundia-se com a própria ordem pública; nesse 

sentido, o escravizado era defendido como um tipo de propriedade particular cuja posse 

e gestão demandavam o aval do Governo. Havia, portanto, uma ordem privada escravista, 

como argumenta Alencastro (1997), entrelaçada à ordem pública. O escravismo, e aqui 

está o ponto mais importante defendido pelo autor, não consistia em um mero legado 

passado que o Estado teria de abolir; outrossim, o Império retoma e reconstrói a 

escravidão segundo o direito moderno (Alencastro, 1997). A ideia de liberdade, durante 

o século XIX, estará em constante conflito com a defesa irrestrita da propriedade privada. 

Será contra esse “dilema da peteca” que as reivindicações abolicionistas terão de se 

confrontar (Chalboub, 2011; 2012).   

 Retomemos a questão sobre a proibição do tráfico negreiro. Acordos e 

negociações, entre o Brasil e a Inglaterra, ganharam fôlego após a Independência e, desde 

março de 1830, esteve proibida a entrada de africanos no país, além de instituídas penas 

para quem descumprisse a legislação. A lei nunca foi cumprida, razão pela qual ficou 

conhecida como “lei para inglês ver”. Para usar as palavras de Wlamyra Albuquerque 

(2009), dissimulação e sabotagem são as principais características da atitude dos 

brasileiros frente à coação dos ingleses. Como chefe de polícia da Corte, Eusébio de 

Queiroz liderava o que deveria funcionar como monitoração do cumprimento da Lei. Ele 

tinha de lidar com os constantes extravios de africanos recém-chegados, chamados de 

boçais, os quais, perante a lei, eram livres. Uma de suas atitudes foi determinar o 

encaminhamento desses indivíduos à Casa de Correção da Corte; medida insuficiente face 

ao fluxo desmedido do tráfico. A corrupção estava em toda a parte. A História mostra 

quão naturalizada era a atitude de atribuir, ao africano recém-chegado, o lugar de 

escravizado. A força do costume era muito maior do que a da lei, afinal de contas, 

lembremos: a ordem escravista do Brasil era privada e pública (Chalhoub, 2012; 

Albuquerque, 2009; Grinberg e Peabody, 2013; Alencastro, 1997).  

A reivindicação da propriedade escrava era permeada de facilidades. Além da 

teatralização constante da fala dos “boçais” para que passassem por “ladinos” 

(escravizados já há muitos anos no Brasil) e da hipocrisia da sociedade que fingia não ver 

o contrabando, havia o costume de considerar todo “preto” um escravizado até prova em 
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contrário (Chalhoub, 2012). Estamos falando da precariedade da liberdade dos negros 

livres e pobres em geral no Brasil oitocentista, ainda que fossem reconhecidos, pela 

Constituição, como iguais. Desde 1845, a pressão inglesa ficou mais forte. Nesse ano, foi 

votado o Bill Aberdeen, legalizando a apreensão de qualquer navio brasileiro participante 

do comércio ilícito, mesmo em águas brasileiras. Já em 1850, o governo aprovou uma 

nova lei, atestando fatalmente a ineficácia da outra, que finalmente extinguiu o tráfico. 

Essa extinção acarretou mudanças importantes nas dinâmicas sociais do país, sobretudo 

com o aumento do tráfico interno (Grinberg e Peabody, 2013).  

Apenas dois anos após o fim oficial do tráfico de africanos, entram em vigor dois 

decretos imperiais, um exigindo a obrigatoriedade do registro de nascimentos e óbitos e 

outro a realização de recenseamento geral do Império. Longe da concordância plena da 

população, um verdadeiro tumulto tomou conta das cidades. Em A força da escravidão 

(2012), Sidney Chalhoub examina os porquês dessa calamidade. Através da análise de 

ofícios da época, o autor mostra que a causa dos motins residia no medo de uma 

escravização. Sim, boatos corriam soltos e logo se espalhou pelo país que a finalidade dos 

registros era “escravizar a gente de cor” (Chalhoub, 2012).  

Esse episódio testemunha o medo cotidiano da população negra livre de ser 

reduzida à escravidão.  Não se tratava, evidentemente, de um temor ao acaso. É 

importante demais a compreensão do quão precária era a experiência de liberdade desses 

negros livres – sobretudo os mais pobres – no Brasil do século XIX. Apesar do 

reconhecimento constitucional de uma pretensa igualdade de direitos civis entre os 

cidadãos brasileiros, a rotina dos que não eram brancos era marcada pelo “cisma do 

cativeiro”, ou seja, a possibilidade permanente de terem sua liberdade sob suspeita 

(Mattos, 2004; Chalhoub, 2012).   

Um episódio, narrado por Rebouças nos dias 14 e 15 de maio de 1869, ilustra, a 

uma só vez, a precariedade da liberdade dos negros livres, o enraizamento do escravismo 

e incipientes estratégias de quem viria a ser o maior dos nossos abolicionistas. Tudo 

começa com um pedido do Conde D’Eu que, diferente de André, continuava servindo ao 

país na Guerra do Paraguai (1864/1870). Uma ponte danificada impossibilitava o exército 

brasileiro de seguir seu curso; com urgência, precisavam de um instrumento, um macaco 

de cravar estacas, e de um operário apto a realizar esse serviço.  Rebouças tem uma ideia. 

No mesmo dia em que lê a carta do Conde, 14 de maio, sai a procura do Imperador. Não 
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o encontrando, decide pedir o aval do Visconde de Itaborahy, de quem recebe autorização 

para seguir com o plano.  Ao Ministro da Guerra, Muritiba, explica a necessidade, face 

ao pedido do conde, de libertar um operário apto a realizar o serviço e viajar ao Paraguay 

com a ferramenta necessária: “autorizou-me a tratar desta emancipação”. Em negociação 

com Manoel Ferreira da Costa – que, apesar de ser um “pobre açougueiro analfabeto”, 

era o senhor de Francisco Correia da Silva –, chegam no seguinte acordo: a liberdade de 

Francisco é comprada por 2:000$000, pagos em duas apólices de 1:000$000 e fica o 

liberto obrigado a servir, por seis anos, em obras do Governo, com o salário que lhe fosse 

fixado. A carta de alforria provisória é assinada por Manoel diante de duas testemunhas. 

Já no dia seguinte,  

Escrevi ao Conde d’Eu anunciando-lhe a remessa do macaco de cravar estacas, 

com 15 caixotes de sobressalentes e o liberto Francisco Correia da Silva para 

dirigir o trabalho de reparação das Pontes do Caminho de Ferro de Assumpção. 

Fiz uma declaração, que mandei selar e reconhecer por Tabelião da Carta de 

Liberdade do operário Francisco Correria da Silva para ele levar consigo 

(Rebouças, André. Diário, 15 de maio de 1869).  

  No topo de uma das páginas referentes à descrição do episódio, escritas em 

destaque, estão as seguintes palavras: “Liberdade do decano das Obras”. Na folha 

seguinte, com a mesma ênfase, escreve: “Abolição”. A reação de André, ao ler o apelo do 

Conde, mostra como ele tentava articular seu trabalho a estratégias de emancipação 

mesmo antes do Movimento Abolicionista. A liberdade de um único homem era suficiente 

para lhe inspirar engajamento e planos. Outro aspecto que vale a pena observar é a 

banalidade do acesso a escravizados, reiterada pelo fato de Manoel Ferreira da Costa ser 

um “pobre açougueiro analfabeto”. Talvez o mais importante aqui, para este ponto do 

texto, seja a forma como a liberdade de Francisco precisava ser comprovada por um 

documento assinado diante de duas testemunhas e ainda um outro, reconhecido por um 

Tabelião. Rebouças, no dia 15 de maio, acompanha o liberto ao navio, sobe a bordo e só 

sossega quando deixa “tudo pronto”.  

Vimos como o último século do Brasil escravocrata foi cenário de pioneiras e 

fundamentais discussões e disputas em torno de noções tais como cidadania, dignidade, 

mérito e liberdade. A precariedade da liberdade das pessoas negras livres escancara, 

juntamente aos exaustivos episódios sobre o mal disfarçado, a altíssona realidade do 

racismo da época, aspecto imprescindível para a compreensão de sua dualidade, ou seja, 

da simultânea construção social do silêncio sobre o assunto. A construção desse silêncio 

está presente nos próprios artigos constitucionais, que, conforme aludido, não 



179 
 

 

segregavam racialmente os cidadãos livres, mesmo sob a continuidade do escravismo. 

Além disso, o grande número de pessoas negras e “mestiças” livres, ávidas por cidadania 

e direitos, esteia uma espécie de duplo-movimento, no qual esses indivíduos também 

instrumentalizam o silêncio, segundo finalidades outras, como veremos.  

No Brasil, a mestiçagem existe enquanto realidade pujante e inegável; a maneira 

como discursos foram criados sobre e a partir disso é que torna essa discussão tão 

complexa quanto necessária. Em As Cores do Silêncio, Hebe Mattos (2013) demonstra 

como a noção de “cor”, à época colonial, não designava, meramente, características 

fenotípicas, ou “graus” de mestiçagem. A cor definia lugares sociais. A partir de um 

estudo comparativo sobre estratégias de mobilidade social em sociedades escravistas29, 

Ferreira (2008) também defende certa “fluidez da cor”, segundo a qual dinâmicas de 

mudança social estavam associadas a negociações entre grupos subalternos e elites 

dirigentes. Já no início de seu texto, o autor traz o caso emblemático de um inglês que, ao 

visitar Pernambuco, no início do século XIX, questiona se um empregado era “mulato”. 

Em resposta, escuta que este era, mas já não o é. Tal mudança expressa como a cor 

dependia da aparência (afinal de contas, a pergunta do inglês foi suscitada pela 

materialidade do corpo do empregado), mas ia além dela (Ferreira, 2008). O homem 

“deixara de ser mulato”, porque ascendera socialmente. É evidente a ambiguidade dessa 

situação, a corda bamba na qual caminhavam esses indivíduos.  

 Percebe-se, então, como a narrativa das cores e da mestiçagem, enquanto discurso, 

é ambígua e contraditória, justamente porque não consiste em mero epifenômeno. Nesse 

sentido, podemos compreender a natureza dialética da relação entre linguagem e realidade 

social. Mais além, e fundamentalmente, a “orientação da ação” própria aos discursos, 

como a qualquer outra prática social; eles constroem o mundo (Levi, 1989; Cano, 2004; 

Gill, 2002; Fairclough, 2001). Disse acima que a mestiçagem, no Brasil, existe como 

dado, mas a construção discursiva feita a partir e sobre ela é que torna essa discussão tão 

complexa quanto necessária. Ao tratar das dinâmicas de mobilidade do Brasil 

escravocrata, Ferreira (2008) mostra o caráter geracional da ascensão social, uma vez que, 

na seguinte sequência de escravizados, livres, forros e descendentes de escravizados há 

um afastamento sucessivo da escravidão. Do ponto de vista da possibilidade de alforria, 

também percebemos padrões de mobilidade. Como dito acima, alforriavam-se mais 

 
29 O trabalho de Roberto Guedes Ferreira (2008) analisa as sociedades de Porto Feliz (em São Paulo) e 

Torbee (São Domingos), séculos XVIII e XIX.  
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crioulos do que africanos, mais mulheres do que homens, mais “mestiços” do que pretos 

(Lara, 2007; Ginberg e Peabody, 2013).  

A mestiçagem exercia, sem dúvida, papel importante nessa dinâmica. Em 1872, 

43% da população total do Império era de negros e “mestiços” livres. Essa presença, 

demograficamente tão acentuada, já não podia mais ser entendida, como bem argumenta 

Mattos (2013), simplesmente como exceções controladas. Apesar disso, cumpria uma 

lógica hegemônica na reprodução de padrões assimétricos; ou seja, a mobilidade social, 

apesar de presente, reproduzia a estrutura de um Estado racista e desigual. Ferreira (2008), 

mesmo ao reconhecer padrões de mobilidade e de fluidez da cor, reitera esse ponto:  

Portanto, a mobilidade social, não acessível a todos, e manifesta na alteração 

de cor, contribuía para a manutenção das hierarquias sociais, posto que era 

fruto de negociações entre subalternos e elites dirigentes, o que implica 

preservar a deferência e a assimetria, reconhecendo o poder e o status quo 

instituídos e a incorporação de parcela dos grupos subalternos. Nesse sentido, 

a mobilidade social é crucial para a reprodução da estrutura social (Ferreira, 

2008, p. 62). 

A vida de André Rebouças ilustra o processo de construção histórica das 

categorias classificatórias de cor, seus limites e possibilidades. Autores como Leo Spitzer 

(2001), inclusive, enxergam a mobilidade ascendente de toda a sua família associada à 

mestiçagem, ao assimilacionismo e à ideologia do embranquecimento. Acredito ter 

deixado evidente que essa assimilação nunca se efetivou; o racismo esteve sempre 

presente na vida dos Rebouças. O discurso biográfico de André, como instrumento de 

análise sociológica, rompe com a própria construção discursiva que associou a 

mestiçagem brasileira à suposta capacidade adaptativa do colonizador português.  

 A ideia do Brasil enquanto uma democracia racial já é, hoje em dia, largamente 

contestada30. Embora não a tenha criado, Gilberto Freyre foi pioneiro em dar-lhe uma 

roupagem científica, uma tentativa de fundamentação sociológica (Guimarães, 2001). 

Retomar a Freyre aqui é importante para o meu esforço de mostrar como a discussão 

sobre as relações raciais no Brasil remonta às dinâmicas sociais oitocentistas; mais além, 

a própria noção de democracia racial corresponde a uma distorção criada, desde o século 

XIX, a partir da dialética relação entre linguagem e realidade social.  

 
30 Conferir, por exemplo: Fernandes (1965; 2006), Bastide & Fernandes (1955); Cardoso (1977); Ianni 

(1988); Moura (1988). 
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Segundo o argumento Freyreano, nucleado nas noções irmãs de lusotropicalismo 

e democracia racial, “mestiçagem é sobretudo isso: mobilidade social” (Freyre, 1940, p. 

57).  O que ele pretende é alicerçar sua defesa irrestrita das benesses da miscigenação. 

Essa é uma leitura específica sobre a mobilidade social do Brasil escravocrata. No 

capítulo sobre a “ascensão do bacharel e do mulato”, no livro Sobrados e Mocambos 

(1961), Freyre argumenta que, desde os últimos tempos coloniais, o bacharel e o “mulato” 

vinham se constituindo em elementos de diferenciação, dentro de uma sociedade rural e 

patriarcal que procurava integrar-se pelo equilíbrio entre dois grandes antagonismos: o 

senhor e o escravo. O “equilíbrio de antagonismos” seria, em sua teoria, característica 

sine qua non da colonização lusa, “historicamente apta à harmonia nas diferenças”. Em 

“O mundo que o Português criou” (1940), reitera que a miscigenação, decorrente, em sua 

teoria, do amor do português pela mulher negra, permitiu uma constante mobilidade, de 

classe para classe e até de uma raça para outra. Comum a toda obra colonizadora de 

Portugal, a mistura das raças teria sido o grande pendor para a democratização social. Daí 

sua síntese: “a mestiçagem é sobretudo isso: mobilidade social” (Freyre, 1940, p. 57).  

Para Freyre, então, as possibilidades de mudança social no Brasil decorreriam do 

“lirismo amoroso”31 dos portugueses. Ele romantizou, evidentemente, violências 

ululantes intrínsecas às dinâmicas raciais da formação nacional, construiu um discurso, 

aos moldes de teoria, questionável segundo o qual os escravizadores seriam benevolentes 

para com seus escravizados. Em relação à população negra, instrumentalizou suas vidas 

para caberem em seus propósitos: às mulheres negras, vítimas de estupros banalizados, 

atribuiu-lhes um papel de subserviência e cumplicidade para a formação do Brasil; os 

negros e “mestiços” em trajetória ascendente, por sua vez, embasaram seus argumentos 

sobre as benesses da mestiçagem e da colonização lusa. A mestiçagem teria sido, segundo 

essa teoria, a maior força de atuação social e psicológica no Brasil; tendo superado, 

inclusive, as consequências profundas da escravidão (Freyre, 1940).  

O português foi por toda a parte, mas sobretudo no Brasil, esplendidamente 

criador nos seus esforços de colonização. A glória do seu sangue não foi tanto 

a de guerreiro imperial que conquistasse e subjugasse bárbaros para os dominar 

e os explorar do alto. Foi, principalmente, a de procriador europeu nos trópicos. 

Dominou as populações nativas, misturando-se com elas e amando com gosto 

as mulheres de cor (Freyre, 1940, p. 43).  

 Em oposição à teoria freyreana, autores como Angela Alonso (2015), Wlamyra 

Albuquerque (2009) e Florestan Fernandes (2006) argumentam que, à porosidade do 

 
31 Freyre, 2003, p. 72 
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mundo público à ascensão de “mulatos” e negros livres, correspondia um desajuste, uma 

sensação de não pertencimento. Ou seja, estava longe de corresponder a um processo sem 

conflitos. Os incontáveis episódios de racismo vividos por André, seu irmão e pai 

corroboram esse ponto. Não obstante sua presença em espaços da elite, a postura de André 

Rebouças era de um constante pedido de licença, de resignação; a altivez era seu escudo 

enquanto, internamente, as dores o extenuavam. No colonialismo, fugir das amarras do 

racismo é quase impossível, porque, argumenta Fanon (2008), os negros são 

“sobredeterminados” a partir de um lugar exterior e tornam-se refém não somente da ideia 

dos outros, mas de sua própria aparência, de seu próprio corpo32. As questões mais 

profundas acerca das consequências subjetivas do racismo na vida de André Rebouças 

são conteúdo do capítulo sobre “o negro André”. Cabe aqui, no entanto, entender por que 

ele era reticente a tratar do assunto publicamente.  

O silêncio de André Rebouças não era meramente individual. Ora, no já referido 

episódio sobre a carta do seu irmão narrando episódios de racismo, vimos como seu pai 

recomendou-lhe o silêncio e condenou a “demasiada susceptibilidade” do filho Antonio. 

Calar a respeito do racismo era parte da lógica das relações raciais então vigentes. Os 

disfarces e silêncios ocorriam em um duplo-movimento. Do ponto de vista das elites 

governamentais, cumpria o propósito de dissimular o caráter proto-racial da desigualdade. 

Wlamyra Albuquerque (2009) nos diz como políticos experientes do Império 

argumentavam que, sobre a cor, “convinha calar”. Para a população negra, também parte 

dessa equação, ser reticente era importante como reivindicação de direitos assegurados 

pela Carta Magna, segundo a qual a liberdade era única condição para cidadania. Como 

bem disse Rebouças, a questão era muito delicada, uma vez que versava sobre a 

“dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos33”.  

O episódio do envio de uma petição, em 14 de outubro de 1861, pela Sociedade 

Beneficente da Nação do Congo, ao Governo Imperial, é bastante emblemático. A 

sociedade esperava a aprovação de seus estatutos, cujas finalidades principais eram 

salvaguardar seus membros em caso de doenças, lutar por libertação em casos de prisão, 

 

32 Embora Rebouças não tenha vivido uma situação de “colonialismo” nos termos estritos tratados por 

Fanon, a persistência da ordem social escravocrata no país recém liberto assemelhava-se, para as pessoas 

radicalizadas, às condições sociais de dominação racial analisadas por Fanon. 

33 Rebouças, André. Diário. 20 de dezembro de 1867.  
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providenciar enterros dignos, proteger suas famílias em caso de morte e garantir pensão 

às pessoas que não pudessem mais trabalhar por razões de saúde ou velhice. A petição foi 

analisada por três membros da Seção do Império do Conselho de Estado: Pimenta Bueno, 

o Visconde de Sapucaí e o Marquês de Olinda (Chalhoub, 2006).  

Suas controversas opiniões refletem questões centrais aqui trabalhadas.  O 

desacordo entre os três concentrou-se, fundamentalmente, nos seguintes pontos: se 

escravizados poderiam ser admitidos em tal associação e se deveriam autorizar a 

formação de sociedades pautadas na origem africana e na “cor preta”. O Marquês de 

Olinda argumentou não haver fundamento em tais contestações, porque, já no primeiro 

estatuto, a sociedade dizia ser formada por pessoas livres. Além disso, prossegue o 

Marquês, há muitas outras irmandades religiosas formadas por pessoas negras. Em 

oposição, Pimenta Bueno é enfático e afirma ser papel do Estado reprovar a existência de 

sociedades constituídas de negros, mulatos, caboclos etc. Afinal de contas, continua, a 

experiência política já deixou evidente que a melhor regra é não falar sobre isso. Para 

Pimenta Bueno, se o Estado legitimasse tais sociedades ou, em certo sentido, o 

reconhecimento das diferenças, ele favoreceria o desenvolvimento da segregação, o que, 

segundo seu argumento, consistiria em um princípio oposto à nacionalidade brasileira 

(Chalhoub, 2006). Aqui, novamente, explicita-se o empenho em construir um discurso 

para o Brasil à revelia dos fatos; ora, tão real quanto a existência das irmandades e demais 

sociedades “de cor” era a própria segregação cotidiana.  

 Conforme defende Chalhoub (2006), esse acontecimento é valioso, porque 

consiste em uma das primeiras e mais explícitas expressões de tentativa de construção 

ideológica do silêncio sobre a cor. O propósito era, justamente, forjar o ideal de uma nação 

homogênea (Chalhoub, 2006). Uma fala do político Tavares Bastos, trazida por 

Albuquerque (2009) é também elucidativa. Para ele, o ideal seria calar sobre as questões 

raciais, uma vez que não existiam, no Brasil “distinções sociais ou políticas por causa de 

cores ou raças”, bastava observar como os “pretos e mulatos” gozavam aqui de todos os 

direitos políticos. Após a Abolição, disse ainda, o Brasil viveria o oposto do vivido nos 

Estados Unidos; aqui não haveria transtornos. Esses “jogos de dissimulação”, para usar a 

impecável expressão de Wlamyra Albuquerque (2009), cuja finalidade era não evidenciar 

os significados raciais subjacentes ao jogo político da época, foram a grande cartada do 

Estado Imperial. A produção do silêncio sobre a cor soou como estratégia ideal, 
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principalmente face ao apartheid norte-americano e à desestruturação em curso do 

escravismo (Albuquerque, 2009).   

Pensemos mais sobre esses “jogos”. Em si, a palavra remete a algo dinâmico, 

multilateral. Remete também à disputa. Enquanto o Estado desenhou as regras, 

preconizou o silêncio, constitucionalizou uma noção cidadã sem critérios raciais, demais 

setores da sociedade, sobretudo aqueles cujas vidas foram instrumentalizadas nessa 

partida, também tinham suas táticas; também queriam vencer. A competição, 

evidentemente injusta, acontecia no cotidiano. Os escravizados, aquém à própria 

cidadania, também lutavam. Resistiram em quilombos, em crimes de legítima defesa, em 

revoltas. Ademais, recorreram também ao Estado em denúncias contra escravização 

ilegal, contra excessos de castigos corporais e outras formas de exploração. Conforme 

argumenta Chalhoub (1990), eles tinham suas próprias concepções sobre o que aceitariam 

no cativeiro. Indivíduos como André Rebouças, a “população de cor” livre ou liberta, 

reivindicavam a materialização de seus direitos, de sua cidadania, o reconhecimento de 

seus talentos e virtudes. O silêncio também lhes parecia oportuno, afinal de contas, era a 

quem mais interessava uma vida como iguais.   

A dissimulação também foi tácita para alguns abolicionistas, para os quais, 

evidenciar questões raciais poderia incitar os últimos escravocratas (Albuquerque, 2009) 

ou, ainda, uma revolta da população negra, tal qual a ocorrida no Haiti por exemplo. 

Assim opera Nabuco em sua famosa obra O Abolicionismo (2012). A obra, escrita em 

1883 quando Joaquim Nabuco vivia em Londres, é primorosa como matéria jurídica a 

embasar a ilegalidade da escravidão e detalhar as vias legais para o seu fim.  Nabuco 

(2012) desmascara todas as artimanhas utilizadas pelo Estado cuja finalidade era retardar 

o processo de abolição. Havia, também, um compromisso social norteando o seu 

pensamento, já que ele – como Rebouças – não enxergava a Abolição como um fim em 

si mesmo. Nabuco defendia a educação para os escravos libertos, como caminho para 

diminuir a distância entre eles e os demais brasileiros. Há, no entanto, nas linhas do livro 

a presença desses “jogos de dissimulação”, a tentativa de maquiar a violenta e perversa 

face do escravismo.  

A escravidão, por felicidade nossa, não azedou nunca a alma do escravo contra 

o senhor – falando coletivamente – nem criou entre as duas raças o ódio 

recíproco que existe naturalmente entre opressores e oprimidos. (Nabuco, 

2012, p. 25) 
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Conforme já mencionado, em 1872, em todo o Império, o número de negros e 

“mestiços” livres correspondia a 43% da população. Embora esses números reflitam 

processos de liberdade e de ascensão instrumentalizados hegemonicamente pela elite 

branca, já não podem mais ser compreendidos enquanto “exceções controladas”, face tão 

expressiva presença demográfica (Mattos, 2013). Daí em diante, com a pressão cada vez 

mais intensa pela Abolição, ou seja, com o iminente desmantelamento da ordem social 

escravista, ocorrem mudanças relacionadas à construção discursiva sobre as relações 

raciais.  Nesses anos finais, “anos de incerteza”, para usar a expressão de Albuquerque 

(2009), os defensores da escravidão, a fim de perpetuar seus privilégios, “precisaram” 

definir, em novas bases, as fronteiras e hierarquias. O papel da racialização aqui é 

decisivo, no sentido do estímulo crescente de práticas discriminatórias tanto nos últimos 

anos do Império quanto na República (Albuquerque, 2009).  

Matheus Gato (2020) mostra como a instauração da República intensificou os 

processos de racialização das classificações sociais. Com a Abolição, o silêncio, por parte 

das elites, já não cumpria seu propósito; a partir daí, tentam essencializar ao máximo as 

classificações de cor (Gato, 2020). Não por acaso, em finais do século XIX, passa a tomar 

força, no Brasil, um modelo racial de análise que, a partir da ciência, reconheciam 

diferenças e determinavam inferioridades raciais. D. Pedro II, à época, foi denominado 

“mecenas da sciencia” (SCHWARCZ, 1993), e a amizade que tinha com Rebouças só reitera 

o quanto este último viveu mergulhado em um contexto no qual o racismo passou a ser 

legitimado cientificamente.  

4.4 “O maestro Santa Rosa é mulato como eu” 

Ainda no século XVIII, entre 1712 e 1728, o padre inglês Raphael Bluteau 

publicou um dicionário, em oito volumes, sobre a língua portuguesa. A obra consistia, na 

verdade, numa espécie de “dicionário enciclopédico”, no qual informações as mais 

diversas estavam reunidas (Correia, 2020). À sua vasta seleção, Bluteau incorporou 

também variantes sociais, categorias de cor. Ao “homem branco”, por exemplo, era 

imprescindível ser bem-nascido e, até na cor, diferir dos escravizados, estes, em geral, 

pretos e “mulatos”. Além disso, os escravizados, em sua definição, seriam aqueles que, 

nascidos cativos ou vendidos, estariam abaixo do poder do senhor. Os termos “pardo” e 

“mulato” foram associados, meramente, à mistura de cores. Ao termo mulato, acrescenta 

advir de mula, animal gerado de espécies diferentes (Lara, 2007). 
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Já nessa época, pode-se perceber como a mestiçagem, presente em significantes 

como “mulato”, “pardo” e “mestiço”, suscitava tensionamentos sociais importantes; 

tratava-se, em uma sociedade com características de Antigo Regime, de distinções de 

nascimento de pessoas de origens híbridas (Lara, 2007). Nesse sentido, Sílvia Lara (2007) 

corrobora o argumento de Mattos (2013) e Ferreira (2008) segundo o qual a cor, naquele 

contexto, indicava mais posições sociais, se altas ou baixas dentro da hierarquia social, 

do que a “natureza dos indivíduos”, como virá a significar, progressivamente, no decorrer 

do século XIX com o acirramento do discurso racialista. Sempre bom reforçar que, 

mesmo expressando-se de forma diferente, o preconceito de cor estava presente.  Lara 

(2007), inclusive, mostra como, para diminuir alguém, a cor era instrumentalizada. 

Atribuir a pecha de ser “inafamado de mulatismo”, já no século XVIII, buscava 

desqualificar, no sentido de condenar a origem social mais baixa, segundo a hierarquia 

setecentista, e não a partir de atributos inerentes ao termo (Lara, 2007).  

O trabalho de Hebe Mattos (2013) sobre a construção do silêncio sobre a cor no 

século XIX representa um marco historiográfico. A partir da análise de processos na Corte 

de Apelação, referentes às últimas décadas do escravismo, a autora esmiúça o processo 

dialético em que a mudez sobre a cor, apesar de mandatória, resvalava na sede por 

cidadania dos cidadãos afrodescendentes (Mattos, 2013). Mas esse silêncio não era 

sinônimo de ausência. Isto é, em uma sociedade escravocrata e, ainda, bastante 

miscigenada, distinções estavam postas no cotidiano.  

Embora Bluteau, em seu dicionário setecentista, associe à escravidão pretos e 

mulatos, no século XIX, ocorrem algumas mudanças. Aos escravizados, segundo Mattos 

(2013), eram reservados os significantes “crioulo” e “preto”; também poderiam ser assim 

classificados os forros recentes, ou seja, aqueles libertos há pouco tempo. Crioulo, na 

verdade, designava, exclusivamente, os escravizados nascidos no Brasil, enquanto 

“preto”, até a primeira metade do século, referia-se, comumente, aos africanos. “Negro”, 

nesse mesmo período, não se usava muito (Mattos, 2013).  

As disputas em torno da liberdade e cidadania, conforme já mencionei, 

compunham o enredo da luta negra no século XIX. A escravidão, nesse contexto, era tida 

como exclusivamente negra.  Alencastro (1997) traz um caso elucidativo desse ponto. A 

partir de 1850, com o fim do tráfico transatlântico e aumento do comércio interno de 

escravizados, era possível encontrar cativos brancos ou “quase brancos”. Como seguia a 
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lógica do direito romano, no Brasil o estatuto do filho seguia o da mãe e, naquela época, 

filhos, netos ou bisnetos de escravas “mestiças” com homens brancos passaram a ser 

vendidos para a Corte. O caso trazido pelo autor é publicizado no Jornal do Comércio em 

1858: um artigo, intitulado “Escravo branco”, narrava o desejo de compra de sua 

liberdade desse homem “branco, de olhos azuis e cabelos loiros”. Incrédula, a população 

solicitou várias verificações a fim de constatar se ele falava a verdade. Ao perceber que 

sim, 1600 contos de réis foram imediatamente coletados a fim de alforriar o escravo 

branco (Alencastro, 1997).  

Como expus, o movimento da história atravessa essas construções e, 

gradativamente, o século XIX experienciava mudanças sociais que refletiam nas 

dinâmicas das cores. Lembremos que André Rebouças (1838/1898) teve sua vida 

atravessada por essas questões. Para compreender o argumento de Hebe Mattos (2013) 

sobre “a cor inexistente”, é preciso atentar a esses fluxos. Até, mais ou menos, meados do 

XIX, a liberdade era considerada uma faculdade “branca”, enquanto os negros e 

“mestiços” livres podiam ser lidos como “exceções controladas”; a partir da segunda 

metade, no entanto, esse padrão muda. Em 1872, em todo o Império, o número de negros 

e “mestiços” livres era de 4,2 milhões, o de brancos, 3,8 milhões e 1,5 milhões de 

escravizados. O primeiro grupo, então, longe de representar exceções controladas, 

correspondia a 43% da população. Esse crescimento relaciona-se ao acesso cada vez 

maior da compra de alforrias e à extinção definitiva do tráfico em 1850, que encareceu 

sobremaneira a possibilidade de possuir escravizados. Esses movimentos não apenas 

alteram dinâmicas identitárias da “população de cor”; os significados da cor branca 

também são solapados. A ausência da cor, nos registros analisados por Mattos (2013) 

representa como a noção de cidadania, na sociedade imperial, passa a ter não mais a 

branquitude como precondição, mas sim a liberdade (Mattos, 2013).  

O crescente processo de indiferenciação entre brancos pobres e negros e 

mestiços livres teria levado, por motivos opostos, à perda da cor de ambos. 

Não se trata necessariamente de branqueamento. Na maioria dos casos, trata-

se simplesmente de silêncio. O sumiço da cor referencia-se, antes, a uma 

crescente absorção de negros e mestiços no mundo dos livres, que não é mais 

monopólio dos brancos, mesmo que o qualificativo “negro” continue sinônimo 

de escravo, e também a uma desconstrução social do ideal de liberdade herdado 

do período colonial, ou seja, a desconstrução social de uma noção de liberdade 

construída com base na cor branca, associada à potência da propriedade 

escrava (Mattos, 2013, p. 107).  

Enquanto a população branca perdia gradativamente o monopólio da liberdade, os negros 

livres, sujeitos políticos cada vez mais numerosos, articulavam novas reivindicações. 
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Representar-se era uma delas. Vimos como houve, com a Independência, uma revolução 

jornalística no Brasil. Um novo vocabulário político e preceitos constitucionais passam a 

ser difundidos na imprensa. Essa expansão jornalística alargou o espaço da coletivização 

de assuntos políticos. As novas ideias constitucionais, claro, compunham esse enredo. 

Nesse processo, diversos jornais, pautados, sobretudo, em demandas específicas da 

população de cor, surgiram. A polissemia das cores ilustrava desde os seus títulos: O 

Brasileiro Pardo, O Homem de Cor, O Crioulinho, O Indígena do Brasil, O Filho da Terra, 

O Meia Cara, O Cabrito, entre outros. O uso da cor era, justamente, um recurso para 

atingir uma cidadania desracializada. O contato com essas novas ideias difundidas não 

era restrito aos letrados. Leituras coletivas em lugares públicos eram comuns, além da 

força da oralidade que transitava as informações pelo boca-a-boca (Lima, 2003; Pandolfi, 

2020).  

O esforço de representação empreendido por esses jornais resvalava no conjunto 

de valores e discussões próprios da construção da identidade nacional. Os jornalistas, 

nesse sentido, eram como intérpretes da modernidade, ao traduzir para linguagem popular 

o novo vocabulário político (Pandolfi, 2020).  

Dessa maneira, três princípios fundamentais do constitucionalismo eram 

divulgados de maneira acessível aos leitores – a ideia do mérito e do talento; a 

ideia da igualdade diante da lei e o princípio da limitação dos poderes das 

autoridades políticas (Pandolfi, 2020, p. 11). 

Identidades raciais como mulato, “mestiço”, pardo ganhavam significado 

simultaneamente à ideia do “ser brasileiro”. A ambiguidade, claro, era a pedra de toque 

desse enredo. Esses mesmos atributos relacionados à mestiçagem eram utilizados, ora 

como afirmação positiva, ora como insulto, desqualificação. A força da palavra impressa 

naquele momento era tamanha, conforme argumenta Lima (2003), que compunha uma 

nova forma de fazer política. Demandas identitárias eram importante tônica nesse 

contexto; esses jornais, afinal de contas, consistiam em um espaço de autorrepresentação. 

A possibilidade de falar por si, empreendida por esses sujeitos, de construir seus próprios 

discursos, reforça a assunção de Fairclough (2001) sobre a dimensão sempre presente da 

luta. O discurso, vale lembrar, não apenas traduz conflitos, mas é, justamente, aquilo pelo 

que se luta. Longe de consistir em mero reflexo do mundo, o constrói em significado, em 

sentido.  

Visto que a luta discursiva contempla sempre uma relação conflituosa com a 

realidade, enquanto a identidade era utilizada desde os títulos dos jornais – como local de 
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enunciação e, sobretudo, para reivindicar a garantia de seus direitos constitucionais –, ao 

mesmo tempo, esses sujeitos tinham de lidar com o altíssono racismo de uma sociedade 

em que o silêncio era parte de sua construção discursiva sobre as relações raciais. Ainda 

segundo Lima (2003), a mestiçagem e toda sua polissemia eram temas caros aos racistas, 

ou seja, a origem social obscura, a bastardia, a acusação de ser “mestiço” surgiam, 

frequentemente, em tom ofensivo e de ridicularização.  

Também eram frequentes matérias sobre as regras para admissão em cargos 

públicos e acusações de fraudes. Àquela época, a veiculação em jornais equivalia ao 

principal canal, em termos de alcance, tanto para ataques racistas quanto para suas 

respostas, os revides de suas vítimas. Esse veículo, então, amplificava dinâmicas sociais, 

sua reprodução e suas disputas. A discussão a respeito da discriminação racial, nesse 

sentido, tornava-se uma pauta pública e objeto de disputa, expondo, sobretudo, as 

contradições entre a assunção de igualdade entre os cidadãos e a materialidade cotidiana 

da segregação. A partir daí, esse espaço de circulação de ideias abria-se cada vez mais à 

denúncia, o que levava muitos políticos, com interesses estratégicos em angariar aliados 

entre esse grande contingente de indivíduos, a engajarem-se na causa (Pandolfi, 2020). 

A forma como publicações racistas marcaram a vida de André Rebouças ilustra 

esse ponto. Sua dor era tanto devido à violência em si quanto à exposição a que ficava 

submetido. Para ele, cujo empenho na construção de sua figura pública era tamanho, 

sentir-se ridicularizado, diminuído, perante toda a sociedade, era extenuante. Utilizando 

da mesma ferramenta, dedicava-se, então, em defender-se através de incontáveis 

publicações. Nesse jogo ambíguo, o racismo manifestava-se, frequentemente, através de 

metáforas, ironias, nas entrelinhas, em acusações injustas, sátiras perversas, sem nomear 

suas vítimas. Lembremos os casos em que Rebouças foi vítima, como em “Pae Feitiço e 

Pae Quimbombo”, “Conversa entre dous pretos canoeiros da Praia dos Mineiros” ou, 

ainda, o soneto “As águas e a crise das secas”. Em 19 de julho de 1871, ele escreve em 

seu Diário: “Só peço a Deus que me poupe os insultos pelos jornais”. Em uma de suas 

respostas públicas, cujo teor costumaz era a defesa da dignidade e da garantia 

constitucional de sua cidadania, escreve: “há quase três meses que suporto com paciência 

evangélica ser cotidianamente insultado no jornal mais lido desta capital.”.34 

 
34 Recortada e colada em seu Diário, matéria da sessão “Publicações a Pedido”, não consta o nome do 

jornal, dia 23 de novembro de 1871.  
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A diferença racial se tornava via para uma ação política muito específica. Os 

termos “homem de cor” e “mulato”, por exemplo, foram ressignificados a partir de novos 

caminhos de significação guiados pela Constituição de 1824. Já em sua epígrafe, o jornal 

“O homem de cor” trazia o famoso artigo: "Todo cidadão pode ser admitido aos cargos 

públicos civis e militares, sem outra diferença que não seja a de seus talentos e virtudes" 

(Lima, 2003). A especificidade dessa ação política refere-se aos dilemas, centrais a este 

capítulo, da reprodução do “mal disfarçado” na sociedade brasileira oitocentista. Cogitei 

escrever “na lógica da reprodução”, contudo não há qualquer razoabilidade nesse 

contexto, em que, à altíssona realidade do racismo, contrapunha-se o esforço social de 

construção do silêncio a respeito. Nos supracitados jornais, trabalhados por Ivana Lima, 

em seu livro “Cores, marcas e falas” (2003), enquanto a defesa da cidadania, por parte de 

indivíduos negros e “mestiços” livres, alinhava-se ao uso estratégico do silêncio, como 

parte de sua defesa irrestrita dos princípios liberais da Constituição, havia referências a 

como o Governo travava uma “guerra aos mulatos” e não desistia de tentar “exterminar a 

gente de cor”. 

Trarei agora uma sequência de acontecimentos importantes nos quais a semântica 

das cores aparece nos Diários de André. Após esse apanhado histórico, será possível 

compreender melhor a imbricação do social em sua biografia. Em seu primeiro Diário, 

quando Rebouças tinha ainda 25 anos, encontrei algumas referências a “pretos”. A forma 

como utiliza o termo é sempre para designar trabalhadores escravizados, como, por 

exemplo, no dia 23 de julho de 1863, quando fala de “um preto Antonio, que por muito 

tempo trabalhou na Casa de Correção do Rio de Janeiro” e passara a trabalhar em uma de 

suas obras. Há também o episódio inaugural deste capítulo, segundo o qual, após receber 

a recusa de hospedagem de dois senhores do Nordeste, dorme ao lado de uma senzala, 

ocasião em que ouve a conversa – e denúncias – “dos pretos”. Em 22 de novembro de 

1864, poucos dias antes do aludido episódio, ele escreve: “Os pretos e pretas africanos 

irão fumar aqui, em umas longas cabaças, as folhas de uma planta que denominam 

DIAMBA, e o que os embriaga e embrutece completamente; assegurou-me um deles que 

o diamba da Costa de África é tão enérgico que basta algumas fumaças para produzir um 

delírio frenético que termina algumas vezes pela loucura”.  Também é interessante sua 

descrição da cidade de Corrientes, por onde passa durante sua estadia na Guerra do 

Paraguai. Ele anota, no dia 19 de dezembro de 1865 que tal cidade “parece dever ter umas 
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10.000 almas. É notável pela variedade de raças que se encontra nas suas ruas; índios do 

Chaco, índios correntinos, pretos, mulatos, “mestiços” e brancos da Europa e do país”. 

 De volta ao Rio, enquanto chefiava obras, Rebouças recebia com incômodo 

pedidos de favores de uma elite acostumada à imposição de sua autoridade. “Principiam 

a embaraçar-me com empenhos”, ele escreve em 12 de outubro de 1866. Era a Marquesa 

de Olinda “pedindo” para manter em trabalho nas obras seis escravos seus.  Além dela, 

“o Engenheiro Barreto empenhou-se por uma carta recebida ontem para que eu tome por 

meu Ajudante o Bacharel Cintra; a viúva Camara recomenda o seu neto, José Ewbank da 

Camara, a ajudante nas Obras da Alfandega”. Poucos dias depois, “continua a perseguição 

de empenhos”: uma senhora, “que se disse ser parente do Conselheiro Beaurepaire Rohan, 

teve a simplicidade de mandar-me chamar com a maior instância para pedir-me que um 

preto seu passasse se Servente a pedreiro. – Pode esta fazer companhia a tal Marquesa d’ 

Olinda”. 

O significante preto é articulado, nesses exemplos, sempre como um “outro” para 

André. Ou seja, ele não esboça, ainda, qualquer elo de reconhecimento. Como a cor era 

fortemente vinculada ao lugar social, fica explícita a distância entre a sua posição e a 

deles. Os próprios “pretos da senzala”, vale retomar, demonstram surpresa em vê-lo 

experienciando tão precária situação. Nos últimos exemplos, ele é responsável por 

empregar “os pretos” em suas obras. Há uma distância social que dificultava a articulação 

de um reconhecimento recíproco.  Esse é um ponto importante, como bem atenta Gato 

(2020): havia uma ordem social (e racial) específica na sociedade imperial que, apesar de 

alicerçada na escravidão negra, era organizada de tal forma a permitir a hierarquização e 

a divisão entre os próprios negros. Naquele momento, “pretos” eram os escravizados e/ou 

africanos (Mattos, 2013).  

O primeiro pertencimento racial que aparece nos escritos o associa aos mulatos. 

Importante frisar que essas primeiras aparições demonstram uma identidade imposta a 

ele, ou seja, não se tratava de uma autoafirmação. Refiro-me, aqui, 1) ao “temor do Cônsul 

Pereira Pinto” de que, ao Almirante Mitre, fosse apresentado um “Ajudante de Ordens 

mulato!!!”35; 2) quando, em dezembro de 1867, decide não levar ao Imperador os relatos 

do racismo vivido por Antonio no Chile “por julgar muito delicada para ser por ele tratada 

 
35 Em 07 de Setembro de 1865. 
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esta questão de dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos” ou, ainda, 3) quando 

cartas anônimas são enviadas ao Conde de Estrela com a pretensão de minar a amizade 

dos dois, “explorando a qualidade de mulato” de André e a nacionalidade portuguesa do 

Conde em 20 de setembro de 1871. Está óbvio, mas vale reiterar: nesses exemplos, o “ser 

mulato” era utilizado como signo de inferioridade.  

Percebe-se uma mudança em seu discurso biográfico quando, em 27 de junho de 

1870, Rebouças nos apresenta o Maestro Santa Rosa.  

Apresentei ao Conde d’Eu o Maestro Santa Rosa que lhe ofereceu a partitura 

da Cantata Marcial, que se vai executar no Templo alegórico da Praça da 

Aclamação. O Maestro Santa Rosa é mulato como eu; disse ‘que fui eu quem 

compôs a sua cantata’, querendo significar que foi a amizade do Príncipe a 

mim e, sobretudo, a prova de consideração que meu fazendo dançar com a 

Princesa, que lhe inspirou simpatia ao Príncipe e depois entusiasmo pelos seus 

feitos, que pretende cantar de modo tão solene (Rebouças, André. Diário, 27 

de junho de 1870). 

Quando li sobre o Maestro Santa Rosa, senti grande emoção. Na citação acima, 

percebe-se a força do reconhecimento mútuo entre dois homens marcados pela insígnia 

da cor. A já tão falada dança de Rebouças com a Princesa (caberia um texto só sobre essa 

repercussão) inspirara, no Maestro, simpatia pela corte – de forma a sugerir ser de 

Rebouças a autoria de sua cantata. Este, a seu turno, esboça, pela primeira vez, uma 

afirmação positiva de sua cor, afinal de contas, o Maestro Santa Rosa era mulato como 

ele. Em 10 de julho de 1870, um domingo, foi exibida a “Cantata do Maestro Santa Rosa, 

que teve as honras da repetição”. Infelizmente, poucos meses depois, ele adoece 

gravemente e, em 22 de outubro, manda chamar o amigo engenheiro. Rebouças visita “o 

infeliz Maestro” essa e outras várias vezes; chega, inclusive, a convidar um médico para 

acompanhá-lo e, quem sabe, curar o amigo. A cura não chega e, em 5 de dezembro, 

Rebouças vai ao enterro “do infeliz Maestro Santa Rosa” (sim, o adjetivo infeliz precede 

o nome do músico por duas vezes). Dotado de tamanha consideração, Rebouças faz de 

tudo para garantir que a partitura da Cantata Marcial – oferecida, pelo músico, ao Conde 

D’Eu, mas depois tomada para tentar reduzir ao piano, a pedido da Princesa – chegasse, 

finalmente, às mãos do Conde. Em 17 de dezembro, vai à casa da viúva para esse fim, 

tomar a cantata e mandar encadernar. Como o casal Imperial viajava pela Europa, em 5 

de maio de 1871, Rebouças decide escrever ao Conde d’Eu remetendo-lhe o presente. 

Outro mulato aparece em seu texto em tom de profunda admiração. O abolicionista Luiz 

Gama, quem André tanto admirava, o inspira a escrever, em 9 de junho de 1888, a 

biografia desse “imortal mulato”.  
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Matizes de cor aparecem em seu discurso outras vezes, como em 30 de março de 

1871, ao narrar sua ida ao enterro da ama de leite do seu irmão Juca, “a parda Rufina, 

falecida às 2 da madrugada de hoje”. Os detalhes sobre esse enterro e, aliás, sua mera 

presença nos diários reflete um aspecto interessante, a ser aprofundado no próximo 

capítulo, a respeito da atenção especial dedicada por Rebouças às amas de leite.  No 

mesmo ano, dia 14 de dezembro explicita ser também mulato o Maestro Mesquita cuja 

obra, “Vagabundo”, acabara de assistir. São, ademais, emblemáticos os aludidos 

episódios, vividos nos Estados Unidos, nos quais ele distingue os “criados”: pretos, 

mulatos e crioulos. Em sua viagem de regresso ao Brasil, no dia 29 de junho, a partir de 

uma breve parada na Ilha de São Thomaz, percebe sua composição populacional como 

de “índios, brancos, mulatos e pretos, falando simultaneamente o inglês e o espanhol”. 

Alguns dias a frente, 7 de julho de 1873, sua embarcação passa em frente à Ponta das 

Salinas, no Pará, e ele descreve, além da paisagem, a vinda, até o navio, de um Igarité 

“puxada por dois caboclos, com os seus remos de pá característicos”.  Caboclo é, também, 

como André Rebouças descreve o grande amigo e maestro Carlos Gomes. Alguns meses 

antes, ainda na Europa, em um de seus encontros, ele detalha:  

Em 17 de fevereiro de 1873, às 17 ¼h, estava no modestíssimo aposento do 

meu Carlos Gomes. (...) Adelina Peri, figura ter 25 a 28 anos de idade; muita 

inteligência, uma irradiação geral de bondade e de amor infinito a Carlos 

Gomes; cabelos negros, olhos pretos com fundo azul, à brasileira; dentes de 

rara beleza; cútis alva; estatura média; voz docíssima italiana. Ao vê-la ao lado 

do caboclo Gomes, sempre impaciente e de mal humor, dir-se-ia uma ovelha 

ao lado de um leão (Rebouças, André. 1938).36 

Vimos como o iminente fim do cativeiro, nos chamados “anos de incerteza”, a 

elite brasileira lançou mão do fortalecimento de um discurso racialista, a fim de tentar 

perpetuar seus privilégios. Houve, nesse contexto, um estímulo crescente à discriminação. 

A população negra, em reação, interpretou a seu modo essas mudanças, desenvolvendo 

vínculos e elaborando simbolicamente suas heranças e origens. A ideia de raça tornou-se 

mais presente nos debates públicos e jurídicos, como também na trama do cotidiano 

(ALBUQUERQUE, 2009). Uma conversa, descrita por Rebouças e ocorrida em 05 de 

janeiro de 1889, ilustra bem esse ponto. Na sede do jornal “Cidade do Rio”, ele se 

encontra com o organizador da Guarda Negra, Manoel Maria de Beaurepaire Pinto 

Peixoto e o aconselha a “evitar a violência e constituir Sociedades e Clubes para 

 
36 Há a seguinte lacuna em seu Diário 14: do dia 14 de fevereiro até 01 de abril de 1873. Conheci esse 

episódio, ocorrido em 17 de fevereiro, através do livro “Diário e Notas Autobiográficas”, texto escolhido e 

anotado por Ana Flora e Inácio José Veríssimo em 1938.  
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educação, instrução e aperfeiçoamento da Raça Africana”. Cada vez mais, como afirma 

Albuquerque (2009), esses indivíduos eram equiparados pelo olhar racializado. É, 

inclusive, a partir da declaração de sua “alma africana” que André Rebouças, já no exílio 

– para onde parte poucos meses depois dessa conversa com o líder da Guarda Negra –, 

passa a afirmar-se positivamente como “O Negro André”.  

Sua vivência no exílio e seus dilemas identitário são conteúdo do último capítulo 

desta tese. Por ora, retomemos “O mal disfarçado” e o fato de, por grande parte da sua 

vida, Rebouças ter sido lido como mulato. É, inclusive, a partir desse lugar que 

compreende sua semelhança com o abolicionista estadunidense Frederick Douglass. 

Tomemos esse ponto de partida para uma análise comparada entre essas duas sociedades 

escravistas, a brasileira e a estadunidense. 

Em 1971, o historiador estadunidense Carl Degler publica uma obra também 

voltada a essa comparação. O livro “Neither Black nor White: Slave and Race Relations 

in Brazil and the United States”, vencedor do Pulitzer Prize na categoria história, teve 

entusiasta acolhida e seu principal argumento centrava-se no papel atribuído ao mulato 

na sociedade brasileira. Essa obra, importante lembrar, foi utilizada por Leo Spitzer 

(2001) para embasar seu argumento a respeito da vida dos Rebouças. Bastante consonante 

à argumentação de Gilberto Freyre, Degler defendia que, face a “tantas graduações de 

cor”, a segregação, no Brasil, não teria sido sequer possível. Para compreender essa 

sociedade, segue em argumentação, seria preciso olhar não para a oposição branco versus 

negro, mas sim para o meio do caminho: o mulato. Em síntese, conforme argumenta 

Oliveira e Oliveira (1974), o ponto chave do livro era traçar as diferenças nas relações 

raciais entre as duas sociedades analisadas através da forma como o mulato brasileiro 

seria um tipo socialmente aceito.  

Enquanto os Estados Unidos teriam testemunhado um sistemático e brutal regime 

de segregação, o Brasil teria propiciado, ao mulato, uma espécie de válvula de escape, 

devido ao seu papel não conflitante. A “mulato escape hatch”, conceito central à obra de 

Degler, é mais uma face de um argumento bastante difundido, do qual tentamos 

compreender suas origens e funções, qual seja: o mito da democracia racial. Em sua 

resenha crítica do livro de Carl Degler, Eduardo de Oliveira e Oliveira (1974) defenderá 

a visão do autor norte-americano como uma deformação de percepção.  
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Carl Degler não foi, nem de longe, o único a estadunidense a defender as benesses 

das dinâmicas raciais no Brasil. Bem antes dele, Frederick Douglass buscou referências 

brasileiras para embasar sua luta antirracista. Estrategicamente, o abolicionista utilizou 

exemplos extranacionais para demonstrar a possibilidade de uma sociedade multirracial. 

Durante o curto período que passou na Inglaterra, usufruir do acesso irrestrito aos 

transportes públicos, a hotéis, restaurantes, por exemplo, alargou sua compreensão sobre 

sonhos para o futuro do seu país. O Brasil, claro, parecia ser o mais feliz exemplo de 

convívio multirracial. Em seu jornal, The North Star, em 1849, Douglass publicou 

matérias sobre como, na sociedade brasileira, não haveria distinção de cor. Alguns anos 

depois, em 1852, o Brasil volta a figurar em seus jornais. As leis antitráfico – sobre as 

quais já discorri – surgem em sua explanação como prova do interesse do país em pôr fim 

ao cativeiro. Em maio de 1858, durante um discurso intitulado “Cidadania e o espírito de 

casta”, Frederick Douglass usou o Império brasileiro novamente para responder à 

proibição imposta à população negra de Nova York de utilizar o transporte público (Brito, 

2019a). 

 Emblemático também é o exemplo Robert Abbott (1868-1940). Nascido na 

Geórgia e filho de pais outrora escravizados, Abott tornou-se jornalista e empresário. Seu 

empreendimento enquanto jornalista começou diminuto, mas logo desenvolveu-se a 

ponto de proporcionar-lhe condições suficientes para uma viagem pela América do Sul. 

Já estávamos no século XX, ano de 1923, quando Abott vem ao Brasil. Por aqui, 

estabeleceu relações com distintos “homens de cor”; dentre eles, vale frisar um dos 

afilhados de André Rebouças, José do Patrocínio Jr37. A admiração em testemunhar 

negros em posição de prestígio impressionou o jornalista norte-americano. Não hesitou, 

então, em afirmar que “não há nenhum tipo de problema racial no Brasil”. Por aqui, as 

cores não importavam, mas tão somente o mérito pessoal. Diante disso, sugeriu, aos seus 

conterrâneos negros, a imigração ao país sul-americano (Domingues, 2006, p. 163). No 

caso de Abott, a mudança de país seria voluntária, em busca de condições mais dignas de 

vida; essa ideia, no entanto, já havia sido discutida muito antes, ainda à época de 

Douglass. No caso do século XIX, o projeto de expatriação era parte da semântica racista 

estadunidense e visava evitar a miscigenação e garantir perpetuação da supremacia 

branca. Por isso, a utilização feita por Douglass do exemplo brasileiro propunha outros 

caminhos: ele afirmava o direito da população negra em permanecer no solo 

 
37 Jornalista e filho do grande abolicionista José do Patrocínio.  
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estadunidense, porque, assim como no Brasil, uma sociedade democraticamente 

multirracial era possível (Brito, 2019a).  

 Talvez você esteja se perguntando como Robert Abott teria passado incólume ao 

racismo brasileiro durante sua aludida visita. A verdade é que ele não passou. O discurso 

que escolheu proferir foi construído à revelia das experiências discriminatórias sofridas 

por ele e por sua esposa desde quando ainda se preparavam para visitar este belo país 

tropical. Conforme detalha e analisa Domingues (2006), ainda enquanto se organizava 

para a viagem, o casal recebeu, do cônsul brasileiro em Chicago, a recusa do visto em 

virtude da cor dos solicitantes. Somente após pressão de terceiros, o visto foi liberado. 

Quando no Rio de Janeiro, a hospedagem também lhes foi negada, sob a alegação de não 

haver mais vagas. Em São Paulo, novamente sentiram-se hostilizados, porque, mesmo 

hospedados no Palace Hotel, foram informados que os demais hóspedes estavam 

insatisfeitos em tê-los ali. O porquê de Abott ter, apesar de tais acontecimentos, afirmado 

não haver problemas raciais no Brasil e, mais ainda, sugerir a imigração de seus 

compatriotas negros é impossível de precisar. Domigues (2006) argumenta que o mais 

provável é que o jornalista tenha partido de uma comparação com o modo de segregação 

estadunidense.  

De fato, vimos como a experiência de André Rebouças nos Estados Unidos 

contemplou novas dinâmicas racistas, em relação às vividas no Brasil, a partir de uma 

segregação institucionalizada. Ele mesmo traz Frederick Douglass para mostrar como as 

leis Jim Crow eram hediondas. Luciana Brito (2019a) narra um episódio, ocorrido em 

maio de 1849, segundo o qual Douglass, ao passear pelas ruas de Nova York com os 

braços entrelaçados aos de amigas brancas, as irmãs abolicionistas Julia e Eliza Griffiths, 

é atacado por supremacistas. Desolado, o abolicionista reflete sobre a agressão que o 

vitimara e rejeita usar a palavra “preconceito”. Para ele, tal termo não seria suficiente para 

abarcar o que sentiam os racistas nos Estados Unidos; “ódio infernal” é como ele descreve 

(BRITO, 2019a). 

 A Abolição nos Estados Unidos tem dois grandes marcos. Em 1863, ainda durante 

a Guerra Civil (1861-1865), o presidente Lincoln põe fim à escravidão no território do 

Sul do país. Dois anos depois, o mesmo acontece no Norte por meio da 13ª Emenda 

Constitucional. Mesmo com o fim da guerra e do cativeiro, o país seguiu na reprodução 

de seu “ódio infernal”. Nesse período da Reconstrução (1865-1877), justamente quando 
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ocorre a viagem de Rebouças, alguns avanços foram alcançados para a população negra. 

Em 1870, por exemplo, homens negros puderam votar em condição de igualdade pela 

primeira vez. Todos esses avanços rumo a horizontes mais democráticos incitaram ainda 

mais a ira dos supremacistas. Conflitos e protestos eclodiram no país. As elites do sul, 

depois do período da Reconstrução, reconquistam o poder regional e, com a cumplicidade 

dos nortistas, empenham-se, por meio da violência e do terror, em aniquilar quaisquer 

ganhos relacionados à cidadania negra (Domingues, 2006; Brito, 2019a).  

Entre o último quartel do século XIX e início do século seguinte, foram 

progressivamente sendo aprovadas leis de segregação racial, separando os 

brancos e negros nas escolas, nos hotéis e restaurantes, nas lojas, nas 

composições ferroviárias, nos bondes, nos teatros, cinemas, parques de 

diversões, cemitérios e lugares de reuniões públicas. Portanto, esse sistema de 

segregação racial – popularmente conhecido como Jim Crow – não foi 

construído da noite para o dia; pelo contrário, foi produto de um processo 

relativamente longo de conflitos sociais e políticos. É verdade que a 

segregação prevalecia no Sul dos Estados Unidos, mas também é um fato que 

muitas leis dessa natureza foram sancionadas no Norte do país (Domingues, 

2006, p. 167). 

Também era proibido o uso comum de praias ou piscinas, refeições em conjunto 

e a dança entre pessoas negras e brancas. Tecer comparações com o Brasil, então, era 

taticamente interessante às vítimas desses horrores. A tão famosa dança entre André 

Rebouças e a princesa Isabel, além de amplamente divulgada no Brasil, virou notícia 

também nos Estados Unidos. Por aqui, Rebouças não pareceu muito feliz com a 

repercussão. Lembremos que jornalistas o procuraram, a fim de obterem mais detalhes e 

autorização para uma publicação a respeito, ao que ele respondeu em negativa; aquela 

era, afinal de contas, apenas uma dentre tantas danças e momentos entre os nobres da 

Corte.  Conforme mostra Brito (2019b), esse episódio foi publicizado, em 189238, em 

jornais norte-americanos como parte de uma homenagem a quem descreviam como “o 

maior engenheiro do Brasil”. A vida de Rebouças figurava em tom de denúncia às leis 

Jim Crow, no sentido de mostrar a possibilidade de integração e ascensão da população 

negra no Brasil. Um “detalhe” interessante é adicionado à publicação, sobre o qual 

Rebouças não fala em seus escritos, qual seja: a dança com a princesa teria ocorrido após 

Rebouças receber uma recusa por parte de uma norte-americana branca presente no Baile. 

A princesa, então, teria lhe convidado a fim de mostrar, à estadunidense e aos demais, a 

amizade da família com o engenheiro negro (Brito, 2019b).   

 
38 A dança entre Rebouças e a Princesa Isabel acontece no dia 10 de junho de 1867. 
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Figura 28: State Capital, Springfield, Illinois, 13 de agosto de 1892 apud Brito, 2019b, p. 261 

O contraponto com a realidade do “reino das fadas”, para usar a expressão usada 

por Abott em alusão ao Brasil39, fazia sentido face à brutalidade do apartheid norte-

americano. O que não é lógico é a negligência para com a violência racial que, mesmo 

com especificidades, sempre existiu por aqui. Para seguir a linha argumentativa de 

Oliveira e Oliveira (1974), essa “desatenção” soa como uma “deformação de percepção”. 

É assim que ele entende a visão de Carl Degler sobre o mulato brasileiro enquanto válvula 

de escape. Vejamos, por exemplo, como, para Carl Degler, aspectos tais como a 

possibilidade de se armarem soldados negros, mesmo durante a vigência da escravidão, 

ilustrava a ausência de “linha de cor” por aqui. Oliveira e Oliveira (1974), então, traz uma 

fala bastante representativa de Henrique Dias40 segundo a qual era “tratado com pouco 

respeito, com palavras que nem podem ser repetidas, e ninguém me reconhece como 

soldado”. Seguindo seu argumento, por mais amplo que seja o espectro das cores, as 

dinâmicas raciais no Brasil foram (e são) construídas em uma relação coercitiva para com 

o grupo branco dominante. Inspirado em Fanon, Oliveira e Oliveira (1974) afirma, ainda, 

a materialidade do corpo, essa barreira indisfarçável: “quando gostam de mim, eles dizem 

que gostam apesar da minha cor. Quando não gostam dizem que não é por causa da minha 

 
39 Segundo Domingues (2006), Abott escreve, após perceber que a recusa de hospedagem era fruto do 

racismo, “até no reino das fadas, o Brasil, [...] uma coisa nojenta dessas está presente”. Esse escrito está na 

sua publicação “Motivos pessoais”. Parte 2, no jornal Chicago Defender, do dia 11 de agosto de 1923. 
40 Importante militar negro no período do Brasil Colonial. Nascido na Capitania de Pernambuco, em 1662, 

filho de pais africanos libertos e famoso pela atuação heroica na Batalha dos Guararapes, episódio decisivo 

da Insurreição Pernambucana.  
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cor. De um jeito ou de outro, estou fechado num círculo infernal” (Fanon, 1971, p. 95 

apud Oliveira e Oliveira, 1974). 

A noção da mulato escape hatch recorre a uma série mitologias sociais, fortemente 

inspirada nas ideias lusotropicalistas de Gilberto Freyre, ao defender a romantizada 

predisposição especial dos portugueses à miscigenação pacífica. Vale reforçar, como o 

faz Oliveira e Oliveira (1974), que essa “mistura” foi, em verdade, consequente da 

violação extrema dos corpos femininos negros. A mulato escape hatch incorre, ainda, 

numa reificação, uma vez que iguala as categorias social e racial do mulato. Ora, do ponto 

de vista racial, o mulato também esteve e está presente nos Estados Unidos. Degler 

deveria, então, ter buscado compreendê-lo, na sociedade brasileira, do ponto de vista 

social. Se assim o fizesse, se tratasse a questão epistemologicamente diferente, talvez não 

reproduzisse essa “deformação de percepção” (Oliveira e Oliveira, 1974).  

Aqui gostaríamos de fazer um apelo à semântica e sugerir um outro ângulo de 

visão possível para o mulato escape hatch. Sua tradução em português seria 

alçapão, palavra que comporta diferentes significados: tanto pode ser saída de 

emergência, como armadilha preparada (Oliveira e Oliveira, 1974, p. 70).  

Retomemos aqui uma citação de Wlamyra Albuquerque (2009) sobre o 

permanente dilema dos intelectuais negros do Império, os quais eram “equiparados pelo 

olhar racializado”, por mais que tentassem fugir ou calar. Novamente a partir de Fanon, 

Oliveira e Oliveira (1974) finaliza seu texto sobre o mulato como obstáculo 

epistemológico com um ponto comum a todos os indivíduos negros em África ou na 

diáspora: sua precária e perene relação com o mundo branco.  

A partir de sua etimologia, mulato remete ao cruzamento entre espécies 

diferentes41. Para Joaquim Nabuco, tal origem corrobora sua conotação pejorativa e, por 

isso, reprime veementemente o colega José Veríssimo por ousar chamar assim o maior 

escritor brasileiro, Machado de Assis. Veríssimo, ao escrever sobre sua morte, em dado 

momento, diz: “Mulato, foi de fato grego da melhor época”. Em resposta, Nabuco, 

embora elogie o conteúdo geral da homenagem, admite ter lhe causado arrepio a palavra 

 
41 Sobre o termo "mulato(a)", há recentes controvérsias quanto à sua etimologia. A interpretação 

predominante, especialmente em estudos linguísticos e históricos, sustenta que a palavra deriva de "mula", 

animal híbrido resultante do cruzamento entre espécies distintas, frequentemente estéril — e cuja aplicação 

ao ser humano carrega, portanto, forte carga pejorativa e desumanizante. Em contraposição, a autora Lita 

Chastan propõe, em seu artigo “Mulata: estudo de um caso mal contado”, a hipótese de que o termo possa 

ter origem no árabe muwallad, que designava os descendentes mestiços de árabes com não árabes. Essa 

etimologia, segundo a autora, ampliaria o entendimento histórico e cultural do termo, deslocando-o do 

campo zoológico para o campo das mestiçagens humanas dentro de contextos islâmicos e ibéricos.mes 
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mulato. Além de lamentar o uso, afirma sua convicção de que, ao próprio Machado, 

causaria repulsa. E mais: “O Machado para mim era um branco e creio que por tal se 

tomava; quando houvesse sangue estranho, isso em nada afetava a sua perfeita 

caracterização caucásica” (Revista do Livro, vol. V. Ano II, março de 1957, p. 164 apud 

Oliveira e Oliveira, 1974).  

 Consonante ao argumento de Emília Viotti da Costa (2007), acredito que essa 

história é bastante elucidativa das tensões raciais e sociais do Brasil oitocentista. Era 

evidente a todos a aparência de negro de Machado; lembremos novamente de Fanon, da 

materialidade do corpo. O problema era o reconhecimento público disso. Além da 

epilepsia, sua origem humilde e sua cor eram fontes de estigma. Semelhante a Rebouças, 

ele também experienciou a ambiguidade de viver sob a égide do mal disfarçado. A atitude 

de Nabuco, inclusive, compunha parte do modus operandi da elite branca brasileira, da 

mesma forma que, no já exaustivamente citado baile, a Princesa Isabel fizera questão de 

dançar com André Rebouças (Viotti da Costa, 2007).  

Ainda segundo Emília Viotti da Costa (2007), nesses episódios encontra-se a 

chave analítica para a compreensão das raízes do mito da democracia racial brasileira.  

O mito nada mais foi do que a formalização num nível teórico de experiências 

vividas por brancos como Nabuco e por negros como Machado. A chave para 

a compreensão do padrão racial, do processo de formalização do mito e de sua 

crítica pode ser encontrada no sistema de clientela e patronagem e no seu 

desmoronamento (Viotti da Costa, 2007, p. 380).  

É fundamental olhar para os mitos sociais enquanto parte integrante da vida social. 

Por muito tempo, pesquisadores trataram do assunto ou como mero epifenômeno, ou 

como uma criação artificial deliberadamente criada pelas elites para disfarçar – e assim 

perpetuar – seus sistemas opressores. Ambas as interpretações são reducionistas e 

negligenciam a agência individual, as dinâmicas cotidianas dos atores sociais. As funções 

do mito e seus usos não são a mesma coisa (Viotti da Costa, 2007). 

 Desde a época colonial, desenvolveu-se, no Brasil, um sistema de clientela e 

patronagem baseado no monopólio branco dos meios de produção e, simultaneamente, 

nas limitadas oportunidades de participação de setores da massa (lê-se: negros e 

“mestiços” livres e brancos pobres). As possibilidades de mobilidade social não ocorriam 

em consequência de qualquer benevolência colonizadora, mas sim por meio desse sistema 

de patronagem hierarquicamente orientado - sobretudo com a independência, momento 

em que urge a necessidade de a elite controlar o eleitorado. Ou seja, os negros podiam 
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ascender na escala social a partir do aval da elite branca. Por se tratar de uma sociedade 

escravocrata, concepções racistas compunham esse enredo, mas não havia razão de 

transformá-las em segregação institucionalizada. Haja vista a diferença entre as funções 

e os usos do mito, é importante reforçar as mediações feitas por meio dessas massas. Em 

certo sentido, de forma contraditória e muito limitada, os negros e mestiços também se 

beneficiaram desse enredo (Viotti da Costa, 2007).  

A negação do preconceito, a crença no “processo de branqueamento”, a 

identificação do mulato como categoria especial, a aceitação de indivíduos 

negros entre as camadas da elite branca tornara mais difícil para os negros 

desenvolverem um senso de identidade como grupo. De outro modo, criaram 

oportunidades para alguns indivíduos negros ou mulatos ascenderem na escala 

social. Embora socialmente móveis, os negros tinham, entretanto, que pagar 

um preço por sua mobilidade: tinham que adotar a percepção que os brancos 

possuíam do problema racial e dos próprios negros. Tinham que fingir que 

eram brancos. Eram negros “especiais”, “negros de alma branca” – expressão 

empregada pelos brasileiros da classe superior branca sempre que se referiam 

aos seus amigos negros. Se alguns deles estavam conscientes das sutis formas 

de preconceito e discriminação, fizeram questão de não as mencionar. Esses 

indivíduos compartilharam com os brancos o mito da democracia racial. Para 

a sociedade em geral, eles serviram como um claro testemunho da realidade 

do mito, como uma evidência tanto da ausência de preconceito como das 

possibilidades de mobilidade social desfrutadas pelos negros no Brasil (Viotti 

da Costa, 2007, p. 377). 

 

Pensar o mito da democracia racial como discurso, no sentido de desvelar sua 

presença no cotidiano das pessoas, na sua orientação à ação, pode incorrer no risco de 

uma análise preponderantemente estruturalista, como atenta Guimarães (apud 

Domingues, 2006).  O autor receia que, em consequência, perca-se a sua historicidade. 

Neste capítulo, ao contrário, empreendi uma análise sócio-histórica não do mito em si, 

mas do contexto que circundou a vida de André Rebouças. Ao questionar a forma como 

ele lidou com o racismo em sua vida, compreende-se que seu silêncio nunca foi 

meramente individual. Além disso, para compreender por que somente no fim de sua vida 

afirma-se como negro, é imprescindível atentar às dinâmicas de diferenciação no seio da 

própria negritude, ou seja, à polissemia da mestiçagem no contexto oitocentista. Não é ao 

acaso que, muito antes dessa autoafirmação, Rebouças enxergava-se como mulato.   

Neste capítulo, o mito da democracia racial é lido através do discurso biográfico 

de André Rebouças.  Sua dimensão ideológica é explicitada e, ao mesmo tempo, também 

o seu caráter construtor, como prática. O fio condutor das experiências de André rompe 

com análises maniqueístas e traz a dimensão dialética da contrapartida dos subjugados. 

Ele mesmo instrumentalizou o silêncio, com o propósito de fugir da racialização, e 
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usufruiu como pôde. A forma como, em dado momento, afirma a opção por “resignar-se” 

revela o custo subjetivo de submeter-se a tais dinâmicas.  

Mais além, a contrapartida dessa construção ambígua, em que o silêncio é 

preconizado a partir da falácia da igualdade racial, é a perturbadora sensação de 

incompreensão e de fracasso, faces do que Florestan Fernandes chamará de dilema racial 

brasileiro. Segundo Angela Alonso (2020), as assunções liberais adotadas com a 

Independência conduziram o processo de formação de um Estado Nacional que almejava 

superar seu estatuto colonial no âmbito jurídico-político enquanto, contraditoriamente, 

interiorizava seus fundamentos material, social e moral. Baseada também em Florestan 

Fernandes (1975 apud Alonso, 2020), a autora discorre sobre como a Independência 

brasileira foi uma “revolução” de elites, uma mudança dentro da ordem incapaz – porque 

desinteressada – de universalizar a cidadania. Aqueles, como André Rebouças, que 

passaram a ser contemplados pela concepção cidadã da época faziam parte de um grupo 

circunscrito e, como foi reiteradamente exposto, usufruíam de uma experiência bastante 

precária, marcada por interdições.  

Em suas obras mais conhecidas, A integração do negro na sociedade de classes 

(2008) e A revolução burguesa no Brasil (2006), Florestan analisa a formação, 

consolidação e expansão do regime de classes sociais no Brasil do ângulo das relações 

raciais e, em particular, da absorção dos negros. Seus argumentos mostram como, mesmo 

com o fim da escravidão, continuaram a imperar os modelos de comportamento, os ideais 

de vida e os hábitos de dominação patrimonialista, vigentes anteriormente na sociedade 

escravocrata. No primeiro volume de “A integração do negro na sociedade de classes” 

(2008), fica posto que, sob a aparência da liberdade, a população negra herdou outra 

servidão, a do indivíduo que se considera livre, mas que se encontra de mãos atadas à 

ignorância, à miséria, à degradação social. A ordem escravocrata, no Brasil, serviu de 

suporte inicial da fase subsequente, de transição para o capitalismo competitivo. Ou seja, 

a fim de explicar sociologicamente as relações da escravidão com o capitalismo, é preciso 

analisar as funções da escravidão como fator específico da acumulação originária de 

capital. A “Revolução Burguesa” brasileira operou de forma a manter os prestígios e 

privilégios daqueles que sempre os detiveram. Trata-se de um processo estrutural de 

longo prazo rumo à implementação de uma sociedade de classes, mas dotado de 

especificidades ao sul do Equador: em vez de democrático-burguesa, a nossa revolução 

foi autocrático-burguesa. Daí a compreensão daquilo que Fernandes chama “polarização 
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dinâmica”: a simultaneidade da manutenção da ordem escravocrata, ou seja, de um padrão 

tradicionalista de relações raciais, mais próximo a uma estrutural social estamental, e da 

“busca” pela modernização, a partir da consolidação de uma sociedade de classes que 

comportasse minimamente a abertura para o avanço democrático. Em síntese, nessa 

polarização, um polo aponta para a persistência do passado, na ideologia, e o outro para 

a projeção futura, na utopia (Fernandes, 2020; Cohn, 2002). 

Embora suas análises estejam mais associadas aos processos políticos e sociais da 

virada do século XIX para o XX, proponho utilizar sua lente teórica para o período em 

que viveu André Rebouças. Longe de consistir em qualquer anacronismo, a proposição 

teórica de Florestan Fernandes parte, justamente, do processo de desestruturação e das 

continuidades do escravismo. Almejo mostrar como o dilema racial brasileiro constituía-

se na sociedade oitocentista a partir dos relatos legados a nós por André Rebouças. No 

primeiro volume de “A integração do negro na sociedade de classes” (Fernandes, 2008), 

lemos como a população negra depara-se, após a Abolição, com inúmeras barreiras 

mesmo para a obtenção daquilo que, aos brancos, está posto “como uma espécie de dom 

da natureza”: a presença na sociedade como seus sujeitos. O autor nos fala sobre uma 

população agora livre e reconhecida enquanto cidadã; podemos, então, alargar essa 

compreensão para uma outra população negra também livre e pretensamente cidadã em 

uma sociedade ainda escravocrata. Lembremos que esse contingente era imenso. Já no 

segundo volume de “A integração do negro na sociedade de classes”, Fernandes examina, 

sempre da perspectiva do negro, os modos encontrados para enfrentar esses tantos 

desafios e “retornar à cena histórica”. É um objetivo consonante ao primeiro número que 

traz, logo de início, a intenção de compreender como o Povo emerge na história (Cohn, 

2000).  

Os estudos de Florestan Fernandes sobre a formação do Brasil moderno exibem 

como se desenha, na história da sociedade brasileira, um dilema que perturba o seu 

presente e compromete seu futuro. Ao falar sobre o dilema racial, ele reforça seu caráter 

impeditivo à consolidação de uma ordem social realmente igualitária, uma vez que tal 

realidade condena os negros a um ostracismo invisível que mina suas possibilidades de 

viver em igualdade. Trata-se de fenômeno estrutural que se objetiva nos diferentes níveis 

das relações raciais. O dilema racial pode ser percebido nas ações dos brasileiros ou 

mesmo nos seus lapsos de ação; no seu “preconceito de ter preconceito”, na inconsistência 

de suas atitudes, normas e padrões de comportamento inter-racial, nos contrastes e 
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consequentes ambivalências entre a estereotipização e os padrões socialmente impostos. 

(Fernandes, 2008; Cohn, 2000). Usando de seus termos, o dilema consiste em um “círculo 

vicioso”, uma história de circuito fechado, a partir da qual dinâmicas de estratificação 

social são combinadas a padrões e tempos históricos distintos, o velho e o novo, o arcaico 

e o moderno. Esse fenômeno de demora cultural, então, torna-se estrutural (Costa; Alves; 

Portela Jr.; Soares; Silva; Mutzenberg, 2021).  

A noção de dilema racial, por exemplo, reflete como as alternativas de escolha, 

valorizadas social e moralmente desde o passado, conduziam as aspirações e as 

identificações predominantes na direção da equiparação com os brancos das camadas 

superiores. Cohn (2008) afirma que a análise acerca do dilema racial no Brasil evoca 

conceitos importantes como o de “duplo vínculo” (double blind): situações em que 

exigências simultâneas e contraditórias paralisam e desorganizam o sujeito: - “Aprenda a 

agir como branco. Aprenda que você não é branco”). Podemos pensar, também, nos 

talentos e virtudes previstos pela Constituição de 1824 como atributos acessíveis a todos 

os livres sem distinção de cor. O cotidiano, no entanto, expunha esses indivíduos a duros 

dilemas de verem que, na prática, essa cidadania estava longe de ser irrestrita.   

A reprodução do dilema ocorre através de persistentes e profundas pressões 

assimilacionistas e, ainda que os indivíduos negros tentem responder a elas através de 

aspirações integracionistas ainda mais profundas e persistentes, não encontram vias 

adequadas de acesso às posições e aos papéis sociais do sistema societário global. Para 

que sucedesse o contrário, seria preciso que ambas as pressões se combinassem, pelo 

menos, a uma equiparação social progressiva entre “negros” e “brancos”. Isso posto, 

podemos compreender por que o dilema racial brasileiro constitui um fenômeno social de 

natureza sociopática que só poderá ser corrigido por meio de processos que removam a 

obstrução introduzida na ordem social competitiva pela desigualdade social (Fernandes, 

2008, p. 572). Mais além, estamos a falar de dilemas da própria sorte da democracia no 

Brasil. 

A mobilidade social vertical e a miscigenação, no último século escravocrata, 

operavam dentro dos limites e segundo as conveniências daquela ordem social. 

Preenchiam, assim, funções sociais relevantes para a diferenciação e a continuidade da 

estratificação racial engendrada pela escravidão. Os negros e “mestiços” que tinham a 

possibilidade de ascender, o faziam à imagem da figura do branco. A esses indivíduos era 



205 
 

 

requerido, para o propósito da ascensão, a equiparação ao padrão hegemônico. Tais 

processos implicam uma espécie de branqueamento psicossocial e moral pré-requisitado 

à participação no mundo branco: “tiveram de sair de sua pele”, nos diz Florestan. A 

imagem do “negro de êxito”, aquela exceção instrumentalizada para confirmar a regra é 

parte da retórica utilizada com o fim de manter o padrão tradicional de relação racial 

assimétrica e a ideologia racial dominante. A falácia da democracia racial caminhou lado 

a lado a esse processo (Fernandes, 2006; Soares; Braga; Costa, 2002). 

Finalizemos, então, o capítulo com as inquietações de André sobre como 

concordar a profusão de elogios a esse “negro de êxito” a tantos obstáculos 

incompreensíveis. Ou, ainda, sobre o seu pai que, apesar de ter sido tão “ilustre 

parlamentar”, que participara de “diversas assembleias legislativas durante o longo 

período de 1830 a 1847”, nunca fora senador, ministro ou conselheiro do Estado. Essas 

perguntas surgem em sua memória a fim de explicitar sua angústia, sua inquietação face 

ao dilema de, mesmo reconhecido enquanto cidadão e com a dedicação extenuante a 

corroborar seus talentos e virtudes, muitos dos seus esforços eram inócuos. A presença do 

“mal disfarçado” acompanha toda a sua vida, à revelia de qualquer pretensa igualdade. 

Nos anos de luta abolicionista, ele fortalecerá também sua identidade, conforme 

esmiuçado no capítulo anterior. No exílio, “o Negro André” decidirá assumir “sua alma 

africana”. 
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5. “O NEGRO ANDRÉ” 

A partir do pensamento de Florestan Fernandes, especialmente de seus conceitos 

de “impulsões igualitárias” e “dilema racial brasileiro”, a primeira parte deste capítulo 

visa aprofundar a análise das tramas sociais – sobretudo raciais – do Brasil oitocentista. 

Os dinamismos que permitiram a ascensão de indivíduos como André Rebouças serão 

problematizados de forma a escancarar como operavam através da manutenção de 

diferentes modos de dominação. Para interpor prerrogativas liberais em uma sociedade 

escravista, o racismo ganhou outras roupagens, outros disfarces.  “O Negro André”, como 

assina Rebouças em seu exílio, revela, em seus escritos, a face mais madura de sua 

compreensão de si e da sociedade. O seu exercício de introspecção contínua através da 

escrita o acompanhará até o fim; agora, porém, não por meio de seus diários, mas sim de 

suas cartas. Sua terra natal, ademais, outrora território de sua agência, converte-se em 

pano de fundo de sua memória. No desterro, Rebouças encontrará em África seu novo 

lugar de pertencimento e assumirá, para si e para o mundo, sua “alma africana”. 

5.1 “Dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos” 

Em um estudo sobre a estratificação social no Brasil, Florestan Fernandes (2020) 

esclarece a importância do emprego simultâneo de conceitos e categorias históricas como 

“casta”, “estamento” e “classe”. As formas de dominação, afinal, embora cumprissem, 

via de regra, as prerrogativas de uma “racionalidade senhorial”, permitiram importantes 

dinamismos. A hegemonia branca, desde sempre, tentara ditar os liames desses processos 

a fim de, é claro, preservar a estabilidade da ordem senhorial e escravocrata, mas o caráter 

mercantil da escravidão, além da miscigenação, foram fundamentais à abertura de 

importantes fissuras em tal ordem.  Houve, esclarece o autor, a superposição de 

estamentos e castas dentro de uma mesma ordem societária, ou seja, durante os séculos 

de escravidão, existiram incontáveis pessoas negras nascidas ou que se tornavam livres e 

com possibilidades, ainda que controladas pela supracitada racionalidade, de ascensão 

(Fernandes, 2020).  

Pressões dinâmicas oriundas da expansão capitalista condenaram, paulatinamente, 

o escravismo à extinção. Esse novo “circuito histórico” impôs maior elasticidade à 

sociedade brasileira, apesar da manutenção dos monopólios de terra e político. A partir 

do século XIX, sobretudo após a Independência, um mercado capitalista moderno começa 

a ganhar corpo e os efeitos dessa dinamização da ordem escravocrata e senhoriais são 
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bastante consideráveis. Da metade para o final do século, fase em que o capitalismo 

competitivo dependente já havia fincado as bases de um comércio interno, torna-se 

evidente a crise irreversível da ordem escravista senhorial. Contexto bastante complexo, 

a sociedade brasileira, apesar das aludidas mudanças, testemunhara a continuidade do 

império colonial através de sua internalização mesmo após a Independência. Ou seja, essa 

ordem encontrou uma maneira de se perpetuar dentro das funções econômicas, sociais e 

políticas. Nesse sentido, o liberalismo senhorial começava e terminava na “liberdade do 

senhor” e, para tanto, colocava-se em absoluta oposição a qualquer revolução capaz de 

tirar o Estado nacional de seu controle estamental (Fernandes, 2020). 

Esses processos esteiam a constituição de uma sociedade civil ultrasseletiva, 

alicerce político imprescindível à estabilidade de um Estado que buscava manter-se 

dentro da “ordem”. A crise da ordem social escravocrata – e consequente formação do 

capitalismo competitivo dependente – corresponde, então, a um processo histórico 

bastante prolongado no Brasil. No transcurso do século XIX, a inevitável presença do 

elemento competitivo em moldes capitalistas havia já penetrado de tal forma que a 

condição de senhor se transmutara à do “fazendeiro”, uma versão aburguesada, afirma 

Fernandes (2020), do senhor colonial. O modo de produção escravista, então, através da 

forma como construiu as fortunas das aristocracias agrárias no brasil colonial, esteou o 

processo de acumulação originária de capital; em outras palavras, esteou a formação e 

expansão do capitalismo brasileiro. Com a República, ruptura que tanto revolta André 

Rebouças, os mesmos indivíduos históricos seguem a monopolizar a terra e o poder 

oligárquico. Por isso, para Fernandes (2020), ditam, à revolução burguesa brasileira, os 

seus próprios ritmos históricos arcaicos.  

Nessa sociedade civil ultrasseletiva, a miscigenação e as possibilidades de compra 

de liberdade contribuíram sobremaneira para o aumento dos estratos dependentes 

intermediários. Além da desumana exploração da mão-de-obra escravizada, em 

consequência dessa diferenciação orquestrada, havia ocupações e atividades que só o 

indivíduo semi-livre ou livre poderia realizar.  Esses indivíduos cumpriam papéis 

fundamentais à perpetuação do sistema. A ideia de democracia racial, por exemplo, era 

fomentada através da instrumentalização dessas biografias. No fundo, afirma ainda 

Fernandes (2007), esse mito corresponde a uma distorção criada nesse período colonial 

como reação aos mecanismos efetivos de ascensão social dessa população negra.  
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Por isso, à miscigenação corresponderam mecanismos mais ou menos eficazes 

de absorção do mestiço. O essencial, no funcionamento desses mecanismos, 

não era nem a ascensão social de certa porção de negros e de mulatos nem a 

igualdade racial. Mas, ao contrário, a hegemonia da “raça dominante” - ou seja, 

a eficácia das técnicas de dominação racial que mantinham o equilíbrio das 

relações raciais e asseguravam a continuidade da ordem escravista (Fernandes, 

2007, p. 44).  

Os mecanismos de mobilidade social vertical existentes na ordem escravista foram 

aproveitados por incontáveis sujeitos, a exemplo dos Rebouças. O custo subjetivo desse 

processo era alto, afinal, à revelia de qualquer mudança de status, o cotidiano era marcado 

pela violência do racismo. A esses indivíduos, era exigida cumplicidade, identificação 

para com os interesses e valores da hegemonia branca. Era preciso aceitar o código moral. 

Nesses espaços, desde que mantivessem o decoro, os racistas sentiam-se livres para suas 

manifestações cruéis, ainda que encobertas ou dissimuladas. Esses “padrões de 

tolerância” foram se desenhando na sociedade brasileira como imperativos para a 

reprodução da hierarquia racial; colocavam o racismo nessa seara ambígua, que o 

legitimava (Fernandes, 2007).  

Em “A integração do negro na sociedade de classes” (2008), Florestan Fernandes 

busca compreender a complexa e tensa dinâmica em que se entrelaçam o presente, o 

legado do passado e as possibilidades futuras na sociedade brasileira (Cohn, 2000). 

Segundo seu argumento, mesmo com o fim da escravidão, continuaram a imperar os 

modelos de comportamento, os ideais de vida e os hábitos de dominação patrimonialista, 

vigentes anteriormente na sociedade escravocrata.  Afirma, portanto, ser “perfeitamente 

possível estudar o passado através do presente” (Fernandes, 2008, p. 328). No primeiro 

volume do livro, fica posto que, sob a aparência da liberdade, a população negra herdou 

outra servidão, a do indivíduo que, embora livre, se encontra de mãos atadas à ignorância, 

à miséria, à degradação social. Esse contingente de pessoas depara-se com inúmeras 

barreiras mesmo para a obtenção daquilo que, aos brancos, está posto “como uma espécie 

de dom da natureza”: a presença na sociedade como seus sujeitos. Por isso, no segundo 

volume, Fernandes (2002) examina, sempre da perspectiva do negro, os modos 

encontrados para enfrentar esses tantos desafios e “retornar à cena histórica”. É um 

objetivo consonante ao primeiro número que traz, logo de início, a intenção de 

compreender como o Povo emerge na história (Cohn, 2000). 

Uma vez que a ordem escravocrata, no Brasil, serviu de suporte inicial da fase 

subsequente, de transição para o capitalismo competitivo, a “Revolução Burguesa” do 

país operou de forma a manter os prestígios e privilégios daqueles que sempre os 
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detiveram. Esse processo estrutural de longo prazo rumo à implementação de uma 

sociedade de classes, foi bastante específico no Brasil: em vez de democrático-burguesa, 

a nossa revolução foi autocrático-burguesa. Daí a compreensão daquilo que Fernandes 

chama “polarização dinâmica”: a simultaneidade da manutenção da ordem escravocrata 

e da “busca” pela modernização (abertura para o avanço democrático). Em síntese, nessa 

polarização, um pólo aponta para a persistência do passado, na ideologia, e o outro para 

a projeção futura, na utopia (Fernandes, 2006; Cohn, 2000).  Para favorecer o Povo, a 

burguesia teria que, nesse processo, romper com laços externos, o que colocaria em risco 

a sua própria existência. Para seguir no poder, ela garantiu a existência do capitalismo na 

periferia através do governo autocrático (algo como uma ditadura aberta de classes). Não 

por acaso, na periferia do capitalismo, a Revolução Burguesa é essencialmente política. 

A análise de Florestan Fernandes, embora se debruce, principalmente, sobre as 

dinâmicas das relações raciais do Brasil do século XX, possibilita, na forma como expõe 

as continuidades do passado, aprofundar a compreensão tanto do contexto em que viveu 

André Rebouças, quanto da dimensão subjetiva dessa vivência. Ao conceituar o dilema 

racial brasileiro, Fernandes (2008) dirá que esse consiste em um fenômeno de demora 

cultural; ao processo de implementação de uma sociedade de classes, portanto, não 

corresponderam formas equivalentes de coordenar e regulamentar as relações raciais. 

Enquanto novas prerrogativas, próprias de uma sociedade competitiva, eram postuladas, 

as diferenças “raciais” eram sobrepostas ao discurso pretensamente liberal.  

Quando trata das impulsões igualitárias de integração social, Fernandes parte de 

um estudo das “elites negras” na cidade de São Paulo em meados do século XX. Esses 

indivíduos, segundo analisa, canalizavam energias em disposições construtivas em busca 

de ascensão. Já tendo exposto a forma, absolutamente cruel para com a população negra, 

como se passou o fim do cativeiro e a implementação de uma sociedade de classes no 

Brasil, os anos de espera e o período do protesto negro, Fernandes volta seu olhar para o 

momento em que novas possibilidades são abertas. Os indivíduos negros aptos ao 

usufruto dessas oportunidades passam, então, a agir de forma planejada e calculista a fim 

de “melhorar de vida”. Esses “ajustamentos estratégicos” são nutridos por sentimentos de 

igualdade racial, pela assunção de que “o negro é gente” e, portanto, pode e deve “ter as 

mesmas coisas que os brancos” (Campos, 2014; Fernandes, 2008).   



210 
 

 

Em outras palavras, a sociedade abre algumas trilhas ascensionais, mas de forma 

estratégica, sem um compromisso real com uma mudança profunda. Assim, indivíduos 

negros “penetram”, individualmente e não enquanto categoria racial, em ramos diversos 

de atividades. Trata-se, segundo Fernandes, de um peneiramento econômico, político e 

social que impunha um ajustamento individual aos requisitos da ordem social competitiva 

(ou em fase de implementação). Compulsões seculares de autonomia encontram acolhida, 

ainda que nessa lógica orquestrada, a partir da difusão do sentimento de, finalmente, “ser 

gente”. Essa revolução no horizonte cultural os leva a buscar garantias de formas de vida 

postuladas enquanto privilégio apenas dos brancos. Nesse sentido, almejam mais do que 

a aceitação desses últimos; a pretensão é o usufruto dos novos padrões de dignidade. 

Florestan argumenta que essa impulsão é, na verdade, o querer pôr em prática os valores 

sociais de uma nova ordem (Campos, 2014), que, no caso de Rebouças, estava em fase 

de implementação. Se ostentam seu novo status, ainda segundo Florestan (2008 apud 

Campos, 2014), manifestam sua autoafirmação social e igualitária.    

Infelizmente, ao forçar a participação das “prerrogativas de direito”, a cor se 

impõe como um fantasma real (Fernandes, 2008). No presente de Florestan, esse 

“fantasma”, as resistências racistas encontradas, revelavam “o passado no presente”; na 

vida de Rebouças, esse passado era o seu presente. Portanto, afirma Fernandes (2008), é 

preciso atentar às funções sociais que tais atitudes preenchem, enquanto se perpetuam na 

cena histórica.  

A impulsão igualitária de poder usufruir das prerrogativas de uma cidadania plena 

exige, obviamente, a eliminação racismo. Quem consegue ascender, no entanto, esbarra 

em limites frustrantes aos seus esforços. Essa situação engendra uma série de contradições 

para quem a vivencia. Torna-se impossível fruir das garantias sociais de sua posição e a 

alternativa encontrada, geralmente, é o controle estratégico e calculista face ao cotidiano 

de violência. É preciso racionalizar as reações e, nesse sentido, o “preconceito de cor” é 

conotado como um “desafio pessoal”. O almejado controle da situação passa por um 

traquejo ambíguo que, segundo Fernandes (2008), seria diferente do “complexo de 

inferioridade” meramente. Na ânsia de driblar essas situações tão penosas, esses sujeitos 

negros tendem a antecipar atitudes, agir de forma pouco natural, o que acaba por reiterar 

o sentimento de não integração. São mecanismos reativos que mostram quão poderosas 

são as barreiras subjetivas devastadoras dos melhores anseios de igualdade, ou, para usar 
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seu conceito, devastadoras de tão justas impulsões igualitárias (Campos, 2014; 

Fernandes, 2008).   

Retomemos a como a ideia de Império Civil foi implementada no Brasil. Uma 

concepção de cidadania e de “sistema representativo”, voltado a um “povo”, ganhara 

força. Claro que havia limites intransponíveis nessa equação. Com a aclamação de D. 

Pedro como Imperador do Brasil, em 22 de outubro do mesmo ano, o monarca teve de 

lidar com a corda bamba entre um governo monárquico ou representativo. Alinhado à 

ideia de império civil, concebe-se uma distribuição constitucional dos poderes, segundo 

a qual até mesmo o poder do Imperador deveria obediência à Constituição. O imperador, 

nesse jogo, adquire papel fundamental de garantir a existência do regime monárquico a 

partir da legalidade constitucional. Crucial para a compreensão do argumento desta tese 

é entender como a obediência civil agora seria exercida pelo conhecimento dos direitos e 

deveres dos indivíduos. A constituição precisou, para manter o poder da monarquia, 

admitir a liberdade política e o reconhecimento da cidadania – embora usasse de critérios 

censitário para o exercício do direito cívico, o processo indireto de eleição e, claro, a 

manutenção da escravidão (Oliveira, 2005).  

O Brasil escravocrata, por contraditório que pareça, opta por postular o 

entendimento do indivíduo como sujeito de direito; mudança tamanha em relação às 

premissas estamentais do Antigo Regime. O fato é que, no Brasil do oitocentos, embora 

as concepções liberais supusessem rupturas à antiga tradição, as profundas hierarquias 

sociais, sobretudo pautadas no racismo, colocavam os dois regimes em coexistência. A 

materialidade do cotidiano (exaustivamente expostos nos relatos de André Rebouças) 

expunha os limites da cidadania definida na Carta de 1824 (Pandolfi, 2020). Ou, para usar 

os termos de Florestan, tínhamos uma iminente sociedade civil ultrasseletiva, sobretudo 

porque escravocrata. Ainda segundo o autor (Fernandes, 2010), a “racionalidade 

senhorial” operava de forma a administrar a cidadania dos descendentes de escravizados 

sem abalar as instituições. Vale reforçar que incluir a tão numerosa população 

negra/mestiça livre e liberta ao escopo de cidadãos era uma maneira de evitar, inclusive, 

sua associação, junto aos escravizados, em insurreições. Era preciso apagar, das linhas 

constitucionais, a “diferença de cores” (Pandolfi, 2020). 

Com as linhas constitucionais a afirmar que "todo cidadão pode ser admitido aos 

cargos públicos civis e militares, sem outra diferença que não seja a de seus talentos e 
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virtudes”, criava-se um discurso de igualdade entre os cidadãos, ainda que a prática fosse 

bem diferente. Tornou-se mandatório calar a respeito do racismo. Do ponto de vista das 

elites governamentais, esse silêncio cumpria o propósito de dissimular o caráter proto-

racial da desigualdade. Para a população negra, também parte dessa equação, ser reticente 

era importante como reivindicação de direitos assegurados pela Carta Magna nacional, 

segundo a qual a liberdade era única condição para cidadania. Como bem disse Rebouças, 

a questão era muito delicada, uma vez que versava sobre a “dignidade pessoal na nossa 

qualidade de mulatos16”. A construção ideológica do silêncio sobre a cor buscava forjar o 

ideal de uma nação homogênea (Schwarcz e Starling, 2015; Grinberg e Peabody, 2013; 

Albuquerque, 2009; Chalhoub, 2006).   

Embora não fizesse parte do escopo temporal de análise de Florestan Fernandes, 

percebo como atitudes presentes na biografia de André Rebouças (e poderia dizer também 

na do seu pai) alinham-se ao seu conceito de impulsões igualitárias. Diferentes modos de 

dominação se interpuseram, na ordem escravocrata senhorial, permitindo importantes 

dinamismos que esteiam a constituição de uma sociedade civil ultrasseletiva, na qual 

funcionavam mecanismos importantes de mobilidade social vertical à população negra. 

Um mercado capitalista moderno começa a ganhar corpo no século em que viveu 

Rebouças e, quando fala em sua “dignidade pessoal”, ele está abraçado a noções caras ao 

liberalismo. Naquele contexto, como no que analisou Fernandes (2008), as trilhas 

ascensionais abertas operavam, via de regra, de forma bastante individualizada, ou seja, 

sem compromisso com uma mudança real na ordem social. Indivíduos como André 

Rebouças aprendiam a enxergar suas trajetórias como individualizadas e legítimas a partir 

das prerrogativas do direito, do embasamento constitucional. Também para ele, tratava-

se do usufruto de padrões de dignidade. Seu enfrentamento ao racismo, na sua juventude, 

então, também conota sentido de desafio pessoal, como expus exaustivamente em O mal 

disfarçado. Seu comportamento, muitas vezes, também incorria em atitudes antecipadas, 

forçadas, pouco naturais que, no fim das constas, escancaravam ainda mais a sua não 

acomodação àquela ordem.   

Retomemos alguns fatos para a análise. O primeiro caso do capítulo O mal 

disfarçado, o racismo vivido por André no dia seis de dezembro de 1864, quando tinha 

ainda 26 anos, elucida vários pontos aqui trabalhados. Rememoremos que ele estava em 

viagem pelo Nordeste, quando decide passar um dia inteiro desbravando o território a 

cavalo. Exausto, decide procurar recanto para abrigar a si e ao seu “pobre animal”. 
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Rebouças recebe, nessa noite tão difícil, duas recusas em fazendas distintas e acaba tendo 

que dormir em condições precárias ao lado de uma senzala. Ele recorre à proteção 

paternalista, bastante importante à época, e usa da intermediação de um deputado, 

provavelmente branco, que lhe havia dito ter já alertado aos fazendeiros da região sobre 

sua possível visita. Os relatos do Diário mostram que nem mesmo essa intermediação foi 

suficiente para suplantar as barreiras do racismo; ou talvez nem mesmo aquele local 

precário ele tivesse conseguido para repousar. Rebouças se resigna, aceita o fardo daquela 

noite, mas não hesita em descrever, em detalhes, sua revolta nos seus cadernos. Além 

disso, escreve as palavras “escravocratas” e “abolição”, o que leva à compreensão de 

como aquele episódio contribuiu para a construção de seu senso crítico progressivamente 

abolicionista. Sua resignação, o fato de não ter enfrentado os indivíduos que o 

destrataram, mostra como operavam os padrões racistas da época; nenhum dos 

envolvidos, segundo o relato de Rebouças, usa de palavras explícitas para denotar o 

racismo. Ele, no entanto, está ali o tempo todo a conduzir as práticas. A dissimulação, 

conforme já analisamos, era fundamental à manutenção da falácia dos direitos civis que 

se construía naquela sociedade. Naquele enredo, os subjugados eram instrumentalizados, 

movidos, para usar termos de Fernandes, por compulsões seculares de autonomia e busca 

de dignidade.   

Na sua análise sobre a ordem social escravista, Fernandes (2007) discorre sobre a 

existência de códigos de conduta segundo os quais, desde que mantivessem certo decoro, 

os racistas sentiam-se livres para suas manifestações, ainda que encobertas ou 

dissimuladas. Sempre vale a pena reforçar que esses padrões se referiam ao tratamento 

para com os livres; os escravizados seguiam aquém a qualquer noção de cidadania. Nesse 

contexto, vale também reforçar, a liberdade dos indivíduos negros era bastante precária, 

uma vez que todo negro livre/liberto, via de regra, era considerado um escravizado em 

potencial. Bom, os “padrões de tolerância”, os códigos de dissimulação e perpetuação do 

racismo, eram imperativos à reprodução da hierarquia racial. Essa ambiguidade era 

bastante perturbadora para suas vítimas. Lembremos como Rebouças, ao viver a 

interposição cotidiana de elogios e preconceitos, se questionava sobre como concordar os 

elogios que recebia às interdições colocadas à sua trajetória ascendente. Ou, ainda, por 

que seu pai, “este cidadão que a estas qualidades reunia a de independência e virtudes 

domésticas, nunca foi senador? Nunca foi ministro? Nunca foi conselheiro de Estado?”.   
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À sua incompreensão momentânea, Rebouças escrevia palavras como “que 

miséria”, “transações estranhas” ou, como emblematicamente deu nome ao segundo 

capítulo, “um mal disfarçado”. Com o passar do tempo, vai tornando-se cada vez mais 

evidente o caráter desse mal, como já foi dito e, sobretudo, como se explicitará ainda mais 

neste capítulo. Por ora, atentemos o racismo impactou a vida do jovem André Rebouças. 

Na luta ferrenha que trava para poder concorrer à vaga de professor na Escola Politécnica, 

ele, nos seus trinta anos, hesita em nomear como racismo as barreiras injustificadas 

colocadas contra sua inscrição. Ele opta por forçar a realização das prerrogativas de 

direito e recorre à Constituição. Na sua publicação no Jornal do Comércio do dia 6 de 

maio de 1868, ele esmiúça seu currículo, seus feitos e explicita os dizeres constitucionais 

de que “Todo o cidadão pode ser admitido aos cargos públicos, civis, políticos ou militares 

sem outra diferença que não seja a dos seus talentos e virtudes.” É, também, emblemático 

o episódio que ocorre com seu irmão Antonio, quando da sua viagem para o Chile em 

1867. Ele narra ao irmão André a forma como vem sendo tratado. Segundo relata, os 

diplomatas brasileiros demonstravam um incômodo com a sua presença. André, 

angustiado, decide falar com o Conselheiro Zacharias, num apelo para trazer de volta o 

irmão. Tratou-se de uma conversa muito difícil, afinal, nos diz André, versava sobre “esta 

questão de dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos5”. Seu pai, ao saber do 

ocorrido com Antonio e da conversa de André com o conselheiro, reprime o filho; diz que 

esse assunto não deve chegar aos ouvidos do Imperador e que o Antonio fora “suscetível 

demais”.  

  Aqui vemos, uma vez mais, como a cor se impunha às trajetórias de ascensão. 

Mais além, o racismo aparece como um “desafio pessoal” que deve ser superado 

individualmente. Era preciso, em consonância com os argumentos de Fernandes (2008), 

racionalizar as reações. Esse esforço, muitas vezes, incorria em situações pouco naturais 

que acabavam por reforçar um lugar de não integração. Antecipar atitudes, por exemplo, 

como diz Fernandes (2008), acontecia no dia a dia de André. Relembremos como ele, em 

Sete de Setembro de 1865, trava “em francês conversação com o general Mitre sobre a 

amostra de calcáreo que tinha em mão” e, também em francês, insiste em conversar, 

quando do seu primeiro diálogo com o Conde D’Eu, no dia 11 de setembro desse mesmo 

ano.  Assim também Rebouças tenta conotar ares de banalidade ao episódio da sua 

simbólica dança com a Princesa e aos demais momentos juntos à nobreza. Seus escritos 

no Diário, no entanto, conotavam o contrário; ele se impressionava com a simples 
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presença do Imperador, com como era “verdadeiramente singular” a amizade do Conde 

D’Eu, registra o dia exato em que o Imperador dispensa o “beijar mãos” etc. Quero 

demonstrar como havia uma ânsia em driblar as barreiras do racismo que perpassava os 

aludidos eventos; nesse sentido, mesmo o que poderia conotar integração resvalava na 

reprodução do que Fernandes (2008) chama de dilema racial brasileiro.  

Enquanto um fenômeno de demora cultural, o dilema racial opera a partir da 

sobreposição da hierarquia racial à construção de uma sociedade de classes. Ou seja, 

mesmo com o reconhecimento constitucional da liberdade política e da cidadania da 

população negra livre, o racismo imperava, como se “o sistema de ajustamentos e de 

controles sociais da sociedade de classes não contivesse recursos” para miná-lo 

(Fernandes, p. 391, 2008). Claro que, antes de 1888, tudo era ainda mais complexo, uma 

vez que se tratava de uma sociedade escravocrata. É importante, no entanto, entender os 

dinamismos existentes à época, uma vez que ordens sociais estavam em disputa. O olhar 

para o século XIX precisa ser perspicaz para não o reduzir à escravidão; caso contrário, 

seria impossível compreender a biografia de André Rebouças.  

Muitas das violências sofridas por André Rebouças partiam do desconforto em vê-

lo chegar tão longe. Era como se ele estivesse a ousar ultrapassar os limites que cabiam à 

sua ascensão. Por isso, nas violentas publicações em jornais contra ele e seu irmão, a 

tônica era, sobretudo, a ironia em relação às suas conquistas.  Ou, ainda, quando, ao 

celebrar a admirável semelhança entre o seu projeto das Docas de D. Pedro II e as Docas 

de Nova York, recebe a acusação, publicada em jornal e recortada por ele no dia 20 de 

abril de 1872, de ter um “topete do tamanho do Pão de Açúcar” e, mais além, “Este 

orgulho com que o Sr. André Rebouças declara que dir-se-ia que um mesmo engenheiro 

concebera ambos os planos, das obras mais estupendas, pela sua feição característica de 

inferioridade, faz pasmar!”.   

É sobre uma dessas publicações, inclusive, que ele escreve, quando de sua 

releitura já no exílio, as palavras “o preconceito de cor!!”1.  Essa inflexão que o acomete 

no exílio, a nomeação exata do que o vitimara, é parte do seu processo de compreensão 

de si. Por muito tempo, conforme argumento, ele foi movido por impulsões igualitárias, 

no sentido de buscar as garantias e o usufruto de novos padrões de dignidade outrora 

absolutamente negados a pessoas como ele.  Seus Diários, sobretudo os de sua juventude, 

refletem seu ímpeto em tentar garantir para si e para os seus a realização das prerrogativas 
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constitucionais de igualdade entre indivíduos livres. Infelizmente, a cor se impõe como 

um fantasma real (Fernandes, 2008) e sua vida é profundamente marcada pelas 

consequências práticas e subjetivas daí decorrentes. Por grande parte de sua vida, André 

Rebouças foi lido enquanto mulato. Discorri sobre como ele, paulatinamente, reverte essa 

identificação e passa a traçar paralelos entre si e outros “mulatos” admiráveis, a exemplo 

do Maestro Santa Rosa, do abolicionista norte-americano Frederick Douglass ou do 

abolicionista brasileiro Luiz Gama – ou, ainda, com o “sublime mulato” Alexandre 

Dumas Pai, que seu pai, Antonio Pereira Rebouças, o ensinou “a amar como parente 

íntimo”42.  O seu engajamento na luta pela liberdade é um dor fatores a fortalecer tanto o 

seu engajamento antirracista quando sua compreensão de partilhar com os escravizados 

“a mesma raça”.  

Conforme argumenta Salles (2011), cada vez mais a cor serviu como catalizador 

do grupo sempre crescente de pessoas a se dissociar da escravidão. O movimento 

abolicionista participa desse enredo e, dialeticamente, apreende a questão racial enquanto 

experiência unificadora de uma nova identidade que ligava escravizados, libertos, negros 

e mestiços livres na busca comum do reconhecimento de sua cidadania. Nesse contexto, 

Rebouças vai defender, dentre outras frentes, a “superioridade moral dos libertos” e 

escreverá artigos como o publicado em 09 de setembro de 1885, no qual consta a 

afirmação de que “Não há vida particular para os africanos, negros e mulatos, no 

momento supremo, em que juraram não sobreviver à reescravização da sua raça!”. No 

seu artigo “Pequena Propriedade”, publicado em 5 de julho de 1888, ele novamente 

mostra sua compreensão de que a escravidão não era o único critério para subjugar um 

grupo aquém da cidadania, porque eram todos homens de cor. Ele retoma a importância 

do “dogma constitucional dos “talentos e virtudes” e fala sobre como o preconceito de 

cor nunca deixara de oprimir os “homens de cor”, “a raça africana”, “os descendentes de 

Henrique Dias”. Já em 1889, no dia 5 de janeiro, trava uma simbólica conversa com o 

organizador da Guarda Negra, Manuel Maria de Beaurepaire Pinto Peixoto, e aproveita 

para lhe pedir para evitar a violência e focar na construção de Sociedades e Clubes 

voltados à “educação, instrução e aperfeiçoamento da Raça Africana”.  

Sobre todos os eventos aludidos, eu já discorri nos capítulos precedentes. Trouxe-

os, novamente, para que possamos compreender melhor, do ponto de vista da sua 

 
42 Rebouças, André. Diário referente ao ano 1893 – 25 de junho.  
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identidade racial, o seu momento no exílio. Ele parte já bastante consciente sobre a sua 

cor e sobre a realidade do mal disfarçado.   

5.2 “Sem pátria e sem rei” 

Quando, em 15 de novembro de 1889, o golpe político-militar põe fim ao Império 

e proclama a República brasileira, Rebouças oferece-se para acompanhar a família 

imperial no exílio. Dois dias depois, partem juntos, no paquete Alagoas, rumo a Lisboa. 

Essa viagem marca o início de um período doloroso para André, que jamais regressa ao 

Brasil. Do ponto de vista subjetivo, compreende um importante momento de reflexão e 

fortalecimento de sua negritude. Em outubro de 1891, ainda em Cannes, pela primeira 

vez, refere a si mesmo como “o Negro André”43 e essa referência, a partir de então, tornar-

se-á frequente, como veremos. O momento em que o seu discurso sobre sua cor muda, ou 

seja, seu reconhecimento enquanto negro torna-se público, coincide com a declaração de 

sua “alma africana”. Esses são processos simultâneos e que se retroalimentam. Percebe-

se, também, essa inflexão como consequência de sua maturidade e de sua compreensão 

mais profunda sobre sua própria história e a do país. Já expus o quão consciente sobre sua 

cor ele sempre fora e, mais além, sobre como o racismo o feriu durante toda a vida. No 

exílio, o que se evidencia é uma nova maneira de encarar a questão racial. Quando se 

afirma negro, André Rebouças está desolado com o destino do seu país e muito reflexivo 

sobre as injustiças que o vitimaram. Em 29 de outubro de 1891, ele escreve ao amigo J. 

C. Rodrigues que, “sempre que havia uma comissão gratuita e melífica - matadouros x 

cemitérios - era para o “negro André”. (...) “Em uma só palavra, meu caro Rodrigues, a 

Odisseia do “Negro André”, não caberá em 24 cantos; porque soma todos os trabalhos de 

Ulisses e todas as dores do escravo Eumeu. Saindo do Brasil, a 17 novembro 1889, 

“sacudi o pó das minhas sandálias”, como ordena Jesus” (Rebouças, 2022, p. 22). 

 

Figura 29: André Rebouças. Registro de Correspondência, outubro de 1891.  

Rebouças, nessa fase de sua vida, quase não escreve nos Diários, hábito que nutriu 

por tantos anos, mas passa a transcrever as cartas enviadas. A escrita epistolar e a escrita 
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dos diários apresentam mais semelhanças do que se supõe. Apesar da primeira ser, a 

priori, dialógica, enquanto a segunda pretende-se mais ensimesmada, um olhar sobre seus 

sujeitos logo evidencia que, em geral, são os mesmos. Nesse sentido, possuem grande 

propensão à reflexividade. Muitos epistológrafos fazem, aliás, da carta uma espécie de 

diário (Diaz, 2014). No seu exílio, foi o que aconteceu com Rebouças. Brigitte Diaz 

(2014), em texto dedicado às influências e confluências entre carta e diário, traz passagens 

bastante bonitas, a exemplo das francas palavras da jovem Manon Philipon à sua 

correspondente: “não te alegres em receber notícias minhas tão frequentes; não é para ti 

que escrevo, embora seja a ti que me dirijo” (Diaz, 2014, p. 234).  

No século XIX, essas duas formas de escrita de si ganharam bastante relevo; esse, 

afinal, ficara conhecido como o século do íntimo. Ambas datadas, marcada pela 

recorrência temporal, são palavras estruturadas pelo tempo. Ademais, nos dois casos, há 

a métrica necessária do dia da existência, “o dia do eu”. Esses registros, 

contraditoriamente, também colocam seus autores numa “existência fora do tempo” 

(Diaz, 2014). Sem dúvidas, podemos enxergar, nas cartas de André Rebouças, uma 

continuidade da função memorial de seus diários. Assim, ainda segundo Brigitte Diaz 

(2014), esses escritos não devem ser lidos como “rascunho de si”, posto que, na verdade, 

a existência seria o verdadeiro rascunho enquanto a memória escrita uma forma de 

“arrumá-la”.  

Um ponto fundamental sobre as cartas é a presença do remetente. Embora seja 

evidente o desejo de André em ser lido, o seu diário era, sem dúvida, lugar privilegiado 

de encontro consigo. Conservado, arquivado, relido, editado... temos uma composição de 

sucessivas camadas do seu eu em transformação. Sobre as cartas, por sua vez, impõe-se 

a urgência do desejo (e da saudade) do outro. O destinatário, nesse sentido, não é mero 

espectador; o que acontece, em geral, com quem lê um Diário. Na escrita epistolar, 

durante seu próprio processo, está marcado o peso de outrem (Diaz, 2014).  

Emprestando uma reflexão de Georges Gusdorf, é lícito dizer que essas duas 

práticas de escrita de si têm como horizonte teleológico comum não a ontologia 

– “a busca do Ser sem restrição” – mas mais humildemente “a fenomenologia, 

ou seja, a exploração das dimensões da existência pessoal revelada a si mesma 

na experiência vivida”. Exploratória e experimental, a escrita epistolar e 

diarista faz existir o “Eu” numa infinidade de posturas de expressão que lhe 

permitem afastar-se dos conformismos obrigatórios da vida social. A carta, 

como o diário, legitima – e nisto reside sua principal virtude – o interesse que 

o indivíduo manifesta por si mesmo (Diaz, p. 238, 2014).  
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Uma vez baseado nas cartas escritas no exílio, este será um capítulo bastante 

marcado pela dor. Nesse momento de sua vida, Rebouças afirma só encontrar conforto 

“em abrir o coração com os amigos”. Separados por tantas águas, ele diz, no dia 2 de 

novembro de 1891, em carta ao amigo J. C. Rodrigues: “tenha ou não tenha tempo, é 

preciso que me leia, que me ouça melhor através do oceano”. Ele estava desolado com os 

acontecimentos do Brasil. A Proclamação da República, que ele logo compreende ser 

“uma maldita República-militar-escravocrata", correspondia à continuidade de séculos de 

uma história de exclusão.  

Segundo Said (2003), a vida deixada para trás, a terra natal, tende a servir como 

pano de fundo da memória do exilado. Nesse sentido, as novas experiências ocorrem em 

contraponto. Trata-se, então, de uma apreensão específica, justamente pela consciência 

desse exercício de justaposição contrapontística da memória do exílio. É, também, 

comum que, nesse momento de desenraizamento, a escrita torne-se o lar de muitos 

sujeitos (Said, 2003). De tão longe e mesmo jamais regressando, o Brasil será sempre 

esse contraponto na memória de André. Por um breve momento, ele tentou, mesmo à 

distância, seguir com seus ideais para o país. Em 17 de junho de 1891, escreve: ““(...) 

Cuidem de Deus! Cuidem da Humanidade! Cuidem dos Negros – Libertos, que 

acumularam, durante 3 séculos de trabalho a chicote, as riquezas que estão hoje 

esbanjando... Democracia Rural!... Democracia Rural!..”44. Poucos dias depois, em 23 de 

junho, escreve ao famoso abolicionista paulista, sucessor dos trabalhos de Luiz Gama, 

Antonio Bento que “nossa missão abolicionista ainda está em princípio”. Ele escreve ao 

Antonio Bento, conforme detalha em carta do dia 15 de julho de 1891,  

para auxiliar-nos na Propaganda. Dei-lhe um exemplar de Agricultura 

Nacional, e expliquei-lhe todo o maquinismo da Centralização Agrícola 

e Industrial, que expus na carta de 19 de junho. O Antonio Bento, que 

tem relações no interior de São Paulo, pode prestar grandes serviços 

práticos formando um Núcleo Rural com Libertos; cada um com sua 

casinha, com sua mulher, com seus filhos, com sua horta, com seu 

pomar, com seu cafezal ou com seu canavial. Nada se tem feito pelo 

mísero Negro, que acumulou, durante 3 séculos de trabalhos forçados a 

chicote, todo esse mesmo cabedal que estão agora jogando e 

esbanjando... (Rebouças, André. Registros de Correspondências, 15 de 

julho de 1891).  

A morte de D. Pedro II, em dezembro de 1891, causou um enorme desalento em 

André Rebouças: “agora, estou-me aqui, com 54 anos de idade. Sem pátria e sem rei” 

 
44 André Rebouças, Registros de Correspondências, 17 de junho de 1891. 
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(Rebouças, 2022, p. 73). Ele passa a afirmar não reconhecer que exista mais Brasil, “que 

ele morreu em D. Pedro II”. Todo o processo abolicionista o aproximou sobremaneira da 

corte e, após o 15 de novembro de 1889, sua fidelidade tornou-se ainda mais visceral. A 

bem da verdade, nos diz André já no exílio, sua “devoção” a D. Pedro II não nasceu com 

a Proclamação da República; muito pelo contrário, ele diz a Taunay em carta do dia 13 

de maio de 189145, trata-se de filial amizade de 41 anos. Desde 1850, ainda menino, seu 

pai ensinara-lhe a estimar D. João VI, Pedro I e Pedro II, tanto pelos seus feitos em prol 

do Brasil quanto por serem eles “os únicos amigos dos mulatos”. Antonio Rebouças 

afirmava isso ao filho e, para atestar citava a longa lista de mulatos, mandados educar na 

Europa por D. João VI e Pedro I. Esse foi o porquê, segue a narrar André, de Antonio 

Rebouças ter rejeitado ser presidente da república do “mulato Sabino” em 1838, ano do 

seu nascimento. Seu pai preferira se opor à sabinada e organizar a reação. Desde sempre, 

ele ensinara a André que os republicanos eram “monstros de soberba, de orgulho e de 

vaidade”, que “foram sempre inimigos dos mulatos e escravocratas ferozes”.  

Em inúmeras de suas cartas do exílio, Rebouças não hesita em condenar o destino 

do Brasil, sobretudo em relação aos “elementos mórbidos que o esfacelaram”, quais 

sejam: “1º Jesuitismo; 2º Fazenderismo; 3º Militarismo”. Acrescenta, ainda, a Taunay, seu 

amigo e principal interlocutor nesses anos, “e note, meu Taunay, que o fazendeiro era 

eminentemente fetichista; surrava aos negros e tinha no oratório um são Benedito negro.” 

Para o funeral do seu “mestre e Imperador”, Rebouças envia, junto com sua coroa de 

flores, um cartão com os seguintes dizeres: “Um negro brasileiro, em nome de sua raça” 

(Spitzer, 2001).  “Depois de muito chorar e de muito soluçar”, conclui não ser possível 

voltar ao Brasil. Trata, então, de escrever aos familiares para que comecem a providenciar 

todas as suas questões pendentes, a bem da família, “na hipótese já de minha morte”.  Ao 

irmão José, pede que, “de ora em diante”, cuide do irmão Pedro e das duas velhinhas na 

Bahia, suas tias. Ao sobrinho Andrézinho, pede que resolva demais pendências, cuide da 

sua irmã Carolina e, também, tente guardar seus livros deixados no Brasil. Sobre um 

deles, inclusive, o “Garantia de Juros”, ele afirma: “entre os meus livros, você encontrará, 

entre cartões, o exemplar preparado para a 2ª edição; guarde-o cuidadosamente; porque 

tudo isso valerá muito quando eu morrer”46. 

 
45André Rebouças, Registros de Correspondências, 13 de maio de 1891.  
46 André Rebouças, Registros de Correspondências, 24 julho 1891. 
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Suas letras revelavam sua tristeza e cansaço. Ao sobrinho André, em 20 de março 

de 1892, além de dizer que já o considere morto para providenciar tudo nessa hipótese, 

desabafa de sua exaustão: estou cansadíssimo, “na certeza de ter vivido demais e só 

procurando oportunidade para morrer dignamente; sem desmentir uma vida inteira de 

trabalho e abnegação. É nesse desideratum que vou para África.” A Taunay, em janeiro 

do mesmo ano, se reconhece como um náufrago, “a vagar pelo oceano sem saber mesmo 

se devemos desejar a vida ou a morte”.  Conclui, então, nada melhor poder fazer do que 

ir a África “escrever um livro tolstoico – Em torno d’África - e esperar por lá que termine 

a expiação aguda dos seculares pecados do Brasil escravocrata e monopolizador de terra 

em latifúndios indefinidos”. Abraçado ao Tolstoismo, recusa se entregar à preguiça e ao 

ócio; projeta, então, em África, seus sonhos frustrados para o Brasil. Sente-se dotado do 

direito de assim fazê-lo por se tratar do continente de seus pré-avós.    

Cumpre ao Africano André ter toda a veemência do Sol do Continente Mártir. 

Quando eu morrer, dirão: - Foi o maior inimigo dos Fazendeiros - Epitáfio que 

me agrada muito pela novidade; porque ainda ninguém o teve no Brasil, ou, 

por ora, ainda ninguém quer ter. Mas a herança aí fica, e verá que aparecerão 

logo muitos bons e maior número de falsos Apóstolos para A Democracia Rural 

Brasileira. Quanto a mim, desejo apresentar-me ao Juiz Supremo, dizendo: 

“Trabalhei, quanto pude, para extirpar do mundo o monopólio da terra e a 

escravização de homens.” (André Rebouças, Registros de Correspondências, 

vol. II, 19 de junho de 1891, Acervo da Fundação Joaquim Nabuco). 

Rebouças confessa a Taunay que o projeto de uma nova vida "nasceu logo que 

veio a impossibilidade de congregar monarquistas para fazer qualquer obra santa e boa 

nesse desgraçado Brasil”47 Inspirado pelos conselhos do “meu santo mestre e Imperador” 

(“Trabalho! Trabalho sempre!”)48, escreve ao amigo Antonio Júlio Machado para dar-lhe 

emprego de engenheiro em África. Seus amigos não aprovavam sua nova aventura. 

Como, no entanto, “o africano André Rebouças há de recuar por medo do sol e das 

inclemências do continente de seus pré-avós?!”49. Em 27 de março de 1892, parte, então, 

de Marselha, pelo canal de Suez, no paquete Malange, rumo a Lourenço Marques, 

Moçambique. Lá, Rebouças acha impossível de residir, “não tanto pela malária, como 

pela embriaguez e pela crápula.”50 

Rebouças havia partido movido pelos seus sonhos. Em carta a Taunay, do dia 22 

fevereiro de 1892, afirma: “também não sendo mais possível fazer idílio sobre o Brasil, 

 
47 Rebouças, André, 2022, p. 87.  
48 Rebouças, André, 2022, p. 87. 
49 

 
Rebouças, André, 2022, p. 113.  

50 Rebouças, André, 2022, p. 178. 



222 
 

 

passo a idealizar a África”. Quão frustrante foi deparar-se, ainda em Moçambique, com 

“o hediondo escravagismo”. Por uma questão, ele argumenta, de higiene física e moral 

decide procurar abrigo em novo local. Escolhe, então, “as montanhas de Barbeton de mil 

metros de altura. Aqui estou nesta colônia mais escocesa do que inglesa, em pleno 

tolstoísmo”. Idealizar a África significa, também, idealizar sua própria ancestralidade. Em 

17 de janeiro de 1893, avisa ao amigo Antônio Júlio Machado que “vai rapidamente o 

nosso livro Em torno d’África, com a velocidade de dez páginas por dia. É um desabafo 

das misérias deste negro”.  

Evidencia-se muito, nas suas cartas da África, a consciência de ser, ele mesmo, 

um africano. É uma reviravolta, do ponto de vista de sua constituição identitária, porque, 

conforme foi exposto nos capítulos precedentes, a compreensão sobre sua cor, por quase 

toda a vida, o afirmava mulato. Vimos como, no transcurso dos anos abolicionistas, há 

um fortalecimento de uma identidade comum a todos os negros (Salles, 2011; Pinto, 

2018), mas é no exílio que esse processo atinge seu ápice e Rebouças decide “assumir 

sua alma africana” para si e para o mundo.  

Conforme aludido, o carinho e a admiração pela família imperial em muito se 

relacionavam à forma como esta lidava com a questão racial. Os Rebouças acreditavam 

que os monarcas eram “amigos dos mulatos”, conforme André discorre em mais de uma 

carta. Com a Abolição, essa assunção foi reiterada e ele não perdia qualquer oportunidade 

de vangloriar os feitos da “Princesa Redentora”. Contava sempre, inclusive, um caso que 

o horrorizava, as palavras de um republicano para Taunay, sobre o 15 de novembro de 

1889: “Foi muito bom! A princesa chorou a valer!”. O imperador dom Pedro II foi um 

dos primeiros a quem André desvelou a valorização de sua origem africana. Ainda no 

início do exílio, em uma das suas quase diárias cartas, ele afirma, a Pedro II, ter 

“consciência de haver combatido, com a maior veemência do meu sangue africano, a 

nefanda república militar escravocrata, da traição e de ingratidão” (Rebouças, André, 

2022). Quando do adoecimento do amigo, ele escreve: “o nosso velho imperador, que 

necessita da minha dedicação africana; bem africana”51. 

O Visconde de Taunay, provavelmente seu principal interlocutor nesses anos de 

desterro, também recebeu inúmeras cartas cujo conteúdo afirmava a africanidade do 

nosso abolicionista. Em 8 de maio de 1892, ele desabafa ser “preciso que eu lave todas 

 
51 André Rebouças. Registro de Correspondência, Vol. III. Acervo Fundação Joaquim Nabuco. 
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essas feridas do meu coração africano nas águas do Nilo, do Níger, do Congo, do Zambeze 

e dos lagos equatoriais; e, se for necessário, no Mediterrâneo e nos oceanos Atlântico e 

Índico. Ninguém sabe melhor do que Taunay quanto o Brasil foi injusto e iníquo para os 

Rebouças, desde o pai até os últimos filhos” (Rebouças, André, 2022, p. 146). Poucos 

dias depois, solicita que, caso algum brasileiro ou português sinta ciúmes de sua estadia 

em África, “diga-lhes que os pré-avós de André Rebouças são originários do Minho e da 

África, e que, portanto, ninguém tem mais direito do que ele para interessar-se pelo 

progresso da África portuguesa” (Rebouças, André, 2022, p. 149). Ainda para o mesmo 

amigo, que, segundo André, apesar de tanto ter trabalhado em prol da questão 

imigrantista, nunca amara os negros, afirma estar agora refém a ser “africanizado”. “O 

meu belo e louro Taunay” agora teria de abrir o mapa da África se quisesse saber “donde 

o André contempla o Cruzeiro do Sul para matar saudades do Brasil”. “Africanize-se 

bem”, ele finaliza, “para amar cada vez mais o seu velho André” (Rebouças, André, 2022, 

p. 161). 

“Sou, em corpo e alma, meio brasileiro e meio africano; não podendo voltar ao 

Brasil parece-me melhor viver e morrer na África”. Essas palavras são ditas a outro 

amigo, Conrad Wissmann, no dia 09 de abril de 1893. De fato, Rebouças desejava fazer 

do “continente-mártir” o seu lugar derradeiro e, apesar de tão frustrante a experiência em 

Moçambique, segue a projetar, agora na África do Sul seus ideais reformadores. Um dos 

projetos sobre o qual mais discorre era o desejo de “Vestir 300 milhões de negros 

africanos”. Ele sabia que essa nudez era instrumentalizada para fomentar a propagação 

do racismo, como veremos.  Aproveita, também, seus dias para escrever idílios, a exemplo 

de “encontrar na África belíssima palmeira e dormir a sua sombra o sono eterno”. Um de 

seus textos, inclusive, é reproduzido em jornais brasileiros e, de tão interessante, o trarei, 

aqui, na íntegra.  

YDILLIOS AFRICANOS VI  

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!... 

- Trajado de luto perpétuo e eterno: coberto de preto incrustado na própria 

pele!!... 

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!!  

- Esgotado em suor, sob o sol ardente, ou tiritando de frio, em noite escura e 

úmida!!..  

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!  

- Carregando pedra áspera e dura:  ferro pesado e frio, ou carvão de pedra sujo 

e sufocante!!!... 
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- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!!  

Quando a atroz Retaguarda do feroz Stanley comprou uma negrinha para ver 

comê-la viva pelos canibais, tomaram os sketch-books e prepararam os 

ouvidos para gritos dilacerantes e os binóculos para “scenas emocionaes”...  

A mísera ergueu os olhos para o céu, e deixou, sorrindo, dilacerarem-lhe o 

ventre... 

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!  

Quando em Campinas, um fazendeiro de S. Paulo substituiu, na forca, por 

mísero preto velho inocente, seu capanga moço, assassino, esse desgraçado 

percorreu, inconscientemente, a via satânica dos Anás e dos Caifás: dos juízes 

e dos jurados, corruptos e cínicos: iníquos e vendidos aos escravizadores de 

homens, usurpadores e monopolizadores do território nacional...  

Foi só quando o carrasco aproximou-se, de corda em punho, que o velho negro 

africano compreendeu onde ia terminar a infernal comédia... Então, sentou-se 

sobre os degraus da força e cantou a canção que lhe ensinara sua mãe, aqui na 

África, no continente Mártir.  

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!...  

- Dize, Jesus, Mártir dos Mártires; dize, Tu, para quem não há segredos nem 

martírios no Sacrifício e na Humanidade; na Dedicação, no Devotamento e na 

Abnegação... Dize: - por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!  

- Bem-aventurados os que têm fome e sede de Justiça.  

- Bem-aventurados os escravizados, os chicoteados, os insultados, os 

caluniados, os cuspidos e os esbofeteados.  

- Bem-aventurados os que sofrem injustiças e iniquidades; sequestros e 

expoliações;   

- Bem-aventurados os que não têm terra, nem casa: nem propriedade, nem 

família.  

- Bem-aventurados os que não têm Pátria: os que são estrangeiros no seu 

próprio Continente Africano...  

- Bem-aventurados os nus e os famintos, porque eles serão vestidos por “Nosso 

Pai que está nos Céus” com seda e púrpura das suas nuvens: com ouro do seu 

Sol e com diamantes das suas estrelas: porque eles receberão o “Pão nosso de 

cada dia” das mãos dos próprios Anjos, em êxtase perpétuo e infinito...  

- Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!... 

- Morriam nos circos Romanos os mártires do Cristianismo, dilacerados por 

tigres, hienas e leopardos, entoando salmos e sorrindo para os Anjos de Deus 

de Amor e de Bondade: do Deus de Liberdade, de Igualdade e de 

Fraternidade...  

É por isso que o Negro Africano ri, canta e dança sempre; olhando para o céu 

azul: vendo sempre Jesus; a Fé e a Esperança dos Infelizes e dos Desgraçados: 

dos Pobres e dos Humilhados: dos Nus e dos Famintos: dos Escravizados e dos 

Espoliados: dos que “têm fome e sede da Justiça”: como Ele mesmo disse em 

sua frase de Superhumana Eloquência (Rebouças, André. Ideado em Krokodil 

Poort a 23 de maio de 1892; escrito em Barberton a 30 maio 1892. Publicado 

na Cidade do Rio em 4 de fevereiro de 1895. Acervo da Fundação Biblioteca 

Nacional – Brasil) 
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O sujeito da pergunta que dá título ao Idílio é coletivo e individual. São todos 

aqueles trajados, na própria pele, com a cor da iniquidade; dentre eles, o próprio André. 

O crime da escravidão dilacerava corpos e almas. Sorrir, cantar e dançar era refúgio não 

somente às vítimas mais brutais. A mesma mãe havia ensinado a todos os insultados, 

caluniados, vítimas de injustiças sua canção. Foi narrado à exaustão o quanto a vida foi 

amarga para o Negro André. Agora, tendo assumido sua alma africana, responde ao 

porquê dessa resistência, essa pulsão a insistir em animar o seu corpo. A pele em luto seria 

vestida com seda e púrpura — e eles acreditavam nisso. Eram os bem-aventurados, 

vítimas dos verdadeiros incivilizados, atrozes, corruptos e cínicos. “Estrangeiro no seu 

próprio Continente Africano”, Rebouças via Jesus no céu azul; como viam e viram seus 

semelhantes.    

No seu poema “Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!”, são muitas 

as evidências de projeção de sua vida e de seus infortúnios. Protagonizam seus versos os 

indivíduos negros cujas vidas foram marcadas por reiteradas injustiças, como a sua; negro 

e africano, afinal, são alcunhas que, àquela altura, ele já abraçara. O período do exílio 

corresponde à sua fase mais madura, tanto pela idade, quanto pelas acuradas reflexões 

sobre os destinos seu e de sua pátria. Quando fala acerca desses infortúnios, ele se refere 

a toda uma série de situações penosas engendradas pelo escravismo. Trata-se de uma 

compreensão mais abrangente sobre os significados de ser negro. Nas suas cartas da 

África, Rebouças expõe estar ciente como nunca das artimanhas ou, para usar de suas 

próprias palavras, dos “pretextos de cor preta e de inferioridade de raça” estruturantes do 

colonialismo (Rebouças, 2022, p. 307).   

Conforme aludido, em Moçambique, sua experiência fora desoladora. O 

testemunho da “hedionda exploração de escravagismo, de monopólio territorial e de 

landlordismos” tornaram insustentável sua permanência.  Enquanto abolicionista 

reformador, sua concepção sobre os significados da escravidão era bastante abrangente e 

os dias em Lourenço Marques reiteraram-na.  “A escravidão existe real, prática e 

efetivamente”, por exemplo, tanto na ausência de salário quanto na redução forçada ao 

mínimo absoluto; “na nudez em que sempre mantém os negros africanos”; “num sistema 

geral” de depreciar a África e seus filhos, impedindo-os do progresso etc. A questão da 

nudez era bastante importante para Rebouças; não por acaso, um de seus últimos projetos 

buscava vestir todos os negros africanos. Em Lourenço Marques, ele testemunhara uma 

cena deveras chocante, a qual fez questão de narrar em suas cartas:  
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O famigerado escravocrata Manuel Antonio de Souza fuzilava os africanos que 

encontrava vestidos de calças!!! O espírito satânico da escravidão tem horror 

ao negro vestido à europeia; quer o mísero nu ou seminu; envolvido em trapos 

de algodão de Manchester ou de Hamburgo; para depois tirar disso mesmo 

argumentos e pretextos para os sofismas de inferioridade de raça e de 

incapacidade de evoluir para a civilização cristã e igualitária (Rebouças, 

André, 2022, p. 162). 

Enfim, nessa mesma carta, ele afirma ser preciso evidenciar que a luta pela democracia 

rural, em África, consistia, sobretudo, na mais elementar justiça.  

Na África do Sul, seguem suas tentativas de dar sentido à vida. Quando em 

Barbeton, finalmente, Rebouças pôde sentir-se mais perto de casa: “Barbeton, donde lhe 

escrevo, é um Petrópolis africano”, diz ele a seus correspondentes (Rebouças, 2022, p. 

171). Suas primeiras impressões eram animadoras. Ele percebia que a população negra já 

estava “evoluindo para a democracia rural”. Ainda nesse país, o tempo encarregou-se de, 

mais uma vez, frustrá-lo. Cansadíssimo de há tanto tempo “combater o monstro da 

escravidão”, não conseguia fugir da perspicácia de seu olhar, apto a enxergá-la mesmo 

nos lugares onde “o escravagismo está reduzido ao mínimo absoluto”. Em carta a Taunay, 

no dia 23 de dezembro de 1892, ele traz um dado bastante relevante ao argumento desta 

tese. Ele diz que, de tão reduzido o escravismo na África do Sul, “escaparia a qualquer 

outro que não fosse mulato e abolicionista, como André Rebouças” (Rebouças, 2022, p. 

247). Ele afirma, então, uma capacidade epistêmica diferente, mais abrangente, porque 

racializada. Não somente por ser abolicionista, mas também mulato, era lhe impossível 

passar ileso ao menor testemunho do escravismo; e, por que não, do racismo. Ele elenca, 

então, algumas das injustiças que não lhe escaparam:  

 I. Em recusar propriedade territorial ao africano. Que horror!?! O africano não 

pode ser proprietário territorial no seu próprio continente africano!!! II. Em 

recusar ao africano direitos eleitorais; em sujeitá-lo a leis bárbaras; a julgá-lo 

em tribunais ad hoc; usando e abusando da atroz pena de açoites!!! III. Em dar 

curso à brutalidade ianque de recusar negros e mulatos nos hotéis e até fazer 

dificuldade em vender-lhes nas lojas de modas e perfumarias!!! Na hedionda 

República do Transvaal, boers ou holandeses canibalizados, fugidos de Cape 

Colony porque o Governo inglês não lhes pagou “indenização” (indenização: 

palavra maldita), tão quantiosa, quanto haviam calculado em seus cérebros tão 

estúpidos quão gananciosos; na escandalosa República do Transvaal, 

hipotecada e re-hipotecada a Rothschild, exatamente como as “fazendas 

cansadas” da Paraíba do Sul ao Banco do Brasil, rigorosamente pelos mesmos 

processos de peita, suborno, peculato e concussão, nessa fétida República de 

escravocratas, de agiotas, de monopolizadopres e envenenadores com álcoois 

tóxicos, o horrendo monstro escravocrata tripudia. (...) Empregando 

legalmente (!!!) pena de açoites em tribunais ou linchando nas estradas os 

africanos; repetindo os canibais ianques do Ohio, do Mississipi e do Missouri. 

Conservando os africanos em completa nudez, no interior das famílias; entre 

as mulheres e as próprias filhas solteiras sem vergonha e sem fundos algum. 

No Graphic, de Londres, vem representado um africano seminu, servindo de 
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ama-seca, em Barbeton; carregando ao colo uma criancinha e levando pela 

mão a irmã mais velha!!!” (Rebouças, André, 2022, p. 247).  

Além de pautas fundamentais ao seu abolicionismo, a exemplo da não-

indenização, do fim dos castigos físicos e do direito à propriedade, a segregação 

institucionalizada, aos moldes da que o vitimara na sua marcante viagem aos Estados 

Unidos em 1873, destaca-se na sua narrativa e permite-nos compreender por que tão 

perspicaz o olhar do “mulato e abolicionista”. Vale repetir que, no exílio, o negro e 

africano André explicitara um discurso mais aguerrido acerca de sua identidade. Talvez 

por isso seu amigo Taunay tenha clamado que ele partisse das tantas “opressões do 

continente negro e mártir, do qual não tens colhido senão combates estéreis e angustiosas 

decepções” (Rebouças, 2022, p. 291). Mais uma vez, como nos diz em carta escrita ainda 

em Cannes, em 23 de outubro de 189111, torna-se constante a acusação, ”que se faz ao 

negro André, de ser por demais veemente”. À Taunay, ele explica a razão de suas cartas 

“por demais negras e africanas”: ”Ora, eu vim para a África, não para caçar leões, como 

um lord; mas sim para combater a escravidão e o monopólio territorial”. E finaliza:” 

Concluirás, meu Taunay, que o André tendo dado 51 anos de vida ao Brasil (13 janeiro 

1838 a 17 novembro 1889) deve dar o resto ao continente de seus pré-avós africanos“ 

(Rebouças, André, 2022, p. 291). 

Como não ser veemente sendo “o mais injustiçado”? Assim ele se afirma, já perto 

do final de sua temporada em “seu predileto continente africano”. Essa afirmação, de ser 

o mais injustiçado, está numa carta, novamente a Taunay, escrita em Capetown no dia 17 

de janeiro de 1893. Nela, Rebouças torna a falar sobre como a família imperial opunha-

se aos “hediondos prejuízos de cor”.  

Foi d. João VI quem iniciou a nobre cruzada, na efusão de reconhecimento aos 

brasileiros, que o receberam em 1808 com o maior carinho. Foi ele quem 

preferiu o maestro mulato José Maurício (vide Revista Brasileira 15 novembro 

1895. Estudo por Taunay) ao seu compatriota Marcos Portugal. Foi ele quem 

se apaixonou da voz de baixo-profundo do mulato mineiro João dos Reis, o 

primeiro intérprete do Moisés de Rossini, no Rio de Janeiro; foi ele quem se 

constituiu o amigo e o protetor das famílias Reis e Meirelles que deram três 

médicos distintos ao Brasil. Foi d. Pedro I quem tomou para seu médico 

particular o mulato Dr. Chalaça, que o acompanhou no exílio e no sítio do 

Porto. Foi d. Pedro II quem fez médico privado de sua majestade a imperatriz 

o dr. Joaquim Soares de Meireles, o maior de todos os descendentes dos 

protegidos de d. João VI. Segundo ocorreu no Brasil com André Rebouças, o 

mais injustiçado, Taunay sabe melhor do que eu mesmo; no livro Em torno d’ 

África você lerá e verá provas extraordinárias da “mais sincera amizade” na 

própria frase de d. Pedro II (Rebouças, André, 2022, p. 269).   

Além de explicitar a cor dos tantos “mulatos” presente na citação acima, Rebouças 

fala, em suas cartas, sobre o “sublime mulato” Alexandre Dumas Pai (Rebouças, 2022, p. 
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282) ou, ainda, sobre seu tão querido “compadre-mulato” José do Patrocínio (Rebouças, 

2022, p. 285). Sempre no esforço de se inspirar através do reconhecimento. Enfim, “aos 

55 anos de idade, tendo percorrido a América, a Europa e a África”, após sucessivas 

tentativas, todas “com a veemência de seu sangue africano”, de transformar os lugares a 

que sabia pertencer, impõe-se a necessidade de partir. Não será a África a sua última casa; 

também não será o Brasil. Realizar-se-á o que outrora escreveu e morrerá “como meu 

mestre e meu Imperador, em qualquer hotel do Velho Mundo”. Quão horrível o desalento 

“desses tempos de dor e de misérias”.  

Mas já foi pior. Eu mesmo vi os míseros escravizados com máscaras de folha 

de flandres e em ferro ao pescoço, carregando água e barris de excrementos 

pelas ruas do Rio de Janeiro. Oh, sim! Já foi pior. Não há desanimar. A questão 

é só de tempo para o progresso (Rebouças, André, 2022, p. 301).  

Em junho de 1893, na missão da “eterna e perpétua luta contra os 

monopolizadores de terra e escravizadores de homens”, André Rebouças parte para 

Funchal, na Ilha da Madeira, para viver o “novo capítulo na odisseia deste mísero Ulisses 

africano”.   

5.3 “Um africano, André Rebouças, foragido do Brasil depois de 50 anos de lutas, 

tantas quantas de vida”.  

A historiadora Hebe Mattos vem desenvolvendo um trabalho importantíssimo 

sobre André Rebouças. Seu olhar privilegia os anos do exílio, sobretudo em relação ao 

que ela chama de “pequena revolução” na narrativa de si do abolicionista. A partir de seus 

textos, tive acesso à sua potente interpretação, inspirada em Paul Gilroy e Du Bois, que o 

enxerga como um intelectual negro dotado de dupla consciência (Mattos, 2013; 2016; 

Daibert Júnior e Mattos, 2022; Mattos, 2022). Matha Abreu (2015), ao analisar o idílio 

“Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!, utiliza lente semelhante. Para ela, 

Rebouças aproximou-se de Du Bois ao interpretar a música, o canto e a dança negros 

como símbolo de esperança e fé na justiça final (Abreu, 2015, p. 188).   

Em oposição a Spitzer (2001), cuja análise enfatiza noções como “assimilação” e 

“marginalidade”, Hebe Mattos lança mão de novas perspectivas e enxerga Rebouças 

como precursor do panafricanismo. Quando ele assume sua “alma africana”, por ser um 

filho da diáspora negra e, consequentemente, reivindica seu direito de projetar sonhos na 

missão de cristianizar e “civilizar” o “continente mártir”, se aproxima sobremaneira das 

proposições de Alexander Crummell. Novamente, seu texto, “Porque o Negro Africano 

ri, canta e dança sempre?!”, volta à análise. A data e o cristianismo nas suas linhas 
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sugerem mais ainda a influência de Crummel. Além dele, é possível associar os escritos 

de Rebouças no exílio a outro panafricanista, Martin Delany (Mattos, 2013; 2016; 2022).  

O protonacionalismo africano de André Rebouças evoca não apenas Delany, 

que provavelmente conhecia, dado o seu cosmopolitismo e interesse pela 

colonização da África e, em particular, pela experiência da produção de café 

na Libéria - comentada em artigos publicados por ele ainda na década de 1870 

em O Novo Mundo, de José Carlos Rodrigues. Evoca também Frederick 

Douglass, o abolicionista negro a quem cita e cujas ideias reivindica com 

frequência. Dialoga, ainda, com outros precursores do panafricanismo, que 

com certeza conhecia, como Alexander Crummell e Edward Blyden, nativos 

do Novo Mundo e liberianos por adoção (Mattos, 2022, p. 352).  

Em trabalho recente, Hebe Mattos e Robert Daibert Júnior (2022) analisam a 

autocompreensão de Rebouças como um Tolstoi africano. Os autores aprofundam, então, 

a análise de sua dupla consciência e afirmam que, a partir da apropriação dos textos do 

escritor russo, Rebouças pôde olhar para o Ocidente da janela das sociedades periféricas 

sem, no entanto, abandonar uma noção de universalidade. Para compreender o argumento, 

faz-se necessário conhecer quem foi esse homem tão inspirador ao abdicar de suas 

atividades de romancista e optar por militar em favor dos pobres. Tolstoi, outrora membro 

da alta aristocracia russa, passou a sentir vergonha da vida que levava e decidiu engajar-

se na luta por ações humanitárias de combate à fome e à miséria. Mesmo já consagrado 

como escritor, passou a publicar livros que relacionavam temas religiosos cristãos ao 

ativismo social. Suas ideias rapidamente ganharam uma infinidade de adeptos. No Brasil, 

André Rebouças figura entre seus primeiros seguidores. Ele lia seus livros em francês em 

primeira mão (Daibert Júnior e Mattos, 2022).  

Ainda segundo os autores, o tolstoísmo de Rebouças serviu para acolher tanto seu 

“coração africano” quanto seu universalismo. A partir das premissas defendidas pelo 

escritor russo, ele pôde redefinir seu pensamento racial e transitar para uma contundente 

crítica à modernidade liberal. Ademais, o teor religioso do discurso tolstoico contribuiu 

para “equilibrar” as contradições consequentes da dupla consciência de ser um homem 

negro numa modernidade racializada. Como um tolstoi africano, Rebouças adotou um 

norte para sua interpretação acerca dos problemas sociais e políticos, sobretudo do Brasil, 

após o golpe de 1889, e da colonização e “civilização” da África. Essa influência explica, 

até o final da vida de Rebouças, sua adesão crítica não apenas à modernidade liberal, mas 

também aos valores cristãos. Importante frisar que tanto a religiosidade de Rebouças 

quanto a de Tolstoi eram eminentemente laicas. Nas suas cartas do exílio, fica evidente 

sua aversão ao que chamava de teocracia ou jesuitismo (no caso brasileiro), que percebia 
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como inevitavelmente ligados ao escravagismo (Daibert Júnior e Mattos, 2022; Mattos, 

2022). 

Nos meses passados entre Lourenço Marques, Barberton, Queenstown e Cidade 

do Cabo, a faceta universal do nosso “meio brasileiro, meio africano” assume outro 

personagem: Ulisses, personagem da Odisseia de Homero. Novamente, segue a afirmar 

Hebe Mattos, Rebouças busca reivindicar seus universalismo e cosmopolitismo a fim de 

justificar suas viagens no exílio, sobretudo para a África (Mattos, 2022). 

A metáfora do Ulisses-Eumeu acionada por Rebouças é expressão de uma 

dupla consciência de si, ao mesmo tempo universal e racializada. Para além 

das especificidades dos diferentes contextos imperiais, as cartas de André 

Rebouças são um testemunho dramático das contradições e desilusões das 

ideias liberais no processo de colonização europeia na África, bem como da 

difusão, também no Atlântico Sul, do que Paul Gilroy, reverberando Du Bois, 

chamou de dupla consciência dos intelectuais negros no Ocidente. A percepção 

de André de que os negros do Atlântico eram também africanos, tinham uma 

“alma” comum herdada de “seus pré-avós” e deviam contribuir na missão de 

civilizar o “continente mártir”, o coloca entre os precursores do panafricanismo 

(Mattos, 2022, p. 324).   

 

A possibilidade, lançada por Hebe Mattos (2013; 2016; 2022) de alinhar os 

escritos de André Rebouças, sobretudo devido às suas reflexões no exílio, às narrativas 

do Atlântico Negro me permitiu trilhar um caminho interpretativo baseado não apenas em 

Gilroy e Du Bois, mas também em Frantz Fanon e Neusa Santos Souza.  O conceito de 

dupla consciência, cunhado pelo sociólogo norte-americano W. E. B. Du Bois e 

aprofundado por Gilroy em seu livro “O Atlântico Negro” (2012), pode ser compreendido 

como o esforço que algumas pessoas precisam operar para conviver com uma identidade 

multifacetada. Trata-se de um tipo de “duplicidade” – ser interno e ao mesmo tempo 

externo ao Ocidente – e essa experiência afirma-se, muitas vezes, como a força 

constitutiva da experiência negra no mundo moderno. Importante dizer, também, que os 

textos produzidos no contexto do Atlântico Negro expressam de maneira poderosa uma 

tradição de escrita na qual a autobiografia, entendida como escrita de si, torna-se um ato 

ou processo de simultânea autocriação e autoemancipação (Gilroy, 2012).  

Du Bois partiu de sua própria experiência de vida, já que ele, desde criança,  

entendeu que havia, entre ele e o mundo, “um questionamento”. Essa “experiência 

estranha”, a de ser um problema, impõe-se a alguns indivíduos logo na infância.  

Eu era pequenino, vivendo nas colinas da Nova Inglaterra... em uma pequena 

escola de madeira, algum motivo levou os meninos e as meninas a comprarem 

belíssimos cartões de visita – a dez centavos o pacote – e os trocar entre si. A 
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troca estava divertida, até que uma garota, alta e recém-chegada, recusou meu 

cartão - e de forma categórica, com um olhar. Foi quando me veio a percepção 

quase imediata de que eu era diferente dos demais... apartado do mundo deles 

por um enorme véu (Du Bois, 2021, p. 21).  

Como não lembrar de Rebouças, da memória amarga do dia em que se afastaram 

dele com repulsa ao seu corpo doente. A forma como sua tia, Dona Aprígria Francisca da 

Costa Aranha, não hesita em tomá-lo nos braços e enchê-lo de beijos, o emocionará por 

toda a vida. Du Bois (2021) discorrerá, ainda, sobre como muitos meninos negros 

desperdiçam sua meninice em um “lamento amargo”: “Por que Deus me fez um proscrito 

em minha própria casa?” (Du Bois, 2021, p. 22). Novamente, me remete à frase de 

Rebouças, agora já adulto, sobre se sentir um pária em sua terra natal. 

Teóricos contemporâneos a Du Bois, como William James, Charles Horton 

Cooley e George Herbert Mead, cujos estudos também versavam sobre o self e a 

identidade, foram negligentes em relação ao significado da raça, enquanto categoria 

social, como elemento central à estrutura social que organiza experiências vividas sob a 

modernidade racializada. Quando teve a oportunidade de viver na Alemanha, Du Bois 

pôde alargar sua compreensão, outrora direcionada às experiências vividas pelos afro-

americano no sul dos Estados Unidos, em relação à linha de cor. Ele percebeu que se 

tratava de algo que ia além do seu país, ou seja, a linha de cor seria um fenômeno global. 

A partir desse entendimento, pode-se afirmar Du Bois como o primeiro sociólogo a 

desenvolver uma compreensão construcionista histórica e social da raça. Sua teoria, que 

aborda a construção da subjetividade em condições de opressão racial, pode ser estendida 

a situações semelhantes de racialização e colonialismo, mas sempre ancorada em 

contextos históricos concretos. Sua abordagem era fenomenológica, ou seja, as análises 

eram (e devem ser) conduzidas a partir das experiências vividas dos indivíduos em seu 

tempo e lugar (Itzgsohn & Brown, 2020).  

Pilar da sua análise sobre a subjetividade, o conceito de dupla consciência 

corresponde à forma como os negros vivenciam o mundo e a si mesmos na vida cotidiana, 

ou seja, estrutura a subjetividade na modernidade racializada. Ademais, Du Bois descreve 

a linha de cor como um véu a separar e engendrar diferentes experiências para os sujeitos 

alocados em cada um dos seus lados. O mundo social, nesse sentido, é visto e 

experimentado de forma diferente; enquanto os negros experienciam a dupla consciência, 

os brancos vivem a partir da ignorância acerca da humanidade dos que estão do outro 

lado. Como um espelho unidirecional, através do véu, os brancos projetam suas 
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construções e enxergam-se nelas. Definem, assim, a si mesmos e aos outros, os quais 

tornam-se reféns dessas criações, que se tornam realidade e são fundamentais (e, 

sobretudo, danosas) à sua autoformação. O véu, então, impede o pleno reconhecimento 

da humanidade de grupos racialmente excluídos (Itzgsohn & Brown, 2020). 

Segundo José Itzgsohn e Karida Brown (2020), três elementos são fundamentais 

para a teoria da dupla consciência: o véu (a linha de cor), a duplicidade e a segunda visão. 

A primeira compreensão de Du Bois acerca da duplicidade partiu de sua própria 

experiência de ser americano e negro. Ele percebeu que o sujeito racializado tem de 

processar, internamente, esse olhar externo, tem de lidar com as visões de dois mundos 

sociais diferentes - o mundo negro, construído atrás do véu, e o mundo branco, que 

perpetra a desumanização. Esse processo engendra profundas dores, obviamente, mas é 

importante atentar à assunção de Du Bois: esse estado de subjugação não é ontológico. 

Como uma construção social, apesar de toda opressão e sofrimento, há sempre a dimensão 

da dignidade, da auto-afirmação e da criatividade. Entre esses “dois mundos”, existe uma 

tensão constante entre a dominação e a agência, ou seja, o “mundo branco” não determina 

totalmente a experiência vivida dos negros. Uma possível resposta ao véu, inclusive, é a 

autoafirmação. Sobre a segunda visão, Du Bois afirma que viver em um mundo onde o 

imperativo é ver a si mesmo através da revelação do outro permite uma visão específica 

acerca do “mundo branco”. Em outras palavras, trata-se da capacidade potencial dos dos 

racialmente excluídos de ver o mundo além do véu (Itzgsohn & Brown, 2020). Como 

acontece com o estudante negro John, no seu texto “Sobre a vinda do precursor” em As 

almas do povo negro (2021). Depois de sair da pequena cidade onde nasceu e cresceu 

para estudar, essa revelação, a capacidade de ver os dois lados do véu, o acomete. Com 

as palavras de Du Bois, “pouco a pouco começou a sentir, quase pela primeira vez, o Véu 

que havia entre o mundo branco e ele” (Du Bois, 2021, p. 254). Foram muitas as reflexões 

daí decorrentes. John passou a não se conformar com a linha de cor: “quem o obrigava a 

ser o escravo e o mais baixo de todos? E, se alguém o obrigava, com que direito, sendo 

que havia um mundo como aquele à disposição dos homens?” (Du Bois, 2021, p. 257). 

A dupla consciência gera uma “uma sensação peculiar”, “essa experiência de 

sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a própria alma pela régua 

de um mundo que se diverte ao encará-lo com desprezo e pena” (Du Bois, 2021, p. 23). 

O indivíduo sente essa dualidade; ao ver-se através do outro, desenvolve essa capacidade 

potencial de enxergar o mundo para além do véu, ou seja, a segunda visão.  Rebouças 
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explicita isso quando, na África do Sul, afirma a Taunay que, de tão reduzido o escravismo, 

“escaparia a qualquer outro que não fosse mulato e abolicionista, como André Rebouças” 

(Rebouças, 2022, p. 247). Conforme já discorri, esse trecho ilustra sua assunção numa 

capacidade epistêmica diferente, mais abrangente, porque racializada. Talvez aos brancos, 

aqueles episódios racistas pudessem passar despercebidos; ao mulato e abolicionista 

Rebouças, não.  

 A teoria da dupla consciência de Du Bois, por abordar a construção da 

subjetividade em condições de opressão racial, pode ser estendida a situações semelhantes 

de racialização, colonialismo e alteridade em outros cenários. Como bem afirmam José 

Itzgsohn e Karida Brown (2020), há numerosos paralelos entre a fenomenologia de Du 

Bois e a teorização de Frantz Fanon da subjetividade dos negros. Ambos os autores, tem 

como norte o humanismo, ou seja, não apenas assumem o ponto de vista dos oprimidos, 

mas também afirmam sua humanidade. O humano é a categoria ontológica da análise, 

não as raças. Os grupos raciais, portanto, são sempre historicizados. Afirmar a 

humanidade reside, justamente, na emancipação dos sujeitos racializados e coloniais e no 

fim da branquitude como categoria de dominação (Itzgsohn & Brown, 2020).  

Frantz Fanon nasceu em 1925 na Martinica, uma colônia francesa no Caribe. À 

época, os martinicanos, negros em sua maioria (numérica, porque era a minoria branca 

que compunha as classes dominantes), aprendiam ainda na escola que eram todos 

franceses. Desde sua infância, então, Fanon conviveu em uma sociedade que se pretendia 

francesa em todos os sentidos possíveis. Apesar desse sentimento de pertença à Europa, 

havia grande ambiguidade na vida dos negros martinicanos. Aprendiam a dizer “Je suis 

Français” e, quando se comportavam mal, eram repreendidos com um “não se comporte 

como um negro!” (Faustino, 2018). Ora, a dupla consciência também fez parte da 

trajetória de Fanon e, como demonstrarei a seguir, os escritos de Du Bois influenciaram 

sobremaneira o seu pensamento.  

Lewis Gordon (2015) mostra como o pensamento de Du Bois está presente, na 

obra fanoniana, justamente a partir do conceito de dupla consciência. Esse tipo de 

“divisão” (ou duplicidade para usar o termo de Gilroy) que faz as pessoas negras serem 

vistas pelos brancos segundo a lente distorcida do colonialismo enquanto, ao mesmo 

tempo, os negros percebem que são vistos como dessemelhantes. Para Fanon, o mais 

dramático é que os negros são levados a crer nessa suposta diferença ontológica. Em Pele 

Negra, Máscaras Brancas (2008), ele traz o debate sobre o que chama de “duplo 
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narcisismo” em continuidade às proposições de Du Bois. Como já foi dito, ao falar em 

termos de dupla consciência, Du Bois alerta a uma cisão acarretada pelo colonialismo. 

Ou seja, ele afirma que a sociedade colonial é cindida pelo véu do racismo de tal forma 

que o negro é, frequentemente, levado a enxergar o mundo a partir da visão de seu algoz, 

que o nega como ser humano (Faustino, 2015). 

O pensamento de Fanon iluminou uma nova maneira de compreender o racismo. 

Precursor em escancarar como a violência racial fere a subjetividade de indivíduos 

negros, sua análise da despersonalização colonial pôs em xeque a ideia iluminista do 

“Homem”, porque a colonização perturbou profundamente a representação social e 

psíquica do sujeito humano. Para Fanon, a colonização acarretou uma extrema alienação 

da pessoa. É o que ele quer dizer com: “O homem negro não é. Nada mais que o homem 

branco”.  Ele buscou uma forma conceitual apropriada para o antagonismo social da 

relação colonial (Bhabha, 1998). 

Com uma perspectiva teórica que consegue compreender questões subjetivas do 

racismo, sobretudo relativas à dificuldade que os negros experienciam para construir uma 

autorrelação íntegra em um mundo cujo padrão é branco, Fanon é muito importante para 

o meu propósito de compreender como o racismo influenciou no processo conflituoso de 

construção de si de André Rebouças. Ainda segundo o psiquiatra martinicano, fugir das 

amarras do racismo é quase impossível, porque o negro se torna “sobredeterminado”, 

absolutizado, a partir de um lugar exterior; torna-se refém de sua própria aparência, de 

seu próprio corpo. Essa centralidade do corpo é retomada por Gordan (2005): “o corpo é 

o homem e o homem é o seu corpo”. O caso de Fanon - e dos negros em geral - refere-se, 

justamente, àqueles cujos corpos são negados por serem “corpos demais” (Fanon, 2008). 

Nesse sentido, fica evidente a crítica fanoniana à desumanização acarretada pelo racismo, 

o qual associa os negros à natureza, ao corpo, mais distantes da mente, da razão. Eles 

tornam-se reféns de sua própria aparência, o que reitera a importância do corpo: barreira 

indisfarçável para a construção das relações de opressão, o corpo confere materialidade 

(visual) ao racismo (Costa, 2006). No caso de André Rebouças, ainda que fosse um 

engenheiro e intelectual extremamente culto, a dimensão corporal, seu corpo negro, o 

acompanha em todos os espaços. Ou seja, por mais que sua trajetória o aproximasse do 

padrão branco, era como negro que ele era lido. (as suas manipulações do corpo – alguns 

autores falam!) 
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Fanon argumenta que o colonialismo criou estruturas racializadas de opressão que 

infligiram aos negros grande dificuldade para o alcance de uma “autorrelação” positiva. 

Ao criar o negro enquanto categoria racial, os brancos quiseram postular o seguinte: “eles 

não são seres humanos”. Alinhado ao seu conceito de sociogenia, a racialização reitera a 

dimensão social da alienação dos negros. Profunda forma de reificação, a racialização 

acontece, primeiramente, a partir da chamada epidermização dos lugares e posições 

sociais. Isso significa que a raça passa a ser critério para definição das oportunidades. Aí 

reside o porquê de, segundo o autor, tanto o colonizado quanto o colonizador serem 

“enclausurados em seus próprios corpos”: tanto a pretensa superioridade branca quanto a 

reificação do negro são aspectos desse mesmo enredo chamado racialização. A partir 

desse processo perverso, os subjugados pelo racismo, bem como os seus perpetradores, 

tendem a interiorizar essa lente distorcida. Ou seja, o que a racialização, como efeito do 

colonialismo, faz é impedir que os indivíduos se reconheçam mutuamente como sendo 

reciprocamente humanos. Eles passam a se enxergar através de uma “lente distorcida” 

própria do colonialismo. Por isso, W.E.B. Du Bois foi tão importante. Ele foi pioneiro em 

mostrar que o racismo atua na consciência como um véu que a leva a se enxergar com o 

olhar do outro que a nega (Faustino, 2015; Fanon, 2008).  

“Veremos que a alienação do negro não é só uma questão individual”. Essa frase 

aparece ainda no início do livro “Pele Negra, Máscaras Brancas” (2008). Fanon advoga 

pela necessidade de ir além da dimensão psicológica/individual para compreender as 

pessoas e os seus conflitos existenciais (Faustino, 2015).  A sua ideia de sociogenia refere-

se, justamente, aos aspectos do mundo social que criam a identidade negra. É por isso que 

eu sempre li com ressalvas as análises simplistas que taxam André Rebouças como um 

alienado, complexado ou mesmo louco. Assim como Fanon, enxergo o racismo em sua 

dimensão sociogênica, ou seja, não dissocio as suas consequências subjetivas do contexto 

social que o engendra. A maneira como a construção de si de André Rebouças é 

perpassada pelas dores e ambivalências infligidas pelo racismo não é algo meramente 

individual; é uma questão sociológica.  

Dentro da dimensão sociogênica dessa negação estrutural para com os negros, 

Fanon atribui grande importância à linguagem, porque a considera em relação simbiótica 

com o corpo. A partir de uma visão fenomenológica do corpo, percebe que não apenas a 

linguagem, mas também a consciência demanda sempre uma perspectiva, ou seja, é 

sempre consciência de algo. Cada corpo é uma perspectiva. Nesse sentido, em que a 
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linguagem é vista como incorporada, quase como algo vivo, podemos entender sua 

assunção de que transformar a linguagem é transformar a realidade. A linguagem investe 

significado em quem a incorpora, ou seja, a transformação da linguagem compreende a 

transformação de seus usuários. Por isso, muitas pessoas negras tentam transformar sua 

própria representação através da linguagem; tentam viver através de palavras que fingem 

transcender à negritude. Por exemplo: “eu não negro, sou mestiço”; “eu não sou negro, 

sou mulato”; “eu não sou negro, sou martinicano”; “eu não sou negro, sou francês”; “eu 

não sou negro, sou, simplesmente, um ser humano” (Gordon, 2005; Fanon, 2008). No 

caso de Rebouças, isso fica mais evidente por meio de um silenciamento, no sentido de 

que ele, por quase toda a vida, não afirmou positivamente a sua negritude; o que muda 

durante o seu exílio quando, pela primeira vez, afirma-se como “o Negro André”9 e essa 

referência, a partir de então, torna-se constante nas suas correspondências. 

Para Fanon, falar é, sobretudo, assumir uma cultura, suportar o peso de uma 

civilização. Ele assinala como os negros antilhanos seriam “mais brancos” se 

assimilassem a língua francesa. Os franceses, no entanto, costumavam se dirigir aos 

negros usando o “petit-nègre”10. Literalmente, essa língua significa “pequeno preto”. O 

negro não passa, então, de uma criança. Fanon reflete como, naquele contexto, um branco 

dirigindo-se a um negro comportava-se exatamente como um adulto com um menino: 

usava a mímica e falava sussurrando. Falar petit-nègre era uma maneira de estigmatizá-

los e dava aos brancos” a possibilidade de exprimir a seguinte ideia: “você aí, fique no 

seu lugar” (Fanon, 2008). 

Ainda segundo Gordon (2008), a obra de Fanon revela um “duplo padrão” 

demandado: para serem considerados humanos, os negros têm que falar tal qual os 

brancos, mas, se assim o fazem, são considerados perigosos.  É preciso ser um “bom 

negro”, agir de acordo com os padrões dominantes, mas desde que se conheça bem “o seu 

lugar”. Como bem disse Faustino (2018), diante desse “dilema colonial”, todo esforço é 

vão. Fanon percebeu como os negros martinicanos continuavam sob o estigma da 

subalternidade por mais que se esforçassem em afirmar uma pretensa autenticidade 

francesa. Esse esforço fazia com que eles vivessem em constante vigília, no sentido de 

terem de estar sempre atentos a sua maneira de se colocar no mundo.   Espera-se que os 

negros não sejam negros a fim de legitimarem-se como negros, o que é uma tarefa 

impossível (Gordon, 2015; Fanon, 2008; Faustino, 2018). 
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Uma vez que, ainda segundo Fanon, a branquitude se coloca como a expressão 

universal do humano, apresenta-se como único caminho para o Ser. Ele nos mostra como 

essa imposição se transforma em um dilema: os negros buscam se equiparar aos brancos, 

mas essa equiparação é sempre interdita, uma vez que a lógica racista subjacente busca 

sempre a manutenção da diferenciação racializada. Para os negros, resta o seguinte: o que 

importa é querer ser branco, se ver como branco e, se possível, se comportar como um, 

mas nunca ser, de fato, branco, nunca ser considerado, plenamente, “um de nós” 

(Faustino, 2005; Fanon, 2008). Cabe retomar, nesse ponto, a noção de dilema racial, 

cunhada por Florestan Fernandes e bastante elucidativa sobre como, no Brasil, a 

imposição de padrões brancos acarreta situações contraditórias, a exemplo, para usar 

palavras de Cohn (2000), do “duplo vínculo” (double blind): situações em que exigências 

simultâneas e contraditórias paralisam e desorganizam o sujeito: - “Aprenda a agir como 

branco. Aprenda que você não é branco”.  

No seu estudo sobre as vicissitudes do negro brasileiro em ascensão social, Neusa 

Santos Souza (2021) analisou a experiência emocional dos indivíduos negros que, para 

ascender, precisavam aceitar as prerrogativas da hegemonia branca. Bastante baseada nos 

estudos de Florestan Fernandes, a autora afirma que tomar o branco como modelo de 

identificação consiste no caminho, na única possibilidade encontrada, de “tornar-se 

gente”. Lembremos do argumento de Fernandes (2008) sobre as disposições construtivas 

dos negros em busca de ascensão, os quais, na verdade, são movidos por compulsões 

seculares de autonomia e dignidade, ou seja, por impulsões igualitárias (Fernandes, 

2008). 

Foi com a disposição básica de ser gente que o negro se organizou para a 

ascensão, o que equivale dizer: foi com a principal determinação de 

assemelhar-se ao branco – ainda que tendo que deixar de ser negro – que o 

negro buscou, via ascensão social, tornar-se gente (Santos Souza, 2021, p. 50). 

O custo emocional da sujeição, justamente o cerne da análise da autora, é muito 

alto. A violência acaba por ser a pedra de toque desse processo, uma vez que, ao encarnar 

os ideais brancos, impõe-se, via de regra, a anulação do próprio corpo negro. Neusa Sousa 

Santos (2021), inspirada também por Fanon, afirma que a história da ascensão social do 

negro brasileiro é a história de uma identidade renunciada. O tripé racismo, ideologia do 

embranquecimento e mito da democracia racial, sustentáculo da estrutura das relações 

raciais no Brasil, acarreta ao indivíduo negro uma profunda ferida narcísica, grave e 

dilacerante; querer ser branco, afinal de contas, é um ideal inalcançável. Sobre o mito 
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negro, Santos escancara seu caráter ideológico, como um discurso instrumentalizado e 

imprescindível à reprodução dos padrões tradicionalistas de uma sociedade estruturada 

pela violência racista. 

Em sua intervenção no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros em 

Paris, em setembro de 1956, Fanon, em texto intitulado Racismo e Cultura, discorreu 

sobre como, para escravização, o colonizador precisou destruir os sistemas de referência 

da população autóctone. Ao lançar mão dos argumentos os mais diversos, a exemplo do 

discurso científico, incorreu numa destruição que atinge o âmago do ser. O grupo social 

racializado, consequentemente, tende a imitar o opressor na tentativa de desracializar-se. 

Culpabilidade e inferioridade são as consequências habituais desta dialética, diz Fanon 

([1956] 2018), porque, enquanto adere aos modelos culturais impostos, tende a condenar 

tudo que remeter à sua “raça”. “Com a energia e a tenacidade do náufrago”, a cultura 

imposta irrompe com ares de salvação.  

Ainda que empreenda tamanho esforço, o oprimido continua a esbarrar no 

racismo. Ser o melhor, a despeito de tudo, não lhe garante o êxito. O sentimento de uma 

profunda injustiça toma conta. Por toda parte, no entanto, há quem se liberte da 

condenação imposta por esse sistema racista. É hora de apelar, então, ao sentido do 

humano, ao amor, ao respeito dos valores supremos... Em geral, nesse momento, o olhar 

volta para si. “Tornar-se negro”, nesse sentido, é mais do que a constatação do óbvio, nos 

alerta Neusa Santos; mais além, segue a afirmar, o óbvio é aquela categoria que só aparece 

enquanto tal depois do trabalho de se descortinar muitos véus (Santos, 2021, p. 46).  

Experiência profunda de comprometimento com o resgate da sua história; “tornar-se 

negro” é recriar-se em suas potencialidades. Para Santos e Fanon, esse processo incorre 

na articulação à luta política, à construção transformadora da história. Esse indivíduo, 

exausto de tanta opressão, apaixona-se pela “cultura abandonada”; passa a sobrevalorizar 

o que outrora renegou. É possibilidade de cura, de construção de um outro ideal do ego. 

Assemelha-se ao desejo de se fazer perdoar. Esse mergulho no passado, na busca de novas 

referências, é fonte de liberdade (Fanon [1956] 2008; Santos, 2021). 

Apesar de, no exílio, abraçar e assumir para o mundo sua “alma africana”, 

Rebouças reproduzia um discurso, comum à época, monogenista sobre a humanidade. Ou 

seja, acreditava que a humanidade era una, mas que havia um “gradiente” que a localizava 

segundo graus que iam do mais perfeito ao menos perfeito. Isto é, a evolução era o 
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paradigma. Em seu artigo O problema da África, como bem argumenta Mattos (2013), há 

diversas  citações cunhadas em uma perspectiva monogenista da questão racial — por 

exemplo, ao acreditar que o Brasil deveria sanar a dívida com a África, civilizando-a. 

Ademais, em outro artigo escrito em Lisboa, intitulado O problema Hebreu, também 

publicado na Revista de Engenharia, em 28 de maio de 1891,  utiliza a noção de raça 

como sinônimo de nação e de cultura, ao mesmo tempo em que se refere à raça humana 

“a que todos os povos pertenciam, ainda que com suas especificidades socioculturais e 

em diferentes estágios de civilização” (Mattos, 2013). 

 Embora também considerasse a imigração dos chineses uma forma de escravidão, 

Rebouças colocava-se contra essa imigração também por outros motivos. Acreditava que 

os asiáticos tinham uma civilização corrompida e que, por isso, eram indesejáveis para o 

Brasil; diferente dos africanos a quem considerava possível civilizar. Nas suas próprias 

palavras:  

o africano é simplesmente um homem por civilizar; mas o Chin, o proletário 

asiático, é um ente corrupto e depravado, durante milhares de anos, pela 

escravidão, pela embriaguez, pelo ópio e pela ferocidade Oriental; é um ser 

incivilizável. Resistente e refratário a todo o progresso, corrompendo a 

sociedade que o admite em seu seio, em lugar de aperfeiçoar-se (Rebouças, 

André. Registro de Correspondência, Vol. VI, 23 de julho de 1893).   

A partir do seu monogenismo, importante frisar, embora tivesse, como norte de 

sua educação e valores, padrões da cultura europeia, Rebouças não hesitava em condenar 

como bárbaros a instituição da escravidão e seus perpetradores. Não hesita em chamar de 

bárbaros os racistas. Retomemos um ponto trazido no capítulo “Profissão de fé de 

abolicionista”: “o elemento impossível e refratário às instituições democráticas 

americanas é o fazendeiro ou o senhor de engenho, monopolizador de latifúndios, 

explorador de escravos”. Ou seja, segundo Rebouças, eram os escravocratas os contrários 

à modernização, aos valores civilizatórios e não os escravizados como tentavam fazer 

crer. Ao contrário, e ele defenderá com veemência esse argumento, “o africano, 

demonstram-no plenamente os exemplos dos Estados Unidos e das colônias europeias 

emancipadas, faz prontamente a evolução para operário ou trabalhador assalariado e, 

ainda melhor para agricultor, proprietário das terras de sua lavoura” (Rebouças, 1883). 

É verdade que são evidentemente arraigados seus preconceitos contra hábitos 

populares baseados em tradições que considerava bárbaras ou incivilizadas. 

Utiliza, porém, os signos de “selvageria e barbárie”, em que incluía a 

instituição da escravidão - cujo combate era então um dos pulares a justificar 

moralmente a expansão europeia no continente africano -, para fazer a crítica 

de toda ação pretensamente civilizadora que se rendia aos “castismos” e 
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capitulava ao monopólio da terra. Nas cartas da África, ele não ama o teatro de 

revista carioca, mas tampouco admira a ação portuguesa em Moçambique ou 

os “canibais ianques” do Sul dos Estados Unidos (Mattos, 2022, p. 343).  

Nos seus escritos do exílio, o conceito de casta ocupa lugar central: o racismo 

seria uma forma de castismo. Seu antirracismo, liberal e anticastista, afirma a igualdade 

radical da “raça humana” (Mattos, 2022). Em seu minucioso trabalho de pesquisa, Hebe 

Mattos encontrou escritos inéditos de Rebouças, possivelmente mais um de seus idílios. 

O texto “Pro Africanis”, que a autora traz em seu posfácio do livro Cartas da África, 

publicado pela Chão em 2022, reitera o humanismo radical de André Rebouças.  

Foi um africano, nascido no Egito; foi Moisés, descendente de hebreus, 

escravizados por egípcios ingratos; esquecidos dos benefícios do hebreu José; 

foi esse africano-escravo quem, primeiro, decretou no Decálogo: - Não matarás 

- e deu assim à humanidade o primeiro elemento de moral, de justiça, de 

equidade, de benevolência e de caridade... - Foi um africano, nascido em 

Cartago; foi Terêncio, escravo e depois liberto do senador Terentiu Lucanus; 

foi esse africano-escravo quem, primeiro, proclamou em Roma, em pleno 

teatro, a máxima sublime: Homo sum; humanis nihil a me alienum puto (Sou 

um homem. Nada que é humano me é estranho). E deu assim à humanidade o 

dogma divino da unidade, da solidariedade e da indivisibilidade da família 

humana... - É ainda um africano, André Rebouças, foragido do Brasil depois 

de 50 anos de lutas, tantas quantas de vida, de combates incessantes, perpétuos, 

quotidianos contra os escravizadores de negros, brancos, amarelos, africanos, 

europeus e asiáticos (...) quem, primeiro, fez esta síntese humanitária” 

(Rebouças, 2022, p. 349). 

As análises de Du Bois e Fanon são também uma forma de humanismo radical: 

eles não apenas assumem o ponto de vista dos negros, mas (e sobretudo) afirmam sua 

humanidade. A categoria ontológica da análise é o humano e não as “raças”; por isso é 

tão fundamental, na sociologia de Du Bois, colocar a discussão racial em seu contexto 

histórico. Ambos os autores acreditavam que a possibilidade de afirmar a humanidade 

comum residia na emancipação dos sujeitos racializados e no fim da branquitude como 

categoria de dominação (Itzgsohn & Brown, 2020). Com as palavras de Rebouças, “Sou 

um homem. Nada que é humano me é estranho”.  
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6. CONCLUSÃO 

“Sendo Rebouças quem era”, Rachel de Queiroz (1970) afirma não ter se 

surpreendido ao ler sobre um dos seus últimos projetos. O desejo de poder “vestir 300 

milhões de negros africanos” refletiria, assim compreende a escritora, a futilidade do 

abolicionista, o qual planejava “civilizar, evangelizar, libertar” vestindo-os à moda 

europeia. Claro, ele era, apesar da materialidade do seu corpo, “o menos negro dos 

homens”, segue a argumentar. De tão completa imersão no mundo branco, a cor teria sido 

“apenas um acidente” (De Queiroz, 1970). Monteiro Lobato compartilhou opinião 

semelhante. Para reconhecer Rebouças como um “gênio”, “grande engenheiro do 

Império”, uma “glória nacional”, atribuiu o mérito a Antonio Rebouças, pai de André, 

que, apesar de “homem de duas raças”, teria sido “o mais puro caucásico”, tamanho seu 

refinamento aristocrático.  Como fora um “perfeito cavalheiro de sua época”, Gislene 

Aparecida dos Santos (2005), por sua vez, afirma ter sido deliberada a escolha de André 

Rebouças de se aliar aos inimigos dos negros. Nesse sentido, seu argumento poderia 

responder ao questionamento feito por Rachel de Queiroz: “como fora possível ser negro, 

abolicionista e não se rebelar contra o racismo?”:  

mas o que chama a atenção na história desse pensador é que, como negro, tendo 

a possibilidade de participar diretamente da transformação da mentalidade 

racista que circulava nos meios brancos, ao contrário, identificou-se com ela e 

afastou-se de todos os valores que pudessem identificá-lo como descendente 

de africanos. Tratou o problema da escravidão como algo que só lhe dizia 

respeito por questões de princípio ou de opção (Santos, 2005, p. 102).  

Leo Spitzer (2001) também enxerga como acrítica a fidelidade de Rebouças ao 

sistema; sua afeição em relação à família imperial, aliás, teria sido semelhante a uma 

obsessão. É, também, segundo o prisma do adoecimento mental que Eduardo Coelho 

(1999) analisa a personalidade de André Rebouças: “traços de paranoia” seriam 

inequívocos. Joselice Jucá, inclusive, precisou defender o abolicionista das acusações de 

Richard Graham, segundo as quais esse “mulato de classe média” incorria sempre em 

gafes.  

Para construir minha compreensão acerca de quem foi o sujeito histórico André 

Rebouças, sobretudo em relação à sua identidade negra, analisei minuciosamente o seu 

discurso biográfico. Os pressupostos metodológicos fizeram-me atentar, sobretudo, à 

relação dialética entre seu texto e contexto.  Ademais, seus diários, cartas e publicações, 

como uma prática social, situavam André Rebouças como agente no mundo, sobre os 

outros, enquanto também construía a si mesmo. O caráter construtivo e biográfico da 



242 
 

 

linguagem de um homem comprometido com a narração de sua história desde os seus 25 

anos até os seus últimos dias expõe reproduções, rupturas, questionamentos, contradições 

e dilemas de uma vida não linear, porque humana.  

Discorri sobre como o Brasil, escravocrata por mais de três séculos, foi marcado, 

no XIX, período em que viveu André Rebouças, por pioneiras e fundamentais discussões 

e disputas em torno de noções tais como cidadania, dignidade, mérito e liberdade. Logo 

no início, em 1822, a Independência marcou não apenas o nascimento da nação, bem 

como o começo do questionamento do regime escravista. A Constituição de 1824 

legitimou a reivindicação dos direitos e deveres dos indivíduos não escravizados, mesmo 

sendo negros. Noções de cidadania, então, eram formuladas embora novas dinâmicas 

capitalistas impulsionassem um recrudescimento do escravismo – à revelia dos 

supracitados questionamentos. A poderosa elite escravocrata do país exigiu do novo 

Estado a manutenção do escravismo como um de seus pressupostos.  O desafio, portanto, 

era imenso: como administrar a cidadania dos descendentes de escravizados sem abalar 

as instituições? Era preciso apagar das linhas constitucionais a “diferença de cores”. 

(Oliveira, 2005; Chalhoub, 2012; Pandolfi, 2020). 

Para gerir o progressivamente mais numeroso contingente de pessoas negras livres 

e, ao mesmo tempo, avivar a entrada de uma profusão de africanos como escravizados, o 

Estado brasileiro escravista propagou discursos não-racializados de cidadania. Era 

preciso calar sobre o assunto. A contrapartida dos indivíduos negros livres e libertos foi 

operacionalizar esse esquema de forma a tentar usufruir das prerrogativas de sua 

cidadania. Nesse sentido, o silêncio não era um objetivo em si mesmo; almejava-se, 

através dele, eliminar a racialização. Em outras palavras, esse “duplo-movimento”, no 

qual esses indivíduos também instrumentalizam o silêncio, respondia a impulsões 

seculares de indivíduos ávidos por direitos e dignidade. Argumento ser possível apreender 

a complexidade dessas experiências a partir do conceito de impulsão igualitária, criado 

por Florestan Fernandes para pensar as “elites negras” na cidade de São Paulo em meados 

do século XX (Fernandes, 2008).   

Assim como os indivíduos estudados por Fernandes, os negros e mestiços livres e 

libertos no Brasil oitocentista – sobretudo os em trajetória ascendente – canalizavam 

energias em disposições construtivas que pudessem garantir um tratamento como iguais, 

como preconizava a Constituição: “todo cidadão pode ser admitido aos cargos públicos 
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civis e militares, sem outra diferença que não seja a de seus talentos e virtudes”. São 

compulsões seculares de autonomia a animar o peito de quem queria, simplesmente, “ser 

gente”. É claro que, para eles também, a cor se impunha como um fantasma real 

(Fernandes, 2008). Além de Florestan Fernandes (2006; 2008), autoras como Angela 

Alonso (2015) e Wlamyra Albuquerque (2009) argumentam que, à porosidade do mundo 

público à ascensão de mestiços e negros livres, correspondia um desajuste, uma sensação 

de não pertencimento.  

Em meados do século XIX, com o fim do tráfico de africanos, a sociedade 

brasileira acelera mudanças demográficas importantes: comunidades escravas mais 

duradouras e organizadas em torno de famílias tornam-se mais comuns, além do aumento 

do número de crioulos (nascidos no Brasil) em relação ao número de africanos. O número 

de pessoas livres, cada vez mais dissociadas da ordem escravista, não cessa de aumentar.  

Essa dinâmica impulsionou uma articulação crítica contra a ordem escravista; condição 

sine qua non para a organização da luta abolicionista (Salles, 2018). 

Na juventude de André Rebouças, sobretudo no início de sua jornada profissional, 

é evidente não apenas seu ímpeto em trabalhar “eficazmente para a prosperidade deste 

generoso País!!”, bem como sua crença na realização de todas as suas potencialidades 

dados os seus talentos e virtudes. Nos primeiros volumes dos seus diários, há o registro 

exaustivo dos elogios que recebia. Para mim, essa não é uma presença fortuita, tampouco 

sinal de arrogância, ou de que “tinha uma visão muito lisonjeira de si”, para usar palavras 

de Eduardo Coelho (1999).  Esses registros comprovariam seu mérito, legitimariam sua 

participação naquela sociedade “como um igual”. Permitem, ademais, que André 

Rebouças elabore a si mesmo através de sua escrita. A transcrição desses momentos de 

aplausos, para mim, cumpria também o papel de corroborar sua fé na aplicabilidade da 

sua igualdade civil. Era uma repetição necessária, haja vista a perturbação decorrente do 

seguinte dilema: “como concordar estes elogios à queima-roupa com a recusa de 

admissão a exames vagos na Escola Central?”. A interdição à sua candidatura à vaga de 

professor na Escola Central simboliza, aqui, os recorrentes episódios racistas dos quais 

fora vítima e que funcionavam como entraves às suas aspirações. Para aprofundar o 

dilema, esses casos, em geral, usavam de disfarces, de dissimulações; alocavam o racismo 

nessa seara escorregadia, confusa, que o legitimava.  
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O registro desses episódios, elencados em “O mal disfarçado”, aprofunda seu 

significado. Diferente do argumento de Rachel de Queiroz (1970), segundo o qual 

Rebouças teria narrado/lidado com a violência racista de forma esportiva, compreendo 

seus diários, nesse sentido, como articulador da sua revolta e consolo para uma dor que, 

naquele momento, sequer podia ser gritada; tratava-se, afinal, de questão “muito 

delicada” por versar acerca da “dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos52”. Ao 

Diário, confessa: “que miséria!”, “magoado pela injustiça”, “debilidade por excesso de 

trabalho e dor”, “debilitado pelos desgostos deste ano”. André Rebouças vivia esse 

cotidiano ambíguo, no qual episódios de racismo e de enaltecimento se entrecruzavam. 

Embora abraçado aos dizeres constitucionais, ou seja, à impulsão igualitária de viver uma 

cidadania plena, os limites à sua ascensão frustravam seus esforços. Segundo Fernandes 

(2008), os dilemas daí decorrentes levam suas vítimas a exercerem um traquejo ambíguo, 

calculista, constrangedor face ao cotidiano de interdições. O racismo, nesse contexto, é 

conotado como um “desafio pessoal”. Rebouças deixou registrado, apesar de tanta dor: 

“só Deus me viu chorar”.  

Ao analisar as memórias individuais de Rebouças – aqui, mais exatamente sua 

contrapartida em relação às dinâmicas sociais/raciais – à luz de uma compreensão sócio-

histórica, vemos como suas palavras conotavam uma semântica coletiva. Não era uma 

questão meramente individual; como nunca o é para os negros reféns do colonialismo, 

como alertou Fanon (2008). Enquanto o Estado e os setores sociais interessados na 

manutenção do status quo maquiavam o racismo ululante, sustentáculo de mais de três 

séculos de escravismo, a fim de tentar gerir os demais grupos sociais, os discursos 

produzidos, as artimanhas orquestradas, eram recebidos, dialeticamente, por indivíduos 

criativos, agentes no mundo, tanto para sua reprodução quanto transformação.  Os 

veículos de comunicação mais importantes à época, os jornais, ilustram bem esse ponto. 

As ideias constitucionais sobre a igualdade civil compuseram enredos de jornais 

conduzidos e direcionados para pessoas de cor. O Brasileiro Pardo, O Homem de Cor, O 

Crioulinho, O Indígena do Brasil, O Filho da Terra, O Meia Cara, O Cabrito, por exemplo, 

articulava a semântica das cores à defesa de uma cidadania desracializada. Identidades 

raciais como mulato, mestiço, pardo ganhavam significado simultaneamente à ideia do 

“ser brasileiro” (Lima, 2003). O traquejo, nessa dinâmica, não tinha como não ser 

complexo, ambíguo, haja vista a seara escorregadia orquestrada por um império 

 
52 O grifo é dele.  
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escravocrata ávido em estender-se ao máximo no tempo.  Esses mesmos atributos 

relacionados à mestiçagem eram utilizados, ora como afirmação positiva, ora como 

insulto, desqualificação. André Rebouças participou ativamente desse movimento, seja 

produzindo artigos de jornais, seja como vítima de ataques divulgados em tais veículos. 

Pode-se dizer que sua construção identitária perpassou esse processo.   

A princípio, enquanto o jovem André ainda registrava sistematicamente seus 

elogios e hesitava versar sobre sua “dignidade como mulato”, os registros que aparecem 

nos Diários são matérias de jornais racistas direcionadas a ele e ao irmão. O significante 

“mulato”, a primeira identificação racial presente nos diários de Rebouças, foi, de início, 

imposto como marca de estigma. Nesse sentido, os primeiros relatos refletem uma 

heteroidentificação violenta, racista: 1) o “temor do Cônsul Pereira Pinto” de que, ao 

Almirante Mitre, fosse apresentado um “Ajudante de Ordens mulato!!!”53; 2) quando, em 

dezembro de 1867, decide não levar ao Imperador os relatos do racismo vivido por 

Antonio no Chile “por julgar muito delicada para ser por ele tratada esta questão de 

dignidade pessoal na nossa qualidade de mulatos” ou, ainda, 3) quando cartas anônimas 

são enviadas ao Conde de Estrela com a pretensão de minar a amizade dos dois, 

“explorando a qualidade de mulato” de André e a nacionalidade portuguesa do Conde em 

20 de setembro de 1871. Nesses exemplos, o “ser mulato” era utilizado como signo de 

inferioridade.  

Em 27 de junho de 1870, dois anos depois de sua primeira declaração pública 

como abolicionista, algo muda no discurso biográfico de André Rebouças. Nessa data, 

ele apresenta o Maestro Santa Rosa, e diz: “O Maestro Santa Rosa é mulato como eu”. 

Em 1873, face às dolorosas violências racistas sofridas em solo estadunidense, o exemplo 

de outro homem negro é usado como fonte de reconhecimento e alento: “o mulato 

Douglass”, tão admirado por André, também sofrera aquelas interdições. Lembremos que 

esses episódios são contemporâneos ao início do engajamento abolicionista de André 

Rebouças.  

Progressivamente, a sociedade brasileira tornava-se mais urbana e com uma 

camada sempre maior de pessoas livres e libertas a se dissociar da lógica escravista. Cada 

vez mais o fator da cor servia como catalizador desse crescente grupo de pessoas a se 

 
53 Em 07 de Setembro de 1865. 
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dissociar da escravidão. O movimento abolicionista, que também não cessou de se 

ampliar socialmente, é parte fundamental nesse contexto: a questão racial foi também 

apreendida no movimento como experiência unificadora de uma nova identidade que 

ligava escravizados, libertos, negros e mestiços livres na busca comum do 

reconhecimento de sua cidadania (Salles, 2011). Nos primeiros Diários de André 

Rebouças, quando narra, por exemplo, o racismo vivido em sua viagem pelo Nordeste e 

a experiência de dormir ao lado de uma senzala, o termo “preto” é usado por ele em 

referência aos cativos e ele não demonstra qualquer sentimento de pertença. Lembremos, 

a partir de Hebe Mattos (2013), que o significante “preto”, durante grande parte do século 

XIX, era referência aos escravizados e, quando usado para pessoa livre, buscava associá-

la ao cativeiro.  

Uma nova identidade coletiva, no entanto, estava se formando – e podemos ver 

sua reverberação no discurso biográfico de André Rebouças. Já mencionei o Maestro 

Santa Rosa e Frederick Douglass... no transcurso da sua militância abolicionista, outros 

indivíduos negros inspirarão Rebouças, a exemplo de Luiz Gama e do seu compadre José 

do Patrocínio. Segundo Ana Flávia Magalhães Pinto (2018), dada a precariedade da 

cidadania negra, esses homens de cor abolicionistas logo reconheceram, em seus 

discursos, o racismo como grande entrave à democracia. “É nesse momento”, afirma 

Salles (2011), “que talvez pudéssemos falar da experiência de uma ‘classe de homens de 

cor’”.  

Um dado importante remete ao ano de 1881, quando novos direitos políticos são 

concedidos aos libertos a partir de uma reforma eleitoral. A constituição de 1824 não 

reconhecia de forma plena a cidadania desses indivíduos, os quais, embora pudessem 

votar, não podiam ser votados. Com a reforma, tornaram-se “cidadãos plenos” ... para 

revolta das elites, agora temerosas da composição de um “voto negro” (Costa, 2013). 

Nesse contexto, algumas publicações de André Rebouças ilustram como sua compreensão 

sobre a questão racial se alargara. Em setembro de 1885, há um recorte colado em seu 

Diário de uma publicação sua na qual afirma: “Nada de hipocrisias... Não há vida 

particular para os africanos, negros e mulatos, no momento supremo, em que juraram 

não sobreviver à reescravização da sua raça!”. Especificamente em relação aos libertos, 

às ofensas e obstáculos a eles dirigidos face a aquisição de seus novos direitos, Rebouças 

reagiu energicamente a defender a “superioridade moral” desses indivíduos que, tendo 

conhecido os horrores do trabalho escravizado, seriam capazes de valorizar como 
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ninguém as prerrogativas da cidadania. Eles só precisavam que lhes fosse feita justiça, 

assim argumentava Rebouças. Mais além, esse momento reitera sua agora pública 

compreensão de que, subjugados pelo racismo, eram todos da “raça africana”.  

(...) Foi a Plutocracia Negreira, que inventou a aristocratização pela 

exploração do escravizado e pelo monopólio do latifúndio. Para sufocar o 

remorso de escravizar irmãos, açularam o preconceito de cor. Foi o Sr. 

Martinho Campos quem disse no Senado “que todo homem de cor devia trazer 

no bolso prova de não ser escravo”. Foi o Sr. Cotegipe – Saturno devorava os 

filhos; este tem raiva do seu próprio sangue – foi o Sr. Cotegipe quem inventou 

a horripilante frase – estigmas indeléveis - contra os Libertos... Foi o Sr. 

Ramalho Ortigão quem proclamou, na Praça do Comércio, que a Raça Africana 

era constitucionalmente propensa ao furto e ao roubo. (...) Foi o Sr. Andrade 

Figueira quem, há poucos dias, interrompeu Joaquim Nabuco, para 

amesquinhar em plena câmara, a gratidão da Raça Africana pela Heroína, que 

a remiu tão devotada e generosamente... Felizmente, desde D. João VI, a 

Monarquia Brasileira foi sempre superior às atrozes cavilações da Plutocracia 

negreira e da Aristocracia monopolizadora das terras e exploradora de seus 

semelhantes. São os Reis e os Príncipes os únicos a sustentarem no Brasil o 

dogma constitucional dos “talentos e virtudes” em toda a sua santa pureza”. 

Felizmente, a santa Luz da Abolição esclareceu tudo: hoje os descendentes de 

Henrique Dias1 não têm mais dúvida alguma que seu posto de honra é na 

vanguarda dos que combatem pela Monarquia Popular e Democrática 

Brasileira, no belo ideal de Joaquim Nabuco (Rebouças, André. Pequena 

Propriedade, Cidade do Rio, Vol. VI, 5 de julho de 1888). 

Retomo essa citação, porque, escrita em 1888, expõe não apenas uma nova 

maneira de encarar o racismo, agora com denúncias explícitas nos jornais, bem como sua 

compreensão de que todos os “descendentes de Henrique Dias” compartilhavam a mesma 

“raça africana”. Importante lembrar que, com a pressão cada vez mais intensa pela 

Abolição, a construção discursiva sobre as relações raciais muda no Brasil: na defesa de 

seus privilégios, os escravocratas “precisaram” definir, em novas bases, as fronteiras e 

hierarquias. O papel da racialização aqui é decisivo e crescente (Alburquerque, 2009). 

 A partir do exposto, ou seja, do valor do reconhecimento entre homens de cor no 

seio do movimento abolicionista e do discurso de Rebouças cada vez mais a explicitar 

seu pertencimento à “raça africana”, muitas análises sobre o caráter do seu abolicionismo 

caem por terra. Para Rachel de Queiroz (1970), por exemplo, seu engajamento, além de 

tardio, não contemplava qualquer afinidade especial; em 2001, Leo Spitzer também 

afirmou ter Rebouças se engajado no abolicionismo por razões distintas à identificação 

racial; ou, ainda, Gislene dos Santos (2005), para quem Rebouças teria tratado do assunto 

por uma questão de princípios ou de opção e não a partir de qualquer solidariedade racial. 

Em “Profissão de fé de abolicionista”, foi possível analisar a construção de um militante 

cuja luta reverberava em complexas questões subjetivas, ou seja, o percurso do 

abolicionista André Rebouças jamais pode ser dissociado da sua formação enquanto 
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indivíduo. Sua construção identitária perpassa e retroalimenta sua luta. Lembremos que 

“africanos, negros e mulatos juraram não sobreviver à reescravização da sua raça”.  

Além disso, sua entrega à causa jamais pode ser lida como instrumental/utilitária. 

Expus a dimensão tão humana de sua compreensão acerca da liberdade, luta que o 

acompanhou até o fim da vida. O amor pela liberdade o guiava, como afirma ainda em 2 

de julho 1867.  Liberdade, para André Rebouças, ia além dos grilhões do cativeiro. Sem 

possibilidades de garantir uma existência digna, por exemplo, não se poderia falar em 

liberdade. O seu compromisso se manifestava, por exemplo, na forma como priorizava e 

valorizava o trabalho assalariado, a ponto de escrever: “Demissão de empregados – 

jamais”; em como não hesitava em usar quaisquer artifícios em prol da alforria de um 

indivíduo; no seu ódio aos escravocratas, gritado incessantemente em muitas publicações 

de jornais (principal razão, inclusive, de seu exílio e jamais regresso à sua pátria); no seu 

olhar sensível às dores da mulher escravizada, sobretudo às amas de leite; no seu 

engajamento em estratégias perigosas, a exemplo dos caminhos de ferro rumo à “terra da 

luz” e dos quilombos abolicionistas etc. A certeza do seu compromisso, inclusive, foi um 

alento enquanto esteve longe do Brasil, nos seus anos de exílio. Rebouças, que vivia 

absorto pelo seu passado, sempre a pensar sobre o seu país, ainda que sofresse 

imensamente por testemunhar os rumos injustos da História, encontrava conforto na sua 

própria consciência, na certeza de ter dedicado sua vida à “causa emancipadora”.  

Naqueles anos tão adversos, em que não “sabia mesmo se devemos desejar a vida ou a 

morte”, estava seguro de, “quanto a mim, desejo apresentar-me ao Juiz Supremo, dizendo: 

‘Trabalhei, quanto pude, para extirpar do mundo o monopólio da terra e a escravização 

de homens.’” 

Ao longo do percurso abolicionista, a rede de indivíduos comprometidos com a 

causa cresce continuamente, as estratégias são aperfeiçoadas, e vitórias são alcançadas e 

celebradas – como a Abolição no Ceará. Tudo isso reforça o compromisso dos militantes. 

Na última década do escravismo, além de aguerrido como nunca à causa da liberdade, o 

olhar de André Rebouças perante a sociedade é cada vez mais crítico. “O mal disfarçado” 

é desvelado e denunciado, não somente no seu discurso, bem como na própria conjuntura, 

haja vista o aumento dos discursos racialistas. Ainda a partir de seu texto Pequena 

Propriedade, a “plutocracia negreira” teria açulado o preconceito de cor a fim de 

escravizar a gente negra; contra essa gente, ainda, fora preconizado que possuía “estigmas 

indeléveis” ou, ainda, em pleno Senado, propagado “que todo homem de cor devia trazer 
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no bolso prova de não ser escravo”. Ou seja, esse seu olhar em retrospectiva explicita seu 

entendimento do racismo como entrave à aplicabilidade dos dogmas constitucionais dos 

talentos e virtudes.  Essa publicação fora escrita em julho de 1888, apenas dois meses 

após a Abolição; ainda havia muito pelo que lutar, era hora de defender a continuidade da 

monarquia, uma vez que Rebouças acreditava na realização de sua democracia rural por 

meio desse regime político.  

André Rebouças crescera ouvindo do pai que a família imperial seria a “única 

amiga dos mulatos”. Além disso, sua relação de amizade com o Imperador Dom Pedro II, 

além de outros membros da nobreza, a exemplo da princesa Isabel e o Conde D’Eu, 

fortalecia sua crença de que, agora livre, o Brasil precisava da monarquia para garantir 

reformas sociais capazes de integrar a população negra à nova ordem. Por isso, ele ficou 

desolado quando o golpe político-militar pôs fim ao Império e proclamou a República 

brasileira em 15 de novembro de 1889. Importante dizer que seu apego à monarquia não 

fora sempre irrestrito. Poucos dias após a sua morte, o jornal Cidade do Rio, do seu amigo 

e compadre José do Patrocínio e para o qual Rebouças contribuiu com frequentes 

publicações, divulga um texto intitulado “André Rebouças”. Dentre as emocionantes 

palavras, as quais acredito terem sido escritas por Patrocínio, há a afirmação de que 

Rebouças, durante a luta pelo fim do cativeiro, teria se afastado, em dado momento, do 

Imperador e do Conde D’Eu, acusando-os de contemporizar com a hedionda instituição 

contra a qual lutava com todo o seu ser. A partir da lei do 13 de Maio, Rebouças “faz-se, 

então, o mais decidido imperialista, o mais dedicado amigo da família reinante, porque 

havia nobilitado uma raça que o martírio e o preconceito estavam extinguindo. Esta raça 

era a sua e ele amou por toda ela a mão que assinara o decreto”.54  

Acompanhando a família imperial no exílio, ele seguiu não por escolha, mas por 

uma imposição de sua própria consciência, alinhada às suas convicções mais profundas. 

“O mártir da gratidão”, para usar ainda palavras do aludido texto publicado na Cidade do 

Rio, viveu nove anos e meio em agonia “condenado pelo seu coração a morrer longe da 

pátria, que ele tanto amou”. A vida longe do seu país, para onde nunca regressou, foi 

marcada por profunda tristeza. Suas cartas, nesse sentido, “abafavam os gritos lancinantes 

da sua nostalgia”. De tão ferido, seu “coração africano” precisaria ser lavado “nas águas 

 
54 “André Rebouças” (título), Cidade do Rio – jornal da tarde – José do Patrocínio – Rio de Janeiro, terça-

feira, 17 de Maio de 1898. 
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do Nilo, do Níger, do Congo, do Zambeze e dos lagos equatoriais; e, se for necessário, no 

Mediterrâneo e nos oceanos Atlântico e Índico” (Rebouças, André, 2022, p. 146). 

Neste momento de desterro, é evidente o fortalecimento da afirmação de André 

Rebouças como homem negro. Ela leva consigo seus diários para o exílio e, ao ler sua 

memória, apreende suas experiências a partir de novas perspectivas. Até mesmo sobre os 

ianques, quem tanto admirava, Rebouças tece duras críticas em 23 de dezembro de 1892. 

Ele compara os horrores escravistas vistos na África do Sul à “brutalitade ianque de 

recusar negros e mulatos em hotéis e até fazer dificuldade em vender-lhes nas lojas de 

modas e perfumaria” (Rebouças, 2022, p. 249). Retomemos Gilroy (2012) em sua análise 

sobre a escrita autobiográfica, entendida como escrita de si, como um processo de 

simultânea autocriação e autoemancipação para os intelectuais negros filhos da diáspora 

africana. Ao reler os acontecimentos de fevereiro de 1871, a publicação racista dirigida a 

ele e seu irmão sob o título “Pae Feitiço e Pae Quimbombo”, Rebouças adiciona: “O 

preconceito de cor!!”. Imensamente desapontado com os rumos do Brasil e desperto como 

nunca em relação à sua própria história, Rebouças se sente no direito de projetar, em 

África, seus sonhos frustrados.  A viagem ao seu 'continente ancestral' se torna, assim, um 

último suspiro aos sonhos que sempre animaram seu corpo. A afirmação de sua identidade 

negra, nesse contexto, passa pelo reconhecimento de si mesmo como africano. Importante 

dizer que, do ponto de vista identitário, o exílio não trouxe um discurso completamente 

novo. Embora, sim, assine pela primeira vez como “O Negro André” em outubro de 1891 

e, daí em diante torne-se constante sua afirmação como negro e africano, vimos como, 

nos últimos anos do movimento abolicionista, ele já articulava e expunha o 

reconhecimento de si como parte da “raça africana”. Com a Proclamação da República e 

a decisão de deixar o país, ocorre a radicalização desse processo por quem reconhecia a 

si e ao seu país como vítimas de um sistema político que, à revelia de tanta luta, 

conseguira maneira de se perpetuar. 

Retomemos, para iluminar a análise dos últimos anos de vida de André Rebouças, 

como ele, desde muito jovem, se empenhara ao máximo em seu propósito de ascensão 

social, de escrever seu nome na História do Brasil. Ele usufruiu dos mecanismos de 

mobilidade social existentes – e controlados – à sua época. Segundo Florestan Fernandes 

(2007), aos indivíduos como Rebouças, era exigida cumplicidade, identificação para com 

os interesses e valores da hegemonia branca. Essa dinâmica deixava os racistas livres para 

suas práticas violentas, ainda que usassem, muitas vezes, da dissimulação. Esses “padrões 
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de tolerância” foram se desenhando na sociedade brasileira como imperativos para a 

reprodução da hierarquia racial; colocavam o racismo nessa seara ambígua, que o 

legitimava (Fernandes, 2007). Também nos permitem compreender as origens do mito da 

democracia racial brasileira, como discutido no final do capítulo O mal disfarçado.  

Do ponto de vista subjetivo, esses indivíduos negros viviam um dilema, esse 

fenômeno de “demora cultural” (Fernandes, 2008), em que prerrogativas sociais 

diferentes coexistiam, ou seja, “jogos de dissimulação” (Albuquerque, 2009) alocavam, 

de um lado, discursos pretensamente liberais, e, de outro, o racismo como entrave ao 

usufruto pleno da cidadania. Nesse sentido, era alimentada a cresça da possibilidade de 

vencer pelo mérito individual quando, na prática, muitos esforços eram vãos. Retomemos 

Neusa Santos, em Tornar-se Negro (2021), a como sua análise demonstrou a frustração 

de quem, a despeito de ser o melhor, não encontrava reconhecimento. O sentimento de 

uma profunda injustiça toma conta. Esse sentimento atinge o ápice na vida de André 

Rebouças nos seus anos de exílio, conforme desabafa ao amigo Taunay: “Ninguém sabe 

melhor do que Taunay quanto o Brasil foi injusto e iníquo para os Rebouças, desde o pai 

até os últimos filhos”. Ou, ainda, ao falar ao mesmo amigo sobre os “hediondos prejuízos 

da cor”, afirma: “segundo ocorreu no Brasil, com André Rebouças, o mais injustiçado” 

(Rebouças, André, 2022, ps. 146 e 269).  

Para Frantz Fanon (2008), precursor em estudos sobre como o racismo afeta a 

subjetividade, para serem considerados humanos, os negros teriam que agir tal qual os 

brancos, mas dentro de certos limites: conheçam bem “o seu lugar”. Lembremos de 

algumas falas racistas dirigidas a André, a exemplo de: “o Sr. Dr. André Rebouças tem 

um topete do tamanho do Pão de Açúcar”; “Este orgulho com que o Sr. André Rebouças 

declara que dir-se-ia que um mesmo engenheiro concebera ambos os planos, das obras 

mais estupendas, pela sua feição característica de inferioridade, faz pasmar!”.; “ousa 

dizer que tudo alcança, imitando o Juca Rosa” etc. Importante relembrar que esse 

julgamento não esteve circunscrito aos contemporâneos de Rebouças; expus 

exaustivamente como tantos pesquisadores pósteros incorreram na mesma violência ao 

julgar a vida do abolicionista.  

Conforme discorri, Rebouças experienciou, em sua vida no Brasil, não apenas o 

racismo; ele também foi muito amado e reconhecido, por familiares, amigos, colegas de 

profissão, alunos, empregados, membros da elite política e até da nobreza. Embora o 
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reconhecimento animasse seu “pobre corpo que Deus não foi servido dar-me tão forte 

como a alma”, Rebouças frequentemente encarava entraves às suas aspirações. Era um 

círculo infernal, para usar o pensamento de Fanon: “quando gostam de mim, eles dizem 

que gostam apesar da minha cor. Quando não gostam dizem que não é por causa da minha 

cor. De um jeito ou de outro, estou fechado num círculo infernal” (Fanon, 1971, p. 95 

apud Oliveira e Oliveira, 1974). Essa citação nos permite compreender as palavras de 

André Rebouças para o seu grande amigo, fiel correspondente até os seus últimos 

momentos de vida, o visconde de Taunay:  

Desta vez, consigo africanizar o meu belo e louro Taunay. Jamais conseguiria 

que Joaquim Nabuco amasse o imigrante, nem que Taunay amasse o negro; 

agora há de, por força, abrir o mapa d’África para ir saber donde o André 

contempla o Cruzeiro do Sul para matar saudades do Brasil (...) africanize-se 

bem para amar cada vez mais o seu velho André  (Rebouças, André, 2022, p, 

161). 

São profundamente dolorosas as consequências subjetivas de quem tem sua 

existência mensurada pela fita métrica do olhar da branquitude. Nesse processo, em que 

se impõe a lente distorcida do colonialismo, os negros percebem que são vistos como 

dessemelhantes (Gordon, 2005; Fanon, 2008; Du Bois, 2021). Infernal, aliás, foi usado 

como adjetivo não apenas por Fanon como também por Frederick Douglass para definir 

o ódio a ele destinado no apartheid estadunidense, e pelo próprio Rebouças, em 1895, 

quando escreve seu texto “Por que o Negro Africano ri, canta e dança sempre?!”. Ele diz 

que “foi só quando o carrasco aproximou-se, de corda em punho, que o velho negro 

africano compreendeu onde ia terminar a infernal comédia”.  

Através da escrita de si de André Rebouças, foi possível acompanhar o passar o 

tempo na sua vida. Os diários iam além de simplesmente marcar sua passagem dia a dia, 

porque o elaborava e ajudava o abolicionista a melhor conduzi-lo, tendo como norte seus 

propósitos e/ou utopias (lembremos, afinal, que ele “já foi utopista”). Acompanhamos, 

portanto, a condução do tempo individual com o privilégio de testemunhar as luzes e 

sombras na sua intimidade. No exílio, a transcrição das suas cartas dá continuidade a esse 

processo; agora, porém, o tempo está a se aproximar de zero. Nos primeiros anos longe 

de casa, essa incansável alma ainda insiste em sonhar; tristemente, logo esses sonhos 

juntam-se aos do passado como ilusões. Em seus últimos anos, quase nada o convida a 

olhar para frente. Em março de 1892, afirma estar “cansadíssimo do mundo, da vida, e, 

sobretudo, da tal civilização”. Esse cansaço só se aprofunda. Em uma das suas últimas 

cartas, escritas em 24 de março de 1898, poucos meses antes da sua morte, André 
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Rebouças, já muito debilitado e triste, não suporta a escrita: “só vem à pena frases de dor 

e lástima”.  

***** 

Este trabalho não pretende encerrar nenhuma discussão; ao contrário, espera-se 

contribuir com o debate sobre as relações raciais no Brasil, a precariedade da cidadania 

negra no século XIX e, sobretudo, sobre quem foi André Pinto Rebouças. “Não é pouco 

ter sido operário na extinção da hedionda escravidão no Brasil”, ele estava certo. 

Consciente da proximidade da “lei fatal a que todos somos obrigados a obedecer”, e da 

dimensão dos seus feitos para a História, André Rebouças organiza sua memória, seu 

“documento humano”, ciente de “ninguém no Brasil possuir biografia comparável a sua”. 

Na nota biográfica que escreveu para a Revista Musical em 4 de janeiro de 1879 sobre o 

seu grande amigo e compadre, o maestro Carlos Gomes, Rebouças celebra a imortalidade 

do músico através da sua memória. O esquecimento, diz ainda, representava a “dupla 

morte”. Felizmente, sendo Rebouças quem era, esquecê-lo seria impossível. Assim, esta 

tese buscou, também, honrar sua memória, contribuir à sua imortalidade e a uma 

compreensão mais profunda e justa de sua história e impacto. 

André Rebouças era a resignação servida pelo mais santo desprendimento; um 

anjo em peregrinação através da maldade humana para atenuá-la, para aparar-

lhe os golpes traiçoeiros.  

A sua vaidade era o bem alheio, o seu orgulho concorrer para a felicidade do 

seu próximo.  

Não há memória de um filho mais obediente e carinhoso, de um irmão mais 

solícito e abnegado, de um amigo mais leal e mais dedicado, de patriota mais 

fervoroso e desinteressado.  

Na propaganda abolicionista, ele era o centro de que se irradiava o calor do 

apostolado sacrossanto, que venceu em 13 de Maio.  

A sua bolsa não tinha cordões, estava sempre aberta para as necessidades da 

causa sagrada.  

Foi o seu nome prestigiado pela sabedoria, que serviu de núcleo às primeiras 

agremiações.  

Não militando em nenhum partido, sendo simplesmente um democrata, ele 

podia estar ao mesmo tempo com Ferreira de Menezes, com Nicolao Moreira, 

com Joaquim Nabuco, e servir de isolador político para que as paixões 

partidárias não impossibilitassem a realização da obra sagrada da redenção dos 

cativos.  

A sua iniciativa se deve a organização do Boletim da Associação 

Emancipadora, clave tremenda que ele revigorava com a sua erudição 

vastíssima, com a sua verve inexcedível.  

Era ele quem abeberava a mocidade propagandista na corrente límpida do seu 

saber enciclopédico; era a sua probidade, nunca discutida, a égide providencial 

que petrificava a baixa e inexorável calúnia contra os abolicionistas.  
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Sua alma de democrata está em toda a obra de liberdade de 

nossa terra.  

(“André Rebouças”, em Cidade do Rio – jornal da tarde – José do Patrocínio 

– Rio de Janeiro, 17 de maio de 1898. Acervo da Fundação Biblioteca 

Nacional – Brasil) 
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ANEXO 

 

TRANSCRIÇÃO – Jornal do Commercio (RJ) 1868/Edição 00128 - 

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil 

7 de maio de 1868  

(título) ESCOLA CENTRAL – CONCURSO PARA A CADEIRA DE HYDRAULICA  

Desde o primeiro ano do meu curso na escola central, trabalho habilitar-me para o 

professorado, estudando incessantemente, explicando as matérias do ensino escolar tanto 

para lições anuais, como para exames finais.  

Ultimamente, tendo sido chamado a reger a cadeira de botânica dessa escola, tive ocasião 

de reconhecer em mais de um ano de trabalhos escolares que não me faltavam as 

qualidades necessárias ao professorado.  

Achando-se vaga a cadeira de hidráulica, matéria da qual tenho feito a minha 

especialidade, e anelando entrar no concurso, que, segundo as últimas ordens do governo 

imperial, abrir-se-á logo que termine a Guerra do Paraguai, apresentei a 3 de Abril do 

corrente ano a petição que em seguida publico, na qual se acham desenvolvidamente 

explicadas as circunstâncias dessa minha pretensão.  

“Senhor. – Diz André Rebouças, bacharel em ciências matemáticas e físicas, formado em 

engenharia militar, que achando-se vaga na escola central do Rio de Janeiro, e devendo 

ser provida em concurso logo que finde a guerra do Paraguay, a 1ª cadeira do 6º ano, que 

se ocupa principalmente do ensino da ciência hidráulica em toda a sua generalidade, e 

tendo de entrar neste concurso, para o qual só se apresenta um outro candidato, pretende 

habilitar-se fazendo quando o governo de V. M. Imperial permitir exames vagos das 

matérias de engenharia civil.  

A seu respeito se dá que, depois de ter, durante cinco anos, estudado na escola central, 

onde tomou o seu grau, foi complementar em mais dois anos na escola, então de 

aplicação, na fortaleza da Praia Vermelha, o curso de engenharia militar.  

Concluídos os sete anos de estudos, nos quais conseguiu sempre as mais elevadas 

aprovações, obteve do governo imperial licença para ir estudar na Europa durante mais 

dois anos, teoria e praticamente engenharia civil nas mesmas condições de vencimentos 
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e de tempo, que se ficasse estudando na escola central do Rio de Janeiro, tendo precedido 

à esta resolução do governo imperial consulta ao diretor da escola central, que foi de 

parecer ser mais proveitoso o estudo da engenharia civil na Europa.  

Durante os concedidos dois anos de estudo na Europa, escreveu Memórias sobre as 

principais obras de engenharia civil, cuja construção estudou em França e na Inglaterra, 

versando a primeira sobre o novo sistema de fundações por meio do ar comprimido; a 

segunda sobre estradas de ferro, tanto na sua parte técnica como administrativa; e a 

terceira sobre portos de mar, compreendendo todas as suas construções mais notáveis.  

Encarregado da especialidade hidráulica, que desde então adoto, e a cujo ensino se propõe 

atualmente, na comissão de exposição internacional de Londres de 1862 escreveu sobre 

esse assunto dois relatórios, que fazem parte do livro dessa exposição, impresso e 

distribuído pela legação brasileira em Londres por ordem do governo imperial.  

Ao chegar da Europa apresentou em janeiro de 1863, em cumprimento do aviso do 

ministério da guerra de 3 de dezembro de 1862, um relatório geral dos estudos que fizera 

na Franca e na Inglaterra, o qual foi sujeito à congregação da escola central, que, à vista 

do parecer dado pelos lentes catedráticos de engenharia civil, Drs. Jardim e Villa Nova 

Machado, os julgou dignos de sua aprovação.  

Ao voltar da província de Santa Catarina, onde, como engenheiro militar, construiu um 

paiol e outras obras na fortaleza de Santa Cruz, e como engenheiro civil fez o projeto com 

orçamento de uma ponte para o rio Biguassú, e deu o parecer sobre o caminho de ferro 

dessa província à do Rio Grande do Sul, e sobre as estradas e outras obras daquela mesma 

província; apresentou ao governo imperial, pelo ministério da marinha, um modelo 

demonstrando o novo princípio dos diques múltiplos, que fez funcionar em presença de 

V. M. Imperial.  

Foi, consecutivamente, encarregado pelo dito ministério de ir estudar o porto e o dique 

do Maranhão, sobre os quais apresentou uma memória, que anexa se acha ao relatório do 

mesmo ministério da marinha do ano de 1865.  

Estando na província do Maranhão, no desempenho da mencionada comissão, recebeu 

ordem do ministério do comércio, da agricultura e das obras públicas para examinar, no 

seu regresso à esta capital, a ponte de Sanhauá, na Paraíba do Norte, e, cumprindo esta 
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ordem, teve a oportunidade de estudar também a localidade do Cabedelo, na embocadura 

do rio Parahyba do Norte, para a qual projetou a criação de um porto de comércio direto.  

Chegado ao Rio de Janeiro, e tendo-se declarado a guerra do Paraguay, apresentou ao 

governo imperial um plano de campanha pela província do Paraná, e vários outros 

trabalhos sobre as operações de guerra, que teriam de ser executadas.  

Nomeado membro da comissão de engenheiros do 1º corpo do exército, seguiu as 

operações da guerra do Paraguai até o dia 1 de julho de 1866, em que partiu de Corrientes 

impossibilitado de continuar por mal estado de saúde.  

Durante essa comissão, entre outros trabalhos, fez parte da expedição fluvial a 

Uruguayana, a Itaqui e a S. Borja, apresentando nessa ocasião ao ministro e secretário de 

estado dos negócios da guerra uma memória demonstrando a inconveniência do projetado 

bombardeamento de Uruguayana; foi encarregado das fortificações e do diário do 

bombardeamento da Ilha de Itapirú, e concorreu na defesa dessa ilha no memorável 

combate de 10 de Abril; do serviço das pontes para a passagem do exército sobre o rio 

Paraná e do levantamento da planta do campo de batalha de 24 de Maio em Tuyuty, que 

foi mandada litografar em Buenos Aires pelo barão do Herval, então comandante do 1º 

corpo do exército.  

A 8 de Outubro desse ano foi honrado com a nomeação de engenheiro diretor das obras 

hidráulicas da alfândega desta capital, proporcionando-se-lhe, assim, dar prova em 

trabalhos da maior dificuldade, de aptidão na especialidade profissional que adotara.  

Em virtude do aviso do ministério da guerra de 4 de março de 1867, foi chamado a fazer 

e a repetir o curso de botânica e de zoologia da escola central.  

Neste exercício, foi nomeado para examinar os alunos do 2º ano em geometria analítica, 

geometria descritiva e cálculo diferencial e integral; aos do 3º ano em mecânica racional; 

aos do 5º ano em mineralogia e geologia; e aos do 4º ano no curso de botânica e zoologia.  

No decurso das férias, dirigiu em seus exercícios práticos os alunos dos 2º e 3º anos, e 

continuou nos trabalhos escolares até a chegada de Paris dos lentes repetidores, que se 

achavam na comissão da exposição, quando foi dispensado pela diretoria da escola 

central, “louvando-lhe o zelo, a assiduidade e a inteligência com que desempenhou os 

seus deveres no magistério dessa escola”.  



274 
 

 

A admissão a exames vagos tem sido por algumas vezes concedida pelo governo de V. 

M. Imperial, notavelmente por aviso de 27 de maio de 1847, ao Dr. Joaquim Gomes de 

Souza, que tanto se distinguiu no magistério da escola central, e por aviso de 2 de Março 

de 1859 ao engenheiro Gustavo do Rego Macedo.  

Parece também que a espécie está perfeitamente autorizada pelo art. 243 do cap. 4º que 

rege o processo dos “concursos para os lugares do magistério” no atual regulamento, 

dizendo: “Art. 243 Havendo ‘candidatos, que em virtude do disposto neste regulamente 

e nos programas de concurso, tenham de habilitar-se por meio de provas ou exames 

prévios perante a escola para serem admitidos a concurso, a congregação ou conselho de 

instrução designará o dia em que essas provas devam ter lugar, e nomeará a comissão ou 

comissões para examinar os candidatos. O exame constará de duas provas, uma oral, que 

será vaga, versará sobre generalidades, e outra escrita, feita na escola sobre ponto tirado 

à sorte na mesma ocasião”.  

Conseguintemente, o suplicante muito respeitosamente requer e pede a V. M. Imperial se 

digne deferir-lhe, havendo por bem que seja admitido aos exames vagos das matérias dos 

dois anos de engenharia civil, que estudou teórica e praticamente na Europa, em 

cumprimento da licença que lhe foi concedida por aviso do ministério da guerra de 28 de 

Janeiro de 1861, tendo sido consultada previamente a diretoria da escola central, a fim de 

que se possa inscrever para o próximo concurso da 1ª cadeira do 6º ano da mesma escola. 

– E. R. M. – Rio de Janeiro, 3 de abril de 1868. – André Rebouças, engenheiro.”  

Enviada esta petição a informar pela escola central, decidiu a maioria da sua congregação 

que não podia ser admitido a exames vagos de engenharia civil, fundando esta resolução 

no art. 207 da seção 2ª do atual regulamento, cuja epígrafe é “Matrículas”, desprezando 

assim o artigo 243 na petição textualmente citado do capítulo IV, cuja epígrafe é 

“concurso para os lugares do magistério”, como se eu tivesse requerido exames para 

matricular-me na escola e não muito positiva e explicitamente para habilitar-me para 

entrar no próximo concurso da cadeira de hidráulica.  

Felizmente, a petição pende ainda da solução do governo imperial, que, em sua sabedoria, 

resolverá certamente demonstrando que o espírito do regulamente e o seu essencial intuito 

é que não se faça um concurso sem concorrentes.  
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Este deferimento servirá indubitavelmente de estímulo à mocidade estudiosa, e de 

conforto moral aos que ainda creem que está em vigor o § 14 do art. 179 da Constituição 

do Império, que diz:  

“Todo o cidadão pode ser admitido aos cargos públicos, civis, políticos ou militares sem 

outra diferença que não seja a dos seus talentos e virtudes.”  

André Rebouças, engenheiro. Rio de Janeiro, 7 de maio de 1868.  

 

 


