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“Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier 

otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una especie única.” (UNAMUNO, 

1910, p. 10) 

Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre 
cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa 
aspiración es su esencia— lo propio de una individualidad que lo es, 
que es y existe, consiste en alimentarse de las demás individualidades 
y darse a ellas en alimento. (UNAMUNO, 1950, p. 21) 



RESUMO 
 

 
 
 

Miguel de Unamuno é um dos intelectuais espanhóis mais relevantes do século XX, 

atuando em distintas áreas, ele refletia o espírito de seu tempo e uma consciência 

irreverente voltada ao escrutínio das ideias. Recebeu uma pluralidade de 

classificações historiográficas que, por vezes, não correspondem ao conjunto de sua 

obra. Uma destas é a posição do autor e de seus romances no Modernismo. Parte de 

seus textos que contém importantes inovações na estética do Modernismo, não são 

considerados com pertencentes a tal clase, ou são tidos como textos menores. 

Sabendo que se desenvolveram distintas estéticas modernistas, inclusive na 

Espanha, o escopo desta investigação analizará o Modernismo Ocidental, a fim de 

reavaliar o posicionamento de Unamuno sobre e no movimento. Para tanto, se 

verificará como ele aplicou estratégias modernistas em seus romances mais 

relevantes, e dentre estes foram escolhidos Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir 

(1933). Pois eles comporiam um eixo de unidade entre outras obras suas do século 

XX, que compartilhariam de uma perspectiva ampla de Modernismo ocidental, além 

de serem marcos vanguardistas na narrativa espanhola. Em um primeiro momento, 

averiguaremos alguns dos destaques biográficos e bibliográficos de Unamuno que 

corroborem para a defesa de uma perspectiva modernista do autor. Posteriormente 

seguindo os conceitos mais abrangentes de Peter Gay (2009) e Linda Hutcheon 

(1991) sobre Modernismo, apresentaremos uma análise dos distintos Modernismos, 

a fim de verificar como Unamuno se posicionou em relação a cada um, e com qual 

destes seus romances mais compartilhariam semelhanças. Por fim, se desenvolverá 

uma análise mais detalhada dos romances de 1914 e 1933 para averiguar como 

Unamuno desenvolve as estratégias e princípios modernistas em cada um deles, e 

como a coorrelação entre ambas propõem o desenvolvimento de uma estética 

modernista particular do autor. Assim, este trabalho pretende contribuir com os 

estudos de crítica e recepção da literatura espanhola, assim como um retorno dos 

estudos sobre a forma e a estética na área dos estudos culturais. 

 
 

Palavras-chave: Miguel de Unamuno; Niebla; San Manuel Bueno, mártir; crítica 

literária; Modernismo. 



RESUMEN 
 

 
 
 
 

Miguel de Unamuno es uno de los intelectuales españoles más relevantes del siglo 

XX, e interactuó en distintas áreas. Él transmitía el espíritu de su tiempo y una 

consciencia sin reverencia dedicada al escrutinio de las ideas. Recibió una diversidad 

de clasificaciones historiográficas que, por veces, no coincidían con las ideas de sus 

obras. Una de estas es el pertenecimiento del autor y de sus novelas al Modernismo. 

Parte de sus textos que contienen importantes innovaciones en la estética del 

Modernismo, no son considerados como modelos de la clase, o son considerados 

textos menos significativos. Sabiendo que se desarrollaron distintas estéticas 

modernistas, incluso en España, el objetivo de esta investigación es analizar el 

Modernismo Occidental para reevaluar el lugar de Unamuno en el movimiento. Así, 

se verificará como él, Unamuno, usó de estratégias modernistas en sus novelas más 

relevantes, y de entre ellas se eligieron Niebla (1914) y San Manuel Bueno, mártir 

(1933). Porque estas compondrían un eje de unidad entre otras obras suyas del siglo 

XX, que compartieron de una perspectiva amplia del Modernismo occidental, además 

de ser marcos vanguardistas en la narrativa española. En un primer momento, 

verificaremos algunos de los destaques biográficos y bibliográficos de Unamuno que 

puedan constatar la defensa de una perspectiva modernista del autor. Posteriormente, 

seguindo los conceptos más amplios de Peter Gay (2009) y Linda Hutcheon (1991) 

acerca del Modernismo, presentaremos un análisis de los distintos Modernismos, para 

examinar cómo Unamuno se posicionó frente a cada uno de estos, y con cual de sus 

novelas compartía más similitudes. Por fin, se desarrollará un análisis más minucioso 

de las novelas de 1914 y 1933 para verificar cómo Unamuno desarrolla las estratégias 

y princípios modernistas en cada una de ellas; y como la correlación de ambas 

propone la evolución de una estética modernista singular por Unamuno. De este 

modo, tal trabajo puede llegar a contribuir con los estudios de crítica y recepción de la 

literatura española, así como una vuelta de los estudios sobre forma y estética en el 

área de los estudios culturales. 

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Niebla; San Manuel Bueno, mártir; crítica 

literária; Modernismo. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

Miguel de Unamuno pode ser considerado um dos nomes mais relevantes do 

cenário espanhol no século XX e que continua tendo relevância nos debates filosófico, 

social, político, histórico, linguístico, artístico e literário atuais. Homem de seu tempo, 

Unamuno marcou a história de seu país como um agitador de consciência e uma das 

figuras mais problemáticas de classificação histórica e estética, já que não apreciava 

se limitar a um pensamento fixo, e foi rotulado dos mais distintos modos de acordo 

com as necessidades e interesses sociopolíticos daqueles que buscavam associar ou 

distanciar sua imagem a do filósofo bilbaíno. E a intervensão destes acabara por 

influenciar a crítica e a percepção do autor espanhol até a atualidade. 

Após a leitura de alguns de seus principais romances escritos no século XX, e 

de ensaios nos quais Unamuno defende determinados posicionamentos ou 

problemáticas das estéticas vigentes em sua época, nos deparamos com uma 

questão na classificação e percepção da obra novelística de Unamuno quando 

comparado a seus contemporâneos hispânicos e não hispânicos. O primeiro ponto 

importante para se verificar esta relação é que a Espanha possuiu um 

desenvolvimento particular no que se refere a filosofia, a literatura e a estética quando 

comparada aos países mais relevantes no cenário ocidental da época. Sendo o 

Modernismo um movimento de diversas facetas, e na Espanha o destaque maior 

pertecendo aos poetas, Miguel de Unamuno acaba por enquadrar-se em um não lugar 

na literatura. No entanto, o autor apresenta inovações em seus romances que 

provocariam uma releitura do modo como a crítica tem analizado suas produções 

frente ao Modernismo. 

Deste modo, esta dissertação se propõe a reler aqueles que consideramos os 

2 romances mais relevantes de Miguel de Unamuno no século XX sob uma 

perspectiva ampla de Modernismo no Ocidente a fim de verificar as inovações formais, 

temáticas, e a semelhança e relevância de Unamuno entre os artistas mais 

consagrados do Modernismo ocidental. Foram escolhidos para tal estudo os 

romances Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir (1933) por estes serem marcos 

importantes na bibliografia de Unamuno, e por considerarmos também, que eles 

apresentem mais aspectos que corroborariam para uma compreensão modernista 

mais ampla do autor. Tal ideia provém do fato destes romances interligarem as 
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principais narrativas unamuianas de modo metaficcional e teórico, conferindo também 

à estas a estética modernista. Niebla (1914) é a obra vanguardista de Unamuno e um 

marco inicial na literatura espanhola, pois por meio dela o autor introduzirá uma 

espécie de monólogo interior e fluxo de consciência na literatura castelhana. Será 

também em Niebla (1914) que Miguel de Unamuno apresentará a crise do narrador 

tão pertinente aos autores do entre séculos. E mesmo inserido numa tradição 

cervantina, as vozes narrativas de Niebla apresentaram inovações próprias de seu 

tempo sobre as questões atreladas a autoridade do narrador. 

Já a escolha de San Manuel Bueno, mártir (1933) parte da apresentação de 

maiores problemáticas na crítica usual sobre Unamuno, pois, a princípio este pode 

aparentar ser apenas um romance no qual o principal aspecto é a filosofia. Tal ideia 

se basearia no argumento de que a escolha estética e formal de Unamuno na escrita 

deste livro limite-se ao serviço da apresentação de seu pensamento e de suas 

propostas filosóficas. Sendo, portanto, um romance menor. Contudo, reavaliar o lugar 

da narrativa unamuniana no Modernismo, provoca a percepção de alguns aspectos 

de San Manuel Bueno, mártir (1933) como mais que supterfúgios filosóficos. As 

estratégias narrativas, temáticas, formais do último romance de Unamuno acabam por 

apresentar uma análise literária mais profunda que interliga as principais novelas 

unamunianas de XX como reflexo de um pensamento estético próprio frente as 

diversas inovações literárias do Modernismo. As formas e fundos elegidos por 

Unamuno para os romances de 1914 e 1933 revelam um homem fruto de seu tempo, 

que estava atento ao novo modo de pensar o humano e a arte em sua época, e que 

possuia autonomia para a elaboração de algo diverso que não estaria vinculado 

necessariamente a este ou aquele grupo estético. 

Destarte iniciaremos o primeiro capítulo desta investigação compreendendo 

quem foi Unamuno e quais suas principais relações e contribuições para as histórias 

da Espanha, América e Europa. Compreendendo sua atuação polivalente nas 

distintas áreas do saber, e comparando alguns de seus principais pensamentos ficará 

perceptível que não se trata de um autor que possa ser catalogado em apenas um 

movimento ou ideia. E que especialmente sua relevância sociopolítica e filosófica 

influenciaram nos modos contundentes como sua produção literária foi recepcionada 

e criticada em sua contemporaneidade e ao longo dos anos. Por tratar-se de um autor 

que presava pelo individualismo, inclusive como corrente filosófica, compreender 

alguns aspectos da vida de Unamuno, podem elucidar algumas de suas escolhas 
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estéticas e a relevância de seus romances nos cenários hispânico e não-hispânico. 

Em um segundo momento, apronfudaremos a discussão sobre os modos como 

o Modernismo se desenvolveu e foi classificado pela crítica, para em seguida analizar 

as relações de Unamuno com as estéticas e movimentos que o compõem. 

Introduziremos o debate com algumas das citações de Unamuno sobre o termo para 

perceber como as ideias poderiam dividir-se no pensamento do autor e entre seus 

contemporâneos. Para tanto, tendo como base os estudos de Peter Gay (2009) e 

Linda Hutcheon (1991) discorreremos sobre uma perspectiva de Modernismo que 

auxilia a elucidar o que une tantos artistas e movimentos que apresentam prováveis 

divergências. Deste modo, comprender-se-a que Modernismo mais que um 

movimento é o reflexo de um espírito de um tempo, cujo nem todos os seus 

pensadores e artistas contemporâneos conseguiram concebê-lo em toda sua 

extensão. Posteriormente, contrastaremos o cenário particular da Espanha frente aos 

principais países produtores de artistas modernistas na época. Detalharemos como a 

filosofia e a arte se desenvolveram de maneira distinta anteriormente nas épocas do 

Barroco ou Romantismo por exemplo, para que o Modernismo hispânico apresentasse 

aspectos únicos de interpretação de uma época. 

Com este objetivo, trataremos de 3 aspectos relevantes: a importância das 

vanguardas europeias plásticas na consolidação do Modernismo ocidental, a distinção 

entre estas e as vanguardas poéticas hispânicas que promoveram um hibridismo entre 

alguns movimentos literários dos séculos XIX e XX, e a importância da Generación 

del 98, na produção de uma poética, filosofia e renovação estética em uma Espanha 

submersa em crises. Deste modo, buscaremos compreender como Miguel de 

Unamuno recepcionou e criticou cada um destes movimentos, e por fim, como ele 

aderiu ou não as ideias de cada um destes em suas produções. É importante ressaltar 

que por mais que a crítica usualmente apresente Unamuno distante das vanguardas 

europeias, como crítico dos vanguardistas hispânicos, e membro da Generación del 

98, interpretá-lo através de uma perspectiva de Modernismo mais ampla contribuirá 

para analizar o modo natural, coerente por vezes, contraditório por outras, que o 

homem conflituoso do entre século, Miguel de Unamuno, circulou por cada um deste 

movimentos e produziu um pensamento e estética próprios e relevante para a 

literatura e a arte até hoje. 

Desta feita, o capítulo final deste trabalho se dedicará a uma análise mais 

diretiva e profunda das duas obras Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir (1933). 
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Inicialmente se verificará a presença dos aspectos apontatos por Linda Hutcheon 

(1991) como indicativos de uma produção modernista. Sendo eles: (1) a 

metalinguagem, (2) a metaficcção, (3) reafirmação ficcional e (4) a crise do narrador 

do entre séculos. Paralelamente se analizará como o desenvolvimento destas 

estratégias literárias dentro do particular projeto nivolesco de Unamuno corroboram 

com uma estética que intensifique o que Peter Gay (2009) apresenta como princípio 

binârio de todo artista modernista: (1) o fascínio pela heresia e (2) o compromisso com 

um princípio de exame cerrado, subjetivado de si mesmo através da arte. Inicialmente, 

analizando o primeiro romance, em seguida o último, e por fim comparando ambos 

para perceber como o projeto estético unamuniano os torna complementares e 

indicativos de uma heresia maior que pode promover a releitura da historiografia e da 

crítica literária espanhola. Destarte, tal investigação poderia contribuir tanto com os 

estudos de crítica e recepção da literatura espanhola e hispânica no geral, assim como 

nos estudos culturais na área de literatura promovendo um retorno mais profundo ao 

texto, a forma e a estética. 
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2 MIGUEL DE UNAMUNO: UM HOMEM PARA SEUS TEMPOS 

 
 

Miguel de Unamuno e Jugo foi o que se pode chamar, de fato, por intelectual. 

Filósofo, poeta, romancista, dramaturgo, filólogo, Unamuno circulou pelas mais 

distintas áreas do saber e destacou-se como uma voz influente e determinada no 

cenário espanhol, europeu, e inclusive, latino-americano. Desenvolveu seu 

pensamento mais diretamente nas áreas artísticas e políticas de seu tempo, devido 

ao seu caráter incisivo e comprometido com ideais próprios. Unamuno foi e é 

considerado uma voz subversiva por alguns, e a ser seguida, por outros. Esteve 

vinculado aos mais importantes movimentos políticos e artísticos do final do século 

XIX e início do século XX, adotando neste período algumas destas ideias ou tendo, 

deliberadamente, seu nome vinculado às mais diversas vertentes de pensamento. 

Além de sua postura combativa, Miguel de Unamuno ficou marcado na história por 

apresentar um olhar crítico que o permitiu alterar de postura e concepção à medida 

que reformulava seu pensamento social, político, religioso e artístico. Deste modo não 

apenas foi destaque entre seus contemporâneos, como inspirou e foi tomado como 

uma espécie de padrinho dos movimentos posteriores. Sendo uma figura 

importantíssima para as artes e as histórias espanhola e hispano-americana até a 

atualidade. 

Nos últimos anos é possível verificar uma presença da figura ou pensamento 

de Unamuno, mesmo em áreas do conhecimento nas quais seu nome não circula com 

tanta frequência. Além das novas traduções de sua obra ou produções biográficas, 

citamos a título de exemplo Miguel de Unamuno (1864-1936): Convencer hasta la 

muerte, dos professores franceses Colette Rabaté e Jean-Claude Rabaté (2019), e a 

produção cinematográfica do diretor chileno Alejandro Amenábar Mientras duré la 

guerra (2019). Destacamos ainda referências ao filósofo em uma produção da cultura 

pop que se encontra em dois episódios da série cinematográfica de ficção científica 

Star Trek: Picard, produzida pela CBS All Access em parceria com a Amazon Prime 

Video. Elas se encontram nos episódios 3 e 4 da I temporada, intitulados: ‘The End is 

the Beginning’ e ‘Absolute Candor’. Nestes capítulos lançados em fevereiro de 2020, 

há referências diretas tanto pela fala, como através das imagens de um exemplar do 

ensaio El sentimiento trágico de la vida, escrito por Unamuno em 1912, que pode ser 

considerado a obra sintetizadora de seu pensamento e produção filosófica. Do mesmo 
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modo que compõe uma peça importante para a elaboração de seu pensamento 

estético e literário. 

Por que vale citar uma obra midiática tão popular, aparentemente não 

acadêmica em uma investigação científica? É válida pelo menos a provocação do 

pensamento. A série não se utiliza do livro unamuniano para simbolizar meramente 

que o personagem que o lê é de origem terráquea, e especialmente hispânica. Além 

do pensamento filosófico contido neste livro, esse permeia os episódios nos quais 

aparece, suscitando uma característica forte do autor bilbáino: sua transitividade nos 

mais diversos círculos, dos mais acadêmicos aos mais populares. Unamuno se 

expressava e se fazia entender como pensador seja quando ocupava a reitoria, a 

cátedra de grego, as colunas dos jornais, os cafés, ruas ou cartas à Espanha e à 

América. É provável que o fato de ser um humanista, potencializou sua produção 

literária e filosófica, fazendo com que esta ultrapassasse os oceanos, e até as 

galáxias, neste caso de homenagem através da ficcção científica e de suas próprias 

obras: rompendo as paredes da ficção. 

Por mais que o presente trabalho se centre nas produções literário-ficcionais, 

ou melhor, na narrativa unamuniana, é importante reiterar que não consideramos a 

obra narrativa e novelística de Unamuno como apenas exemplo, extensão, matéria de 

apoio de seu pensamento filosófico; muito menos sua produção ensaística e filosófica 

algo maior, desassociado da narrativa. Ambos são planos que compõem a magnífica 

obra deste intelectual, que complementam uma a outra, ao mesmo tempo em que, 

possuem autonomia e um lugar determinado em sua trajetória. Ele mesmo aclara no 

prólogo-epílogo de seu romance Amor y Pedagogía que não há algo como “una línea 

divisoria clara entre los libros filosóficos […] y sus escritores creativos.” (UNAMUNO, 

1902, apud SHAW, 1980, p. 85). Unamuno afirma que “el sentimiento, no la 

concepción racional del Universo y de la vida, se refleja, mejor que en un sistema 

filosófico, en un poema en prosa o en verso, en una novela… ante todo y sobre todo, 

la filosofía es, en rigor, novela o leyenda>>.” (UNAMUNO, 1902, apud SHAW, 1980, 

p. 85) Deste modo uma maneira de estruturação ou concepção de mundo não estaria 

acima de outra, ambas – filosofia e literatura - se complementam no projeto 

unamuniano a ponto de quase tornarem-se algo único, uma só unidade. 

Este poderia ser um dos aspectos que faz com que a obra de Miguel de 

Unamuno seja singular na Espanha do século XX e ainda hoje. Mesmo não sendo o 

único pensador e filósofo que produz ficção, a exemplo de Ángel Ganivet (1865-1898), 
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Unamuno elabora uma serie de questões teóricas que convidam à problematização 

de sua distinção no cenário espanhol. Uma destas questões é o conceito de nivola, 

através do qual ele problematiza o fazer literário, concebe o romance de um novo 

modo, e sobre o qual dissertaremos detalhadamente mais a frente. Por hora, é 

importante mencionar a unidade que este conceito confere a toda narrativa 

unamuniana. Pois em Cómo se hace una novela (1927), Unamuno explicita – assim 

como em suas demais narrativas - que toda obra de ficção – do poema ao romance – 

é algo vivo, logo, toda produção ficcional seria autobiográfica. (UNAMUNO, 1927, p. 

28) Este romance e os demais – especialmente suas narrativas de maior destaque – 

respondem afirmativamente as perguntas “¿Es más que una novela la vida de cada 

uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una auto-biografía?” (UNAMUNO, 

1927, p. 20) No entanto ele não o faz apresentando detalhes de sua vida na obra, ou 

simplesmente fazendo-se personagem dos romances. O conceito de nivola e seu 

pensamento ultrapassam estas estratégias, e tornam a obra unamuniana uma das 

mais complexas do entre séculos. Por isso que para analisar este conjunto de 

autobiografias, é importante dissertar um pouco mais sobre a biografia, historiografia 

e bibliografia – por enquanto, as tradicionais – deste autor. 

 
 

2.1 INFÂNCIA E JUVENTUDE: A PERDA DO ROMANTISMO. 

 
 

Inicialmente, poderíamos considerar um dos temas centrais da obra de Miguel 

de Unamuno, tanto filosófica como a literária: a angústia. Desde a infância até chegar 

à fase adulta, sua vida foi marcada por guerras, conflitos, violência e ciclos de angústia 

coletiva e individual. Tais relações aflitivas se desenvolvem desde as questões mais 

triviais às mais profundas e graves. Nascido em Bilbao, Vizcaya, em 29 de setembro 

de 1864, - onde residiu até 1880 para estudar Letras em Madrid - com apenas 9 anos, 

Miguel já guarda informações e imagens de guerra e violência que jamais 

abandonariam sua mente. (ZAMBRANO, 2017; RABATÉ e RABATÉ, 2019; 

UNAMUNO [1897] 2017). Aos 6 anos de idade, o menino perde prematuramente seu 

pai (ZAMBRANO, 2017), e após a morte do progenitor, ele vivencia o sítio a Bilbao e 

as guerras carlistas. (SHAW, 1980, p. 72). 
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Tais memórias retornam a cada novo signo de morte com o qual ele se depara 

na vida, seja nos conflitos bélicos que se seguiram na Espanha por muitos anos, ou 

nas mortes que irão de encontro ao ciclo ‘natural’ da vida. Além da perda de seu pai, 

alguns de seus filhos morrerão ainda criança ou muito jovens, uma de suas filhas 

sofrerá abortos espontâneos, e na velhice ainda antes de sua morte, perderá sua 

esposa, uma irmã e uma filha. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) Poderíamos, portanto, 

considerar a morte como um dos fatores desencadeantes do questionamento de 

Unamuno sobre a angústia, tema central de seu pensamento e produção acadêmica, 

literária e filosófica. É graças a oportunidade de uma boa educação patrocinada por 

sua avó Benita, que Unamuno poderá se aprofundar academicamente, pela filosofia 

e pelas letras, através destas e de outras temáticas. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) 

Ainda na fase infantil, o pequeno Miguel já se apresentava como alguém 

distinto de seus colegas. Ele “…no comparte siempre los juegos tradicionales de sus 

compañeros de clase que exigen destreza y agilidad físicas, […] pues le gusta más 

contar cuentos o jugar las tres en raya, juegos solitarios, callados, tristes.” (RABATÉ 

e RABATÉ, 2019, p. 25) O estereótipo da criança com olhos vidrados nos livros 

corresponde a Miguelín que “empieza a aficionarse a la confección de pajaritas de 

papel <<silenciosas, obedientes y sumisas>>. [...] pero reconoce que <<estos 

pajarillos eran secos y muertos>>.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 25). Um 

comportamento que se estenderá a outros personagens de papel, os literários, frutos 

de um íntimo exame cerrado de si mesmo. É neste período que surge o fascínio pelo 

xadrez que será utilizado como metáfora para suas inquietações sobre o controle e o 

conflito metaficcionais, ou melhor, nivolescos. Estes conhecimentos adquiridos até os 

14 anos, são descritos pelo próprio Unamuno como “fórmulas huecas e ideas sin 

vestiduras” que evoluirão para seus pensamentos e conceitos futuros. (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019, p. 25). Nesta época, ainda não estavam tão claros. 

Outra grande contribuição na infância para a formação intelectual de Miguel de 

Unamuno é uma respeitável biblioteca que recebe por herança paterna e que lhe 

iniciará nas humanidades: seja a filosofia, o teatro, o romance, a poesia, etc. (RABATÉ 

e RABATÉ, 2019) Junto a este conhecimento adquirido em fase tão tenra, e por 

vivenciar seus primeiros momentos em busca pela identidade, sentido de seu destino, 

o jovem Miguel se torna cada vez mais sensível a tais questões, desenvolvendo “su 

primera crisis interior”. (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 34) Nesta mesma época, devido 

o auge dos debates entre filokrausistas e tradicionalistas na Espanha, decide iniciar 
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seus estudos de alemão. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) Esta decisão será fundamental 

para a construção de seu pensamento e estética. O jovem Unamuno, inicialmente, 

conservará uma inclinação romântica que no futuro se tornará mais profunda e menos 

idealizada. Será por meio dos filósofos alemães, e da mesma tradição que se 

desenvolverão as mais importantes contribuições de Unamuno para a arte e o 

conhecimento filosófico, assim como o berço para os conflitos e más interpretações 

que receberá pelo resto de sua vida. 

Parte desta inspiração romântica lhe impulsiona a seguir os passos de Wilhelm 

Von Humboldt e produzir, durante uma viagem a Alcalá em 1888 e 1889, uma obra 

que dissertará acerca da história do País Vasco. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) Não 

obstante, este Unamuno já menos ingênuo que aquele que aprova e recebe o grau 

em Bacharel em Artes no ano de 1880. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) Apesar do passar 

dos anos torná-lo mais resistente à influência romântica, este aspecto observador da 

natureza e do humano serão importantes para o desenvolvimento de suas análises 

políticas e elaborações conflituosas da consciência humana através da ficção. Este 

exame detalhado lhe possibilitará o desenvolvimento de um pensamento mais livre e 

profundo, que será interpretado pela maioria como herético, ou como aquele que se 

coloca deliberadamente em oposição e confronto. 

Principia na vida do jovem doutor uma serie de tentativas para exames e 

concursos em sua terra natal, porém, jamais aprovava. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) 

É nesta conturbada fase que Unamuno começa a elaborar os rascunhos de seu 

primeiro romance: Paz en la guerra, com um título ainda provisório de ‘La última guerra 

carlista como materia poética’. (RABATÉ e RABATÉ, 2019) O jovem Unamuno já 

demostrava uma desilusão com as questões sociopolíticas e estéticas, traços que 

marcariam a Generación del 98. E este carácter vanguardista o concederá um papel 

relevante na política da época assim como no movimento em si, e demais cenários 

literários do período. Especialmente, ao assumir funções importantes na condução da 

formação acadêmica espanhola. 
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2.2 O PAI DE 98: ACADÊMICO, EXISTENCIALISTA E PARTICULAR. 

 
 

Sem dúvidas, Paz en la guerra (1897) não é o romance mais importante, nem 

heterodoxo ou o mais esteticamente desenvolvido de Unamuno. Porém, tratando-se 

de sua primeira publicação, esta narrativa não é um marco unicamente por sua 

insipiência, mas porque poderia ser considerada a máxima representação do 

sentimento dos de 98 em Unamuno. Neste texto Unamuno já desenvolvia seus 

peculiares paradoxos entre a estética e a filosofia, entre a forma e o fundo que melhor 

se desenvolverão nos romances escritos por ele no século XX. A depender do teórico, 

Miguel de Unamuno será visto como membro ou precursor e inspiração para os 

artistas e pensadores da Generación del 98. É certo que sem a necessidade de 

delimitar datas, Miguel de Unamuno se encontraria em listas que elenquem artistas 

ou grupos tradicionais, quixotescos, ou inclusive, excêntricos. Unamuno manifestou- 

se através de seus livros narrativos e poéticos, ensaios e colunas periodistas sobre a 

crise que a Espanha passava no final do século XX. Quanto mais prestígio social, 

profissional e político ganhava – seja como professor, reitor, ou intelectual – mais 

sinceras e contundentes seriam suas palavras. O título de sua primeira narrativa 

acaba por ser bastante sugestivo, já que em tantas situações de conflito o pensador 

se posicionava de modo pacífico e coerente, ainda que firme e incisivo. 

Antes de se ter a percepção dos movimentos que surgiriam após El Desastre 

ou o mínimo de contato entre os nomes que compunham a Geração de 98, Unamuno 

já havia desenvolvido algumas obras que estavam repletas de “preocupación 

filosófica, sin perder por ello su valor literario.” (GIL et. all, 2000, p. 87) Dos “cuarenta 

años de vida literaria española” que influenciou, já haviam passado aqueles, nos quais 

mais jovem, se inspirara no socialismo (GIL et. all, 2000) Unamuno escreve obras 

mais voltadas aos aspectos sociológicos e históricos espanhóis. No entanto após uma 

profunda crise existencial, ele adota uma “postura individualista” (GIL et. all, p. 87) que 

deixará como produto primordial seu Diário Íntimo ([1897] 2017) e a dura e lenta 

gestação de seu pensamento filosófico existencialista que fomenta toda sua obra, 

chegando a ser a base para sua revitalização estética e teórica. Este é o momento em 

que Unamuno tenta racionalizar sua fé. (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 171) Católico 

desde a infância, Miguel de Unamuno deixa de ser um crente fervoroso, suscitando 

questionamentos importantes, que lhe renderam as alcunhas de judeu, protestante, 
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anarquista, ateu, entre outras. 

Os combates mais fortes e extensos são os ataques recebidos do jornal El 

Lábaro e do bispo de Salamanca, Tomás de Cámara. Ambos afirmavam que 

Unamuno gostaria de “descatolizar” aos jovens espanhóis. (RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 171) Em um de seus comentários sobre os ataques sofridos, o professor de 

grego confessa a um amigo, Andrés Bellogín, que “España necesita que la cristianicen 

descatolizándola.” (UNAMUNO, 1996, p. 155) Unamuno não recebe estes ataques 

porque é um anarquista, ou um subversivo; porém porque toda sua consciência, 

sendo social, estética, filosófica ou histórica, parte do espírito. (ZAMBRANO, 2017) 

Deste modo, em um período de diversas crises, quando tantos poderes autoritários e 

as mais diversas ordens se levantam, Unamuno assina uma sentença de perseguição 

até os últimos dias de sua vida. Em uma época na qual a fé e todo o sistema religioso 

era aparelhado pelos regimes que se sucederam na Espanha, apresentar-se como 

um cristão e ao mesmo tempo livre pensador faziam de Unamuno um alvo perfeito 

dos perseguidores de hereges religiosos ou sociais. 

Os embates com o bispo de Salamanca foram um dos mais vinculados na mídia 

da época, porém eram recorrentes acusações de lideranças religiosas ou pessoas 

teologicamente leigas que afirmavam ser Unamuno contra a fé católica ou mesmo 

combativo a qualquer tipo de fé ou dever religioso. De acordo com Ricardo Senabre 

(2007), que escreve a introdução da compilação dos Ensayos de Unamuno pela 

Biblioteca Castro, na maioria dos ataques Unamuno escrevia sua contraproposta de 

modo claro e direto. No entanto, em novembro de 1907 ele publica em Salamanca o 

breve artigo Mi religión, que geralmente seria compilado com La envidia hispánica, 

Sobre la lujuria e Sobre la soberbia por descrever perfeitamente as crises 

institucionais e de pensamento da Espanha da época não apenas frente a crença e a 

fé, mas explicitando sua não compreensão do pensamento unamuniano. (SENABRE, 

2007, p. 14 apud UNAMUNO, 2007) Em Mi religión (1907), Unamuno descreve sua 

vida como uma eterna luta com os mistérios. Deixando claro mais uma vez para seus 

acusadores que ele não se encaixava ou limitava-se a algum espectro, e dando-lhes 

passe livre para acusá-lo de ateísmo, anarquismo, ou qualquer outro termo mais 

propício para apagar sua relevância e impedir que o povo – especialmente a juventude 

– o ouvisse. 

O filósofo inicia seu texto afirmando que etimológicamente “escéptico no quiere 

decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree 
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haber hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da una fórmula, 

acertada o no, como solución de él.” (UNAMUNO, 1907, p. 1) Suscitando seus leitores 

se não ao pensamento cético, pelo menos ao mínimo de criticidade e racionalidade 

até mesmo no momento de delimitar ou elaborar suas crenças pessoais. O que 

intensificou a alcunha de agitador de consciência de Unamuno. Em seguida, de modo 

mais direto, o filósofo afirma que: “mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida 

en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión 

es luchar incesante e incansablemente con el misterio.” (UNAMUNO, 1907, p. 2) 

Assim, mesmo tratando de sua fé, Unamuno apresenta seus conceitos de intrahistoria, 

de busca pela imortalidade que permearam seu debate filosófico e alteraram suas 

formas literárias. 

Assim como em Del sentimento trágico de la vida ([1912] 2010) Unamuno 

introduz a imagem de Jó como alguém que lutou pela palavra com Deus, em Mi 

religión (1907) ele apresenta a figura de Jacó como outro personagem que lutou 

fisicamente com Deus. Chegando a afirmar que “mi religión es luchar con Dios […] 

como dicen que con Él luchó Jacob. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.” 

(UNAMUNO, 1907, p. 2) Desde modo, além de tentar explicar o funcionamento de seu 

pensamento ao povo espanhol, em Mi religión (1907) Unamuno acaba por explicitar o 

que fará em sua narrativa adiante: não apenas seus personagens lutarão com Deus 

de modo metafórico ao irem de encontro ao autor/narrador através da palavra. Mas, 

ele mesmo o fará de modo direto e tão físico quanto Jacó. A maneira como Unamuno 

une e aplica os conceitos de nivola e intrahistoria, colocando-se como 

personagem/autor/narrador em seus romances, apresenta a luta pela benção da 

imortalidade, mesmo que para isto ele rompa – assim como Jacó o faz com os tendões 

que limitam suas carnes – as paredes que separam a realidade e a ficção. E ainda 

que apresente estes pensamentos de modo filosófico e estético, em Mi religión, 

Unamuno deixa claro que isto não é um dogma, uma regra que outros autores 

deveriam seguir – como sustenta através de alguns outros aspectos formais – 

afirmando que “yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como 

cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una especie única.” 

(UNAMUNO, 1907, p. 2) Apresentando ao leitor atento que, mesmo antes que 

Unamuno concebesse a ideia de autobiografia em 1927, esta já se manifestava 

subjetivamente tanto em obras ficcionais, quanto em suas ideias filosóficas, 

especialmente em suas crises existenciais. 
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Após a publicação do primeiro romance em 1897, a resolução da crise, ou pelo 

menos o controle inicial desta, possibilita o desenvolvimento de Unamuno em outras 

áreas da literatura. Ele lança seus primeiros livros de: poesia (1907), de contos El 

espejo de la muerte (1913), (ZAMBRANO, 2017) e o primeiro romance de grande 

destaque Niebla (1912). É interessante compreender esta relação biográfica com a 

bibliografia de Unamuno, porque muitos dentre os estudiosos de sua obra, entre eles 

Alexandre Campos (2012), consideram que Unamuno seja o tipo de autor cuja obra 

está intimamente entrelaçada aos acontecimentos e pensamentos de sua vida. O 

próprio Unamuno deixa claro em Cómo se hace uma novela (1927) quando pergunta 

que ele mesmo responde afirmativamente em seguida: “¿no son acaso autobiografías 

todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores 

y a sus antagonistas?” (UNAMUNO, 1927, p.3) Campos (2012) esclarece que esta 

concepção de Unamuno vai além de um projeto estético e ficcional, mas: “Fazia parte 

do seu método de pensamento, e do seu caráter, ir tanto mais fundo quanto mais o 

assunto lhe provocasse.” (p. 44) Que representa muito não apenas a Unamuno, mas 

ao cenário modernista no qual estava inserido. 

Outro aspecto importante a considerar na produção literária e vida de Unamuno 

é seu pensamento filosófico que tem por base a filosofia alemã. Durante sua primeira 

crise existencial na juventude, Miguel de Unamuno tem contato com o pensamento de 

Søren Kieerkgaard. Unamuno desenvolverá sua guerra contra a morte e a busca 

filosófica pela imortalidade, especialmente em seu primeiro romance pela influência 

do teólogo dinamarquês. (ZAMBRANO, 2017) A introdução à filosofia alemã por Søren 

Kieerkgaard e Friedrich Hegel preparará o jovem Unamuno para estudar Friedrich 

Nietzsche e Arthur Schopenhauer quando mais velho. Levando-o até mesmo a 

traduzir Sobre a vontade da natureza, de Schopenhauer para o espanhol, por 

solicitação de Bernardo Rodríguez Serra para o Clarín, em 1900. O que nos permite 

afirmar que antes da escrita e publicação de seus romances mais significativos, 

Unamuno já era exímio conhecedor de tais pensadores fundamentais para vários 

pensamentos heréticos desenvolvidos no século XX. Obras como Vida de Don Quijote 

y Sancho (1905), Niebla (1912), Del sentimiento trágico de la vida (1913), En torno al 

catecismo (1916), Nada menos que un hombre (1916), Cómo se hace una novela 

(1927), e San Manuel Bueno mártir (1933), somente para citar as mais importantes; 

apresentam um Unamuno do século XX com um pensamento mais robusto filosófica 

e esteticamente, influenciado por este nomes. Porém com uma autonomia mais forte. 



24 
 

 
 

 

Analisando estas obras, poderíamos pensar que Unamuno é um filósofo 

existencialista, no entanto, em aspectos peculiares por se apresentar mais idealista e 

menos pessimista que os alemães citados. Em La agonia del cristianismo ([1931] 

(1980) Unamuno em diversos momentos apresenta críticas contundentes ao 

pensamento de Nietzsche apresentado em Mais além do bem e do mal (1886), 

enquanto por outro lado, em diversos fragmentos elogia e endossa o pensamento de 

Schopenhauer. Em uma obra anterior e menos filosófica, Cómo se hace una novela 

(1927), Unamuno afirma que a escreveu em angústia quase “como si fuera un parto” 

por ser “lo más personal e íntimo que ha hecho.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 363). 

Como veremos na análise teórica deste trabalho, Unamuno possui em seus ensaios 

e novelas a mais profunda expressão do seu pensamento filosófico e de sua eterna 

crise interior. Encontra nos filósofos alemães a síntese de seu sentimento, contudo, 

em suas obras, se expressa com uma linguagem ao mesmo tempo espanhola, 

universal e de uma filosofia mais artística. Já que a própria filosofia espanhola 

apresenta uma particularidade no Modernismo por possuir uma construção filosóficoa 

e científica distinta dos demais países já durante a Modernidade e o Iluminismo. 

Assim como outros personagens nivolescos, poderíamos afirmar que no 

ensaio/nivola de 1927 seu protagonista é de fato, seu alter ego, não somente pelo 

nome U. Jugo de Raza, como pela cogitação de suicídio no Sena. Durante o exílio, 

semelhante a outros períodos da vida, Unamuno sentiu “sobre su frente <<el soplo del 

aletazo del Ángel de la Muerte>>.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 386) Em outro 

momento comparara o suicídio a uma alta dose de morfina. (RABATÉ e RABATÉ, 

2019). Além de uma agonia suscetível a todo homem, tais pensamentos e temáticas 

detalham Unamuno como um homem de seu tempo: um espanhol pós-98 e um 

europeu da virada dos séculos. Será em 1900 que publicará o conjunto intitulado Tres 

ensayos (1900): ¡Adentro!, La ideocracia e La fe. Neles estão expressos seus ideais 

e indicações dos grandes pensadores que lhe influenciaram. Com exceção daqueles 

já citados, um em questão não aparece em nenhum destes, e é curioso que isto ocorra 

exatamente com o nome de Sigmund Freud. 

Ainda que não haja referências ou citações diretas de Unamuno a Freud ou a 

psicanálise, em Tres ensayos (1900) e outros títulos, como o faz com Sêneca, Hegel, 

Kierkegaard, Nietzsche e Schopenhauer; é inegável a influência do judeu austríaco 

no pensamento e estética unamunianos. Hoje é possível afirma que há indícios de 

que Unamuno conhecera o pensamento de Freud já que “en su Biblioteca personal, 
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[…], encontramos el Primer Tomo de las obras Completas de Freud, […] aparece 

usado y subrayado, según su modo peculiar de hacerlo, por el propio D. Miguel.” 

(GARCÍA, 1994, p. 69-70) O título freudiano mencionado por García data de 1922, 

ano tão significativo para o Modernismo em todo o Ocidente. No entanto, este é o ano 

em que as ideias germinadas no século XIX atingem seu auge. Freud publica seu livro 

sobre a Teoria dos sonhos exatamente um ano após o Gran Desastre. O espírito de 

toda a Generación del 98 passa por Freud. Não é por acaso que enquanto Unamuno 

ressuscita o Quixote a fim de renovar a estética espanhola, seus contemporâneos 

interpretam ao Caballero de La Triste Figura como uma relação quase edpiana da 

Espanha e do sonho espanhol. Não apenas ele, mas outros generacionistas como 

Ortega e Azorín, também. 

De modo mais específico é perceptível que Unamuno não se inspire no 

romantismo ou existencialismo alemão, mas especialmente no idealismo alemão. De 

acordo com María Zambrano (2017), o idealismo tem como maior representante 

alemão Schelling, e espanhol, Unamuno, que arrisca os limites entre a filosofia e a 

religião ou a poesia. Por isto que o existencialismo e a poética de Unamuno seriam 

tão ímpares na Espanha. Porque diferente de Hegel que quis suplantar a religião pela 

filosofia, ou Scheleiermacher que tentou produzir uma religião filosófica, 

(ZAMBRANO, 2017, p. 78) o idealismo de Unamuno unia tal como o signo da trindade 

o cristianismo, a filosofia e a literatura, sem que cada uma anulasse a si ou as demais. 

Não à toa, seus mais importantes tratados filosóficos Del sentimiento trágico de la vida 

([1912] 2010) e La agonia del cristianismo ([1931] 1980) também refletem sobre o 

pensamento do escritor, logo sobre o fazer literário. Ainda que possuam uma profunda 

reverberação e reflexão sobre a angústia, tais obras acabam refletindo um aspecto da 

filosofia de Unamuno que vai além do existencialismo e que o assemelha ainda mais 

a Nietzsche: o vitalismo. Sendo este um dos fatores que corrobora com a percepção 

de Unamuno como um pensador que não se encaixa perfeitamente nas escolas de 

seu tempo. Unamuno assim como outros vitalistas, percebia a razão como um aspecto 

vital e histórico da existência, a ponto de exaltar a vida em toda sua magnitude. No 

entanto, a chave para percepção da vida encontrar-se-ia na angústia e na proximidade 

da morte que intenssificariam o chamado que ecooa por todo seu último romance: 

“Hay que vivir.” (UNAMUNO, [1933], p. 16) 

Nestas e demais reflexões Miguel de Unamuno se mostra, ainda que 

conservador em alguns aspectos, tanto um homem de seu tempo, como a frente de 
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seu tempo. Tais ideias não reverberam em sua obra pelo aspecto vitalista de seu 

pensamento, como principalmente vivenciar o espírito do tempo do Modernismo. 

Poderíamos cogitar que melhor que existencialista, um termo mais adequado para 

Unamuno seja: espiritual. Assim como Quixote ou Kierkegaard, antes de sábio ou 

filósofo, intelectual ou catedrático, Unamuno se representa como esteta. Sua obra e 

vida podem ser resumidas nas buscas pela presença da beleza nos valores como a 

verdade, a liberdade, e até a imortalidade. Em sua biografia Collete e Jean-Claude 

Rabaté (2019, p. 13) chamam-no de “caballero andante de la palabra.” Sintetizando 

sua trajetória como tal cavaleiro que “no consigue convencer a los que predican la 

violencia como única forma de combate, no sale vencido de sus innumerables 

combates por la cultura, la paz, la justicia, la convivencia, la libertad individual y, en 

suma, por la Verdad, su verdad.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 13). A semelhança 

de seu colega Ganivet, e do regeneracionista Joaquín Costa, como bons quixotistas, 

estes e Unamuno establecem uma relação íntima entre sua obra, pensamento e 

produção: 

 

Los tres sentían a la vez el tirón de la tradición española y el llamamiento del 

espíritu nuevo. Sostuvieron una lucha interior con las potencias misteriosas 

de la herencia, como la lucha de Jacob con el Angel, mas no silenciosa, sino 

de público debate. En estas luchas siempre quedan sembradas por el suelo 

algunas contradicciones. De los tres, Ganivet y Unamuno son los que tienen 

más analogía, y bien se explica que se comprendieran y se amaran. Ganivet 

es como el hermano menor en esa tríada, aun habiendo sido coetáneo de los 

otros. Si su sombra hubiera podido tomar parte activa en la sesión, hubiera 

aplaudido también al oír el nombre de Unamuno. (ANDRENIO, 1926, p. 184) 

 
 

É através da ajuda de Ganivet que Unamuno apresenta grande parte de seu 

pensamento aos espanhóis que não se encontravam no espaço acadêmico. Ambos 

criam que as ideias, conceitos e discussões vinculadas a Espanha naquele período, 

em sua maioria eram “rígidas, demasiado simples, definidas con demasiada claridad; 

su forma es un obstáculo para la conciliación, el compromiso, la síntesis creativa; de 

ahí que el espíritu castellano, como se revela en sus manifestaciones literarias y 

espirituales.” (SHAW, 1980, p. 75-76) Eles começam a escrever nos periódicos que 

fundaram juntos ou vinculados a outros de criadores e redatores distintos, porém 
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tentando despertar aos espanhóis, produzir mudanças por parte das autoridades 

políticas, sociais e intelectuais. “...Unamuno llegaba a la conclusión de que cualquier 

método económico-social de regenerar España solamente podría triunfar si se 

adaptara a <<la personalidad nacional>>>.” (SHAW, 1980, p. 75-76) Ademais dos 

periódicos, o espaço docente é ideal para produzir o despertar que eles esperavam. 

Assim como grande parte dos modernistas, Unamuno poderia ser considerado 

como excêntrico. Desde seu costume de ler deitado em sua cama, até o modo como 

o professor de grego “llama la atención de sus estudiantes por su manera original de 

dar clases sin estufa, sin tarima, con las ventanas abiertas.” (RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 106) No entanto, estas são características que atiçam a curiosidade 

biográfica. Tratando-se de sua obra literária de fato é importante considerar outros 

aspectos que nos indicarão que “Unamuno seja moderno, mas não no seu sentido 

convencional, pois o resultado de choque e o sentimento de “novo” que sua obra 

produz não são o resultado da busca, consciente ou sistemática, de uma forma de 

ruptura com a tradição.” (CAMPOS, 2012, p. 42) Poderia se considerar que Unamuno 

critica a tradição e a própria crítica sobre esta, no entanto não almeja romper 

completamente com ela. Ainda assim, a leitura que Miguel de Unamuno apresenta 

sobre a própria tradição, por vezes, produz certas heresias frente ao cânone, ou a 

interpretação vigente. 

Consideremos que dos 27 aos 36 anos suas horas são dispensadas a ensinar, 

a ler, escrever e redigir textos de ataques ou defesa na imprensa espanhola. É neste 

período no qual ocorrem suas conhecidas polêmicas com o padre Cámara, e suas 

escritas com o pseudônimo Exóristo contra os filisteus do século XX. (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019). Cada vez mais, o conflito entre a europeização e volksgeist1 – como 

Unamuno saberia explicar detalhadamente em que consistia – se tornava claro no 

discurso e pensamento unamuniano. Houve “…el Unamuno de En torno al casticismo 

que admite la europeización, y luego el Unamuno de El sentimiento trágico de la vida, 

que afirma una particularidad de España que hace de esta nación imposible de 

asimilar a otras.” (MAÍZ, 2007, p. 105) Por isso, as obras de Unamuno necessitam ser 

lidas como uma grande teia de aranha. Seus ensaios, artigos, romances, peças de 

teatro – até os poemas vistos pela crítica como algo menor – compõem um projeto e 

uma figura desconcertante, encantadora e mordazmente humana. Assim como 

 

1 Expressão própria do Romantismo alemão. Espécie de consciência popular, comumento traduzido 
como espírito do povo. 
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determinadas heresias – seja no âmbito estético, formal ou religioso – só estarão mais 

claras quando confrontada uma obra com outra. O que pretendemos fazer nos 

capítulos a seguir. 

 
 
2.3  O PENSADOR INTRA-HISTÓRICO ENTRE AS GUERRAS HISTÓRICAS. 

 
 
 

Uma das particularidades do texto filosófico, político ou literário de Unamuno é 

a sua individualidade e como ele consegue colocar a si mesmo em cada parágrafo. 

Comentando sobre isto, María Zambrano (2017) afirmará que Unamuno teria 

elaborado um método através do gênero literário confessional. Sua poesia ainda 

insipiente chegara a uma “especie de preconfesión”, enquanto o romance de 

personagens, e os romances existencialistas, como confessam sobre o “existir, más 

bien debatirse en la niebla, como larvas de la existencia” elevariam o nível de 

problematização do autor que teria se desligado do positivismo completamente em 

1897. (ZAMBRANO, 2017, p. 169) Esta problematização entre a existência e a 

individualidade serão marcantes para o desenvolvimento daquilo que Unamuno 

chamará de intrahistoria e da diferenciação de sua literatura escrita a partir de 1912. 

Será antes mesmo de 98, no ensaio En torno al casticismo (1895) que 

Unamuno introduzirá o conceito de intrahistoria. Ele declara que o “«problema de 

España» se lo enfrentaba con esta otra consigna: «conocer a España»: historia, 

naturaleza, gente, costumbres. Produjeron así una interpretación «espiritual» del 

conflicto.” (MAÍZ, 2007, p. 105) E este conhecimento do “carácter popular íntimo” 

(UNAMUNO, 1895, p. 28) seria a intrahistoria. Unamuno afirmava que a sociedade 

espanhola que se desejava tanto ter e que os regimes como o de Primo de Rivera 

afirmavam que conseguiriam produzir, por fim já se encontravam dentro da sociedade 

histórica: “en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta 

que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.” (UNAMUNO, 1895, 

p. 20) Fechar-se em um nacionalismo ufanista e baseado na violência e na morte não 

levaria Espanha a este ideal de sociedade. Por um lado, a intrahistoria estaria 

intimamente ligada ao intraficcional, ao intralinguístico, pois não apenas retratariam o 

que há de mais íntimo e ordinário na vida da Espanha, mas no próprio conceito de 

linguagem e de narrativa em si. Uma espécie de fundo permanente que torna o 
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pensamento e a estética de Unamuno cada vez mais complexa e próximo a outros 

estétas do Modernismo. 

Devido a situação tão delicada em que se construíam os ideais e pensamentos 

nacionais da época, Unamuno se pergunta onde estaria o “desbordamiento popular 

que trascendía de toda forma.” (UNAMUNO, 1895, p. 123) Sabendo que sua 

intrahistoria tanto poderia ser interpretada como um conceito da formação literária 

como ele apresentava, ou como projeto intelectual – de engajamento - para as forças 

totalitárias e ufanistas que se levantavam no momento. Quando apresenta tal conceito 

no texto En torno al catecismo (1895) mesmo que escrevendo antes da virada do 

século já indicava que o que ocorreria na Espanha naquele momento era “un 

movimiento más europeo que español, un irrumpir de lo sub-conciente en la 

conciencia, de lo intra-histórico en la Historia.” (SHAW, 1994, p. 123-124) É válido 

chamar a atenção para um termo tão próprio de Freud: o inconsciente. Unamuno logra 

ler os passos e acontecimentos de sua época de modo perspicaz, a semelhança de 

outros grandes pensadores do entre séculos, consegue apresentar uma leitura 

semelhante à nova maneira de conceber o homem depois daquele trágico período 

entre 1914 e 1918. Outrossim, se arrisca a prenunciar o que estaría por vir: “Pero en 

ésta se empantanó, y al adquirir programa y forma, perdió su virtud. ¿Para qué seguir 

escribiendo de un momento intra-histórico que sólo vemos con prejuicios históricos? 

Quédese para otra ocasión.” (SHAW, 1944, p. 123-124) 

No início de 1893, ele publica no jornal El Fomentono, assinando com 

pseudônimo 5 artigos “titulados <<La Liga antisemítica salmantina>>. […] contesta en 

forma de broma a unos tradicionalista salmantinos que denuncian el peligro judío en 

España y se divierte incitando a sus conciudadanos y a los periodistas a participar en 

este movimiento antisemítico.” (El Adelanto 29/09/1934 apud RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 105) Entretanto, outra ironia ocorre na trajetória deste pensador, quase como 

uma sátira: “los integristas caen en el lazo y su periódico, La Infomación, como La 

Semana Católica de Salamanca, órgano episcopal, aplaude esta iniciativa. [...]” (El 

Adelanto 29/09/1934 apud RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 105) Este não é apenas um 

episódio irônico ou exemplar do posicionamento crítico e político de Unamuno, mas 

que indica como ele conseguira desenvolver representações práticas e reais da 

intrahistoria, logrando identificar o que havia à sombra do mais conhecido ou 

divulgado na sociedade espanhola de sua época. Trazendo ao centro o que se 

encontrava à margem, Unamuno assemelha-se a outros artistas modernistas 
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heréticos da época. 

Frente a isto, depois que o cenário previsto ocorre, Unamuno pronuncia uma 

solução “<<hay que recivilizar a España que se está descivilizando>>. (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019, p. 310) Apesar de não ser uma voz tão bem quista por muitos, não 

pertencer a Liga de Educação Política Espanhola liderada por Ortega y Gasset, nem 

ser indicado ao Ministério da Educação – ele, que era tido como um dos melhores 

nomes para assumir a pasta – recebe o cargo de reitor da Universidade de Salamanca 

em 1900. (SHAW, 1980, p. 72) E “a pesar de su reputación de intelectual de 

izquierdas” Unamuno “se transforma en una figura pública de creciente importancia” 

por 24 años. (SHAW, 1980, p. 72) Se antes já não se omitia à verdade, quanto mais 

alcance sua voz possuía, menos tempo permanceia calado. Se declarou “en contra 

de la neutralidad de España durante la Gran Guerra” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 

434) e junto a Manuel Azaña, afirma “el manifiesto de la Liga Antigermanófila en la 

revista España antes de visitar el frente de Italia en el otoño de 1917.” (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019, p. 434) Unamuno toma atitudes que o tornam mais conhecido e 

relevante, tanto na Europa como, especialmente, na América Latina. Em “1913, se 

adhiere a una de las asociaciones anti-germánicas que acaban de crearse en Europa, 

la Lega Latina, dirigida por su tractor florentino, Gilberto Beccari.” (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019, p. 263) 

Segue com sua percepção espiritual do Quixote, da Espanha, desta vez, 

fazendo frente e combate ao cientificismo nazista. “Comenta la definición que dió y 

sigue dando de la raza, <<no como categoría zoológica, sino espiritual>>, y que se 

distingue por <<una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la 

lengua.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 467) Estas expressões e a formação das 

línguas lhe auxiliam a propor uma reafirmação e reunião dos “vínculos de hermandad 

entre los pueblos latinos para equilibrar los grandes agrupamientos formados en 

Europa por los eslavos y los alemanes.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 263) Mesmo 

partindo de percepções distintas, Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno mantém em 

diálogo contribuições importantes para o debate político, filosófico e artístico neste 

período mais delicado. Em “1915 José Ortega y Gasset funda España, Semanario de 

la vida nacional, <<nacido del enojo y la esperanza, pareja española>>, una revista 

de marcado carácter aliadófilo” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 265) É uma 

oportunidade de inserir a Espanha no debate mundial, e junto a nomes como 

Benedetto Croce e Antonio Machado, Unamuno escreve regularmente. (RABATÉ e 
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RABATÉ, 2019) 

Miguel de Unamuno discorre críticas ao cenário geral e casos específicos, a 

exemplo de quando chamou as Juntas de Defensa de “<<ilícitas, perniciosas y 

facciosas no más que por ser secretas>>” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 298-299), 

após o caso dos 25 alunos expulsos da Escola Superior de Guerra em 1919. Em 

seguida, adota condutas cada vez mais radicais, enfrentando o regime de Primo de 

Rivera, que por um lado crescentemente o torna mais perseguido pela ditadura, e por 

outro, mais adorado por distintos seguimentos do país. Na revista España, por 

exemplo, Luis Araquistáin chama-o de “<<El héroe histórico>>.” (RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 317); em contrapartida, por ser visto popularmente como herege ou ateu, 

intensifica sua perseguição por outros grupos. Segundo Donald Shaw (1980, p. 78), a 

verdade é que Miguel de Unamuno 

 
 
 

nunca consiguió una fe serena, está fuera de toda duda, lo que no hace 
automáticamente de él un ateo. Si no pudo llegar a creer totalmente en la 
existencia de Dios o en la promesa de la vida eterna, tampoco consiguió 
rechazar enteramente esas creencias. Su desesperada voluntad de creer es, 
incluso para el no creyente, tan aparente como los obstáculos racionales con 
los que profezaba. 

 
 
 

Entretanto, ao tornar tais questões públicas em certo nível, acaba atraindo 

sobre si rótulos, que com o passar do tempo, desenvolvem-se em motivos ou 

justificativas para tirar-lhe da reitoria da Universidade de Salamanca. Não interessam 

quão racionais tenham sido as discussões, se suas reflexões eram sinceras e bem 

embasadas, um não católico, e pior, um herege, não poderia estar à frente da mais 

importante universidade espanhola. “El 20 de febrero de 1924, fue despedido de su 

cátedra y se exilió a Fuerteventura, en el Atlántico. La razón oficial fue <<la activa 

campaña contra el Directorio Militar y contra el Rey>>.” (SHAW, 1980, p. 73) Separado 

de sua amada Concha e de seus filhos, foi durante o período em Fuerteventura que 

Miguel de Unamuno viveu sua pior crise existencial: serão “seis años de soledad 

dolorosa a veces, de angustia, de expectativas frustradas, de desilusiones, pero 

también de luchas que convierten su destierro en una de las épocas más fructíferas 

de la vida”. (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p, 331) Vivera exilado em 3 lugares distintos: 

Fuerteventura, París e Hendaya, que lhe possibilitara compartilhar seus escritos à 
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outras regiões da América e da Europa nas quais seu pensamento ainda não havia 

chegado; tornando-se “la figura del primer opositor a la dictadura y de uno de los 

principales artífices de la caída de la monarquía.”(RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 331) 

Unamuno mudou seu exilio de Fuerteventura à França voluntariamente, por 

não saber que havia recebido anístia. (SHAW, 1980) Será durante o desterro que 

escreverá as obras mais relevantes entre seus últimos escritos. Em janeiro de 1926, 

La agonía del cristianismo é proibido em todo o território espanhol. O vitalistam 

Unamuno, escreve a Jean Cassou, um dos mais importantes críticos de arte daquela 

época, dizendo-lhe que não se surprendeu com a censura a seu ensaio, pois este seu 

texto trata do que há de “<< más trascendental de la vida>>.” (RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 374) Possibilitaria a suscitação perigosa dos espanhóis enxergarem a vida, 

num período no qual a morte era ovacionada. Parte das ideias de La agonía del 

cristianismo são aplicadas ficcionalmente em seus romances/ensaios, chamemos de 

nivolas que Unamuno produzirá no exílio. Será em Hendaya e posteriormente em 

Paris que escreverá duas obras que fecham magistralmente concedendo a unidade 

de seu pensamento filosófico e estético: Cómo se hace una novela (1926) e San 

Manuel Bueno, mártir (1933). É no desterro que Unamuno também escreve poemas 

nos quais explana “sus inquietudes y su pesimismo.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 

363) A exemplo de “El Romancero del destierro con un primer poema lúgubre escrito 

en la noche del sábado al domingo de Pentecostés.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 

363) Porém, é através de sua narrativa que ele atinge seu ápice neste momento. 

Cada vez mais fica obcecado pela ideia da morte, seja pela propagação que o 

regime de Prima de Rivera e inclusive os rebeldes da resistência faziam dela; seja 

pela forte presença desta em sua vida suscitando-lhe tantas provocações e novas 

produções. No período do exílio “Unamuno encuentra en las páginas del Nuevo 

Testamento, que suele leer cada día, nuevos motivos para combatir la dictadura y 

justificar su <<guerra civil>>.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 364) É possível ver o 

discurso de Sansão en Niebla (1914), ou referências bíblicas mais diretas como em 

Nicodemo, el fariseo (1899) e Abel Sánchez (1917); mas, nada é tão potente como o 

evangelho, ou a releitura do mesmo em San Manuel Bueno, mártir (1933). Os detalhes 

vão desde os nomes dos personagens, passando pelo cenário do livro, até o 

paralelismo nos diálogos, e à toda temática religiosa e descaradamente duvidosa da 

obra. Mas a heresia cometida por Unamuno não se limite ao emprego da narrativa 

bíblica considerado equivocado pelos religiosos. Mas, por propor distintos modos de 
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concepção literária por meio desta narrativa. San Manuel Bueno, mártir (1933), - que 

devemos mencioná-lo em conjunto com Cómo se hace una novela (1926) - é o fruto 

de uma leitura profunda da Bíblia por parte de Unamuno, não simplesmente de um 

homem de fé que estava em crise, mas, que consegue fazer com as temáticas do livro 

sagrado o mesmo que fez com o Quixote. Antonio Machado, por exemplo em seu livro 

poético Campos de Castilla (1912), também se utiliza da temática e das narrativas 

bíblicas em diversos momentos, inclusive para narrar alegoricamente a história da 

Espanha. No entanto, Unamuno se distingue dele, e dos demais autores – 

especialmente daqueles que produziram para Franco posteriormente, uma narrativa 

cristã católica da Espanha – por não se limitar a analogia. Unamuno ia ao mais íntimo 

de uma narrativa, – o intra-histórico – fazendo com que algo que se via unicamente 

como símbolo, passara a ser uma força, um modo de pensamento ou de 

desestruturação dele: a vida pelo ficcional. 

Miguel de Unamuno jamais deixou de falar à juventude. De seu exílio ele 

“manda a los estudiante un folleto rojo que traduce la profunda emoción del que teme 

morir en tierras extrañas, y se pregunta si España está todavía digna de acoger a su 

amigo, a quién se dirige más allá del tiempo y de la muerte.” (RABATÉ e RABATÉ, 

2019, p. 359) Por estes e outros tantos motivos, Miguel de Unamuno e Jugo “va a 

convertirse en el símbolo vivo de la oposición al régimen. Su regreso a España, en 

1930, después de la caída del dictador, fue un triunfo personal.” (SHAW, 1980, p. 73) 

O que fizera através do papel no exílio, segue realizando pela boca e por sua pena 

após seu regresso. “No perdió ni un minuto en sumar su voz a todas aquellas que 

pedían la abdicación de Alfonso XIII, y la República.” (SHAW, 1980, p. 73) A partir de 

então há uma sequência de realizações e desilusões para o pensador. Volta a ser 

reitor, “fue elegido para la Asamblea Constituyente durante la República, y nombrado 

presidente del Consejo Nacional de Educación Pública […] fue nombrado ciudadano 

de honor de la nación; Oxford le concedió el doctorado, se hablaba de él para el premio 

Nobel.” (SHAW, 1980, p. 73) Porém, o professor de Salamanca não deixa de desiludir- 

se com a realidade espanhola. “A principios de 1936 se confirma la inestabilidad 

política de los meses precedentes y Miguel de Unamuno se siente cada vez más 

angustiado ante un clima de violencia en que se desencadenan todos los odios y 

resentimientos.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 471) 
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2.4 O UNAMUNO, O NOVO QUIXOTE. 

 
 

 
Desde 1931, quando estava no exílio, Miguel de Unamuno retoma a questão do 

regionalismo e do nacionalismo que a Generación del 98 apregoava, mas com novas 

reflexões. Todo este período de gestação de ideias lhe preparava para intensificar o 

Unamuno que se apresentaria na Espanha ao voltar do exílio. Respirando o ar 

rarefeito em seu desterro, Unamuno afirma em 1931 que “<<hay nacionalismos chicos 

con los que solo se consigue hacer que uno se sienta desterrado en su propia tierra, 

forastero en sus propios hogar y cuna>>.”(RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 422) Ele é 

firme ao dizer que “<<no hay que <<achicar>>la nación a un sentido lugareño pues 

<<España es internacional, que es modo universal de ser más que nación, sobre- 

nación.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 422) Unamuno não fora o único intelectual 

desterrado por Rivera, contudo é um dos que mais impactou o cenário nacional 

através do que se produziu durante o exílio, e possuia uma particular visão nacional 

que se distingue daquelas vigentes em toda Espanha e Europa. 

Uma das comparações mais pertinentes da época é feita ainda em 1911 por 

Manuel Azaña, político e escritor contemporâneo, afirma que Unamuno estava para a 

juventude da época como “un don Quijote solitario en la sierra.” (AZAÑA apud 

RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 434). Já em 1922, Azaña declarará sarcasticamente 

que Unamuno não é quixotista por “<<el amor de la justicia sino el afán de conquistar 

eterno nombre y fama>>.” (AZAÑA apud RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 317) O 

Unamuno que voltava do exílio nos anos 30, se assemelhava ao protagonista da tela 

de Antonio Rodríguez Luna, Don Quijote en el exilio (1973) que leva consigo uma 

multidão de espanhóis desterrados em sua própria terra. Tanto na política, filosofia, 

quanto na literatura Unamuno seguia como uma voz distante, porém relevante e, 

paradoxalmente, presente. A imagem criada por Azaña não é simbólica apenas pelo 

que o personagem de Cervantes representara para a Espanha, mas justamente 

porque ele havia sido reoxigenado pelos noventayochocentistas como o arquétipo 

máximo espanhol para o momento da crise de 98 e para todo o século XX. De certo 

modo, ainda que Unamuno escrevera em 1905 Vida de Don Quijote y Sancho, 

poderíamos afirmar que os protagonistas de Niebla (1914), especialmente das obras 

escritas durante o exílio, Cómo se hace una novela (1927 San Manuel Bueno, mártir 

(1933), acabam por melhor sintetizar este sentimento quixotesco e modernista que 
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distinguirá Unamuno de seus contemporâneos. 

Deste modo, a Generación del 98 concedeu ao Quixote um “rasgo mesiánico.” 

(VILLACAÑAS, 2017, p. 48) Mas, um messias aos moldes anti-heróicos que retomam 

um aspecto romântico, porém que em sua “fantasía heroica reproduce el mismo 

modelo de padre que ha decepcionado al hijo, cumple lo que se creyó la voluntad del 

padre y lucha por los mismos ideales.” (VILLACAÑAS, 2017, p. 48) Este Quixote 

estava impregnado do sentimento do Modernismo e dos fantasmas de Freud e 

Nietzsche. Segundo Villacañas (2017), uma paixão hispânica genuína surgiria de um 

paradoxo – como tantas obras do Barroco suscitavam, - mas somente o Quixote 

contemplava “una pasión hispana tal y como exigía Unamuno.” (VILLACAÑAS, 2017, 

p. 48) Por isso que Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, Ganivet e Pío Baroja mitificam- 

no para representar o sentimento do espanhol do entre séculos. A diferença de Miguel 

de Unamuno para seus companheiros –e que ele mesmo constata – é que seu 

“<<carácter [...] está impregnado de quijotismo>>. (apud RABATÉ e RABATÉ, 2019, 

p. 317). Sim, o quixotismo é uma chave de interpretação importante para seu modelo 

estético e narrativo, e pelos valores ovacionados em suas obras, especialmente em 

seus textos do século XX. 

Em sua obra Vida de Don Quijote y Sancho (1905) Unamuno afirma que é “más 

quijotista que cervantista y que pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, 

permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y 

trató a sus dos héroes, sobre todo a Sancho.” (UNAMUNO, [1905] 1914, p. 3). Libertar 

o personagem de seu autor parece contraditório ao que faz em sua narrativa, porém 

o conjunto de toda sua obra, em seu sentido ficcional é exatamente oposto a esse, e 

nesta breve dissertação tentaremos reconhecer e demarcar este processo. Donald 

Shaw (1980) deixa claro que na obra En torno al casticismo (1895) o autor apresenta 

uma certa hostilidade no tratamento da criação cervantina; porém 10 anos depois 

quando escreve e publica Vida de Don Quijote y Sancho (1905) seu pensamento se 

desenvolve em outro nível. Miguel de Unamuno “adopta al caballero como <<símbolo 

vivo de lo superior del alma castellana>>”, assim como um excelente exemplo do 

“<<culto a la inmortalidad>>” que Unamuno reproduz em toda sua obra e que 

considera como traço primordial “del pueblo español (esencia espiritual de la raza), en 

acción.” (SHAW, 1980, p. 80) Aos moldes de 98. 

No entanto, no ensaio de 1905, que intitula sugestivamente uma das sessões 

de El Sepulcro del Quijote, Unamuno apresenta O cavaleiro da triste figura que 
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“aparece en el libro como profeta del <<cristianismo quijotesco>>, de la <<fe 

quijotesca y quijotizante>> que Unamuno alaba apasionadamente.” (SHAW, 1980, p. 

80) Consideremos uma visão mais ampla, não limitando-os a Espanha católica e seu 

cavaleiro perdido, porém foquemos no homem espanhol em constante crise, na busca 

pelo sentido, seja à história, para a sociedade, à arte, aos sonhos, à existência. E 

porque não afirmar, o próprio Unamuno em crise. Crise esta que inicia cedo. Os 

personagens de seus romances se apresentam quixotescamente, são representantes 

não apenas da obra deste autor, mas, de modo geral, de toda a literatura espanhola. 

É através do Quixote – obra que o próprio Freud lera – que se desenvolvem 

meditações, ensaios, debates, estudos, problemáticas sobre o ego. (GIL et. all, 2000) 

Por isto que através de personagens fictícios icônicos como El Cid, 

Segismundo, Don Juan, Don Quijote, os autores da virada do século examinaram ao 

homem contemporâneo que carregava sobre si historicamente fundamentos de 

angústia. No entanto, o que Unamuno elabora com o Quixote, além do reflexo de sua 

própria experiência de crise existencial, é um pioneirismo do “pensamiento 

existencialista cristiano-heterodoxo moderno.” (GIL et. all, 2000, p. 87) Que apesar de 

encontrar enorme guarida na Espanha, não se restringe a península durante o 

Modernismo, e vai de encontro a tradição cervantista e alguns dogmas católicos. Por 

mais que toda a obra de Unamuno seja marcada por angústia e o pensamento 

existencialista em conflito, é durante o exílio com a publicação de Cómo se hace uma 

novela ou San Manuel Bueno, mártir, que ele consegue expressar toda esta angústia 

de modo formal, estrutural, estético, filosófico, histórico e social em suas obras. 

O último ano de vida de Miguel de Unamuno é repleto de momentos simbólicos 

e marcos em sua trajetória, pelo regresso à Espanha, o uso máximo do tempo e 

oportunidades para elevar sua voz em busca de liberdade e justiça. Também 

considerando Unamuno como um pensador tão marcado pela morte e pelo desejo da 

imortalidade, é possível ver em seu trajeto final, quase que a existência de um oráculo 

que prenunciava seu fim, e que isso deveria chegar a ele de modo completo e com a 

mesma intensidade e veracidade como as que viveu nos anos de sua vida. “Como 

siempre, se pregunta por la inmortalidad del alma, y la desesperanza de no poder 

creer en la vida eterna se transparenta en sus numerosas referencias a San Manuel 

Bueno martín.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 545) Dentre as suas obras literárias, 

esta é a que mais abarca tal questão. E agora, se desenvolvem em sua frente dois 

marcos fatais, mesmo para o homem que estava tão familiarizado com a morte. 
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Primeiro, a perda de seu costume, Concha. E em seguida, os infinitos números de 

“los que murieron en los dos bandos durante las primeras semanas de la guerra civil.” 

(RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 545) Este período de guerra ‘incivil’, como costumava 

nomear, golpeia o coração do reitor provocando uma lesão ainda não vivenciada. 

De certo modo, Unamuno assim como em momentos anteriores – mas 

especialmente nos últimos dias – desempenha de fato o papel de Dom Quixote 

metaforizado por Manuel Azaña. Em 20 de fevereiro de 1936, Miguel de Unamuno 

discursa no King’s College em Londres, por ocasião do recebimento de seu título de 

doutorado em Oxford, (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 473) e aqui se unem o Unamuno 

romântico do ano do desastre com o consagrado pensador existencialista dos anos 

trinta. No auditório, ele explana uma comparação entre as juventudes espanholas 

daquele tempo com o regeneracionismo de 98, quase traçando um caminho 

cronológico de um pensamento revolucionário e renovador na Espanha que ainda não 

havia chegado ao final. Falando específicamente de seus companheiros de 98, 

Unamuno “declara que siempre ha querido <<despertar conciencias>>” como alguns 

deles conseguiram fazer. (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 473) Tais ideias marcaram a 

educação na Espanha, formando uma nova geração que mira à transcendência, à 

justiça e à liberdade de um modo distinto. Porém, Unamuno também “matiza la visión 

idealizada de <<un nuevo florecer de España>> recordando momentos tan 

dramáticos.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 473) 

Miguel de Unamuno propôs uma nova visão durante períodos de crise, não à 

toa seu exílio é considerado um momento primordial na distinção de sua atuação e 

produção ficcional. Desde a sentença ao cárcere em 1920, sob a acusação de haver 

cometido injúria contra o rei Alfonso XII e a rainha Maria Cristina, (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019) passando pelo o exílio e a Guerra Civil até o ano de 1936, ocorreram 

diversas tentativas de silenciar a voz do agitador da consciência espanhola, uma voz 

que se torna cada vez mais indispensável. Estes acontecimentos são cruciais para 

entender o impacto do discurso de Unamuno, – talvez o mais politicamente 

significativo dentre todos - feito no paraninfo da Universidade de Salamanca durante 

as celebrações do Dia da Raça em 12 de outubro de 1936. Quando direciona a tão 

famosa frase ao general José Millán-Astray: “¡Venceréis, pero no convenceréis!” 

Recebendo por resposta o grito dos sublevados: “¡Mueran los intelectuales!” (RABATÉ 

e RABATÉ, 2019). Além de ser seu ato político mais memorável, pode ser considerado 

o mais relevante de sua trajetória humanista como defensor da verdade e da liberdade 
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intelectual. A primeira informação que é importante para compreender o impacto das 

palavras do reitor é que na data se comemorava o Dia da Raça. A celebração mais 

simbólica em um regime tão ufanista e nacionalista, que somente seria superado por 

Franco. A chegada do grande império espanhol às Américas, e o discurso de sua 

superioridade frente a todos os que se encontravam no Novo Mundo naquela época, 

ou na Europa no século XX, servia como mote de ouro no discurso golpista. 

Unamuno é “por primera vez […] encargado de presidir el acto literario como 

representante del general Francisco Franco,” en “la primera conmemoración 

organizada por el bando nacional en tiempos de guerra.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, 

p. 520) Suas anotações elaboradas para a fala deste dia “funcionan a menudo por 

binomios, son muy representativos del pensamiento dialéctico de Unamuno y nos 

proporcionan pistas acerca de sus reacciones y posibles respuestas a los discursos 

de los oradores.” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 526) Apesar de se tratar de um 

momento cerimonial, logo, solene; a situação que se desenvolve não é a mesma. Há 

uma turba fora e dentro do paraninfo. Na presença de Millán Astray e ouvindo a turba 

a gritar “¡Viva la muerte!” “¡Muerte a los intelectuales!” “¡Muera la inteligencia!”, 

Unamuno encerra clara e firmemente o pronunciamento afirmando que ali é o templo 

da inteligência. (RABATÉ e RABATÉ, 2019, p. 530) 

Ao final de sua fala, Miguel de Unamuno logra sintetizar sua trajetória e a 

importância dos pensadores do século XX na Espanha. 

 
 
 

Acabo de oír el grito de ¡viva la muerte! Esto suena lo mismo que 
¡muera la vida! Y yo, que me he pasado toda mi vida creando paradojas que 
enojaban a los que no las comprendían, he de deciros como autoridad en la 
materia que esa paradoja me parece ridícula y repelente. De forma excesiva 
y tortuosa ha sido proclamada en homenaje al último orador, como testimonio 
de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán Astray es un 
inválido de guerra. No es preciso decirlo en un tono más bajo. También lo fue 
Cervantes. Pero los extremos no se tocan ni nos sirven de norma. Por 
desgracia hoy tenemos demasiados inválidos en España y pronto habrá más 
si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda 
dictar las normas de psicología a las masas. Un inválido que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes se sentirá aliviado al ver cómo aumentan 
los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray no es un espíritu 
selecto: quiere crear una España nueva, a su propia imagen. Por ello lo que 
desea es ver una España mutilada, como ha dado a entender. 

Este es el templo del intelecto y yo soy su supremo sacerdote. 
Vosotros estáis profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio, 
yo siempre he sido profeta en mi propio país. Venceréis, pero no 
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no 
convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir 
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necesitáis algo que os falta en esta lucha, razón y derecho. Me parece inútil 
pediros que penséis en España. (UNAMUNO, 1936, apud NÚÑEZ 
FLORENCIO, 2014, p. 37) 

 
 

O registro feito pelo primeiro biógrafo de Unamuno, Rafael Núñez Florencio é 

colocado em xeque por Colette e Jean-Claud Rabaté (2019, p. 527) que se baseiam 

nas hipóteses de Emilio Salcedo, crítico literário espanhol, que considerava a versão 

de Luis Portillo – outro biógrafo - como uma recriação literária do ocorrido. É 

importante lembrar que sendo um dos momentos de expressão política mais cruciais 

da trajetória de Unamuno, o primeiro grande evento após seu retorno do exílio, há de 

se considerar que mitifiquem sua imagem e palavras neste dia positiva ou 

negativamente. Por fim, o que se pode concluir é que no discurso do Paraninfo, 

Unamuno persiste na definição já concedida anteriormente a raça “<<no como 

categoría zoológica, sino espiritual>>, y que se distingue por <<una comunidad de 

cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua.>>” (RABATÉ e RABATÉ, 2019, 

p. 519) Como representação deste Quixote do século XX, no discurso de Unamuno 

em 12 de outubro, ecoava a máxima quixotesca compartilhada com Sancho: 

 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor 
mal que puede venir. (CERVANTES [1615] 2004, p. 984-985) 

 
 

Dois meses após este pronunciamento, de fato parece que é cada vez mais 

inútil pedir que aqueles pensassem na Espanha, Unamuno - este sim, pensava - morre 

em 31 de dezembro. Uma figura contraditória, um intelectual completo e complexo, 

que se posicionava frente às incoerências e injustiças de seu tempo. Um homem em 

crise consigo, com seu mundo, mas que buscava mudá-lo através de suas palavras, 

ainda que tidas como menores ou heréticas. A importância de Miguel de Unamuno e 

Jugo vai além da Espanha dos séculos XIX e XX. Unamuno apresenta-se desde o 

começo como um pensador maduro, o qual é necessário sempre, como afirma 

Eduardo Andrenio (1926, p. 87) “leerle despacio, con lectura de filólogo, saboreando 

el vocablo jugoso, maduro, propio para el caso.” Como sacerdote da inteligência 

Miguel de Unamuno preservava seus tradicionalismos, seus ideais e idealismos, 

acerca da religião, das relações e regimentos sociais, ao mesmo tempo que desejava 

o progresso, várias mudanças e reestrutura do pensamento e concepção de mundo. 
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Um novo significado do humano, da filosofia e da literatura. Não podemos limitá-lo a 

termos prontos: homem de seu tempo. Afinal, falamos de um homem que foi “una de 

las máximas autoridades actuales de la lengua, uno de nuestros mayores 

romanticistas, penetrado del espíritu y de la historia del romance castellano como 

pocos.” (ANDRENIO, 1926, p. 184) 

O episódio do Paraninfo é significativo para a compreensão daquilo que 

Unamuno já defendia na virada do século em ensaios como Ideocracia (1900). A 

necessidade de pensar, explanada no artigo, não se refere apenas ao fato de 

Unamuno ser filósofo ou intelectual, supera este aspecto. Antes de tudo, como um 

autor que escrevendo ficção ou não ficção se coloca subjetiva e diretamente em seus 

textos, Miguel de Unamuno se apresenta como um homem moderno, da segunda 

Modernidade – Modernismo – repleto de angústia e de conflitos que formarão o 

personagem/autor herético e cerrado em si mesmo contra uma arte e vida de 

aparências. Em Ideocracia ele defende que a alma não “se nutre [...] de meras 

apariencias” (UNAMUNO, 1900, p. 324), e no discurso de 12 de outubro de 1936, 

prova que as aparências ademais de não nutrir, elaboravam forças que ameaçariam 

a inteligência e o que havia de fato de mais subjetivo na Espanha. É interessante notar 

que mesmo em um episódio político, Unamuno utiliza a arte, a linguagem, o idioma, a 

cultura, a vida – em contrapartida aos ’viva la muerte’ - como verdadeiros indícios de 

novos tempos e de um mundo em ebulição. Em complemento a esta reflexão, 

Unamuno defende em La Fe (1900, p. 335) que esta é “confianza ante todo y sobre 

todo; fe en sí mismo tiene quien en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien 

siente que su vida le desborda y le empuja y le guía; que su vida le da ideas y se las 

quita.” O que mostra que já no início do século Unamuno defendia a potência criadora 

da arte, pois neste ensaio demonstra que a fé também se desenvolve no âmbito 

artístico. Pois se a fé, como diz o apóstolo Paulo, é a certeza daquilo que não se pode 

ver, esta, assim como todas as camadas da vida, passa pela criação, pela arte. 

Ainda que no início Unamuno houvesse pensado na República por meio 

daqueles que posteriormente aplicariam um golpe sobre Espanha, ou em todas suas 

aparentes contradições durante a história, o autor bilbáino se mostra como um 

pensador livre e autônomo. Todo o discurso do Paraninfo é baseado em dialogismos, 

na contraposição e relação de figuras opostas. Em sua última e mais significativa 

aparição pública, Miguel de Unamuno – muitas vezes tido por tradicionalista e 

inflexível - se mostra como um homem moderno – modernista – repleto de conflitos, 
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porém “que piensa sujeta a las ideas, y sujetándolas se liberta de su degradante 

tiranía.” (UNAMUNO, 1900, p. 330) Unamuno é o reflexo da mais forte agonia – termo 

que tanto lhe importunava – da Espanha, da crise da arte e do homem do século XX. 

Ao contrário do que se propaga em muitos momentos, sua resposta a tal crise não 

ocorre como o Quixote tentando voltar a um período aprazível, seguro, mas, buscando 

compreender seu tempo e tentando produzir uma linguagem, uma forma que 

comporte este novo homem moderno. 
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3 MODERNISMO: ENTRE OS CONCEITOS E AS CRÍTICAS 

 
 

3.1 UNAMUNO TRATA DO CONCEITO DE MODERNISMO. 

 

 
Miguel de Unamuno rejeitou e aprovou o Modernismo em distintos momentos, 

de diversos modos: seja como crítico nos jornais e ensaios, ou na prática e adesão de 

tal estética em suas obras. Conhecido por produzir um pensamento dialético 

Unamuno criticou e debateu sobre o conceito e a produção dita modernista tanto na 

Espanha como na América. Apesar de não haver citações explícitas aos termos 

modernismo, modernista, regeneracionistas ou modernidade em seus romances ou 

até em obras teóricas semelhantes a Cómo se hace una novela ([1927] (1950), 

Unamuno apresentou e problematizou o termo algumas vezes em ensaios 

direcionados por cartas a pessoas específicas ou a períodos ao redor do mundo 

hispânico. E através do desenvolvimento do termo em tais ensaios com o passar dos 

anos, em contraste com seus romances e textos teóricos, que se podería desenvolver 

a hipótese de que estes últimos possuam a expressão prática de um Modernismo 

específico alcançado pelo autor bilbáino no decorrer de sua produção e que seria 

fundamental para renovar a compreensão de seu projeto estético e romacista. 

Em 1898, ano tão significativo para o Modernismo na Espanha, Unamuno 

publica no periódico recém-criado Ecos Literários um artigo intitulado Sobre el 

Modernismo. Este pode ser considerado um dos argumentos mais pertinentes e 

significativos de Unamuno sobre o assunto, porque ele já inicia seu texto acusando a 

crítica que mesmo produzindo tantas reflexões sobre o Modernismo acaba reduzindo- 

o, a “la cacareada escuela.” (UNAMUNO, 1898, p. 1) Apesar de posteriormente 

escrever especificamente sobre o Modernismo europeu, as vanguardas e o 

Modernismo hispânico delimitando-os como movimentos dispares ou 

complementares, é neste artigo que Unamuno debate sobre uma questão que 

influenciava a produção e a teoria literária: “la diferencia que pueda haber entre 

moderno y modernista.” (UNAMUNO, 1898, p. 1) E quando explana esta diferenciação 

já delimita algumas defesas a alguns aspectos dos vanguardistas ou dos 

regeneracionistas, ainda que não os mencione diretamente. 

No artigo de 1898, Miguel de Unamuno afirma que o moderno está para a 

literatura assim como aquilo que é permanente e eterno, quase como uma 
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característica inerente, especialmente porque o Modernismo encontrar-se-ia na 

demonstração da revelação de “la esencia del espíritu humano” que se encontra em 

cada texto literário. (UNAMUNO, 1898, p. 1) Alguns anos mais tarde no El Imparcial 

de Madrid, Unamuno defente a importância do estilo do autor, o que ele define como 

algo semelhante a voz própria de cada autor expressa no texto, e que, portanto, os 

estilos de vários autores acabariam por expressar o espírito de um tempo 

(UNAMUNO, 1924, p. 2). Ele estabelece o que seriam as formas e os estilos para as 

escolas artísticas: “Eso sí, se apresuran a formar escuela y a ponerle un rótulo 

cualquiera en –ismo. Y la escuela es la negación del estilo. El estilo de escuela, es 

manera.” (UNAMUNO, 1924, p. 2) Não apenas neste como em outros textos anteriores 

e posteriores, ainda que Unamuno análise estéticas e movimentos é frequente sua 

preocupação em limitar obras literária – especialmente as suas - a uma determinada 

estética ou movimento. Porém, neste texto em especial, Unamuno (1924, p. 2) acaba 

defendendo que o Modernismo não se restringiria a uma escola artística, mas supera 

a ideia de regras apresentando-se como o espírito de um tempo. Chegando a acusar 

a hipocrisia ou mediocridade se seus contemporâneos que não se permitiam viver o 

espírito de seu tempo: neste caso o Modernismo. (UNAMUNO, 1924, p. 3). Não 

apenas o de Rubén Darío ou de José Martí, mas um Modernismo que envolveria todo 

o Ocidente. 

Unamuno manteve uma grande produção de cartas pessoalmente 

endereçadas ou escreveu críticas e manteve debates com os modernistas 

vanguardistas hispânicos contemporâneos nos periódicos da própria América Latina. 

Um dos pensadores que leva ambas as alcunhas, de afeto e desafeto, é Rubén Darío. 

Unamuno criticava o maior nome do Modernismo vanguardistas hispânico pelo modo 

como o mesmo e outros contemporâneos concebiam a literatura e o Modernismo. O 

pensador espanhol considerava que estes não aprofundavam no desvelamento do eu 

em suas obras, e por aplicar mal o cosmopolitismo do Modernismo. (UNAMUNO, 

1899, p. 3) Miguel de Unamuno (1996) elogia Darío no que tange o engenho e o 

cuidado com a forma, mas destaca em mais de uma carta ou ensaio periodístico, como 

algumas das preocupações do Modernismo vanguardista não se apresentavam como 

questões nem modernas, nem modernistas. 

No esclarecimento feito sobre seu julgamento a Darío, Unamuno escreve para 

El Sol, de Buenos Aires, mais detalhadamente sobre a questão Modernismo x 

Moderno que tecera em 1924: “Siempre he creído que cuanto más cosmopolita 
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parezca un escritor, más universal y humano, tanto más hondamente es de su raza y 

de su edad.” - Tanto é que chega a citar o principal marco da Modernidade espanhola 

que ele, e tantos outros, releram em suas obras modernistas – “El más profundamente 

castellano de los escritores de Castilla es Cervantes, por ser el más universal y 

humano de todos.” (UNAMUNO, 1899, p. 3) Deste modo, Unamuno toma o 

individualismo não apenas como área do pensamento filosófico, mas como traço da 

Modernidade e como aquilo que possibilita novas formas para a representação 

máxima do Modernismo e do homem: 

 
 

El primer grado de la diferenciación separa y aisla a los individuos, 
pero a medida que desciende más cada cual a sus propias honduras, resuelto 
a ser más él cada vez, más personal y propio, […] más y más se aproxima al 
firme y último fundamento humano, al espíritu de humanidad.. […] 

Ahondémonos, procurando ser más personales cada día, que debajo 
de nuestra personalidad, en su lecho mismo, descubriremos la raíz de ella, la 
personalidad de nuestra casta descansando sobre el alma universal humana. 
(UNAMUNO, 1899, p. 3) 

 
 

Unamuno, portanto, apresenta uma perspectiva sobre uma expressão ou visão 

de mundo modernista que supera a moderna. No artigo para o periódico argentino, 

além de discutir sobre os conceitos Moderno e Modernidade, Unamuno (1924, p. 1) 

problematiza o termo contemporâneo frente a moderno, e acusa os artistas e críticos 

de seu período que nomeavam toda e qualquer novidade ou inovação de Modernismo, 

repetindo a crítica feita no periódico madrileno: interpretavam o Modernismo apenas 

como escola e não como expressão de um tempo. Para El Sol, Unamuno escreve: 

 

 
Lo viviente, lo vivo, lo actual, lo presente, es lo que con otro nombre 

llamamos moderno. Aunque no, no es así, pues hay realidades, estilos 
pasados, que son más vivos y más actuales que los llamados modernos. La 
modernidad no es siempre realidad viva. No lo es muchas veces en eso que 
se llama en literatura moderno. Lo moderno dice relación a la moda, y su 
novedad suele ser la de lo que los sastres y las modistas llaman 
<<novedades>>. (UNAMUNO, 1924, p. 1) 

 
 
 

Só com a breve introdução de alguns dos pensamentos do autor, já é 

perceptível que Unamuno não apresenta apenas uma visão plural – e até paradoxal 

sobre o Modernismo – como uma visão mais abrangente e generosa, da arte, da 
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literatura e do espírito do tempo no Ocidente da época. Esta pluralidade ocorreu por 

ser Miguel de Unamuno um intelectual que transitou entre política, filosofia, teologia, 

literatura, não estabelecendo tantas barreiras entre elas; mesclando suas funções e 

conceitos, especialmente rompendo a dicotomia entre teoria e prática. Se 

compreendermos o Modernismo com um desenvolvido plural através de diversas 

estéticas, que acaba tornando-se uma das correntes artísticas com maior variedade 

de definições, organizações e conceitos; podemos repensar a importância e lugar de 

Unamuno neste macro movimento. Apesar de que cada movimento tenha 

interpretações teóricas, organizacionais e metológicas por vezes distintas, o 

Modernismo de modo geral é um daqueles que oferece uma vasta gama de teorias e 

conceitos sobre si mesmo. 

Além dos autoproclamados modernistas, houve autores que partilharam desta 

estética sem se perceberem como tais, e que acabaram sendo nomeados ou até 

adotados como símbolos do Modernismo por aqueles autodeclarados que surgiram 

posteriormente. Este é um detalhe importante para perceber o modo como Unamuno 

é lido pela crítica e para tentar compreender, de fato, a qual dos Modernismos ele 

pertencia, ou com quais dos Modernismos ele partilhava ideias. Esta pluralidade e 

autoconsciência do próprio movimento também se encontram na produção e 

pensamento de Unamuno. E apesar de que seja tido pela crítica como uma figura 

envolvida numa das vertentes do Modernismo na Espanha, é pertinente pensar que 

Unamuno nos oferece outros argumentos para defender seu envolvimento e produção 

de uma estética modernista maior e mais abrangente. Sigamos então, uma linha 

cronológica destes autoproclamados modernistas, e em outros casos, vanguardistas; 

vejamos o que alguns teóricos importantes têm a dizer, e por fim, o que considera, e 

considerou em períodos diversos de sua trajetória o próprio Unamuno. 

O ponto mais rico para compreender esta problemática é que Miguel de 

Unamuno encontra-se em uma posição interessante e provocativa frente ao que se 

compreende por Modernismo. Por ser espanhol e haver se posicionado artística e 

criticamente frente às questões da vida sociocultural da virada do século espanhola, 

Unamuno é alocado como membro da Generación del 98, tanto por teóricos como 

Donald Shaw (1990) e Lily Litvak (1980), que estudam tais movimentos; como por 

contemporâneos e demais membros de 98, a exemplo de Azorín, pensador 

responsável por nomear ao grupo e que não o considerava apenas membro “sino un 

maestro y un precursor, por más que sólo llevara seis años a Azorín y nueve a Antonio 
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Machado.” (RIQUER e VALVERDE, 1986, p. 367) No entanto, apesar de se 

assemelhar aos membros de 98, como visto ele também escreveu críticas à produção 

dos modernistas hispânicos, em outros momentos ovacionou os vanguardistas, e leu 

os modernistas alemães e anglo-saxões; assim circulou por várias das divisões do 

Modernismo de sua época, elaborando uma literatura e compreensão estética do 

mundo que não se pode limitar a certas definições ou cânones somente. 

Donald Shaw (1980, p. 79) menciona que “en nombre de esa asociación 

arbitraria de ideas” Unamuno pretere os regeneracionistas e, em outro momento, 

também os vanguardistas. Retomando o seu artigo Sobre el Modernismo, escrito 

exatamente no ano que marca o nome do grupo, Unamuno afirma - após uma longa 

definição paradoxal sobre o que seria o Modernismo - que: “Al todo lo cual sigo 

ignorando qué cosa sea el modernismo.” (UNAMUNO, 1898, p. 71) Não que Miguel 

de Unamuno fosse um ignorante completo, mas exatamente porque sua associação 

arbitrária de ideias não lhe permitia produzir uma obra ‘espírito de seu tempo’ 

completamente cerceada por esta ou aquela estética unicamente. Isto não ocorre por 

uma mera dificuldade da crítica em classificá-lo, mas porque o próprio Unamuno não 

admitia dogmatismos, e este pensamento influencia na complexidade e diversidade 

de sua obra. Por isso que para compreender a importância de Unamuno e a 

contribuição de suas obras para as literaturas espanhola, europeia e ocidental, é 

importante seguir o fio da miscelânea que são as concepções modernistas do entre 

séculos. 

 
 

3.2 O MODERNISMO OCIDENTAL. 

 
 

 
Iniciaremos esta discussão citando ao historiador Peter Gay que deixa claro no 

começo de sua obra Modernismo: O Fascínio da Heresia – De Baudelaire a Beckett e 

mais um pouco (2009), que o que ocorre de fato no Ocidente é a produção de 

modernismos, nas mais distintas áreas de produção humana, e que se distendem em 

diversos movimentos em vários momentos nos séculos XIX e XX. Ele afirma que “não 

surpreende que os historiadores culturais, intimidados como panorama caótico e 

sempre variável a que tentam dar uma ordem retrospectiva, tenham recorrido à 

prudência do plural: “modernismos”.” (GAY, 2009, p.17) E utilizando-se desta cautela 
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pode-se desenvolver também maiores conexões entre autores e artistas de diversos 

espectros e perspectivas. Contudo, ao mesmo tempo em que Gay (2009, p. 481) une 

modernistas britânicos, alemães, americanos, italianos, franceses, sob um mesmo 

espectro plural, há outros teóricos que interpretam o Modernismo de tal modo que 

grande parte dos autores de língua espanhola não seriam abarcados por estes. A 

exemplo de Sarduy (2011, p. 10) que frente ao Modernismo defende que a América 

hispânico tenha seguido em ciclos neobarrocos. 

Antes de analisar o termo Modernismo, devemos compreender o que se 

entende por Moderno e Modernidade, pois tais conceitos e as estéticas relacionadas 

a estes, o desenvolvimento destas em diversas partes do globo, desempenharam uma 

contribuição importante para o modo como se receberá o Modernismo no Ocidente. 

Por mais que o termo oriundo do latim já houvesse sido usado parcamente durante o 

Barroco para nomear aquilo que era contemporâneo, este foi quase insignificante 

(GAY, 2009). No entanto foi durante o Romantismo, o movimento artístico e cultural 

mais consciente de si mesmo até então, que se passou a chamar o século XVII e suas 

inovações de pensamento e de forma artística como modernas (SARDUY, 2011), pois 

os artistas do século XIX percebiam que os barrocos possuíam parte de seu 

pensamento de reflexão sobre o próprio tempo. Mas, ainda não tão autoconsciente 

como um posterior movimento se desenvolveria na história. Um dos aspectos que 

podem explicar a adesão desta ideia ainda que turva no momento por parte de 

barrocos e românticos é a perspectiva dialética que o termo apresenta. 

Citando Jauss e Compagnon, o pesquisador Alexandre Campos (2012), da 

Unesp menciona que neste aspecto dialético o termo moderno, filosófica e 

artisticamente, acaba sintetizando e colocando em constante contraste as suas 

perspectivas: uma espécie de “categoria temporal” como representação do presente, 

do contemporâneo, ou do porvir, do futuro. (CAMPOS, 2012) Analisando a história é 

possível perceber que a depender do grupo artístico ou da leitura cultural que se faça, 

os conceitos de Modernidade e moderno estarão mais voltados para o agora ou para 

o futuro, para o progresso ou para decadência. Como nos foi apontado durante a 

pesquisa e buscaremos apresentar aqui, o Modernismo – entre outras explicações – 

acaba recebendo tal título dentro da historiografia da arte, por se apresentar como o 

movimento, ou período histórico no qual estes conflitos estiveram mais latentes e 

foram mais potentes artística, cultural e socialmente. (RIQUER e VALVERDE, 1986, 

p. 426). 
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Frente ao Barroco, Romantismo e outros, é nos Modernismos que 

encontramos o fazer artístico mais centrado em si mesmo e nas questões do seu 

tempo. Ainda mencionando a relação do Modernismo com as outras duas classes 

artísticas, vários dos movimentos da virada do século XIX para o XX buscarão reler 

importantes marcos da Modernidade sob a perspectiva do conflito interno. O Fausto, 

por exemplo, personagem conflituoso do Romantismo alemão, é retomado por 

modernistas alemães e de outros países, ainda que indiretamente; ou o Quixote na 

Espanha, marco da modernidade barroca é relido por grupos modernistas hispânicos. 

Ainda assim, estes são exemplos de propostas que não se estenderam por todas as 

áreas da arte, por isso é necessário compreender mais um espírito modernista, do 

que uma forma. A forma estará no centro da questão para autores como Linda 

Hutcheon (1991) e Ivan Schulman (1981), que as examinaram para elencar formas 

modernistas, enquanto outros, como Rafael Ferreres (1981) ou Peter Gay (2009), 

determinam como o espírito do tempo alterou a relação com a forma, 

independentemente de qual seja. O Modernismo abarcará tanto autores que 

aprimoraram formas ou engenhos já existentes para expressar uma nova realidade 

ou buscaram alterar e subverte a forma, a exemplo de Joyce, Virginia Wolf, T. S. Eliot, 

Picasso, Becket, entre outros. (GAY, 2009, p. 476, 481) 

De todos os teóricos que analisamos o mais generoso é Peter Gay. Tanto do 

ponto de vista cronológico como teórico. O historiador considera um período de cerca 

de 150 anos no qual o Modernismo evoluiu de diversas maneiras. (GAY, 2009, 55) 

Diferentemente de outros teóricos como Linda Hutcheon (1991) ou Otto Maria 

Carpeaux (2008), Peter Gay (2009) não destaca os períodos pré e pós-modernistas, 

exatamente por conceber um movimento plural, ocidental e subjetivista, mais que 

simplesmente estético. Para ele, haveria diversos ciclos modernistas em distintas 

áreas neste século e meio. (GAY, 2009, 55) Em sua metodologia, Gay (2009) opta por 

organizar seu estudo por áreas da arte – prosa, poesia, arquitetura, dança, música, 

etc – e não propriamente por gerações artísticas em cada país. Inclusive, porque ele 

defende que a semelhança de grandes movimentos, como Barroco e Romantismo, o 

Modernismo foi exitoso ao englobar quase todas as áreas artísticas e a relação entre 

elas era mais holística que em movimentos anteriores (GAY, 2009, 25). Por mais que 

a arte influencie no modo como concebemos o mundo e o humano, o impacto que as 

visões modernistas produziram no social, filosófico, humanístico, político, foram 

mudanças de proporções ainda não alcançadas antes, especialmente por ação das 
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vanguardas e seu aspecto antimímesis. (GAY, 2009, 173). Elas, portanto, são uma 

chave para compreender as distinções entre os modernismos, por isso nos 

dedicaremos a elas na quinta sessão deste capítulo. 

Este período, por conseguinte, transcorre desde a metade do século XIX com 

os poemas de Charles Baudelaire – que apesar de estar vinculado ao Simbolismo 

começa por apresentar novos modos de subjetivação em sua poesia – até o final do 

século XX com menos força. (GAY, 2009, p. 53) Outro nome francês que o teórico 

menciona junto a Baudelaire – na poesia – é Gustave Flaubert – na prosa – 

propriamente citando sua obra máxima, Madame Bovary (GAY, 2009, p. 55). Sua 

famosa frase “Emma Bovary c’est moi” acaba por exemplificar a breve e generosa 

definição de Peter Gay acerca do Modernismo. O autor a divide unicamente em dois 

pontos: (1) O exame cerrado de si mesmo, (2) e o príncipio de heresia. (GAY, 2009, 

p. 20-21) Peter Gay (2009, p. 21, 22) apresenta Flaubert e Baudelaire como 

representantes iniciais de um pensamento antiburguês, que chamará de antifilisteu, e 

do intuito de individualizar ao máximo a expressão e o traço literário. Para tanto, o 

cânone necessitava ser rompido, a fim de recriar a literatura, e produzir novos modos 

de mimetizar a realidade que se encontrava nas diversas alterações. Deste modo, os 

dois princípios sinalizados por Gay, não poderiam estar desassociados. Tanto o 

exame cerrado como a heresia por princípio são reflexos de um pensamento que 

poderia inclusive definir aos modernistas, se não fora tão deslocado de sua 

interpretação inicial, como afirma Gay (2009, p. 18): “O único ponto 

incontestavelmente comum entre todos os modernistas era acreditarem que muito 

superior ao conhecimento é o desconhecido, melhor do que o comum é o raro e que 

o experimental é mais atraente do que o rotineiro.” Experimentalismo é a palavra. O 

princípio da heresia flutua desde a forma até o conteúdo de modos mais ou menos 

profundos, enquanto o exame cerrado supera a construção do indivíduo do 

Romantismo, - por isso o romance segue como uma forma importante no Modernismo, 

- produzindo a necessidade de novas formas que abarquem este novo modo de 

subjetivar, de mimetizar ao indivíduo e seu mundo. Porém, as relações com a forma 

se diferem tanto no Modernismo, porque de modo distinto a outros períodos nos quais 

uma forma se destacava, a exemplo de um romance ou novela no Romantismo, do 

soneto no Barroco; o Modernismo consegue ser mais que uma estética que direciona 

o modo de conceber as formas artísticas, há uma pluralidade infinita, ainda assim 
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...em todos os campos da alta cultura oferece unidade na diversidade, um 
único quadro mental estético e um estilo identificável - o estilo modernista. 
[...] Em suma, o que chamo de estilo modernista foi um clima de idéias, 
sentimentos e opiniões. (GAY, 2009, p. 19) 

 
 

As mais diversas possíveis. Gay (2009, 18, 39) em vários momentos demarca 

em seu estudo, divergindo de outros investigadores, teóricos e até mesmo do que se 

vincula em materiais didáticos, que apesar de estarem sob um espectro freudiano e 

do pessimismo de Nietzsche, não houve uma unidade de ideias e filosofia modernista. 

O que uniu os artistas entre si foi exatamente a diversidade, suas diferenças mais 

evidentes, que partiam de princípios similares. De uma forma mais simples, podemos 

afirmar que todos os modernistas – do século XIX ou XX – de modo mais ou menos 

intenso, buscavam trazer o que estava na periferia da arte ao centro desta. Tal ação 

de deslocamento é importante para compreender o Modernismo, porque, como afirma 

o teórico, é “mais fácil exemplificar do que definir o modernismo.” (GAY, 2009, p. 17). 

O que se torna raro em poucos momentos na história da literatura, por este exame 

cerrado, esta altíssima subjetivação, quando se pensa nestes exemplos, nestes 

modelos de modernismos, ao invés de pensar nas obras em si – como ocorre com 

outros períodos anteriores -, podemos dizer que surgem antes das obras, os nomes 

de seus autores: Wolf, Joyce, Mann, Proust, etc. 

É importante pensar que muitas vezes o termo modernismo/modernista é 

empregado de modo amplo e até nomeando obras que canonicamente não 

pertenceriam a nenhum dos movimentos modernistas, porque “desde a metade do 

século XIX se utiliza o termo “modernismo” para todo e qualquer tipo de inovação, 

todo e qualquer objeto que mostrasse alguma dose de originalidade.” (GAY, 2009, 

p.17) O que produz um cenário, adjetivado por Peter Gay (2009) de “caótico”, já que 

é como se não apenas cada período ou região possuíssem definições distintas para 

o modernismo em seu vocabulário, como se que cada autor/artista tivesse “suas 

credenciais próprias. E dizemos: isso é modernismo”. (GAY, 2009, p. 18). No que toca 

a Unamuno e demais autores hispânicos e até mesmo latinos no geral, é comum não 

os perceber dentro deste espectro devido as divergências históricas entre a filosofia e 

estética latina frente aquelas de outros países, o que aparentaria um pseudo 

desalinhamento e dificuldades em classificar as inovações hispânicas como tais. 
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Portanto, dedicaremos as sessões finais deste capítulo para esta diferenciação. 

Este excesso de individualização, de subjetivação seria algo que uniria autores 

que por vezes, não estrariam em acordo com todos seus critérios artísticos. Apesar 

de não comentar quase nada acerca de autores em língua espanhola, Peter Gay vai 

de encontro a divisão hispânica de Generación del 98, Vanguardistas, Modernistas, 

quando apresenta autores do século XIX como Baudelaire, Flaubert, Oscar Wilde tidos 

como realistas, simbolistas ou pré-modernistas pela crítica geral, como modernistas 

de fato, apenas com a diferença que pertencem a fases distintas de modernismos 

diversos. (GAY, 2009, p. 21-22) Deste modo podemos adaptar tal interpretação de 

ciclos para o cenário hispânico do entre séculos. Quem apresenta alguns anos depois, 

uma declaração direta a esta divisão de movimentos é o crítico Rafael Ferreres. Ele 

concorda com Unamuno em não classificar o Modernismo como “escuela, sino un 

movimiento renovador, encontramos en nuestros escritores citados los mismos temas, 

técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, políticas y religiosas, 

admiraciones y desprecios.” (FERRERES, [1955] 1986, p. 48) 

Ferreres compreende que a pluralidade de tais movimentos agrega a 

perspectiva artística da época, e esta não se apresenta como extremos opostos; 

enquanto Donald Shaw (1980, p. 98) por sua vez, afirma que Unamuno rechaçou o 

Modernismo vanguardista e que não se poderia associá-lo aos modernistas europeus 

por sua perspectiva estar distante daquela apresentada por Baudelaire. No entanto, 

Shaw (1980, p. 98) destaca que enquanto nomes como Unamuno e Machado 

exploravam a condição humana em sua literatura, os poetas modernistas não o 

faziam. Por outro lado, quando nos deparamos com grandes nomes do Modernismo 

como Woolf ou Joyce, este chega a ser um dos grandes critérios em suas obras 

explorando o mais íntimo do humano ao “introduzir o pensamento na literatura” (GAY, 

2009, p. 197), algo também realizado por Unamuno. Por isso, não se podem 

interpretar tais declarações de Unamuno, de modo isolado, pois refletem diferenças 

de pensamentos e mudanças de perspectivas literárias no decorrer do tempo, como 

já visto anteriormente. 

O professor especializado em literatura espanhola, Ivan Schulman (1981), faz 

um comentário pertinente a estas divisões no Modernismo hispânico. Dissertando 

sobre a diversidade dos modernismos, ele menciona que o louvor dedicado a Rubén 

Darío e seu movimento, por vezes acaba por “reducir las creaciones multifacéticas de 

esta vasta época”; que por vezes chama de modernista aos autores do século XIX, e 
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de vanguardistas aos autores das duas primeiras décadas do século XX. 

(SCHULMAN, 1981, p. 68) Mas, nomes como Unamuno são pertinentes para este 

debate não apenas porque se manteve vivo no cenário tanto do século XIX como do 

XX, mas por transitar estética e teoricamente bem entre as duas fases, inclusive 

apresentando-se contra o que considerava as equivocadas noções de Modernismo, 

como já visto. Em seu texto, com um título que pode ser até interpretado como jocoso 

se comparado a conclusão do mesmo, Rafael Ferreres declara em Los limites del 

modernismo y la generación del noventa y ocho ([1955] 1986): 

 
 

Y todo esto, el entremezclado de actitudes que se han considerado 
opuestas, es lo que hace que los que siguen preocupándose en clasificarlos 
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando deben ir, 
que, al fin de cuentas, sería lo tenecer a uno significa la privación de las 
cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fantasía, decadentismo, 
musicalidad, elección cuidadosa de palabras, preocupación por lo plástico y 
por lo adjetivo no manido, virgen por dar a la palabra la misma jerarquía que 
tiene pensamiento, la idea, hay cualquiera de los escritores que pasan como 
afiliados a escuelas distintas. (p. 48) 

 

Algo que chega a ser irônico na tentativa de buscar definir moderno e 

modernismo é que ele mesmo se tornou o símbolo dos “esforços de classificação, ou 

de categorização, das obras artísticas de um modo geral.” (CAMPOS, 2012, p. 35) 

Mesmo a Modernidade no século XVII que inicia a introdução do conceito de 

indivíduo/individualidade, e que vai ao seu extremo na virada dos séculos XIX e XX 

sobre a influência de nomes como Freud e Nietzsche que pensarão o homem, o novo 

indivíduo moderno. A diferença entre estas duas concepções de indivíduos estariam 

alteradas pelo tempo, não o cronológico apenas, mas sobre a própria percepção de 

tempo. Toda obra é contemporânea, reflete sua época, no entanto, poderíamos 

destacar um conjunto de um bom número de obras dos séculos XIX e XX que 

pertenciam ao seu presente “enquanto criação individual, e ao seu passado, enquanto 

resultado da criação de muitos indivíduos anteriores.” (CAMPOS, 2012, p. 35) E são 

estas que mais provocariam o debate sobre a definição de Modenrismo. 

Deste modo, tanto para Campos (2012) quanto para Peter Gay (2009) o 

Modernismo acaba por intensificar a concepção de que: o que é moderno, é aquilo 

que é novo, que é contemporâneo, novidade essencialmente possui um valor mais 

alto, fazendo com que “o fetiche do original” se tornasse “um modo de controle da 

produção artística.” (CAMPOS, 2012, p. 35) Acrescentemos um destaque da análise 
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de Campos (2012, p. 37) que defende o moderno como o “que se elege a si mesmo 

como pertencente a essa tradição do novo.” Deste modo, vale chamar atenção para 

grupos e autores tidos como conservadores, tradicionais, fiéis ao cânone, que no final, 

buscam criar uma nova tradição, ou algo novo dentro do cânone, que ao mesmo 

tempo pertença a ele e rompa com o mesmo. E são nomes como os de Unamuno, e 

outros autores que encontrar-se-iam em países marginais a estas discussões que 

mesmo compartilhando deste espírito de um tempo herege e extramemente subjetivo, 

seriam tradicionais, clássicos demais para pertencerem ao Modernismo. 

Outra autora que estudará o Modernismo será Linda Hutcheon em Poética do 

Pós-Modernismo: História, teoria, ficção (1991). No entanto, a crítica canadense 

centra seu estudo no Pós-modernismo, algo com o qual Peter Gay não está de acordo. 

Enquanto o historiador alemão não concorda com a divisão de obras e autores em 

espectros pré ou pós modernistas, esta divisão é impressindível para que Linda 

Hutcheon desenvolva seus conceitos e definições sobre o Modernismo, 

especialmente aquele em língua hispânica. O que é interessante para este estudo é 

que por tratar-se de um período posterior e proveniente deste, em sua pesquisa 

Hutcheon necessita introduzir e apresentar certas concepções de Modernismo para 

investigar o que se desenvolve dele na Pós-modernidade. Assim, esta base que a 

autora estrutura é intrigante para investigar acerca da produção em língua espanhola 

dentro destes modernismos variados, e inclusive para compreender a produção dos 

autores que geralmente não são associados a este movimento. 

A autora menciona a importância do Barroco em toda a literatura hispânica, 

afirmando que este é mais que um período artístico, quase como um espectro que 

influencia em cada época, e por isso segue na história se readaptando. Hutcheon 

elabora este pensamento a partir da teoria de Severo Sarduy (2011), o pensador 

cubano que sintetiza o neobarroco como a retomada constante do artifício e da 

paródia como expressão na arte. Sua definição mais clara é esta: “Neobarroco: reflejo 

necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está «apaciblemente» 

cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión.” (SARDUY, 2011, p. 

35). O que contradiz o que Peter Gay (2009, p. 68) apresenta sobre o Modernismo 

como o primeiro grande movimento autoconsciente e autocentrado ao máximo, como 
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.“a arte pela arte”. Em vista de sua importância histórica e do lugar que 
ocupou na trajetória do modernismo, a locução deveria ser “a arte pelos 
artistas”, pois era um forte apelo em favor não só dos objetos dotados de 
beleza, mas também do criador desses objetos. O manifesto rejeitava a 
divisão clássica entre ambos, que por longo tempo havia mantido uma 
separação entre a arte (altamente admirada) e o artista (socialmente 
desprezado). (GAY, 2009, p. 68) 

 
 

Esta profunda “exploração do eu, tinha raízes muito mais profundas que o não- 

convencionalismo.” (GAY, 2009, p. 21) O Neobarroco, assim como o Barroco pode 

assemelhar-se no individualismo e do destronamento de topos com o Modernismo, no 

entanto, o modo como se elaboram tais questões divergem. E no caso do Modernismo 

o exame cerrado de si mesmo não é apenas do individuo, mas da própria arte sobre 

si, o que no Neobarroco não se desenvolve nestes moldes. Outro ponto importante 

para estas distinções é que quando menciona Sarduy, Hutcheon (1991) aclara que há 

uma problemática etimológica, pois como o Modernismo tem um significado e abarca 

uma estética distinta na tradição hispânica, frente aquela dos anglo-saxões, alemães 

e franceses, a concepção de neobarroco seria mais própria para tratar as obras em 

espanhol. Deste modo, o neobarroco estaria presente tanto no que ela trata por 

Modernismo, quanto por Pós-modernismo. (HUTCHEON, 1991) Porém, tais questões 

não se entrelaçam somente no momento que se confrota o Neobarroco com o 

Modernismo, mas quando se comparam tradições distintas em que se produziram 

obras modernistas, no entanto, uma delas possui uma grande produção barroca, 

enquanto a outra não possui. Especialmente a compreensão de artistas plásticos 

espanhóis - ou hispânicos – auxiliaria no esclarecimento desta problemática entre o 

modernismo e o neobarroco. 

Por mais que os modernistas vanguardistas tenham bebido de uma tradição 

francesa, sua estética, sim, estaria mais relacionada ao neobarroco. A criação de 

imagens e de mundos mágicos e distantes através da palavra, e o preciosismo no uso 

da mesma, criavam uma supervalorização da subjetividade e sensibilidade; que seria 

produzida em resposta ao positivismo altamente difundido nas décadas anteriores 

(PAZ, 1981, 104-105). Faz-se necessário lembrar que tanto os vanguardistas, como 

os regeneracionista, carregam em seus projetos esta ideia, a crítica ao pragmatismo 

da palavra. No entanto, também é possível perceber que, como dentro de seu projeto 

os vanguardistas não dialogaram tanto com as questões sociopolíticas, parte da crítica 

atribuiu unicamente a eles – ou com maior uso e influência – a ideia de trabalhar 
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apenas a arte pela arte, enquanto os noventayochistas seriam mais politicamente 

engajados. (LITVAK, 1981, p. 33) O que de fato ocorre é que tanto vanguardistas nos 

países saídos da colonização e de conflitos internos, ou alguns dos espanhóis de 98, 

utilizaram em parte a arte engajada, e em outra a arte unicamente pela estética, sem 

que uma sobrepujasse a outra. 

Retomando ao teórico que Linda Hutcheon (1991) cita para estabelecer a 

comparação do modernismo hispânico com o neobarroco, nos depararemos com uma 

teoria de Severo Sarduy semelhante a de Peter Gay: porque assim como o 

Modernismo, ainda que o Barroco e o neobarroco também tenham características 

marcantes, são plurais e intensamente diversificados. Tendo em vista que o Barroco 

definiu um estilo preponderante entre os séculos XVI e XVII, que utilizou muito do 

exagero, do exacerbado tanto a nível de fundo como de forma, lembremos que Sarduy 

(2011, p. 9) o retomará sobre o nome de artifício, algo que nos leva a ideia de metáfora 

barroca. Severo Sarduy (2011, p. 9) afirma que o texto barroco produz uma 

artificialização provocada pela substituição dos signos e dos significados, e esta 

“extrema artificialización practicada […] sobre todo en algunos textos recientes de la 

literatura latinoamericana, bastaría pues para señalar en ellos la instancia de lo 

barroco.” (SARDUY, 2011, p. 9) Esta artificialização pode ser colocada em paralelo 

ao experimentalismo do Modernismo, e assim causar tantos debates sobre suas 

relações. No entanto, do mesmo modo que Unamuno (1898) defende o Modernismo 

como espírito de um tempo, o Neobarroco teria maior preponderância na América 

Latina, porque por aqui ele deixara de ser apenas uma estética, e foi apropriado pela 

forma de pensamento local. (SARDUY, 2011) O que o torna mais presente e potente 

em países de histórias ricas e miscigenadas como os americanos. Ambos não seriam 

meramente movimentos estéticos, mas formas de pensamento. 

É importante sintetizar e destacar dois pontos levantados por Sarduy que faz 

com que os vanguardistas de certo modo tenham aspectos próprios do neobarroco 

em suas obras. A primeira delas é quando Severo Sarduy (2011, p. 8) defende que o 

Barroco seria um reflexo da teoria do caos, do constante contraste e conflito; bem 

representado pelos debates sobre a forma e o poder da palavra como estética, como 

arte pela arte, ou engajada socialmente. E a segunda é “la idea del barroco como 

parodia de la economía burguesa, como fiesta y derroche” (SARDUY, 2011, p. 8); 

através do qual se adaptam melhor as críticas sociais, portanto, seria mais bem 

desenvolvido pela Geração de 98, que pelos vanguardistas. Especialmente esta 
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última poderia, grosso modo, se adequar a quase todos os movimentos e 

pensamentos que surgiram após o início da Modernidade, e não apenas após meados 

do século XIX. Sarduy (2011) ainda destaca algumas características do Barroco que 

seguem e são mais profundamente exploradas durante os ciclos do Neobarroco: a 

paródia, a transtextualidade e o ímpeto de revolução, e o artifício e erotismo. 

Se como visto, para Sarduy o saber do neobarroco não está mais cerrado em 

si mesmo, (SARDUY, 2011, p. 35) sua concepção vai de encontro à primeira 

característica do binômio de Gay (2009) sobre o Modernismo, e assim como a 

necessidade do exame citado, e os demais aspectos formais destacados por 

Hutcheon (1991, p. 12, 63-64, 69-70, 200), por mais que toquem em alguns pontos, 

são distintos e até antagônicos com os elencados por Sarduy. E outro aspecto que o 

Barroco, Romantismo e Modernismo tiveram entre si, que tem a acrescentar sobre 

sua potência é que além de abarcarem diversas áreas da produção humana, estes 

estariam para além de movimentos artísticos, mas seriam a verdadeira expressão do 

espírito de uma época. Fruto das influências românticas, ainda que a Generación del 

98 e alguns Vanguardistas apresentassem suas propostas sociopolíticas, críticas 

históricas, e refletissem sobre o artista e o intelectual na sociedade, eles conseguiram 

a semelhança de muitos daqueles que ecoavam a arte pela arte, uma das principais 

características do grande guarda-chuva do modernismo hispânico que Octavio Paz 

(1981, p. 108) destaca como fundamental: a eliminação do sentido utilitário da arte. 

Paz destaca que devido à arte e o engenho haverem sido asfixiados pela 

indústria, tecnicismo e especialmente o pragmatismo extremamente difundido no 

século XIX, fazia-se necessário desnudar a arte da obrigatoriedade de um objetivo, 

de uma função. (PAZ, 1981) A partir de então a palavra deixa de possuir um sentido 

um significado com utilidade para apenas ser palavra, forma. (PAZ, 1981) Tal questão 

foi trabalhada a exaustão pelas renovações estéticas. Ainda que parte dos 

vanguardistas pela poesia e dos noventayochistas pela prosa se inspirassem em 

modelos antigos e até neobarrocos, ambos apregoavam a independência poética do 

indivíduo. (SCHULMAN, 1981, p. 72) Um dos artistas de 98 que melhor cumpriu esta 

proposta foi Miguel de Unamuno. Pensemos que alguns modernistas não trabalharam 

os aspectos urbanos, como afirma Peter Gay (2009), pelo contrário eram bucólicos, 

como parte da Generación del 98. Dentro da cidade ou do espaço rural, o que se 

destacava era a própria mente como lugar a ser representado e aprofundado a 

exaustão. 
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Ainda comparando os vanguardistas com noventayochistas podemos 

acrescentar outro exemplo de acordo com toda a análise que Donald Shaw (1999) 

apresenta sobre o grupo de 98 e Lily Litvak (1981), sobre os vanguardistas ao redor 

dos países hispânicos. Esta síntese revela um fragmento da generalização que parte 

da crítica faz equivocadamente a ambos os grupos. Em certa medida, poderíamos 

afirmar que tanto o Modernismo vanguardista quanto o Modernismo de 98 apresentam 

uma espécie de relação com o Romantismo que se desenvolveu peculiarmente nos 

países hispânicos. Recordemos que a Espanha foi pioneira na Modernidade literária, 

o Dom Quixote, obra máxima da língua espanhola é o marco deste período no 

Ocidente. No entanto, é um dos países mais complexos no que se refere a 

historiografia literária e artística, por possuir um dos períodos barrocos mais extensos, 

um Iluminismo mais contido por questões políticas e religiosas, entre outros fatores 

que promoveram uma sucessão particular de classes e movimentos literários. Além 

da criação de estéticas e perspectivas muito próprias do pensamento espanhol. 

Enquanto os vanguardistas simbolistas e parnasianos buscavam retratar uma espécie 

de evasão do poeta solitário, no regeneracionismo a evasão do indivíduo se cumpria 

em sua percepção, relação e crítica ao social. Em ambos os casos, o centro está no 

indivíduo e na sua íntima subjetivação. 

Miguel de Unamuno é um dos autores que elabora uma fusão entre estes dois 

aspectos, especialmente em obras como Niebla (1912) e San Manuel Bueno, mártir 

(1933), onde encontram declaradamente a evasão pela morte e o conceito da 

independência poética do indivíduo; também não se negligenciam as críticas sociais. 

Ainda que haja autores que transitem entre os dois grupos, segundo Hutcheon (1991), 

a chave para delimitar tais culturas poéticas seria analisar como elas concebem algo 

semelhante ao novo romance francês. Ou seja, as produções em prosa da metade do 

século XX seriam capazes de apresentar estes aspectos que diferenciam o que é 

modernista e pós-modernista. Assim como Gay (2009), por outro lado, destaca que 

um dos aspectos que melhor diferenciaria os modernistas do século XIX frente aos 

modernistas do século XX no que se refere ao literário, seria o modo como escrevem 

e radicalizam a formas da poesia. 

Apesar de não estar de acordo com a ideia de pós-modernismo de Linda 

Hutcheon (1991) e com o período cronológico que esta define; tais aspectos 

abordados pela autora na literatura hispânica quando colocados em paralelo ao 

aproximado um século e meio de Peter Gay (2009) possibilitam uma visão mais 
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completa e generosa sobre o Modernismo no Ocidente e a literatura hispânica. Linda 

Hutcheon (1991) apresenta o seguinte cenário e espaço cronológico como sendo a 

virada do Modernismo para o Pós-Modernismo: 

 
 

Talvez, como alguns afirmaram, os anos 60 propriamente ditos (isto 
é, naquela época) não tenham produzido nenhuma inovação duradoura na 
estética, mas eu afirmaria que eles de fato forneceram o background, embora 
não a definição, para o pós-moderno. [...] 

A experiência política, social e intelectual dos anos 60 ajudou a 
permitir que o pós-modernismo fosse considerado como aquilo que Kristeva 
chama da “escrita-como-experiência-dos-limites” (1980ª, 137). (HUTCHEON, 
1991, p. 25) 

 
 

Tal demarcação se assemelha como o fim do Modernismo marcado por Peter 

Gay (2009, p. 481), o qual o autor delimitará como sendo as últimas expressões 

modernistas relevantes, que iniciam nos anos 60 do século XX, porém que mais 

especificamente alcançam auge e projeção nos anos de 1980. E que, portanto, seriam 

produtos ou posteridade direta dos diálogos entre Modernistas vanguardistas e todo 

o Regeneracionismo espanhol. Há um aspecto importante compartilhado entre as 

concepções de Modernismo de Ivan Schulman (1981), Lily Litvak (1981) e Peter Gay 

(2009) que diverge expressamente da perspectiva neobarroca de Hutcheon (1991): o 

culto a arte, ou melhor, muito mais potencializado, ao autor/artista. 

 
 

O culto à arte se converteu com tal facilidade no culto ao artista porque o 
vocabulário espiritual - “sumo sacerdote”, “redentor” - se tornou muito 
corriqueiro no século XIX entre os artistas e seus admiradores. [...] Mas não 
se pode dizer que a religião da arte tenha conhecido grande êxito; sua retórica 
era vazia e forçada demais. (GAY, 2009, p. 73) 

 
 

Peter Gay (2009, p. 73) ainda esclaresse que esta tentativa de culto, de religião 

da arte - apesar de apresentar-se demasiadamente vazia em alguns aspectos - se 

realiza na ideia da arte pela arte iniciada pelos poetas malditos até chegar aos autores 

mais radicais como Joyce ou Woolf. Ele destaca que mesmo que os modernismos 

tenham se desenvolvido entre as mais distintas artes – das plásticas à música - os 

poetas alcançaram maiores destaques, discussões e inovações durante o 

Modernismo. (GAY, 1991) Será através do textp poético que a ideia da arte pela arte 
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será mais bem expressa. Deste modo, nosso pensamento se direciona à questão da 

forma. E assim afirma Hutcheon (1991), que uma das distinções mais claras entre o 

Modernismo e o Pós-Modernismo é justamente o ponto da arte pela arte por aquele, 

frente a uma arte mais engajada disseminada por este. 

 
 

Se o formalismo autoconsciente do modernismo em muitas formas artísticas 
conduziu ao isolamento da arte em relação ao contexto social, o formalismo 
paródico -ainda mais auto-reflexivo - do pós-modernismo revela que é a arte 
como discurso que se vincula intimamente aos âmbitos político e social. 
(HUTCHEON, 1991, p. 58) 

 

 
Para Hutcheon (1991, p, 58), o Modernismo não se utilizará da crítica social, 

histórica ou política obrigatoriamente em seus textos, ao contrário do Pós- 

modernismo. Por isso que ela acaba apontando uma lista maior de autores latino- 

americanos no Pós-modernismo, enquanto os espanhóis – especialmente as 

Gerações de 98, 24, 27 – apresentam mais características daquilo que ela defende 

como Modernismo. Um dos argumentos apresentados pela autora é que as obras 

modernas, e mais intensamente as modernistas, são autoconscientes de sua 

ficcionalidade ou de seu estado artístico, pois leva o público leitor, ou a si mesmas – 

protagonista, narrador, enredo – a suspeitar os seus conceitos de arte, de ficção. 

(HUTCHEON, 1991) É devido esta característica que Hutcheon (1991) chamará as 

obras modernistas de metaficções, enquanto as pós-modernistas de metaficções 

historiográficas, já que ambas pertencem a este espaço de questionamento, mas uma 

se utiliza de ferramentas e áreas de conhecimento externas, enquanto a outra, não: 

utiliza a arte pela arte. 

Mas ainda há outro aspecto importante, específico do texto em prosa: enquanto 

as obras pós-modernistas não possuem uma estrutura ou narrativa mestra, as 

modernistas a terão; mesmo que diferente de todas as suas antecessoras, ou que 

seja experimental, que busque quebrar a estrutura ou o modo de narrar vigente; ainda 

assim é a estrutura textual que conduz as inovações e as formas. (HUTCHEON, 1991, 

p. 23). Este também é um dos fatores que intensifica a pluralidade de modernismos, 

já que foram produzidas diversas novas formas textuais com as mais distintas 

propostas heréticas. O exemplo é o que Unamuno fará com o conceito de nivola nos 

romances, ou druma no teatro. As novas formas não são dissertadas nos diálogos de 
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seus personagens para serem seguidas, mas satirizando a própria crítica ao modo 

vigente de interpretar a forma e a estrutura textual, consecutivamente, que influenciará 

no modo de ler e perceber o mundo, a realidade. 

Todavia, Peter Gay (2009), por abarcar uma maior pluralidade, menciona que 

dentro do tálamo exame cerrado e heresia por princípio, havia autores mais envolvidos 

com as discussões sociais, culturais, políticas na arte, e outros menos. Ou inclusive, 

que acreditavam que tais discussões não caberiam ao espaço artístico. Expande-se, 

portanto, neste período de 150 anos não apenas uma arte mais consciente de si, como 

que se renova metalinguisticamente. É com o Modernismo e o que se chamará de 

Vanguardas que veremos a produção de manifestos, de manuais para explicar as 

novas estéticas e formas, ou a desconstrução das que já existiam, em um movimento 

herético. Por isso, Hutcheon (1991, p. 78) chama esta percepção de “auto- 

reflexividade” e diz que ela “tem uma longa história na arte, e, na verdade, a 

denominação de "romance de autocriação" foi utilizada para descrever tanto a ficção 

modernista como o Novo Romance (Kellman 1980). Enquanto o que se produz no 

pós-modernismo não apresenta esta auto-reflexividade, por seus artistas estarem 

mais preocupados com os aspectos históricos e políticos “de uma maneira em que 

grande parte da metaficção não o é.” (HUTCHEON, 1991, p. 78). Segundo Linda 

Hutcheon (1991), (1) a metaficção, (2) a metalinguagem, (3) a reafirmação ficcional e 

(4) a crise do narrador do período do entre séculos são os 4 marcos importantes para 

classificar uma obra como modernista. No entanto, o aspecto principal deste 

movimento seria a metaficção, já que esta abrira a Modernidade, e era resignificada e 

reelaborada no entre séculos, e que seguirá no pós-modernismo. É justamente o Novo 

Romance Francês, ou também a Super Ficção Americana que marcam a metaficção 

pós-moderna, chegando a ser considerada “mas como um extremo da auto-reflexão 

autotélica modernista em relação à metaficção contemporânea.” (HUTCHEON, 1991, 

p. 63). 

Hutcheon defende que a metaficção seja a forma principal do Modernismo, 

quando esta se torna uma metaficção historiográfica, já estaríamos em um ambiente 

pós-modernista, o ápice da abstração. (HUTCHEON, 1991, p. 63-64) Peter Gay 

(2009), por outro lado, destacará a importância da poesia e das artes plásticas para a 

propagação e alcança das diversas ideias modernistas. Ele chega a mencionar que a 

palavra principal do Modernismo é o experimentalismo, (GAY, 2009, p. 18). Hutcheon 

(1991) sinaliza o Pós-Modernismo como a problematização da representação, por 
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mais que ambos se utilizem da metalinguagem, podíamos considerar que no 

Modernismo os autores a elaboram com a linguagem, - ou melhor, a forma em si – 

enquanto no pós-modernismo se utilizam de outras áreas de conhecimento, 

especialmente que não são artísticas: “Se o formalismo autoconsciente do 

modernismo em muitas formas artísticas conduziu ao isolamento da arte em relação 

ao contexto social, o formalismo paródico” – por isso mais próximo ao Neobarroco, 

que ao Modernismo em si – “-ainda mais auto-reflexivo - do pós-modernismo revela 

que é a arte como discurso que se vincula intimamente aos âmbitos político e social.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 58) 

Tratando da literatura e da prosa, ainda que o Modernismo rompa com o 

cânone, que traz o periférico para o centro, e torne o periférico o que era central – 

tanto em forma como em fundo – ainda assim, segundo Hutcheon (1991), no 

Modernismo há uma estrutura ou narrativa mestra, mesmo que se apresente no 

discurso indireto livre, com narradores não confiáveis, dessacralizando a gramática. 

Enquanto no Pós-modernismo, não há uma estrutura ou narrativa mestra, inclusive 

porque seu foco não está na narrativa ou questões textuais, porém no externo a 

linguagem e a literatura. (HUTCHEON, 1991). Os modernistas por outro lado, segundo 

Peter Gay (2009) não acreditavam que tinham algo imprescindível a ser dito, por isso 

rompiam com a tradição e se davam a liberdade de dizer – e como a forma com a qual 

se sentiam à vontade – aquilo que “artistas "decentes" não iriam nem poderiam dizer”. 

(GAY, 2009, p. 28). 

Sem embargo, por mais que grande parte dos modernistas afirmasse que toda 

a liberdade era possível, o “modernismo não foi um movimento democrático”. (GAY, 

2009, p. 39). Mas, houve pontos que os uniu, além do sistema binário apresentado 

por Peter Gay. Considerando Hutcheon, podemos dizer que mesmo focando no pós- 

modernismo, ela consegue selecionar aqueles 4 aspectos em comum aos 

modernistas. Aspectos estes que já são embrionários na Modernidade com Cervantes 

e Shakespeare, por exemplo, porém que alcançam níveis de desenvolvimento mais 

altos neste período, especialmente durante o século XX. 

Os 4 aspectos de Hutcheon (1991, p. 12, 63-64, 69-70, 200) junto com os 2 

princípios de Peter Gay (2009, p. 20-21), formam uma base teórica muito propícia e 

generosa acerca do Modernismo que podemos considerar ocidental. Sempre que 

mencionados são seguidos de exemplos de autores franceses, americanos, alemães, 

britânicos, russos, e quase nunca hispânicos. Os latino-americanos e espanhóis 
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seguem muito as descrições de Hutcheon acerca do pós-modernismo, contudo, 

grandes autores hispânicos não se adequam a este período, mas não escrevem ou 

pensam a literatura mais como no século XIX. Por outro lado, suas produções que não 

são consideradas modernistas ao padrão hispânico – uma mescla das vanguardas 

com o movimento simbolista – podem encaixar-se perfeitamente com os critérios dos 

Modernistas que chamaremos ocidentais, tais como Joyce, Kafka ou T. S. Eliot, por 

exemplo. Apenas estes 3 nomes já nos podem conceder uma percepção plural que o 

Modernismo Ocidental produziu. Analisemos então, como os aspectos dissertados por 

Hutcheon (1991) se desenvolveram neste período da história da arte. Pois são eles 

que nos auxiliarão a compreender melhor as estratégias formais de Unamuno, 

especialmente aquelas que mais divergem de seus conterrâneos. 

O primeiro, a metaficção, seguia os passos dos românticos por produzir um 

“"paradoxo metaficcional”: das narrativas autoconscientes que exigiam tanto o 

distanciamento quanto o envolvimento do leitor.” (HUTCHEON, 1991, p. 11-12) O que 

será importante para a crise do narrador que mencionaremos um pouco mais a frente. 

Se considerarmos a importância que a história, como método, alcança no século XIX, 

parte do Modernismo, através da metaficção “refuta os métodos naturais, ou de senso 

comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que 

apenas a história tem uma pretensão à verdade.” (HUTCHEON, 1991, p. 127) Esse é 

o mais profundo no pós-modernismo com a relação que este construiu com a história 

e a sociologia, mas, obras como Ulysses, de Joyce, Em busca do tempo perdido, de 

Proust, contestam não o discurso representado, - isto já é pós-moderno para 

Hutcheon (1991) – mas a forma e a percepção do tempo, do homem e da palavra, 

isso é Modernismo. Descrevendo de modo herético na forma, e extremamente 

subjetivado. 

A metaficção, ou melhor exemplificando, a metanovela reforça as 

problemáticas do período do Modernismo que são levantados com as vanguardas. 

Quando Magritte expõem em 1929, A traição das imagens ou “Ceci n’est pas un pipe”, 

por exemplo, exibe um produto da crise da representação que já iniciava antes com a 

“metaficção autoconsciente”, e segundo Hutcheon (1991), ela estaria “entre nós há 

muito tempo, provavelmente desde Homero e certamente desde Dom Quixote e 

Tristram Shandy.” (HUTCHEON, 1991, p. 65) Um termo interessante utilizando para 

mencionar a crise do narrador, referencial ou de autoridade no entre séculos é a noção 

do «interpretante»” de Naomi Schor. Quem a menciona é Álvares Castro, em sua obra 
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sobre Unamuno (2015). A crítica e teórica americana destaca William James, Marcel 

Proust e Franz Kafka como os “‘interpretantes’ del cambio de siglo.” (SCHOR apud 

CASTRO, 2015, p. 45). Schor menciona que nossa hermenêutica atual busca este 

espírito moderno e modernista tentando emular a hermenêutica destes 3 autores. 

(SCHOR apud CASTRO, 2015, p. 45). Castro chega a mencionar que entre todas as 

artes metaficcionais “el Quijote ofrece una perfecta muestra del conflicto hermenéutico 

al que Schor se refiere” (CASTRO, 2015, p. 46); e esta é uma obra fundamental para 

perceber os modernistas, autores hispânicos que geralmente não são interpretados 

como tais. E por isso dedicaremos a ela uma sessão. 

Porém, com a crise do referencial e do narrador do entre séculos, outros 

aspectos se adicionam a esta discussão. Inclusive porque novas artes como novos 

gêneros literários, teatrais, e especialmente o cinema e a fotografia surgiram. A 

metaficção do Modernismo, pode ser encarada como a tentativa por responder 2 

perguntas feitas por Peter Gay (2009, p. 446): “O que é arte? Ou, talvez melhor, o que 

não é arte?” Ainda que em outros períodos os artistas tenham tentado responder estas 

duas interrogações, os modernistas – frente a outros – se centraram por vezes, muito 

mais no segundo questionamento e tornaram o que não era objeto artístico em arte. 

E em parte, o fizeram através da metaficção e da metalinguagem. Dentro e fora da 

arte literária. 

Outro elemento que Peter Gay menciona como sendo importante para buscar 

entender o que não era arte “eram os avanços tecnológicos, como o desenvolvimento 

do cinema em cores, da televisão, dos jatos aéreos e outras bênçãos da era da 

máquina; aceleravam a democratização da alta cultura.” (GAY, 2009, p. 446) 

Especialmente no que toca o acesso a arte e sua relação com a burguesia como 

mecenas, consumidora destes novos produtos, já que o Modernismo tornou a obra 

artística em objeto de consumo, especialmente aqueles que a princípio eram 

depreciados. Segundo Peter Gay (2009) esta depreciação ocorria porque as obras – 

especialmente as plásticas - eram artisticamente fechadas em si mesmas e 

escandalizavam por suas temáticas. 

Por serem frutos de discussões do fazer artístico tão radicais, “levantavam com 

intensidade maior do que nunca questões básicas sobre o possível lugar do 

modernismo, essa via aristocrática de acesso às artes, na cultura pós-1945.” (GAY, 

2009, p. 446) Assim, esta arte radical e metaficcional se distanciava da burguesia, 

inclusive por produzir sátiras sobre ela. Isto não impediu tal classe social de buscar 
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tê-las posteriormente como produtos em suas estantes, paredes, móveis, por 

questões de status. Ainda que não as houvessem compreendido - como demostra boa 

parte da crítica do período e as confusões ainda atuais sobre o termo Modernismo – 

não entenderam a diversidade e de fato o que propunham os modernistas, nem seu 

significado na história da arte e do Ocidente. Com todas as informações biográficas e 

bibliográficas dissertadas no capítulo anterior, é possível perceber como Unmauno, 

de certo modo, ocupa este espaço da não compreensão, de um não lugar no cenário 

estético, político e filosófico da época. 

Seja com Cervantes ou com Woolf, a metaficção “ensina seu leitor a considerar 

todos os referentes como sendo fictícios, imaginados.” (HUTCHEON, 1991, p. 197) 

Por isso que sem metaficção não poderia existir a prosa modernista. Ainda que Peter 

Gay (2009, p. 18, 21, 190) mencione o exame cerrado de si mesmo, tal nível de 

individualismo e subjetivação bem desenvoltos na poesia, escala um novo nível na 

novela ou romance metaficcional, por gerar a necessidade de mudança e destruição 

da forma, para um novo romance capaz de mimetizar este novo ser fragmentado tão 

amplamente difundido por Freud na época. É deste interim que surge o discurso direto 

livre, e obras sem nenhuma divisão de capítulos, pontuação, divisões entre diálogo e 

narração, entre outras estratégias. 

Naturalmente a metaficção acaba por representar outro aspecto: a 

metalinguagem. Por mais que a intertextualidade e a metaficção já houvesse 

produzido obras de sucesso durante a Idade Média e o Barroco, é durante este espaço 

do Modernismo – séculos XIX ao XX - que se problematizam e se discutem outros 

níveis de estrutura e de signo em si. Não é por acaso que depois destas alterações 

estéticas surgiram novas discussões dos linguistas acerca da intertextualidade e da 

autoreferencialidade. Muitos destes utilizando-se de autores consagrados do 

Modernismo ou autores anteriores ao movimento que serviram de base e inspiraçaõ 

para os modernistas. Um exemplo que podemos citar no Modernismo Ocidental é 

Michael Bakthin (1997) que elaborou novos estudos acerca da intertextualidade 

analisando obras de Dostoievski. 

Isto segue como reflexo da crise da linguagem e do referencial do entre séculos. 

“Essa auto-representação ou auto-referência sugere que a linguagem não pode se 

prender diretamente à realidade, mas se prende basicamente a si mesma.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 200) O que representa a base das poéticas clássicas, e os 

modernistas retomam esta discussão para produzir suas próprias poéticas. A heresia 
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ou as inovações na forma ocorrem porque tal autorrepresentação “Relaciona-se com 

esse tipo de referência um terceiro tipo, o intertextual. [...] A referência pode estar no 

nível da palavra (mene, mene, tekel upharsim) ou da estrutura.” (HUTCHEON, 1991, 

p. 200) 

Segundo Hutcheon (1991, p. 285), esta autorreflexão que já ocorria em outros 

momentos da história, surge na metaficción durante o Modernismo a través de uma 

busca pela autonomia da arte. Quando a arte não é mais capaz de representar em um 

mundo que está alterado, e este mesmo mundo segue mudando pela arte também, 

esta metalinguagem é utilizada neste momento para refletir a cerca da “autonomia da 

arte e de sua separação com referência à contaminação da vida e da história”. 

(HUTCHEON, 1991, p. 285) O seja, parte deste exame cerrado de si mesmo, que 

menciona Peter Gay (2009) não é somente do artista extremamente subjetivista sobre 

si próprio, mas da arte sobre a arte em si. Isto nos auxilia a perceber a máxima de 

Benjamin Constant como longe de ser uma utopia ou um ditado vazio. Fazendo com 

que se reduza a “distância entre a arte e a vida.” (apud HUTCHEON, 1991, p. 285) 

Contudo, não é algo alcançado em sua plenitude, pois os modernistas criam obras tão 

hereges na forma, tão cerradas em si mesmas e suas questões teóricas – sejam artes 

plásticas, literárias, musicais ou teatrais – que distanciaram as obras em si, e seus 

propósitos do público. Se é que se possa ter propósitos delimitados no Modernismo. 

Principalmente, que deixou em estado de choque a burguesia filisteia de Flaubert. 

Um dos pontos que auxilia a dividir os diferentes tipos de Modernismo é que 

apesar de em sua plenitude chocar a burguesia, já que “toda tradição moderna é 

essencialmente burguesa” (CAMPOS, 2012, p. 37), as vanguardas europeias, mais 

que qualquer outro movimento modernista encontram na burguesia o seu principal 

objeto de crítica, sátira, ridicularizando-a. Algo que já iniciara em meados do século 

XIX, tanto pela poesia, como pela prosa e artes plásticas. Por isso, Campos (2012) 

chama a atenção de seu leitor para o termo vanguarda que pertence ao campo 

semântico militar. De acordo com Carpeaux (2008), Campos (2012), Hutcheon (1991) 

e demais autores, as vanguardas são a porta de entrada, de fato como seu nome 

indica, o front inicial dos diversos modernismos. E um dos pontos chaves para 

compreender como a historiografia da literatura espanhola se desenvolveu e produziu 

modernismos distintos e esteticamente ricos. 

Como menciona o próprio Peter Gay (2009), apesar dos artistas excêntricos 

distanciarem as obras do público, esta mesma burguesia desentendida, 
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escandalizada pela obra, se tornou em mecenas e consumidora pelo status que o 

artista concedia, ou a consequência da própria heresia e subjetividade exacerbada, 

de que – aparentemente- qualquer um poderia interpretar e valorar uma obra de arte. 

Inclusive porque o que não se considerava objeto artístico passaria a sê-lo e o oposto 

também, assim, naturalmente este movimento também ocorreria entre o autor, o 

crítico e o público. O Modernismo criou pelo engenho, - especialmente pelo discurso 

indireto livre, e o traços dos vanguardistas - a impressão de que criar arte era algo 

natural e simples, fazendo com que tudo podesse ser arte (GAY, 2009). Sem embargo, 

até esta percepção é uma produção artística e expressão de um desejo íntimo, 

subjetivo que é radicalizado e problematizado desde o século XIX, e que ganha 

proporções extremas no que se considera pós-modernismo. 

Por este motivo e esta percepção tanto metaficcional, como pelos princípios 

citados por Peter Gay (2009), outro aspecto imprescindível para a arte modernista – 

em especial, as vanguardas – é a reafirmação ficcional. Através de novas estratégias 

e formas literárias – ou artísticas em geral – os autores voltam a questão da mimese, 

reafirmando que o que se passa em suas obras é representação, engenho, e por isso, 

pode-se inclusive, alterar o modo vigente de representação do mundo. Tanto 

Hutcheon (1991) como Gay (2009) demostram em seus estudos que a reafirmação 

ficcional produzida durante o Modernismo, é uma derivação, um desenvolvimento 

mais profundo da ironia romântica, e em alguns casos, da relação entre a 

metalinguagem e a reafirmação ficcional do Barroco. 

Linda Hutcheon (1991) aclara que no caso do pós-modernismo, apesar deste 

não possuir uma forma narrativa delimitada como no Modernismo – porque a tendo, 

se pode romper com ela – há um movimento específico através da metaficção 

historiográfica. Ela menciona que as discussões sobre o período, e a possibilidade de 

classificação do pós-modernismo, o enquadram a temática “constitui, no mínimo, uma 

força problematizadora em nossa cultura atual: ele levanta questões sobre (ou torna 

problemáticos) o senso comum e o "natural".” (HUTCHEON, 1991, p. 13) E esta seria 

a principal consequência das reafirmações ficcionais do Modernismo, já que a crise 

do referencial cria a necessidade de estar recordando o que é realidade, o que é 

representação, e quais relações elas estabelecem entre si. Hutcheon (1991, p. 157) 

ainda afirma que 
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O texto ainda comunica - na verdade, ele o faz de forma muito didática. Menos 
do que "uma perda da fé numa realidade externa significante"(403), existe 
uma perda de fé em nossa capacidade de conhecer (de forma não 
problemática) essa realidade e, portanto, de ser capaz de representá-la com 
a linguagem. Nesse aspecto, não há diferença entre a ficção e a 
historiografia. 

 
 

E por aqui, podemos compreender a necessidade de criação de novos gêneros, 

ou a desconstrução da forma, pois o significante se encontra em crise, sem 

credibilidade. Ademais da própria realidade, quando pensamos no período histórico, 

também se desenvolveram crises atrás de crise. Crises estas que se desencadeiam 

a partir de um período em que o homem inicia a olhar tão profunda e subjetivamente 

para si mesmo, que questiona os principais conceitos, dogmas da sociedade e da arte, 

e sobre ele próprio. Criando a necessidade de uma nova representação, ou mesmo 

criando e apresentando uma nova representação que vai de encontro aquela vigente, 

e, portanto, se apresenta completamente herética. 

 

 
3.3 O ESPÍRITO DE UM TEMPO FORJADO NA HERESIA. 

 
 

Recordando a heresia por princípio que menciona Peter Gay (2009), podemos 

perceber 2 movimentos heréticos, a princípio, no Modernismo: pela forma, por um 

cânone, tradição ou grupos de pensadores, e pelo fundo, temáticas e conteúdos que 

incomodavam a sociedade, especialmente a burguesia. Podemos expandir esta 

heresia como o desacordo com o código vigente, a dessacralização, como a 

sacralização do que é periférico, e para isto a reafirmação ficcional tem um papel 

importante. Hutcheon (1991, p. 57) declara que a “ironia, a imitação paródica do 

passado ainda pode ser reverente.” Que se tratando da paródia pós-moderna há um 

carácter “paradoxal de continuidade e mudança, de autoridade e transgressão.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 57) E durante o Modernismo tal mudança de autoridade pode 

seguir pela reafirmação ficcional e a crise do narrador, do modo que desenvolveram 

nomes como Wolf e o próprio Unamuno, como veremos. 

Seja quando os personagens e autores se percebem ou se declaram como 

ficcionais, sejam as obras que em sua forma problematizam estas autoridades, ou 

inclusive o rompimento com o cânone criando a necessidade de classificar novas 
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formas, o conjunto destes movimentos e eleições estéticas pelos modernistas reflete 

o último ponto citado por Hutcheon (1991): a crise do narrador do entre séculos. Todos 

os pontos citados anteriormente são importantes para compreender como isso se 

desenvolve no espaço de 150 anos delimitado por Gay, porque a figura do narrador 

já havia sido problematizada em outras narrativas como a de Cervantes ou Flaubert. 

No entanto, o que ocorre no Modernismo é distinto. Mesmo não sendo o caso dos 

autores citados, Hutcheon (1991, p. 69-70) demonstra como o narrador moderno é 

“metaficcionalmente presente, [...] combate e parodia as convenções do conto 

romanesco do século XIX.” A heresia encontrasse nas entrelinhas, não tão veladas, 

em que se acusam os dogmas formais, as regras estéticas vigentes de serem 

insuficientes, e não tão sagradas assim. 

Todavia, no Modernismo esta estratégia se expande mais porque “As várias 

caixinhas de narradores e ficcionistas, [...] que estão colocadas umas dentro das 

outras encenam os temas do romance: liberdade e poder, criação e controle.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 69-70) Intensificando o mote da arte pela arte, e que possui 

uma relação interessante de influência das artes plásticas sobre o texto. “A arte 

modernista- visual ou verbal - tende a declarar seu status antes como arte, "autônoma 

em relação à linguagem que está encerrada no realismo representacional"”. 

(HARKNESS, 1982, p. 9 apud HUTCHEON, 1991, p. 183) Ou seja, o conceito de 

mimeses como representação em crise, não produziu apenas uma nova metaficção 

ou reafirmação ficcional, mas demonstrou como a linguagem não era suficiente para 

descrever o mundo, para chegar à verdade, logo toda fala, todo narrador também não 

podem ser fiáveis. O que possibilita o surgimento de um maior número de autores não 

dogmáticos, que problemarizam vários aspectos da forma e do fundo literários, 

desconstruindo-os e não apresentando um resultado final, como o faz Unamuno, por 

exemplo, especialmente nos romances do século XX. 

Hutcheon (1991, p. 240) afirma que provavelmente, os romances modernistas 

tenham “perturbado muitos de seus leitores” por produzir um conjunto que compõem 

a subjetividade de obra “(personagem, narrador, autor, voz do texto)” que 

subverteriam, e inclusive chegariam a debilitar as obras em si. Seguindo uma 

marcação de período semelhante à de Peter Gay, Hutcheon (1991) afirma que 

“combina-se uma brincadeira irônica mais genérica em relação às vozes narradoras 

autorizadas, à comunicação com o leitor e ao fechamento narrativo do século XIX.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 69-70) A crise se desenvolve em um ponto tal que não se 
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saberia a quem pertence a voz que se apresenta, se esta é do narrador, do 

personagem, do autor, etc. E estas estratégicas estéticas, especialmente da 

pluralidade de vozes, e a falta de credibilidade narrativa, são reflexos de alguns 

pensadores basilares do entre séculos. Sem eles não se pode conceber o 

Modernismo. Inclusive, são fundamentais para a compreensão mais profunda do 

binômio petergayriano: Freud e Nietzsche. 

Se as bases filosóficas e sociais sobre as quais o mundo ocidental se 

sustentava não abarcam mais a totalidade do pensamento humano, elas deixam de 

ser um topos central da mimetização da mesma pela literatura. Ou quando passam a 

ser questionadas enquanto fundo, também proporcionam determinadas alterações na 

forma. Freud as elencará como as 3 feridas narcísicas representada por 3 

pensadores, ou seja, aquelas descobertas que fizeram o homem questionar toda a 

concepção anterior sobre a própria humanidade e o indivíduo. (FREUD, 1917) A 

primeira delas ocorreu através de Nicolau Copérnico, quando o homem descobriu não 

ser mais o centro de seu sistema através do heliocentrísmo, quanto mais do universo. 

(FREUD, 1917) Através da teoria da evolução das espécies de Charles Darwin, surge 

a segunda ferida, quando homem se encontra em um patamar mais similar ao dos 

animais; e a concepção de criatura feita a imagem e semelhança de Deus é 

comprometida. (FREUD, 1917) E por fim, Freud (1917) destaca sua própria 

psicanálise e o inconsciente como indicativos de que as ações humanas fogem ao 

controle racional tão difindudo pelo iluminismo, por exemplo. Ele indica que o homem 

não possui total consciência nem autonomia completa sobre suas escolhas e ações. 

(FREUD, 1917) A formação da nossa psique seria mais similar a um instinto e a uma 

perspectiva simultaneamente determinista e caótica. (FREUD, 1917) Estes 3 

pensamentos, e especialmente a terceira ferida, influenciaram todo o século XIX e 

possibilitou o rompimento com ideias basilares e um pensamento mais herético frente 

as instituições anteriores no século XX. 

Ainda que parte dos modernistas já tivesse criado suas obras quando Freud e 

Nietzsche estavam escrevendo suas ideais, ambos se tornaram símbolos 

indissociáveis de um espírito do tempo que toca aos modernistas das mais distintas 

percepções artísticas, sociológicas, religiosas, políticas, etc. Peter Gay (2009) 

menciona que tudo o que se produziu desde meados do século XIX até o final do 

século XX, esteve sob a sombra imponente de Freud, pois ele sistematizou 

psicologicamente este novo homem que  surgia, ao mesmo  tempo que criou a 
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percepção deste humano moderno. Tratando de heresia, é inegável o impacto do 

“espírito de Nietzsche” (GAY, 2009, p. 44) mesmo que Freud também tenha 

contribuído para uma possibilidade mais livre e direta de contestar os dogmas vigentes 

da concepção religiosa do mundo. Gay (2009, p. 44) considera Friedrich Nietzsche 

como o “herético-mor” dos últimos séculos, já que o filósofo concebia o cristianismo 

como o escárnio que invertera a ordem do mundo, fazendo com que os agora 

detentores do poder ditassem uma moral como baluarte de modo hipócrita e irreal. 

Ainda que muitos dos modernistas não fossem ateus, nem sequer concordassem com 

Freud ou Nietzsche por completo, eles possibilitaram um grande movimento de 

factíveis questionamentos que intensificara as mudanças e produção de pensamento 

e estéticas novas. 

Inicialmente estes autores surgem no final do século com propostas que 

conseguiram fazer “recuar o reformismo confiante do positivismo de Comte e de 

Durkheim.” (MARÇAL, 2020, p. 11) E posteriormente, ou até simultaneamente, 

expõem as maiores fragilidades do ser humano através de uma extrema 

fragmentação, tornando-os “arautos da crise da Modernidade da virada do século XIX 

ao XX.” (MARÇAL, 2020, p. 11) Mas, isto não ocorre unicamente pelos pensamentos 

filosóficos ou psicanalíticos. Tanto em nível de análise e crítica, como até mesmo 

enquanto autores – especialmente Friedrich Nietzsche – que não escreverão textos 

literários com alto teor filosófico, sociológico, mas, de fato, novos gêneros híbridos, 

nos quais ambas as áreas estarão equivalentes. Nesta galeria podemos citar dentro 

do Modernismo ocidental nomes como o francês Jean-Paul Sartre, e na Espanha, 

Miguel Unamuno. Este último chegou a considerar que ambas, filosofia e literatura, 

seriam irmãs gêmeas que se complementam. (UNAMUNO, 2007) Unamuno não fizera 

apenas uma obra literária filosoficamente consciente, mas como homem de seu tempo 

concebeu um pensamento sistemático, pessimista e trágico, que refletia os 2 pontos 

apresentados por Peter Gay como síntese do Modernismo, e que recebera influência 

de Nietzsche, Freud, Schopenahuer e outro pensadores importantes para o 

Modernismo. Ele produzira a heresia e o exame cerrado tanto na forma, quanto no 

conteúdo. Algo, porém, importante de ressaltar é que a relação entre filosofia e 

estética na Espanha, assim como outros países latinos, se desenvolveu de modo 

bastante peculiar; o que possibilita um modo distinto de elaboração de pensamento 

até mais artístico do que aqueles engessados pela metodologia científica unicamente. 

Dissertaremos um pouco mais sobre esta questão quando abordarmos unicamente 
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as produções modernistas hispânicas. 

Por ora, vale ressaltar que dentro do Modernismo se apresentou uma 

pluralidade de filosofias, pensamentos, conceitos que fez com que este princípio de 

heresia não se manifestasse apenas de modo diverso em cada grupo, mas 

distintamente através de cada artista. Tendo como recorte a Generación del 98 na 

Espanha poderíamos citar 3 exemplos no que se refere a heresia mais patente: a 

religiosa. Ortega y Gasset era ateu, Pío Baroja se declarava agnóstico, Miguel de 

Unamuno era católico, em termo bem particulares, mas, cristão. Esta informação não 

se limita a uma curiosidade bibliográfica, porque tem muito a dizer sobre o 

pensamento de cada um e o modo particular como elaboram seus conceitos, obras e 

estéticas. Dentre ambos, talvez Unamuno seja quem melhor representa o pensamento 

de heresia dentro do Modernismo hispânico no que se refere ao campo das ideias. 

Unamuno escreve em 1900 um texto ao amigo Ramiro de Maeztu, também membro 

da Generación del 98, que pode ser considerado uma das declarações mais 

detalhadas do autor sobre seu livre pensamento, e da importância da defesa do 

mesmo para todos os espanhóis que passavam por um período de doutrinação 

totalitarista. Mas, ele não restringe um pensamento anti-ideocrático apenas ao cenário 

nacional, mas a qualquer homem inserido neste novo mundo. O que poderíamos ler 

como a Nova Modernidade no século XX. 

Unamuno incia seu texto assertando que a tirania das ideias é a mais odiosa 

de todas, e em seguida afirma que “no hay cracia que aborrezca más que la 

ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en 

nombre de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables 

como aquéllas.” (UNAMUNO, 1900, p. 323) O autor bilbáino (1900) acaba por exortar 

a consciência no processo de concepção e defesa das ideias pois o conhecimento e 

as palavras seriam a moeda de cambio mais valiosa que temos. Ademais de já apontar 

para uma nova concepção de mundo na qual a informação e o conhecimento se 

tornariam commodities valiosos, como os são em nossa atualidade, Unamuno acaba 

mencionando ainda que indiretamente a importância da literatura, da arte na 

elaboração de tais pensamentos. Quando ele afirma que “Idea es forma, semejanza, 

species… ¿Pero forma de qué? He aquí el misterio: la realidad de que es forma, la 

materia de que es figura, su contenido vivo” (UNAMUNO, 1900, p. 323), trata sobre a 

mimesis e o fazer literário e da performance tal qual Peter Gay (2009) menciona o 

experimentalismo. 
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Unamuno percebe que a maneira de pensar e de produzir pensamento mudava 

e precisaria cada vez mais do livre pensar, ainda que este seja considerado heresia 

pelos demais que se apegam sobremaneira a ideologias. Provavelmente, o trecho 

mais claro do texto direcionado a Maeztu seja quando ele de certo modo defenda uma 

espécie de vira casaca. (UNAMUNO, 1900, p. 329) Semelhante a como suas obras e 

grande parte dos modernistas refletiam mais sobre o fazer literário do que o enredo 

em suas obras, em Ideocracia, Unamuno mostra que o próprio pensar, consciente, 

livre, passível de mudanças, seria mais importante do que o pensamento formulado. 

Pois, como defenderá em La Fe (1900) é neste pensamento que se encontra a 

potência criadora, o vitalismo. Se toda parte da vida passa pelo pensamento, toda ela 

é algo formulado, é criação, detêm a possibilidade de ser arte. Tais ideias, tornam 

Unamuno um pária em diversos momentos tanto pelos regimes autoritários espanhóis, 

quanto por colegas que defendiam a literatura e a arte de modo ideológico. Por outro 

lado, também incentivou outros artistas hereges no cenário hispânico. Unamuno 

acabaria, portanto, sendo uma das melhores representações do espírito do tempo do 

Modernismo herético na Espanha. 

Enquanto Unamuno se destaca na Espanha, na Europa, Freud e Nietzsche 

também desenvolvem um livre pensar que produzira alguns dos conceitos ou imagens 

mais influentes destes pensadores para o Modernismo, e o Ocidente em geral. No 

caso dos pensadores germânicos provavelmente suas maiores contribuições tenham 

sido a criação do inconsciente por Freud, e do super-homem por Nietzsche. Eles 

apresentaram ao mundo uma percepção fragmentária do homem, e que a 

interpretação do humano como criação divina, feito para a perfeição, não cabia neste 

novo século. Pelo menos, não como se representava anteriormente. Assim, o homem 

se descreve cada vez mais fragmentário, inconsistente, duvidoso, e por isso, a arte 

que o mimetizaria também acabaria por seguir estes passos. No que se refere aos 

aspectos literários do Modernismo teorizados por Hutcheon (1991), esta fragmentação 

e inconsciência do homem seriam melhor mimetizadas através da reafirmação 

ficcional, que não apenas buscava novas formas de descrever aos novos homens e o 

mundo que se encontravam em crise, mas que refletia a necessidade de se repensar 

a existência e o próprio conceito de realidade frente aquela tão angustiante e 

contraditória na qual se encontrava a Europa e as Américas no entre séculos. Por 

isso, a metaficção e a metalinguagem desenvolvem-se em diversas formas, porque 

neste contraste da realidade com a linguagem, o pensamento, se fazia necessário não 
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apenas repensar o homem, mas conceber novamente o pensamento, a linguagem, a 

arte. 

Se a linguagem, pensamento, o texto, a forma entram em crise, seu 

interlocutor, ou pelo menos o detentor ficcional da fala – o narrador – é exatamente o 

que estará sobre maior suspeita. A crise do narrador do entre séculos, além de uma 

estratégia formal, ou reflexo de um tempo, apresenta-se como uma heresia frente a 

literatura clássica que conferia anteriormente a voz narrativa toda autoridade e 

domínio discursivo sobre o leitor, os personagens, o enredo, a forma. Uma adição a 

tudo isto, é que além de filósofos individualistas, que intensificaram a ideia do exame 

cerrado de si mesmo, Nietzsche, Freud – como Schopenhauer e outros que 

influenciaram os modernistas – eram frutos da guerra e outros conflitos mais: 

pensadores trágicos. Que concebiam uma finitude desesperadora do homem, a 

angústia, como motor da existência, que trouxe um novo olhar sobre o eu e o outro. 

Que no caso da ficção, no modo textual, se desenvolveu na tensão entre “o "eu" 

narrador e o "você" leitor.” (HUTCHEON, 1991, p. 106) Não é de se espantar, que 

estes filósofos se utilizaram exatamente de obras ficcionais para exemplificar suas 

ideias, e escreveram textos que flutuam entre diversos espaços do filosófico e do 

literário. 

Compreendendo então, que temos como base para a concepção do 

Modernismo Ocidental – que envolveu a Europa e a América, inicialmente – como a 

síntese dos 2 princípios apresentados por Peter Gay, os 4 traços de Hutcheon, e a 

sombra dos filósofos pessimistas alemães, chegamos a uma pergunta metodológica: 

Quando começou o Modernismo? Qual é seu marco inicial? O ponto de largada seriam 

as vanguardas? Ou elas já podem ser tidas como resultado de uma ideia modernista 

anterior? Em alguns países existiram movimentos mais direcionados às vanguardas 

plásticas, enquanto outros se dirigiam às ideias ufanistas e regionalistas, outros 

compartilhavam das duas propostas, e vários outros cenários. Segundo o crítico 

literário Otto Maria Carpeaux (2008), analisando grande parte da crítica é possível 

delimitar uma indicação de que o marco deste movimento seria o ano de 1914. Ele 

indica que parte desta “nova literatura” surgira ainda no século XIX e entre os anos de 

1905 e 1910. (CARPEAUX, 2008, p. 2451). Parte destas mudanças surgiu com o que 

ele intitula de “vanguardas boêmias” em Florença, Berlim e Paris na Europa; e Nova 

Iorque na América. (CARPEAUX, 2008, p. 2451) No caso da Espanha e da Inglaterra, 

Carpeaux (2008) destaca que somente se conheceram as vanguardas europeias 
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plásticas depois de 1918. Assim, de modo geral 1914 é o ano que marca uma 

“revolução literária coincidido com importantes acontecimentos e modificações na 

estrutura política e social do mundo.” (CARPEAUX, 2008, p. 2451). 

A princípio, poderíamos considerar as vanguardas como maior símbolo de 

heresia – tanto na forma, quanto no fundo – dentro do Modernismo. Outro teórico que 

estuda as vanguardas, especialmente suas influências nos movimentos em países 

latinos – incluindo o Brasil – é Jorge Schwartz. O crítico pondera que escolher 1909 

como data inicial para o começo das vanguardas e do auge do Modernismo possibilita 

uma percepção mais generosa do movimento. (SCHWARTZ, 2008) Segundo 

Schwartz (2008), quando Marinetti publica o Manifesto Futurista em Paris no dia 20 

de fevereiro de 1909 as “repercussões foram quase imediatas na América Latina.” 

Ainda que tivesse acontecido uma revolução tecnológica que inclusive despertara 

várias ideias dos modernistas, os sistemas de comunicação possuiam maiores 

limitações na época. Ainda assim, Schwartz aponta que já em 5 de abril do mesmo 

ano, Rubén Darío escreve uma resenha do trabalho de Marinetti no perídico mais 

importante de Buenos Aires: La Nación. (SCHWARTZ, 2008, p. 47) Esta é uma das 

pequenas amostras de como o movimento era autoconsciente e produziu grande 

envolvimento e interação nas suas mais diversas vertentes. Embora muitos 

modernistas não estivessem de acordo com todas as percepções, criações, 

rompimentos e conceitos dos demais, eles se liam, se visitavam, se assistiam, e 

produziam juntos de modo muito plural, as vanguardas, e a imensa pluralidade que foi 

o Modernismo. Esta comunicação foi imprescindível para a potência do movimento, 

não somente em seu período vigente, mas nas suas influências até em nossa 

atualidade. 

Mesmo que as vanguardas tenham se criado e se desenvolvido de modos, 

velocidades e em períodos distintos, assim como os diversos modernismos, Peter Gay 

(2009, p. 342) é enfático ao afirmar que “Nenhum modernista é uma ilha isolada.” O 

autor menciona que “eles viviam e reagiam ao mundo [...] como os autênticos radicais, 

para desprezar seus traços dominantes e apresentar alternativas aos costumes 

estéticos vigentes.” (GAY, 2009, p. 342) Recordemos, que ele considera o 

Modernismo não apenas como um movimento, mas o espírito de um tempo. (GAY, 

2009) O que ocorre, é que em alguns lugares o que estava em vigência não coincidia 

com o que vigorava em outro local, e assim, se produziram não apenas distintas 

vanguardas, mas diferentes tipos e conceitos de Modernismo. Nos países latinos isto 
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é algo patente, especialmente, quando se comparam os artistas que se lançaram ao 

experimentalismo das vanguardas plásticas e literárias, os que seguiam nas estéticas 

do século XIX, e aqueles que supervalorizaram a representação utópica do regional 

em suas obras. 

Assim como no Romantismo, uma parcela do Modernismo se apoiou na 

imagem do artista como um gênio, o que justificava em parte a recepção mais ou 

menos calorosa por certa porcentagem da burguesia ou de alguns críticos às heresias 

produzidas por tais ‘insanos’. (GAY, 2009) Um bom número dentre estes seria 

somente valorizado pelos artistas posteriores. Além de que, se nos atessemos 

somente a datação de Carpeaux (2008) boa parte da Generación del 98 e dos 

Vanguardistas hispânicos não estariam no espectro do Modernismo. Apenas aqueles 

que escreveram após 1909 ou 1912. Se este fosse o único ponto, no caso, de 

Unamuno por exemplo, se poderia considerar apenas como possíveis obras 

modernistas suas obras escritas após 1912. E pensemos que é exatamente em 1914 

que se publica Niebla, romance paradigmático que divide a obra de Unamuno em 

antes e depois da nivola. Dissertaremos sobre uma possível divisão de novelas 

modernistas e não modernistas de Unamuno mais adiante, no capítulo 3. 

Pela livre criação, o rompimento com as formas anteriores, um exame cerrado 

de si mesmo, uma metaficção e reafirmação ficcional através desta, o autor é cada 

vez mais individualizado e tido em grande parte como uma figura excêntrica. Tanto 

Peter Gay (2009) como Carpeaux (2008) mencionam a figura do dândi neste entre 

séculos como fundamental para o início do Modernismo. Todavia, apesar de se 

mostrar como um homem elegante, culto, quase como representação dos ‘burgueses 

filisteus’, este dândi apresentava ideias subversivas e sua imagem ia moldando-se à 

figura de um boêmio. Afinal, os dois representam algo mais evidente: de que o 

Modernismo, como sinaliza Peter Gay (2009) é um movimento urbano e herético. Era 

no espaço urbano da virada dos séculos que o cosmopolitismo se avultou, aonde as 

ideias chegavam ou eram produzidas. O espaço urbano foi um grande aspecto 

herético nas obras, primeiramente por não ser um topos presente na literatura, mas 

especialmente pela urbanização representar a velocidade, o efêmero, o transitório, e 

não os valores eternos e aparentemente essencialmente humanos que a arte tratava 

até então e que haviam sofrido suas feridas. 

A percepção do Modernismo como movimento urbano não pode ser totalizante, 

ou considerado de modo generalista sem critérios, todavia  é um dos aspectos 
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primordiais para compreender como os poetas percebiam o mundo, como era e estava 

este mundo em ebulição tecnológica e herética que tentavam representar, como este 

mundo afetava e gerava a necessidade de renovação linguística e poética. Como isto 

contribuía para que os poetas se tornassem cada vez mais cerrados em si mesmos. 

Influenciando não somente no modo de criar arte e literatura, como também na 

apreciação, ou melhor, como delimita Peter Gay (2009) a princípio gerando espanto e 

aversão, posteriormente surgindo uma crítica que lhe valorara, e depois o marketing 

da burguesia filisteia a tornando em objeto – super-desejado - de consumo, ainda que 

não compreendidos. Parte desta urbanização ou construção comercial da arte se 

elaborou sob o imperialismo britânico na Europa, e estadunidense nas Américas. 

(MORETIC, 1981) 

 
 

El capitalismo inglés, que había ido obteniendo en casi todos estos países el 
control del comercio exterior y del transporte de las principales materias 
primas —y había así coadyuvado al fortalecimiento burgués—, se convierte 
por entonces en la primera potencia imperialista del mundo y supedita a sus 
intereses el desarrollo económico de las naciones más débiles. Por otra parte, 
en México y América Central, especialmente, se hacía sentir el brutal 
expansionismo de los capitalistas de Estados Unidos de Norteamérica. 
(MORETIC, 1981, p. 56) 

 
 

É importante citar o capitalismo não apenas como ideologia mencionada ou 

criticada pelos artistas, mas como um funcionamento e organização social importante 

para a expansão e promoção das novas ideias sobre a arte. Fazendo frente à 

influência capitalista havia ainda um louvor aos poetas e formas francesas difundidas 

durante o século XIX por meio do simbolismo e do ultra romanticismo. Que já 

apresentavam um olhar da literatura a si própria originada desde as liberdades 

alcançadas pelo Romantismo. Contudo, o modo como o Modernismo se fortaleceu 

com o apoio das inovações que o capitalismo possibilitava permitiu o surgimento de 

algo ainda não visto: o movimento mais cerrado em si mesmo que já se produziu. 

Quando Peter Gay (2009) menciona o exame cerrado de si mesmo, não o faz apenas 

em referência a subjetividade do poeta para sua individualidade, mas do próprio 

movimento artístico para si próprio. E esta autoconsciência profunda e diversificada 

consegue produzir uma variedade de modernismos nas capitais urbanizadas e nos 

rincões daqueles que buscavam fugir delas. Porém, seja nos cafés ou no campo estes 

poetas se encontravam, e dentro do mesmo movimento ou de movimentos distintos, 
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se reconheciam e criticavam-se uns aos outros. Como Unamuno faz por exemplo, 

tanto com os vanguardistas, quanto com a Generación del 98 ou de 27. (RABATÉ e 

RABATÉ, 2019) 

Nestes espaços, seja como dândi ou como boêmio, a figura do poeta choca a 

burguesia representando em ambas as formas este movimento criado para si mesmo. 

Tanto Gay (2009) como Carpeaux (2008) e Hutcheon (1991) são unânimes ao afirmar 

que o Modernismo foi um movimento criado para si mesmo: de artistas para artistas. 

Outra vez, evocamos a arte pela arte, mas olhemos agora por parte do público. Pois 

é neste que transcorre uma atividade interessante. Carpeaux afirma que “o 

modernismo nasceu fora da vida literária reconhecida pelo público [...]; muito mais 

“fora” do que qualquer movimento literário novo de épocas passadas.” (CARPEAUX, 

2008, p. 2454) E a isso se predica mais um argumento sobre a dificuldade de definir 

o Modernismo, já que “inclusive a crítica conservadora, durante muitos anos, não lhe 

perceberem a existência.” (CARPEAUX, 2008, p. 2454) Sinalizando uma ação 

recorrente e interessante ainda não presenciada em outros movimentos: a pluralidade 

de manifestos, de textos teóricos e explicativos por parte dos artistas para elucidar ou 

conceitualizar suas estéticas. 

Poderíamos afirmar que o Modernismo se fez e buscou se reconhecer 

enquanto se fazia, não esperou - como outros períodos - que o movimento 

subsequente os definira e os conceituara. Semelhante ao Romantismo, o Modernismo 

foi autoconsciente, tanto que muitos não compartilhavam ideias semelhantes, não 

consideravam outros modernistas como tais. Todavia é pertinente analisar a seguinte 

frase de Otto Maria Carpeaux (2008, p. 2454): “Nem sequer seria exato afirmar que o 

modernismo nasceu como literatura de uma boêmia. Nasceu dentro de uma boêmia 

que, ela mesma, não era modernista.” Tal afirmação é uma chave de interpretação 

para compreender algumas diferenciações entre os modernistas do Ocidente. As 

vanguardas plásticas europeias podem ser interpretadas como representação desta 

boêmia que introduziu o Modernismo em países como Alemanha e Inglaterra. Em 

contrapartida, o que se concebe por vanguardas nos países hispânicos seria um 

conjunto de novas estéticas mescladas ao simbolismo e o parnasianismo, onde parte 

delas possui um aspecto boêmio e cosmopolita, e outra não. E sem pensar numa 

espécie de paralelismo direto, apresentam mais ou menos as características do 

Modernismo delimitadas por Linda Hutcheon (1991) e Peter Gay (2009). 

Talvez, até se possa dizer que as figuras simbólicas destas diferenciações 
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estariam entre o dândi, o burguês, o boêmio e o intelectual, especialmente nas 

produções em língua espanhola. Octavio Paz (1981, p. 104) menciona que enquanto 

na Europa a burguesia liberal investia no pensamento positivista que levaria o 

progresso aos países através da indústria e de mudanças sociais, a América Latina – 

ainda submersa no caudilhismo - estava dividida entre os que queriam progresso, os 

que ansiavam pela monarquia e a aparente solidez do mundo medieval. Contudo 

seguiam liderados os mais diversos países por “una oligarquía de grandes 

terratenientes.” O que teve por resultado final, “una mixtificación — un autoengaño 

tanto como un engaño.” (PAZ, 1981, p. 104) Tendo em conta esta afirmação de 

Octavio Paz para além do político, estas oligarquias também podem ser 

representadas como os campos estéticos, os grupos, movimentos artísticos, ou 

melhor, a tradição que intensificou no período moderno” sua guerra sempre em duas 

fronteiras, extrínseca e intrínseca, contra si e contra o mundo.” (CAMPOS, 2012, p. 

38) Produzindo neste cenário hispânico sobre si mesmo, e não apenas frente a países 

não hispânicos: modernismos. 

 
 

3.4 OS MODERNISMOS HISPÂNICOS. 

 
 

Seja na Espanha ou na América Latina na segunda metade do século XIX surge 

uma geração chamada realista ou pós-romântica que já olhava para esta burguesia 

que alcançava mais progresso em “antagonismo con las fuerzas conservadoras que 

detentaban la propiedad latifundista de la tierra, incluido el clero.” (MORETIC, 1981, 

p. 56) O ponto importante que situa Espanha e a América Hispânica no cenário de 

busca por consolidações ufanistas e nacionalistas do século XX é bem singular frente 

aos demais países na época. Em 1898 Espanha perde suas últimas colônias, e passa 

por uma das maiores crises que vivenciou, enquanto os países americanos ainda 

tentavam se estabilizar após a conquista de suas independências, entrando em novos 

conflitos ideológicos, territoriais, buscando uma identidade e unificação nacional. 

“Quizá si, […] sean éstos los más enérgicos arrestos de la burguesía 

hispanoamericana, en toda su historia, por labrarse su propio destino y dirigir el del 

país con un criterio nacional.” (MORETIC, 1981, p. 56) E por este espírito de luta se 

iniciar nas Américas, é importante notar como o Modernismo hispânico inicia nas ilhas 
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caribenhas, para depois chegar à Península e influenciar os poetas castelhanos. 

Neste caso, obviamente tratamos de Rubén Darío. 

Inspirado no ultrarromantismo francês, especialmente em nomes como Victor 

Hugo e Baudelaire, Darío começa a produzir uma nova poética. (MORETIC, 1981) 

Com uma estética muito simbolista, sinestésica, ele cria um marco de renovação 

poética ainda não vista desde Gôngora. Carpeaux (2008) menciona que depois do 

que produziu Darío, a poesia espanhola só alcançará uma evolução e produção 

semelhante durante o surrealismo. Ele cita dois aspectos que possibilitaram esta nova 

e potente poética: uma “evolução autônoma e por ter se aberto a benéficas influências 

estrangeiras.” (CARPEAUX, 2008, p. 2629) É durante o século XX que ela chega 

“numa época de florescimento multiforme [...] de modo que se pode afirmar: a poesia 

de língua espanhola é por volta de 1920 e 1930 a primeira do mundo.” (CARPEAUX, 

2008, p. 2628-2629) Os movimentos, autores e pensadores do século XIX e do entre 

séculos são importantes para tais alterações. Eles compartilharam as bases para este 

pensamento, ou em dois casos especiais produziram todo o pensamento. Seja na 

América ou na Espanha, Darío é unanimidade em valor estético, poético e importância 

literária. Porém, só há outro nome que Carpeaux (2008) menciona a seu lado, como 

capaz de haver renovado a poética hispânica, e este é: Miguel de Unamuno. 

Esta justaposição feita por Carpeaux é pertinente para conceber a dualidade 

entre as estéticas hispânicas da época que por vezes são consideradas como 

modernistas, frente a outras tão importantes quanto, mas que são tidas apenas por 

regionalismo, entre outros. Pois, se Darío é o nome máximo e inspiração do 

Modernismo hispânico, Unamuno o é para a Geração de 98. Enquanto Rubén Darío 

produzira uma espécie de simbolismo de renovação, Unamuno elaborara uma obra 

que mesclara filosofia e literatura a um ponto de não se poder desassociá-las. Embora 

Darío seja o nome acima de todos os poetas do XIX, consideramos que quando 

compreendemos de fato o que se tem por Modernismo na língua espanhola, 

poderíamos reputar que Unamuno se torna mais destacado e importante no novo 

modo de interpretar a historiografia espanhola. E que por fim, Darío fora fundamental 

para introduzir uma base sobre a qual Unamuno se erguera, e reformulara a 

importância da língua espanhola no cenário mundial. 

É importante aclarar que o Modernismo hispânico do qual Darío é o patrono, 

não é o mesmo – em sua totalidade - que o Modernismo ocidental sobre o qual 

dissertamos até este momento. Uma boa e poética definição do Modernismo 
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hispânico nos é dada por Eduardo Chavarri (1981, p. 24): “Es característica del arte 

moderno la expresión: hacer de la obra de arte algo más que un producto de receta; 

hacer un trozo de vida; dar a la música un calor sentimental en vez de considerarla 

como arquitectura sonora.” Os poetas franceses serão a maior influência para o poeta 

nicaraguense e seu movimento. E através das críticas dos movimentos na França, 

Brasil e em vários países hispânicos, podemos dizer que os modernistas como Darío 

uniram conceitos que pertencem ao simbolismo, ao parnasianismo e que 

compartilham um espírito ultrarromântico do final do século XIX. Enquanto os que 

consideramos modernistas ocidentais eram mais heréticos – tanto na forma como no 

conteúdo – e logram produzir uma subjetividade mais profunda. Um aspecto muito 

pertinente desta diferenciação na qual em ambos os casos o nome ‘Modernismo’ 

surge de um mesmo artista: Baudelaire. O que ocorre é que a forma e preocupações 

temáticas do poeta francês influenciam mais aos modernistas hispânicos, enquanto o 

princípio de heresia, a metalinguagem e a autoconsciência reverberaram mais no 

Modernismo ocidental. 

Peter Gay (2009) menciona que na primeira metade do século XIX, Charles 

Baudelaire desenvolve sua teoria sobre a Modernidade que influenciará nomes como 

Balzac e Marx, tocando tanto a arte como o pensamento teórico sobre o social. 

Baudelaire (apud GAY, 2009) acaba por apresentar que “o transitório passa a ser 

definido como um valor absoluto contra a tradição e o passado”. Marx, por exemplo, 

chega a desenvolver esta ideia em seu Manifesto Comunista considerando o novo 

“uma categoria vinculada de maneira indissolúvel à construção da sociedade 

burguesa.” (GAY, 2009, p. 58-59) Por isso, que tantos movimentos artísticos que 

aparentemente se preocupam somente com a arte pela arte se utilizaram das ideias 

de Baudelaire apropriando-se do termo Modernismo, como também movimentos mais 

politicamente engajados que miravam na renovação estética associada às mudanças 

políticas. Para Gay (2009), os modernistas tinham, portanto, um “desejo compulsivo 

da diferença e da negação do passado na arte” que estaria “intimamente ligado aos 

modernos meios de produção, à alteração das formas de consumo e à ideologia 

progressista legada pela revolução industrial.” Por isso, podemos considerar inclusive 

dividir estes tipos e outros mais como modernismos através de sua relação mais ou 

menos íntima com as ideias futuristas, por exemplo. 

Não pensemos na absorção de ideias futuristas unicamente na citação ao 

espaço urbano, a presença de ferrovias e aviões em seus poemas, mas como o 
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espaço urbano alterara o sentimento e a percepção do homem sobre o outro, o espaço 

no mundo e sobre si mesmo. Ao tratar do Modernismo, Peter Gay afirma que este “foi, 

quase desde o início, um fenômeno cosmopolita” (GAY, 2009, p.64), e por se 

desenvolver nos grandes centros urbanos da época – celebrá-los e, ou criticá-los -, 

por apresentar este sentimento urbano do entre séculos, e especialmente pelo espaço 

urbano, cosmopolita ser o lugar da mudança constante, da diferença, da velocidade, 

e da pluralidade de ruídos e vozes, definições todas estas que o Modernismo tentava 

representar. Ainda assim 

 
 

Há algo de romântico no artista de vanguarda solitário: o poeta está em 
comunhão com a musa em longos países errantes, [...] o romancista corrige 
provas num café lotado sem notar a clientela animada que enche o lugar de 
barulho e fumaça. Quanto maior e mais ruidosa a multidão em volta, mais o 
criador solitário se fechará em seu isolamento produtivo. (GAY, 2009, p. 58- 
59) 

 
 

Toda esta explosão da cidade termina por contrastar-se intensamente com o 

gênio solitário, seja ele um dândi, um boêmio ou um intelectual. Porém, embora seu 

exterior apresente uma imagem de solidão e placidez, seu interior segue na 

efervescência e angústia. Obras como Luces de Bohemia (1924), de Ramón de Valle- 

Inclán, o Poeta en Nova York (1940), de Federico García Lorca, mostram nitidamente 

esta ideia tanto na representação de seus personagens, como em sua poética. 

Contudo, ambas as obras já se publicam depois da primeira década do século XX, 

muitas das vanguardas já haviam surgido. Por mais que Peter Gay não mencione 

autores espanhóis e sua análise do Modernismo – apesar de dedicar extensas 

sessões aos artistas plásticos castelhanos – e não apresentar a problemática entre o 

Modernismo Hispânico e a Geração de 98, ele descreve uma síntese do retrato 

subjetivista que ambos os grupos produziram em seus poemas, romances, contos e 

ensaios. 

O teórico americano acaba apresentando a seguinte imagem do 

autor/poeta/artista do entre séculos: “Como outros modernistas, ele queria ficar 

sozinho acompanhado. As vanguardas que lotavam o cenário cultural do século XIX 

foram fundadas sobretudo para possibilitar o individualismo coletivo.” (GAY, 2009, p. 

60) Por isso, é importante pensar que mais que gênero e topos se apresentaram nas 

obras, o Modernismo busca alterar a forma: o modo como escrevemos descreve e 



82 
 

 
 

 

problematiza o mundo e a maneira como o concebemos. A metalinguagem segue 

presente seja no viés mais estético ou no enfoque mais sócio-histórico. Este talvez 

seja um dos aspectos que faz com que a poesia seja a produção principal entre os 

modernistas: vanguardistas ou regeneracionsita. Ela possibilitava sua forma – ainda 

que houvesse o rompimento da mesma pelos modernistas – e uma maior subjetivação 

e exame cerrado dos autores, e de certo modo, a heresia formal esteve mais 

perceptível nela que em outros textos como o romance. Apesar deste ser o segundo 

que recebera mais inovações. 

É válido salientar que assim como o nome modernismo, o termo vanguarda 

acaba por ser interpretado de modos também diversos a depender da estética que se 

queira representar. Grosso modo, pode-se afirmar que no cenário alemão, britânico, 

italiano, as vanguardas europeias – que rapidamente são associadas às artes 

plásticas – apresentavam ideias novas, rompantes, heréticas, seja do impressionismo 

ao surrealismo, passando pelo fauvismo e demais conceitos que também se 

estenderam ao texto literário. Estéticas que eram vanguardistas – na expressão 

etimológica do termo – para o século XX. Porém, quando se pensa no cenário 

hispânico é importante recordar: ainda que autores como Lorca ou Valle-Inclán, por 

exemplo, tenham se utilizado de conceitos compartilhados pelo futurismo ou o 

dadaísmo, o que se desenvolveu pelo nome de vanguarda foi, na verdade, um 

conjunto do que poderíamos considerar como vanguardas – ou melhor – estéticas 

poéticas do século XIX. 

Os autores hispânicos importaram o simbolismo, parnasianismo e 

ultrarromantismo aos moldes franceses, mas ainda assim formularam algo novo, que 

lhes poderia conferir a alcunha de vanguarda. A imagem do poeta romântico sozinho, 

debruçado sobre sua obra, entra em esgotamento na forma como é representado, e 

por isso os modernistas vanguardistas continuam usando a figura, mas agora com 

novos moldes e fundo do que surgia como prenúncio do século XX. Uma angústia 

desenvolvida por novas deformações e reajustes catastróficos do mundo e do homem. 

Seja nos vanguardistas ou nas gerações de 98, 24, 27, o espírito que envolvia todos 

estes artistas era a necessidade de renovação em algum aspecto que toca mais ou 

menos a estética e o pensamento. Por isso que todos eles adotaram de algum modo, 

em algum momento, o termo modernismo. 

Sem embargo, tratando a parte mais importante deste simbolismo vanguardista 

que foi o modernismo hispano-americano, quando este chegou na Espanha, mais 
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propriamente através da poética de Darío, “algunos lo confunden con una simple 

moda literaria traída de Francia.” (PAZ, 1981, p. 107) Unamuno outra vez surge no 

cenário como figura importante, pois a princípio, parte desta interpretação simplista 

do modernismo hispano-americano como uma idolatria aos poetas franceses foi 

disseminada pela crítica de Unamuno a estes modernistas. Se Darío é importante por 

sua criação, Unamuno é fundamental por ser seu crítico, tanto na Espanha como na 

América Latina. Octavio Paz (1981) menciona que Miguel de Unamuno, junto a outros 

artistas de 98 que compartilhavam de sua opinião, produzira críticas, ensaios para 

defender sua renovação estética, usando como argumento que os modernistas 

hispano-americanos faziam poemas superficiais, percebendo que na Espanha, 

diferente do que Peter Gay (2009) aponta para o resto do Ocidente, “el modernismo 

no fue una visión del mundo, sino un lenguaje interiorizado y trasmutado por algunos 

poetas españoles.” (PAZ, 1981, p. 107-108) Com isso, se abre espaço para um dos 

apoios mais fundamentais do Modernismo: As revistas. 

Jorge Schwartz argumenta que os periódicos e revistas de grande circulação 

buscavam “promover a renovação das artes, os novos valores, a importação da “nova 

sensibilidade”, o combate aos valores do passado e ao status quo imposto pelas 

academias.” (SCHWARTZ, 2008, p. 54) Deste modo, eram no espaço da imprensa 

que circulavam os manifestos, as críticas, a contra argumentação, a retratação, as 

obras em si - muitas vezes - e onde se construía a percepção do Modernismo. Se o 

Modernismo é um movimento autoconsciente, isto ocorre em grande parte por meio 

desta imprensa: seja o que se escrevia nas páginas já reconhecidas, ou nas várias 

que foram criadas propriamente para este propósito. Isto ocorrera tanto a nível 

ocidental na difusão das vanguardas plásticas, e dos distintos movimentos 

modernistas; como especialmente na Espanha e América hispânica onde as 

vanguardas literárias mesclavam-se com um Simbolismo e Parnasianismo 

metalinguísticos. Antes de dissertar propriamente sobre a Geração de 98 para 

compreender como Unamuno agira frente aos Modernismos hispânico e ocidental, 

nos detenhamos nas vanguardas, e consideremos algumas questões sobre os modos 

como estas se desenvolveram nos países hispânicos e não hispânicos. 
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3.5 A QUESTÃO DAS VANGUARDAS. 

 
 
 

As vanguardas, tal qual o Modernismo, se comparada sua manifestação na 

cultura hispânica com as demais percebesse que suas obras e estéticas se 

desenvolveram e se conceberam de modos distintos das demais culturas, além de se 

referirem a aspectos dispares da arte. Ivan Schulman (1981) dissertando sobre o 

modo controverso como os autores espanhóis e latino-americanos – não apenas 

hispânicos - se posicionavam frente às inovações literárias da virada do século, 

menciona um autor que não possui tanto destaque como os demais, porém apresenta 

um retrato interessante frente aos que produziam a estética que chamamos 

Modernismo Hispânico. Segundo Schulman (1981) Rafael López de Haro afirmara 

que na Espanha, o Modernismo seria “«una bella mariposa que vivirá dos días. Nació 

en el afán de distinguirse y morirá por extravagante. De tanto vestirse de colores, viste 

ya de payaso.” (HARO apud SCHULMAN, 1981, p. 71) As vozes de tantos outros 

pensadores contemporâneos se assemelhavam com a percepção que Haro tinha do 

Modernismo Hispânico como um engenho demasiadamente artificial e que não se 

sustentaria por muito tempo. Mas, a questão mais problemática para Haro seria a 

procura condenada à frustração, já que o poeta modernista “Se empeña en buscar la 

quintaesencia de las cosas simples».” (HARO apud SCHULMAN, 1981, p. 71) E tal 

atitude lhe cegaria, não fazendo-o perceber os problemas de sua pintura de ‘palhaço’. 

Porém, é necessário fazer uma consideração, ao mencionar que as vanguardas 

também denominam o Modernismo Hispânico, porque nos pode parecer que elas 

tocaram unicamente a este, mas isso não é verdade. As vanguardas – plásticas ou 

literárias - são um recorte interessante do Modernismo em geral, porque em muitos 

casos são interpretadas como precursoras do Modernismo, resultado deste, o até, tão 

conectadas a ele que não se pode diferenciar o início dessas com o deste. O que se 

pode considerar como hipótese, e é o que buscaremos investigar a seguir, é que o 

Modernismo Hispânico frente à Geração de 98 e do Modernismo Ocidental, adaptou 

as vanguardas de modos distintos, algoo que inclui as principais diferenças e 

semelhanças em todos os movimentos. E para tanto é válido ressaltar que as 

vanguardas são geralmente chamadas de ‘vanguardas europeias’ porque no início do 

século surgiram em toda a Europa, diversas novas manifestações e tendências 

artísticas – especialmente nas artes plásticas – que tentavam repensar a arte através 
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da ruptura com o que se considerava arte clássica em alguns casos, e a arte 

tradicional, ou melhor, o academicismo. (RIQUER e VALVERDE, 1986) Quando 

chegaram às Américas se introduziram outras questões pontuais que as 

reformularam, ou se utilizaram destas unicamente para aspectos literários. 

Assim sendo, uma palavra que se pode utilizar para unir a pluralidade das 

vanguardas, e que utilizamos já anteriormente sobre o Modernismo, é o 

experimentalismo. Seja na música, na prosa ou poesia, as vanguardas se chamaram 

assim porque, segundo Riquer e Valverde (1986), parte dos artistas que lhes teceram 

críticas positivas e parte de seus criadores percebiam esta soma de movimentos 

distintos, e, semelhantes, como parte frontal de um pelotão de exército que 

conquistariam novos espaços no território da arte. Porém, podemos considerar não 

somente da arte, como da sociedade e da percepção do mundo e do humano, pois 

além de artísticas, as vanguardas europeias combatiam percepções e modos de 

conscientização totalizantes no âmbito social, político e científico. Por isso, elas são 

tão representativas para o Modernismo, pois transitam de modo muito próprio entre 

estas 2 vertentes da virada do século que por vezes se busca separar: a arte pela 

arte, e a arte engajada. Como mencionado, as vanguardas europeias foram um dos 

desdobramentos do Modernismo, e para estabelecer as diferenças entre o termo 

vanguardista hispânico e vanguardista europeu voltemos para a percepção de como 

os movimentos se relacionavam com o tempo e a percepção   dele. 

Inicialmente, retomemos à ideia de moderno enquanto novo ou renovação. Sua 

percepção do tempo se faz no aqui e agora, ainda que remeta ao futuro ou ao 

passado, sempre o faz com o olhar, as questões, as problemáticas do contemporâneo. 

(CAMPOS, 2012) A diferenciação das vanguardas europeias estaria na direção deste 

olhar para o futuro, “apostando em uma temporalidade de eterna tensão entre o que 

é e o que está imediatamente por vir” (CAMPOS, 2012, p. 37). Por fim, os 

vanguardistas hispânicos se voltariam para o passado que pudesse ser renovado em 

parte pelo futuro e o presente, mas estes não teriam tanto peso quanto nos recortes 

anteriores. “Tal diferença está fundamentada na postura em que essas duas noções 

têm em relação a si mesmas, ou melhor dito, em relação ao tempo e ao seu próprio 

tempo.” (CAMPOS, 2012, p. 37) Por isso que, em quaisquer das vertentes que se 

desenvolvem, há o urgente olhar para si mesmo, a autoconsciência que demarcará 

estas questões. Tal urgência, no entanto, desenvolvida ao seu modo e relacionando- 

se com os movimentos artísticos anteriores fazem com que os vanguardistas 
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ocidentais aparentemente estejam mais voltados à arte pela arte, enquanto os 

vanguaristas europeus se centram mais na estética e engenho poético. 

Por mais que tantas áreas da arte tenham se lançado ao experimentalismo das 

vanguardas, seguramente as mais representativas destas inovações são as artes 

plásticas. Especialmente, porque elas serviram de marco para o estudo sobre o início 

destes movimentos artísticos. Talvez, possamos inferir que a representação plástica, 

seja mais sensível na percepção de mudanças significativas. É possível afirmar que 

há uma disputa de várias datas que poderiam ser consideradas o início das 

vanguardas europeias. Isto ocorre exatamente por se tratar de movimentos distintos, 

em vários rincões e capitais da Europa, ao mesmo tempo em que alguns destes 

grupos e artistas se comunicavam, enquanto, vários outros não se conheceram, ou 

não se reconheceram como importantes ou minimamente significativos em sua 

contemporaneidade. Segundo Jorge Schwartz (2008, p. 48), teórico que detalha 

acerca das diversas opiniões e assertivas sobre o início das vanguardas, apresenta o 

limite de datas mais generoso e extremo que encontrara em seu estudo e que foi 

demarcado por Miklos Szabolscsi, um crítico húngaro que afirma que os movimentos 

de vanguardas nascem, se desenvolvem e têm seu declive em um período entre 1905 

à 1938. 

O período demarcado por Szabolscsi acaba por limitar um pouco a percepção 

sobre estas manifestações, por isso ao final Schwartz apresenta um olhar mais amplo 

como Peter Gay acerca do Modernismo, e consequentemente, amplia também sua 

análise sobre as vanguardas literárias ou não plásticas. Porém, sem generalizar tanto, 

pois reitera que as vanguardas se desenvolveram de distintos modos em vários países 

e regiões. Por isso, ao invés de marcar expressamente uma data inicial e uma final, 

Jorge Schwartz (2008) sinaliza um ano específico no qual se concentram as 

manifestações mais importantes das vanguardas, e das contribuições destas em 

outros movimentos e estéticas. Mesmo sendo mais prudente considerar toda a década 

de 20 como um apogeu, o ano que Schwartz (2008, p. 48-49) aponta como a maior 

“possibilidade cronológica é […] 1922.” O teórico defende que 1922 fora o “annus 

mirabilis das vanguardas internacionais e latino-americanas.” (SCHWARTZ, 2008, p. 

48-49) E é válido ressaltar esta divisão que ele estabelece entre o internacional e o 

latino-americano, porque a maneira como os latino-americanos se apropriaram das 

vanguardas europeias, influenciará nas renovações estéticas siguientes na Europa. 

Ainda sobre 1922, Schwartz (2008) aponta que é este o ano que Borges havia 
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considerado no Índice de la Nueva Poesía Americana como uma “data geracional 

iniciadora de uma nova era nas letras”, pois a título de exemplo fora em 1922 que 

ocorrera a Semana de Arte Moderna em São Paulo, o nascimento da Proa em Buenos 

Aires, e as publicações de Actual: Hoja de Vanguardia no México. Como Schwartz 

deixa claro, este é o ano de publicação de várias obras de poesia e prosa 

revolucionárias. Dentre elas Ulysses de Joyce, (SCHWARTZ, 2008) o qual 

poderíamos considerar como o mais representativo e emblemático romance 

modernista. Falando de obras significativas, ao adentrar a 1922, grande parte dos 

manifestos que apresentaram as vanguardas ao mundo já estavam publicados. 

Segundo Peter Gay, (2009) os manifestos foram uma espécie de texto modernista que 

“rejeitava a divisão clássica entre” a arte e o artista. Estas rupturas eram apresentadas 

através destes textos curtos que se distribuíam em páginas de periódicos ou em 

pequenos panfletos, indo de encontro à ideia “que por longo tempo havia mantido uma 

separação entre a arte (altamente admirada) e o artista (socialmente desprezado).” 

(GAY, 2009, p. 68) Tanto as vanguardas europeias como alguns movimentos dos 

modernistas vanguardistas hispânicos tiveram manifestos de destaque internacional. 

Esta tentativa de não separar o artista da arte estava extremamente associada 

a concepção de Modernidade, assim o que defende Peter Gay sobre Baudelaire como 

precursor do pensamento moderno e modernista, que também destaca Schwartz, do 

poeta francês como representante inicial de um pensamento ou espírito que 

possibilitaria a produção das vanguardas. Semelhante a Gay (2009), Schwartz (2008) 

menciona Apollinaire que havia sacralizado “a ideologia do novo na esfera das artes” 

(2008, p. 58-59) e tal conceito se assemelharia a outros pensamentos desenvolvidos 

naquela época em outros lugares. Como é o caso da nova sensibilidade em países 

hispânicos. Por fim, seja na Espanha, França, Alemanha, ou América Latina, os 

poetas e artistas se encontravam sob a sombra de Baudelaire que defendera que: 

“A modernidade é o transitório, o fugidio, a contingência, a metade da arte, cuja outra 

metade é o eterno imutável”. (SCHWARTZ, 2008, p. 58-59) Exatamente por este novo 

e mais intenso modo de conceber a realidade, se fazia necessária uma nova 

sensibilidade. É interessante notar que quando a Modernidade se inicia a nível literário 

é a mais importante obra em língua espanhola que se encontra no marco cronológico: 

Dom Quixote. E quando a Nova Modernidade chega na virada dos séculos com o 

Modernismo, as vanguardas possibilitam uma pluralidade de novas expressões do 

que poderíamos chamar de sensibilidades individuais, a exemplo do exame cerrado 
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que menciona Peter Gay. Ainda que na historiografia hispânica as vanguardas tenham 

diferenças contingentes frente as vanguardas europeias, também serão os autores 

hispânicos que marcarão o início, e outros momentos significativos para algumas 

destas estéticas. A exemplo do já citado Rubén Darío, pai do Modernismo 

vanguardista na poesia hispânica, como Pablo Picasso com o cubismo nas 

vanguardas europeias plásticas. 

Pode aparentar que devido ao seu alto grau de individualismo a nova 

sensibilidade se restringiria as vanguardias, ou ao contrário, seria próprio do 

Modernismo hispânico, por influência do simbolismo e desta alta manifestação de 

individualidade. Porém, é importante considerar que por mais que sejam movimentos 

distintos tanto os latino-americanos como os espanhóis estavam relacionados entre si 

ao desenvolver e descobrir a seu modo esta nova sensibilidade/compreensão. Oliveiro 

Girondo falando sobre a revista Martín Fierro, um dos exemplos das vanguardas 

poéticas na Argentina, menciona que ela “sente a necessidade imprescindível de se 

definir e de se chamar a quantos são capazes de perceber que nos encontramos em 

presença de uma NOVA SENSIBILIDADE e de uma NOVA COMPREENSÃO.” (apud 

SCHWARTZ, 2008, p. 58-59) Desta afirmação é interessante destacar o “a quantos 

são capazes” sejam eles mais ou menos engajados politicamente, que concordem 

menos ou mais com as ideias vanguardistas. 

Tanto pela pluralidade das vanguardas ou dos Modernismos, é certo que não 

existiria uma unificação totalizante do pensamento vanguardista. Já é bem claro na 

diferença do significado de Modernismo em língua espanhola. Contudo, esta 

característica de movimentos conscientes de si mesmo ocorre em ambos, e é 

importante para que em meio às distinções, eles possam produzir mais ou menos 

obras modernistas importantes para o desenvolvimento da arte ocidental. Tanto é que, 

historicamente situando algumas das obras modernistas ocidentais – alemãs, 

italianas, britânicas – ou discussões de seus conceitos chegam a América por meio 

dos hispânicos, assim como grandes representantes do Modernismo Ocidental são 

apresentados aos latino-americanos por consagrados autores espanhóis. Este 

movimento simbiótico com diversas percepções e enfoques são pontuados por 

Schwartz quando ele menciona que: “A consolidação do fascismo e a eclosão da 

Guerra Civil Espanhola, em 1936, levam os artistas e a intelectualidade latino- 

americana se questionar sobre o sentido e o compromisso ideológico da arte.” 

(SCHWARTZ, 2008, p. 50) Porém, expandamos este recorte de Schwartz, pois os 
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artistas de 98 já prepararam este cenário e discussão que atingiria o auge em 1936. 

Poderíamos considerar esta década como o encontro de mais intersecções entre os 

vanguardistas hispânicos e os modernistas ocidentais que se encontravam na 

Espanha. 

Um dos romancistas e poetas que circulou entre a Geração  de 98 e os 

vanguardistas foi Manuel Machado. Segundo Ivan Schulman, Machado “sostuvo que 

el modernismo era la anarquía, el individualismo absoluto.” (SCHULMAN, 1981, p. 72) 

Princípios que as vanguardias adotaram, e que em parte o simbolismo também. Até 

então, a assertiva de Machado corresponde aos tópicos definidos por Peter Gay e 

Linda Hutcheon. Entretanto, se considerarmos que artistas como Darío investiram em 

um individualismo não tão radical, por se apropriarem das estéticas simbolista, 

parnasiana, e em alguns casos neoclassicista; o que também haveriam feito alguns 

de 98 através de um neogongorismo. Assim, estes não estariam tão próximos ao 

Modernismo ocidental. Seu amor e culto a forma lhes distanciaria um pouco do 

experimentalismo que se difundira pelos modernistas europeus e norte-americanos. 

Pensando outra vez no exemplo sociohistórico e político para ler aos artistas 

de um período, poderíamos pensar nos modernistas como as Gerações de 98 ou 27 

como sendo mais, artisticamente falando, anarquista que os vanguardistas 

hispânicos. Este é o termo ‘anarquia’ que Schulman (1981) menciona ao apresentar 

a opinião de um periodista da época: J. Suárez de Figueroa. Para Figueroa, o 

Modernismo é um movimento anárquico porque explica como “la libertad de expresión 

del pensamiento: es [el modernismo] hablar, es escribir en forma literaria lo que se 

siente”. (FIGUEROA apud SCHULMAN, 1981, p. 72). Porém, ele encerra o comentário 

com uma crítica já que esta liberdade demasiada demostraría que “el modernismo no 

tiene reglas, rompe los metros que para nada valen, sino para encerrar al poeta en un 

estrecho círculo.” (FIGUEROA apud SCHULMAN, 1981, p. 72). 

Seja o impressionismo – que possa parecer tão clássico ao nosso olhar atual – 

o expressionismo, o futurismo, o fauvismo, o cubismo, o dadaísmo, entre todas as 

vanguardas, de modo menos ou mais radicais, ambas teriam em seu eixo principal a 

crise da representatividade e a busca pela renovação estética. Nisto estão de acordo 

Schulman (1981), Schwartz (2008), Hutcheon (1991), mas quando se trata do modo 

como cada uma delas que em suas singularidades se incorporam aos movimentos 

modernistas ao redor do mundo, desenvolvem estéticas interessantes gerando 

discussões sobre o próprio significado do Modernismo. Como é o caso dos países 
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hispânicos. Por tratar-se de uma historiografia baseada no Barroco, que se 

desenvolvera muitíssimo neste período, produzindo por mais tempo uma Ilustração, 

não alcançando elaborar um Romantismo tão forte como na Inglaterra ou na 

Alemanha; o panorama no qual se fomentam o Ultrarromantismo, o Simbolismo, o 

Parnasianismo, e as Vanguardas Europeias em países hispânicos será singular e 

produzirá uma curiosa miscelânea que detalharemos mais a frente. 

Por outro lado, este ‘círculo estreito’ que se apresenta poderia ser também nada 

mais que uma exclusão dos artistas de um movimento frente a outros que mesmo 

expondo conceitos de renovação artística similares, discordaram politicamente. Pois, 

uma das áreas que mais marcaram as vanguardas foi exatamente a política. Segundo 

Schwartz (2008) isto era algo que já se apresentava no século XIX. Deste modo, por 

mais que algumas vanguardas artísticas já surjam através de uma visão política, 

outras adotaram este aspecto no decorrer do tempo, por haver sido apropriadas tão 

intensa e diversamente como forma para o discurso político. Um destes exemplos 

mais categóricos, é o futurismo que caiu como uma luva para os fascistas italianos 

(GAY, 2009). Porém, é valido considerar que talvez a posição política mais forte entre 

as vanguardas e o Modernismo em geral, tenha sido a dos anarquistas. Seja voluntária 

ou involuntariamente, declarada ou não, inclusive pensando naqueles que afirmavam 

desprezá-la. Anarquia é o pensamento não apenas que melhor corresponde ao 

princípio de heresia, como marcará política e historicamente a Espanha. Fazendo com 

que autores de 98 não apenas citem e discorram sobre estas ideias em suas obras – 

como é o caso e Unamuno em Niebla (1912) – como até mesmo daqueles que se 

declaravam anarquista e propagavam a ideologia abertamente em suas obras – a 

exemplo de Pio Baroja. 

Jorge Schwartz (2008) menciona que nos anos de 1800 os anarquistas 

inspirados no socialismo utópico propagam “a possibilidade de dissociar a arte de um 

sentido rigorosamente político [...] de desvincular a produção artística de qualquer 

causa social.” (p. 51) É deste pensamento, segundo Schwartz (2008) que se forma o 

exercício da arte pela arte. E aqui podemos encontrar uma chave para a percepção 

das vanguardas, por mais que todas se encontrem sob o guarda-chuva do 

experimentalismo, poderíamos dividí-las entre as mais políticas e as mais fechadas 

no conceito artístico em si. Porém, isto seria um equívoco, pois não se pode delimitar 

o princípio da vanguarda – literária ou plástica - já que muitas delas que iniciaram 

aparentemente fechadas na arte pela arte, foram aliciadas por governos e partidos 
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políticos ao seu próprio critério, chegando a casos nos quais não se pode estudar um 

movimento sem mencionar ou compreender seu uso político. Quando mencionamos 

o caso hispânico dividindo seu Modernismo em Geração de 98 e os Vanguardistas, 

encontramos com frequência na bibliografia a associação dos vanguardistas com 

autores mais envolvidos com a arte, a estética; enquanto os ‘noventayochistas’ seriam 

os artistas mais politicamente envolvidos, que se preocupariam mais com o social do 

que com o objeto artístico em si politicamente. Isto tanto é um equívoco que alguns 

dos nomes que figuram no cânone de um destes grupos circulam no outro, não como 

quem abandonou uma estética e a troca por outra, mas apresentando-se polivalentes 

e como participes de um espírito de uma época plural e interdependente: O 

Modernismo ocidental. 

Otto Maria Carpeaux (2008) menciona que parte deste equívoco encontrasse 

justamente quando se busca interpretar a Geração de 98 de modo classicista. Ao 

contrário, ele afirma que na Espanha do século XX Unamuno, juntamente com Valle- 

Inclán, Azorín, Baroja, Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez, seriam a “primeira 

tempestade” que abalara a estética do país através de “estilos diferentes num clima 

comum, e muito mais eclético foi o início do século na Europa em geral, embora sem 

o forte individualismo próprio dos espanhóis.” (CARPEAUX, 2008, p. 2251-2252) No 

sentido etmológico da palavra, a Generación del 98 seria a primeira vanguarda 

espanhola. Não se pode esquecer que antes de tudo, ainda que estivessem ansiosos 

por mudanças sociais e buscassem criticar tudo que consideravam errado na 

Espanha, segundo Donald Shaw (1980) a principal preocupação dos 

‘noventayochista’ era a renovação estética. Algo que se difundirá em todos os ‘ismos’ 

da virada do século, em níveis mais ou menos profundos. 

Esta fluidez e intersecção são mais significativas quando olhamos o movimento 

dos ‘noventayochista’ aos vanguardistas hispânicos do que no sentido contrário. Pois, 

estes últimos se encontraram mais cerrados em si. Muitas vezes, grande parte dos 

intelectuais e artistas de 98 são vistos como conservadores, tradicionalistas; e um 

olhar desatento a Unamuno, e uma interpretação vaga do Modernismo, pode levar à 

ideia de que ele, juntamente com toda a Geração de 98 não sejam modernistas. 

Especialmente, quando não há uma definição mais detalhada do que seriam os 

Modernismos, e se constrói uma defesa limitada somente próxima a uma vanguarda 

ou outra, como se faz especialmente com o futurismo. Peter Gay afirma que o 

Modernismo “foi, quase desde o início, um fenômeno cosmopolita” (GAY, 2009, p.64), 
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além de urbano. Porém, essa interpretação não pode ser limitada aos conteúdos dos 

poemas, mas a aspectos que direcionariam o modo como se faz o exame cerrado de 

si mesmo, um modo único de subjetivação, de olhar ao humano em ebulição da virada 

do século. E isso Unamuno o faz muito bem. Para tanto, foquemos agora mais 

amplamente neste Modernismo hispânico. Tanto a esta fusão entre as vanguardas 

europeias e o simbolismo adotado pelos latino-americanos, como as gerações 

espanholas. 

Uma das relações pelas quais Miguel de Unamuno se destacou no cenário 

artístico do período foi através das críticas direcionadas aos modernistas 

vanguardistas da Espanha e da América hispânica. Já 1894, ano no qual a Generación 

del 98 não era vista ainda como grupo importante, nem mesmo recebera este nome, 

Unamuno já possuía certa relevância e presença no cenário artístico e especialmente 

na crítica. E mesmo antes da virada do século faz uma análise detalhada das vertentes 

vanguardistas e modernistas tecendo críticas e ponderações sobre aspectos que 

passavam despercebidos pela grande parte dos grupos artísticos e críticos, e que lhe 

renderam maior relevância nos anos subsequentes. Ele afirma que em sua 

contemporaneidade os modernistas “suelen ser los menos modernos”. (UNAMUNO, 

[1894] 2007, p. 222) E falando sobre o ensino de latim na Espanha, Unamuno acaba 

apresentando pela primeira vez um pensamento que reproduzirá por várias vezes 

sobre os artistas vanguardistas da época. Em seu comentário Unamuno (2007) 

valorizava o conflito, a necessidade da angústia do contraditório para a produção, para 

a elevação e humanização do ser e da arte. Ele, portanto, critica os artistas que 

buscavam aplicar procedimentos modernos para atingir resultados antigos, ou 

entender os clássicos através de novos métodos sem entender o que isso implica, e 

a falta de coerência e eficácia que tal comportamento suscitava. (UNAMUNO, 2007) 

Unamuno (2007) critica alguns vanguardistas que disseminavam a mudança, a 

renovação de modo rotineiro, sem de fato proporcionar alterações artísticas. Deixando 

claro que ao contrário do que o senso comum poderia – e por vezes, pode hoje – 

disseminar que “Modernismo no es modernidad; lo eternamente moderno es 

verdaderamente eterno.” (UNAMUNO, [1896] 2007, p. 239) Deste modo, Unamuno 

acaba tanto de forma crítica como em suas obras teóricas analisando diversas 

concepções de modernismo, de arte nova, e como elas de fato se efetivaram em sua 

época e na história. O conceito de nivola que apresenta em obras como Niebla (1912) 

e San Manuel Bueno, mártir (1933) é exatamente um signo pelo qual Miguel de 



93 
 

 
 

 

Unamuno acusa a hipocrisia da crítica e da produção modernista que alterava nomes, 

criavam conceitos, adotavam ideias vanguardistas para se apresentar como altamente 

modernos, e por fim, não o eram. Não eram cerradas em si mesmas, nem heréticas 

por princípio, não representavam crise alguma, e ainda que aparentemente, não 

refletiam de fato sobre o estado da arte, como ele o fará em suas irônicas nivolas do 

século XX. 

 

 
3.6 GERAÇÃO DE 98: O MODERNISMO NA ESPANHA. 

 
 

Iniciemos com uma citação de admiração que Peter Gay faz a um dos maiores 

artistas plásticos espanhóis, e que não é somente um dos mais importantes na 

Espanha, mas para todo o Modernismo. Gay afirma que “Pablo Picasso deve ocupar 

o primeiro plano em qualquer apresentação séria do modernismo. Mas Marcel 

Duchamp é o ícone realmente indispensável dessa história.” (GAY, 2009, p. 166) Tal 

citação é espirituosa porque alude a um dos pontos importantes quando se trata do 

Modernismo, especialmente quando se relaciona a poesia com as artes plásticas. 

Enquanto Duchamp representa a adesão ao movimento e à velocidade do século XX, 

Picasso caracteriza a crise da representatividade da virada do século. Ainda que 

Pablo Picasso tenha entre os vanguardistas ocidentais todo este peso, poderíamos 

também mencionar em seguida, aquela que Peter Gay (2009) menciona como a última 

vanguarda: o surrealismo. Conferindo também assim, a Salvador Dalí o título de artista 

espanhol de destaque nesta última vanguarda, especialmente sendo ele um de seus 

idealizadores. Contudo, saindo do campo das artes plástica surge a pergunta: Algum 

escritor hispânico conseguiu produzir e se destacar literariamente nas vanguardas tal 

como Picasso e Dalí nas plásticas? Mais uma vez é necessário analisar a relação das 

vanguardas hispânicas poéticas com o Modernismo, pois distintamente dos artistas 

plásticos que produziram obras que nitidamente pertenciam ao cubismo ou ao 

fauvismo, os escritores e poetas adotavam e mesclavam tais propostas para produzir 

algo próprio, e por muitas vezes sem conferir-lhes um título ou conceito. 

É interessante notar como tanto as vanguardas e as vanguardias, como os 

modernistas produziram manifestos, textos panfletários e sintetizadores de suas 

estéticas e movimentos jamais vistos e que necessitavam ser explicados ao público 

que não tinha acesso a estas discussões e debates mais aprofundados. Assim como 
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também aos demais artistas que desejavam debater e contra-argumentar tais eleições 

ou propostas. Esquecendo um pouco o experimentalismo das vanguardas, José 

Piñuela (1904) elege outros dois substantivos pertinentes para compreender estes 

movimentos: “decadencia y agotamiento”. Ele menciona juntando sob um grande 

guarda-chuva do Modernismo – vanguardistas e noventayochistas – que 

 
 

Todo en el modernismo lleva el sello de la decadencia y el agotamiento. Las 
sociedades, como los individuos, envejecen, y esto es causa del egoísmo 
senil, origen de ese orgullo literario que hace cultivar el yo exclusivamente; 
produce también aumento de sensibilidad, desgaste de las impresiones 
ordinarias, a fuerza de repetirlas, y, como consecuencia, perversión de los 
sentidos, refinamientos exóticos de una voluptuosidad enfermiza. (PIÑUELA 
apud LITVAK, 1904, p. 17) 

 

De modo simplista podemos afirmar que enquanto os generacionistas refletiam 

sobre a decadência do Império e das formas, buscando novos modos de expressão, 

os vanguardistas hispânicos tentavam adicionar a nova sensibilidade às formas 

esgotadas no século anterior, repletas de exotismos e adornos simbolistas e 

parnasianos. A princípio o que pode parecer contraditório, e que um aparente ser mais 

modernista que o outro, na verdade ressalta a pluralidade do Modernismo ocidental, 

do qual os artistas hispânicos podem ser representantes e protagonistas de um dos 

períodos mais importantes da arte mundial. Não seguindo a margem como é 

recorrente representar. Considerando que, seja na definição de Gay ou de Hutcheon, 

há um conjunto de critérios para compreender um artista modernista, já que no 

Modernismo fora produzida uma pluralidade de vertentes. Por isso, poderíamos 

conceber - segundo estes critérios - que se não todos os grupos artísticos hispânicos, 

pelo menos alguns nomes, aqueles mais ficcionalmente potentes compartilhariam 

destas ideias. Peter Gay (2009) faz uma observação pertinente sobre seu princípio 

inicial do binômio: 

 
A primeira qualidade fundamental que citei, o fascínio pela heresia, não é 
nenhum mistério. O poeta modernista que verte conteúdos obscenos em 
métricas tradicionais; [...] todos eles e seus aliados sentiam prazer em tomar 
um caminho novo, desconhecido, revolucionário (o deles mesmos), mas 
também tinham gosto pelo puro gesto de insubordinação bem-sucedida 
contra a autoridade vigente. (GAY, 2009, p. 20) 
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Através desta explanação de Peter Gay pode-se considerar que nem sempre 

o experimentalismo tornou-se algo extremamente radical na forma e no conteúdo a 

semelhança de autores como Joyce e Proust que conseguiram fazê-lo. A métrica 

tradicional também seguia como forma para tal heresia, a exemplo do que Oscar Wilde 

fizera na poesia inglesa, ou Lorca, na espanhola. Esta revolução e insubordinação 

frente à autoridade se produziu tanto na arte, como no discurso político, o que marca 

2 modos de enfrentamento particulares nos países hispânicos: os regeneracionistas 

espanhóis frustrados com a decadência do Império versus os modernistas americanos 

que tentavam ordenar o quebra-cabeças que se tornaram os jovens países latino- 

americanos; assim como os noventayochistas e os vanguardistas espanhóis. Em 

todos os casos não se desenvolve algo unilateral, nestes seguimentos, também a 

depender do artista, se encontram pontos de conexão, discordância, debates que 

tornaram a concepção dos movimentos mais complexa. Um nome importantíssimo 

para a compreensão destes 2 grupos é Ramón de Valle-Inclán. Autores como Riquer 

e Valverde (1986) lhe situam na Generación del 98 e entre os vanguardistas, enquanto 

outros como Donald Shaw (1980) consideram-no apenas como vanguardista. 

Valle-Inclán não é a imagem do dândi, más do poeta exótico, o não 

compreendido do modernismo experimental. Tanto é que Lily Litvak (1981) inicia seu 

livro sobre o Modernismo com um importante texto de Valle-Inclán – na integra - 

publicado em 22 de fevereiro de 1902 em La Ilustración Española y Americana, de 

Madri. Neste breve texto o poeta esclarece que o modernismo tentava produzir uma 

analogia das sensações no literário, e é válido sinalizar que diferente de outros 

momentos este termo está demarcado “«modernismo»” por se referir as vanguardas 

simbolistas. Valle-Inclán é categórico ao afirmar sobre o modernismo: “Su origen debe 

buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar 

sus diferentes percepciones y corresponderías entre sí formando un solo sentido.” 

(VALLE-INCLÁN, [1902] 1986, p. 19) Esta busca por uma unificação, idealização do 

símbolo, do poder da palavra, ainda assim desenvolto em várias percepções por Valle- 

Inclán já deixa margem para a ideia dos Modernismos. E mais, ele também rende 

tributo ao primeiro poeta maldito, ao mencionar Baudelaire como representante desta 

busca pela unificação plural. 

Por outro lado, apesar de reconhecer a contribuição do Simbolismo e do 

Ultrarromantismo, Valle-Inclán já no início do século menciona o que Peter Gay 

afirmara atualmente sobre a pluralidade dos modernismos. Porém, ele também chama 
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a atenção para a efervescência de sua época com a qual a crítica chamava a toda e 

qualquer inovação de ‘modernismo’ (VALLE-INCLÁN, [1902] 1986). O autor excêntrico 

parte de uma ideia mais presente entre os de 98 sobre cuidado e revisões ao 

classificar as novas estéticas. Não é por acaso que os autores noventayochistas 

escreveram tantas críticas – e, também, elogios – com ponderações aos 

vanguardistas latino-americanos (SHAW, 1980) e seu entusiasmo com este novo 

barroquismo ou neogongorismo que travestiam com a sombra dos poetas franceses. 

Valle-Inclán afirma que: 

 
 

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el 
nombre de «modernismo», no son seguramente, las extravagancias 
gramaticales y retóricas, como creen algunos críticos candorosos, tal vez 
porque esta palabra «modernismo», como todas las que son muy repetidas, 
ha llegado a tener una significación tan amplia como dudosa. Por eso no creo 
que huelgue fijar en cierto modo lo que ella indica o puede indicar. (VALLE- 
INCLÁN, [1902] 1986, p. 18) 

 
 

O excêntrico dramaturgo acrescenta que a “condición característica de todo el 

arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las 

sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad.” (VALLE-INCLÁN, [1902] 

1986, p. 18) Tais sensações se refinam através de um cuidado exacerbado com a 

linguagem, a ponto de recriá-la para redefinir o mundo. O que une a heresia da forma 

(GAY, 2009) com a metaficção, metalinguagem e crise do referencial (HUTCHEON, 

1991). Por outro lado, o que confere esta intensidade de sensações pode ser tanto a 

extrema subjetividade com a qual ele produz o texto, quanto sendo mais cerrado em 

si, mais potente se torna a obra. A representação se propõe mais que simulacro da 

realidade. Esta nova criação ou sensibilidade naturalmente cria disparidades ou 

desajustes até que se desenvolva por completo. Podemos dizer que se tratando do 

Modernismo é isto que desenvolverá grande parte das aparentes distinções entre 

tantos modernismos. Se pensarmos como Gay (2009) que a estética se produziu a 

partir de um pensamento herético, a depender dos cânones, o conteúdo ou a forma 

vigente - o mais importante naquela tradição – ‘o produto heresia’ que se produziu 

também não será tão harmônico com as demais seitas artísticas ao redor. Porém, 

todas serão hereges de algum modo. 

Assim sendo, Valle-Inclán apresenta finalmente a sequência de algo que, a 
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princípio, poderíamos considerar como vanguardista – no sentido etimológico da 

palavra – até se desenvolver numa estética modernista metaficcional e ensimesmada 

mais profunda. É interessante notar que aparentemente sua descrição se aplica a 

qualquer movimento artístico – literário – porém, os detalhes delimitados por Valle- 

Inclán reforçam a perspectiva metalinguística do Modernismo, e de como ele foi um 

movimento autoconsciente. 

 
 

Ocurre casi siempre que cuando un nuevo torrente de ideas o de sentimientos 
transforma las almas, las obras literarias a que da origen son bárbaras y 
personales en el primer período, serenas y armónicas en el segundo, 
retóricas y artificiosas en el tercero. Podrá, aislada, la personalidad de un 
poeta adelantar o retroceder en la evolución, pero la obra literaria en general 
sigue su órbita con absoluto fatalismo, hasta que germinan nuevas ideas o se 
forman nuevos idiomas. (VALLE-INCLÁN, [1902] 1986, p. 17) 

 

O termo artifício se encaixa perfeitamente com qualquer das vertentes. Sejam 

as vanguardistas simbolistas que lapidam seu texto a moldes de um parnasianismo 

impecável, a ponto de se mostrar extremamente lapidado, como também os que 

abusaram do discurso indireto livre e do fluxo de consciência na prosa como Wolf, 

Joyce, Proust, ou Unamuno que os introduzira na Espanha. Pois, para representar 

tais engenhos aparentemente naturais se demandariam muitos outros esforços para 

lhes representar assim. Poderíamos talvez, afirmar que o Modernismo em geral 

desenvolveu obras que propõem deliberadamente ou são percebidas pelo público no 

primeiro e no terceiro períodos sinalizados acima por Valle-Inclán. Uma grande parte 

delas eram “bárbaras y personales”, a outra parte, porventura as que se consagraram 

depois como grandes obras do Modernismo ocidental, eram mais “retóricas y 

artificiosas”. Contudo, em nenhum caso existiram obras modernistas “serenas y 

armónicas”, não era possível fazê-lo porque a realidade e a proposta não eram assim, 

para que a mimese o fosse. 

Parte do que este engenho modernista produziu segue paralelamente a 

renovação poética hispânica. Se Peter Gay (2009) menciona que o espírito de heresia 

ia de encontro ao filisteu’ - como chama ao burguês que sustentava uma arte sem 

oxigênio -, Otto M. Carpeaux (2008) se utiliza de uma descrição semelhante. O teórico 

austríaco menciona que a poesia hispânica estava “adormecida no pós-romantismo 

aburguesado” e o modernismo hispano-americano por sua vez “cumpriu uma grande 

missão histórica: renovou a fundo a poesia de língua espanhola.” (CARPEAUX, 2008, 
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p. 2201) O que é curioso na citação de Carpeaux é que se limita ao início com os 

artistas espanhóis unicamente, chamando a Geração de 98 por “grande movimento 

renovador” que provera “uma nova língua poética” àquela tradição. (CARPEAUX, 

2008, p. 2201) Demostrando que dentro do Modernismo em língua hispânica os 

generacionistas tinham preocupações sociais, estéticas, formais, e inclusive, 

questões literariamente historiográficas. 

Enquanto outros autores como Litvak (1980) e Shaw (1980) destacam o 

Simbolismo como o elo entre os modernistas hispânicos generacionistas e os 

vanguardistas hispânicos, Carpeaux (2008, p. 2201) menciona uma frase curiosa: “A 

relação, porém, entre este movimento” – a Geração de 98 – “e o simbolismo é muito 

complexa.” Deste grupo saem nomes que reoxigenaram las vanguardias hispánicas 

como Machado e Valle-Inclán. Todavia, o que Carpeaux (2008) menciona é que 

diferente dos vanguardistas que se inspiravam no poeta sombrio, ultrarromântico, 

fixado nas sensações do simbolismo, ovacionando formas consagradas; os 

noventayochocentistas alcançaram utilizar estes tipos, pilhar-se deles, reformular e 

renovar a forma. Por outro lado, ele menciona que nenhum deles nem sequer pode 

“ser aproximado do esteticismo de Darío e Rodó”. (CARPEAUX, 2008, p. 2202) Como 

pode propor renovação formal e estética se não apresentaram profundidade nesta 

área? Poderíamos considerar então, que a maior contribuição dos regeneracionistas 

foi apresentar uma diversidade de propostas que circulavam nas variadas áreas do 

conhecimento artístico e filosófico, que não necessariamente seriam novas por 

completo, mas que reordenavam e consecutivamente renovavam hereticamente o 

modo de conceber arte na Espanha. Pelo menos o que a política da época afirmava 

que se deveria considerar como arte. 

Ainda que seja um espírito de revolta, frente ao desastre, que pairava por toda 

a Espanha há algum tempo, Carpeaux (2008, p. 2202) destaca como os 

noventayochistas são diferentes porque “O que reúne os homens de 98 é a 

preocupação da decadência, política e literária, da Espanha; representam as reações 

mais diferentes, do pessimismo céptico até o radicalismo espiritual.” Por este modo 

que ideologias e pensamentos teleológicos se fazem tão presentes nas propostas 

destes artistas. Uma das palavras escolhidas pela Geração de 98 foi ‘desastre’ para 

mencionar o que se passara na Espanha naquele ano, e se utilizando deste termo, 

Carpeaux (2008) menciona que para os regeneracionistas a catástrofe também era 

literária. 
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O protesto da geração de 1898 contra o tradicionalismo espanhol, 
responsável pela decadência do país, foi estético e político ao mesmo tempo: 
[...] Contra essa decadência revoltou-se a geração dos Unamuno, Azorín, 
Antonio Machado, Baroja e Valle-Inclán, dando à Espanha uma nova 
literatura e novos ideais políticos. (CARPEAUX, 2008, p. 2202) 

 

Esta talvez seja a grande distinção entre os vanguardistas e os de 98. 

Pensando no contexto ocidental da época, as artes plásticas eram as manifestações 

iniciais das mudanças e novos movimentos artísticos; são um bom exemplo para 

compreender a proposta e posteriormente perceber sua adoção nas letras. Ainda em 

1876, alguns anos depois da influência de Baudelaire, com as modificações que 

ocorreram na arte francesa, um crítico polêmico e radical, chamado Edmond Duranty 

menciona que o que existia agora poderia ser chamado de ‘Nueva Pintura’. 

(DURANTY apud GAY, 2009) Não era por se valer de novas técnicas, materiais, ou 

alterar o registro plástico; que esta pintura se chamaria nova, mas – de acordo com 

Duranty - porque o que passara era mais que uma mudança de estilo, “era uma nova 

maneira de ver.” (DURANTY apud GAY, 2009, p. 89). Consecutivamente, um novo 

modo de ver a realidade, uma nova realidade, portanto, demanda uma nova 

linguagem. O que há de diferente são as influências e o caminho, porque não dizer, 

historiográficos, que os dois grupos seguiram. 

Nas vanguardas tratemos como exemplo Rubén Darío e García Lorca, este 

último como um resultado posterior dos modernistas, não como pioneiro, e talvez o 

produto mais elaborado de todo o Modernismo espanhol. Os vanguardistas tiveram 

uma relação poética com a sinestesia mais simbólica, recordemos do azul e do verde 

para os dois poetas mencionados. Tanto os vanguardistas como os regeneracionistas 

buscavam uma renovação da literatura da época, tal como a nova pintura. Os 

primeiros foram influenciados pela corrente francesa, especialmente o Simbolismo, e 

o Parnasianismo: elaborando inovações da métrica francesa para a espanhola, se 

utilizando de outros topos e influências mais românticas e clássicas, em alguns casos 

bem helenistas. No segundo caso, a Geração de 98 saia de uma tradição espanhola 

carregada pelo Realismo e o espírito barroco, e destacou-se na poesia. Apesar de 

haver no grupo romancistas que expressavam mais profundamente as inquietudes e 

a crise geral do final do século XIX: seja a humana, a da representação, a 

sociopolítica, religiosa, e inclusive, suas crises individuais. 

Durante a pesquisa esteve perceptível que grande parte dos exemplos desta 
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interpretação dos noventayochistas frente aos modernistas foi elaborada por Miguel 

de Unamuno. Por diversas vezes o autor (UNAMUNO, [1896] 2007) criticou o descaso 

dos vanguardistas hispânicos para com a tradição, a adoção completa e impensada 

de estéticas estrangeiras, falta de engajamento social das obras, entre outras 

questões. Do mesmo modo que teceu críticas aos vanguardistas do Novo Mundo, 

também elogiou e acusou seus contemporâneos e conterrâneos que pertenciam ou 

não a Generación del 98. (UNAMUNO, [1896] 2007) Especialmente como um bom 

exemplar modernista Unamuno expressava claramente seu descontentamento e 

reprovação para com alguns artistas espanhóis que o antecederam. Tratando de 

autores realistas e modernistas/vanguardistas em um mesmo comentário ele afirma 

que: 

 
 

Sí, ya sé que los realistas esos han leído el capítulo de Spencer sobre el 
realismo trasfigurado, y que saben por Zola que el arte es la realidad «vista a 
través de un temperamento». Pero esto es letra muerta cuando el 
temperamento es bachilleresco con arlequiano dominó de modernista. 
(UNAMUNO, [1896] 2007, p. 241) 

 
 

A crítica de Unamuno se centra basicamente na relação da forma e na 

concepção da realidade, algo que pode ser sintetizado pela análise de Hutcheon 

(1991) sobre o Modernismo. Miguel de Unamuno considera que o Realismo do século 

XIX, não apenas estava dando lugar ao Modernismo, como também não seria o modo 

mais adequado para expressar o que havia de mais espanhol, ou conseguir aportar 

de fato o que há de humano. Para Unamuno a forma é o que nos permitiria perceber 

o sentimento, e não à toa como esclarece Peter Gay (2009), o Modernismo Ocidental, 

- assim como Unamuno e parte da Generación del 98 – problematiza a forma, 

demandam uma renovação desta, ainda que mínima, para que se expresse o 

sentimento, o humano. No caso de Unamuno, mais especificamente, a angústia, pois 

ela e o sofrimento nos permitiriam confirmar nossa existência. 

Podemos dizer, grosso modo, que a desconstrução das formas e a proposta de 

novas temáticas foi maior e mais profunda por parte das Gerações de 98 e 27, por 

exemplo, que pelos vanguardistas modernistas. O sentimento que unia os artistas de 

98 às suas distintas propostas estéticas era o inconformismo, ceticismo, e a principal 

característica entre os modernistas ocidentais: o individualismo. (SHAW, 1980) Isto se 
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deu com tamanha intensidade que poderíamos considerar que os artistas de 98 eram 

pessimistas e tinham como modelos os filósofos deste pensamento, inclusive se 

percebe um deles como maior influência para cada uno dos 3 principais novelistas de 

98: Valle-Inclán, Pio Baroja e Miguel de Unamuno. Ambos beberam diretamente com 

maior ou menor intensidade do pensamento de Nietzsche (SHAW, 1980), 

especialmente no caso de Unamuno e Ortega y Gasset sobre as relações entre o texto 

filosófico e o literário. Recordemos que depois da poesia, o produto mais produzido e 

importante para a Geração de 98 foi o ensaio, através do qual estas áreas se 

mesclavam mais intensamente (LITVAK, 1981). Ainda assim, analisando o volume 

enciclopédico de Riquer e Valverde (1986) é possível perceber que dentro deste 

modus existencialista entre os 3 grandes novelistas, Valle-Inclán dialogará mais com 

Ibsen e Nietzsche, Pio Baroja com Schopenhauer, e Miguel de Unamuno com 

Kierkegaard. 

Ademais que se perceba a influência destes pensadores em suas obras, 

recordemos que Unamuno é considerado filósofo de fato. Ele desenvolverá um 

pensamento único e seus romances que se apresentarão como espaço para esta 

expressão e suas inovações estéticas e formais que estavam associadas à sua 

filosofia. Recordemos que Riquer e Valverde (1986), assim como Donald Shaw (1980) 

mencionam que tanto os noventayochistas como os vanguardistas leram e tinham 

influência da escrita de Edgar Allan Poe. A maior influência de Poe estaria no campo 

da narrativa, mais especificamente no duplo que concomitantemente intensifica o 

exame cerrado e imerge “no confronto do “eu” com seu tempo.” (CAMPOS, 2012, p. 

41) Assim, a narrativa, especialmente o romance será escolhido por Unamuno porque 

este seria a forma que melhor expressa tais conflitos. Até mesmo é valido destacar 

que alguns dos poemas da Generación del 98 escritos por Antonio Machado e Juan 

Ramón Jiménez apresentaram um aspecto bastante narrativo e prosaico. 

É interessante seguir a menção a Poe, porque Peter Gay (2009) também o 

citará ao mencionar a importância de seus contos e poética para os modernistas 

consagrados. Se Baudelaire foi impressindível para os poetas modernistas, Allan Poe, 

a seu modo, inspirará os autores a questionar o simbólico e especialmente a ficção 

neste novo modo de perceber e mimetizar o mundo. (GAY, 2009) O que resulta em 

parte da crise da representatividade. Se tratando dos autores de 98, a inovação formal 

que se pode considerar a mais importante frente esta crise no que chamamos aqui de 

Modernismo Ocidental, é o uso do fluxo de consciência, que une estes debates 
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teóricos, filosóficos e estéticos em uma forma. Da qual Miguel de Unamuno foi o 

pioneiro na Espanha. (ZAMBRANO, 2017) 

Por mais que os nomes citados até agora estejam divididos por características 

geográficas ou linguísticas há um aspecto citado por Peter Gay em seu livro que une 

a todos, autores e pensadores, como participantes ou influenciados pelo espírito e 

resultado do mesmo evento: a I Guerra Mundial. Gay (2009) deixa claro que por mais 

que os modernistas sejam ovacionados por suas renovações estéticas, poéticas, 

narrativas, formais, não se pode desassociar suas obras de uma interpretação ou 

mesmo investigação sociohistóricas. Ele menciona que se tratando de obras 

modernistas não se pode agir “como se não tivesse acontecido nada. [...] E os artistas 

do pós-guerra usaram a guerra quase tanto quanto foram usados por ela.” (GAY, 

2009, p. 24-25) Assim, a I Guerra entra como marco histórico pontual, porém podem 

ser adicionados tantos outros conflitos que se iniciaram no século XIX e se 

estenderam em outros combates durante o século XX. 

Outra questão a pontuar é que não somente a guerra, mas as consequências 

desta, mesmo que muito a posteriori, tiveram influência sobre a arte e a concepção 

do humano. Assim, podemos considerar que não somente o título do grupo espanhol 

nasce pelos desastres de conflitos bélicos durante as perdas das colônias - a 

Generación del 98, - mas que eles são autores, poetas, dramaturgos… e não 

unicamente pensadores culturais ou sociais que olham à Espanha apenas de modo 

científico, sem formular considerações estéticas. Se assim o fosse, poderíamos então 

propor uma classificação também excludente aos vanguardistas hispânicos. Enquanto 

estes, ao mesmo tempo em que, refletiam sobre a linguagem e a arte, também 

produziam uma nova visão sobre seus países marcados pela colonização e que 

tentavam se reerguer, sustentar e recriar depois das batalhas internas de pós- 

independência na América. E se faz importante mencionar que os artistas de 98 o 

fazem rejeitando grande parte da crítica realista, intensificando seu aspecto 

simbolista, utilizando-se de imagens, figuras, representações alegóricas, e vários 

outros aspectos que intensificam seu rechaço à representação positivista do século 

anterior. (SHAW, 1980) 

Citando ao ensaísta Pedro Salinas, Carpeaux (2008) menciona como diferente 

dos modernistas/vanguardistas hispânicos a Geração de 98 possuía uma unidade de 

movimento, de um “grupo literário” frente aqueles, apesar de suas diferenças, pois, 

“os líderes nasceram todos dentro de um intervalo de poucos anos; todos passaram 
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pela mesma formação universitária, insuficiente, e por isso todos se tornaram 

autodidatas, recebendo as mesmas influências estrangeiras.” (CARPEAUX, 2008, p. 

2202) Tais influências se demostraram mais bem desenvolvidas e com mais conexões 

profundas com artistas em pensamentos de uma maior variedade de países, 

diferentemente dos vanguardistas. Ainda que formem um grupo, a semelhança de 

outros do Modernismo Ocidental, mesmo com sua unificação, os artistas de 98 tinham 

divergências ideológicas, estéticas e estilísticas. O debate entre elas não rendera 

apenas bons ensaios nas revistas como influências destes artistas na política, vida 

social, filosófica, e tantas outras áreas da sociedade espanhola, chegando até a 

influenciar na Europa e na América. Contudo, não é por esta organicidade e suas 

divergências que se podem considerar os de 98 como pertencentes ao Modernismo 

Ocidental e os Vanguardistas, não. 

Como já mencionado, cada grupo, ou coletivo de grupos, historiograficamente 

evoluíram através de influências e correntes, o que resultou em propostas diversas, 

mas ambas, modernistas. Um bom exemplo desta unidade de 98, pelo menos nos 

propósitos, está nas figuras de José Ortega y Gasset e Miguel Unamuno. Ambos os 

autores por diversos momentos construiram um debate produtivo, intenso e 

interessante no cenário do Modernismo e das artes espanholas através de embates 

desenvolvidos nos periódicos, ou através de cartas que posteriormente foram 

apresentadas ao público ou à crítica. Em seu ensaio de 1925, La deshumanización 

del arte, Ortega y Gasset elaborará algumas críticas sobre a tal arte nova e 

valorizando a potência criadora das novas estéticas, ao mesmo tempo que 

compartilhará, em certa medida, algumas das preocupações teóricas que Unamuno 

também possuia. 

Apesar apresentarem uma formação inicial similar, ambos os autores formaram 

a base de seu pensamento na tradição alemã, Unamuno desenvolveu um pensamento 

próprio e com fortes características da filosofia peculiarmente artística e literária 

espanhola. E por fim acabara encontrando-se em um não lugar como deixa claro em 

obras literárias autobiográficas, mas com alto teor filosófico como San Manuel Bueno, 

martir (1933), ou em seus tratados La agonía del cristianismo ([1931] 1980) e, Nada 

menos que un hombre (1916). Ortega y Gasset produziu um pensamento próprio, 

voltado a um maior cosmopolitismo, e que ainda assim assemelhava-se mais aos 

filósofos alemães que as ideais de Unamuno. Enquanto Miguel de Unamuno, por outro 

lado, buscava espanholizar a Europa. Comparando as críticas de ambos os autores é 
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possível aprofundar um pouco na análise do sentimento de 98 frente a estética e 

inovações literárias. Ortega y Gasset (1925) demonstra que ele seria – assim como 

parte dos noventayochistas - favorável a uma arte que encontra seu valor no 

engajamento. Ainda que a intenção principal ao elaborar um texto literário, por 

exemplo, não seja o social, mas a própria arte em si, deveria estar claro na obra, ou 

ao menos apresentar um indicativo de busca pelo seu sentido. (ORTEGA Y GASSET, 

1925) Já que enquanto mimese e criação, a arte não surgiria espontaneamente, por 

si mesma. 

No entanto, para Ortega y Gasset (1925) deveria haver um espírito de 

benevolência para com a arte, o que poderíamos chamar de intenção ou propósito 

necessitaria estar alinhada as inovações artísticas, ao projeto estético. O pensamento 

e a crítica de Ortega y Gasset, neste ensaio, acaba assemelhando-se ao de Miguel 

de Unamuno quando este critica através de ensaios, mas especialmente porque não 

dizer: de modo prático, quando elabora o conceito de nivola e critica as inovações 

teóricas e formais que se elaboravam no período apenas de fachada, para que um se 

apresentasse como modernista. Inseridos em um período em que James Joyce ou 

Luigi Pirandello já apresentaram suas inovações formais ao mundo, porém, mesmo 

dentro de um espectro da arte pela arte, consideravam o papel do público e buscariam 

construir novas relações entre o produto artístico e aqueles que usufruiam dele, 

aproximando-o da obra. Afinal, se a realidade era nova e o público composto por uma 

nova perspectiva do homem do século XX, a arte também deveria ser concebida e 

usufruida de novas maneiras. 

Unamuno elabora uma crítica similar a de Ortega y Gasset quando vitupera os 

modismos efêmeros do Modernismo, afirmando que nem sempre um aspecto 

modernista seria moderno; pois, na verdade, o moderno se apresenta como eterno. 

(UNAMUNO, 2007, [1896]) A princípio pode parecer contraditório que Miguel de 

Unamuno apresentando a necessidade de renovação do teatro espanhol, afirme que 

as novas tendências não passam de modismo e que na “verdad es que nada hay tan 

nuevo bajo el sol.” (UNAMUNO, 2007, [1896], p. 239) Ele não critica simplesmente a 

efemeridade apresentada por parte do Modernismo, mas Unamuno (2007) afirma que 

naquele cenário apresentava-se um conjunto de ‘pesudo’ estéticas ou correntes que 

tentavam simplesmente absorver termos, nomes, topos do que se interpretava como 

mais Moderno na época, sem de fato gerar uma mudança literária significativa, já que 

a forma e a mimeses literárias seguiam as mesmas do início do século XIX. Como 
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exemplo, o autor cita a metáfora da fotografia. Lembremos que este período 

modernista vários artistas tanto nas plásticas quanto nas páginas escritas utilizaram 

as estratégias de camera eye e ready-made (GAY, 2009) e Unamuno reflete sobre 

estes artifícios no campo da fotográfica. Ele caracteriza a foto como uma reprodução 

instantânea que acaba por ser ainda mais representativa das questões modernas que 

ele busca problematizar. 

Miguel de Unamuno (2007 [1896]) critica a inversão da valorização do 

instrumento, da ferramenta, do que se tem de exemplo ou espécime moderno frente 

ao humano que está de fato em ebulição, que era o principal fator de alteração da arte 

e necessitava ser analisado mais profundamente. Ele afirma que “Tómase por lo sumo 

de la realidad total la fotografía instantánea sin pensar que el ojo humano es algo más 

que una cámara oscura.” (UNAMUNO, 2007, [1896], p. 239) Refletindo não apenas o 

seu individualismo no campo filosófico, mas intensificando a importância do exame 

cerrado na nova literatura. Afinal, a parte escura da câmera fala sobre o produto, a 

foto e a ação em si, a revelação da imagem. Unamuno deixa claro neste e demais 

aspectos a importância de uma obra autoconsciente e metaficcional para o novo 

século. Seja através da fé, da arte, da filosofia, Unamuno como vitalista chamava a 

atenção do público para a forma como se cria vida, ainda que de modo mimético, há 

potencial criador em tudo o que é humano. Logo no artista que prepara a foto e em 

parte, nela mesma, mas, jamais na câmera em si. 

Os autores de 98, portanto, apresentam um olhar voltado tanto para a arte 

através da arte, como consecutivamente, da arte para o artista. É durante o 

Modernismo ocidental que o fazer literário/artístico passa a ser estudado sem 

necessariamente corresponder a um elencar de regras e formas a serem seguidas 

para que uma obra de arte seja considerada como tal; ou como participante de 

determinada estética. Ortega y Gasset (1925) satiricamente censura a crítica que do 

alto de sua torre de marfim – para usar um termo do Modernismo – escreve sentenças 

verticais sobre as inovações e humanizações de um artista em sua obra. O principal 

ponto levantado por José Ortega y Gasset (1925) é o distanciamento dos críticos para 

com os autores, que seria, portanto, muito desleal e fácil criticar o que o outro escreve, 

quando quem critica não possui inspiração para criar algo similar. Por isso, houve um 

intenso movimento entre os autores de 98 e demais modernistas pela Europa e 

América de se dedicaram a produzir sua própria crítica e defender seus conceitos e 

projetos artísticos. 
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Confrontando as obras que dissertam sobre a Geração de 98 e Unamuno é 

possível constatar duas percepções. A primeira é que Miguel de Unamuno pertença à 

Geração, porém tenha iniciado já a escrever obras que compartilhavam as 

perspectivas do grupo antes da maioria dos membros, e anteriormente a 1898. A 

segunda, e esta tem sido mais corroborada pelas investigações, é que Unamuno não 

apresenta em sua obra completa todos os traços e pensamentos dos modernistas 

vanguardistas, nem da Generación del 98. Ele é anexado a este grupo pela crítica, e 

por parte dos próprios membros desta tertúlia por razões circunstanciais e devido a 

influência do autor bilbaíno sobre os demais colegas: 

 
 

A própria geração de 98 espanhola, na qual normalmente Unamuno é incluído 
muito mais por um critério circunstancial do que por afinidades políticas ou 
estéticas, é tida como um período de escritores que tiveram como objetivo, 
mais ou menos comum, repensar a forma de vários gêneros literários. Neste 
caso a ideia da nivola torna-se o produto de uma espécie de “pensamento 
secular”, do qual Unamuno como leitor, professor e pesquisador, não poderia 
estar isolado ou imune. (CAMPOS, 2012, p. 48) 

 
 

Se os pensadores de 98 se destacavam por produzirem suas próprias críticas 

aos movimentos nos quais se inseriam levemos em consideração uma das 

declarações de Ortega y Gasset (1925) que afirma que estudar a arte/literatura pelo 

viés social é o mesmo que examinar a um homem através de sua sombra. Ora, por 

mais que entender as questões bibliográficas e sociohistóricas seja importante para a 

compreensão de um artista, de um movimento, a melhor percepção será analisar sua 

arte por ela mesma. Assim, os autores de 98 não apenas se acercavam ao 

Modernismo por elaborar novas obras literárias para reler o mundo, mas por 

escreverem nova teorias para conceber, valorar e produzir uma nova literatura. Era 

um sistema concomitante. Este tipo de interpretação criticada por Ortega y Gasset, 

por vezes deslocada por questões políticas divergentes como já mencionado 

anteriormente, também contribui para uma percepção equivocada entre as relações 

dos vanguardistas e dos modernistas hispânicos entre si, e da literatura modernista 

espanhola frente à europeia ou ocidental. 

Segundo Rafael Ferreres, um dos grandes filólogos e críticos literários 

valencianos, o grande problema é ler totalmente aos autores de 98 e aos 

vanguardistas como grupos completamente distintos entre si, como se um fora mais 
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modernista que o outro. (FERRERES, 1955) Ele produz um estudo sobre a crítica do 

Modernismo Hispânico para perceber como esta compreendeu a relação, distinção e 

semelhanças dos vanguardistas para a Geração de 98. Uma das citações que ele faz 

é um pouco polêmica, já que se repete de distintos modos entre diversos críticos e 

possui alguns problemas de percepção geral. Ferreres diz que Guillermo Díaz-Plaja 

afirma em sua obra Modernismo frente a noventa y ocho (1945) que tanto os 

noventayochistas como os vanguardistas são “escuelas antagónicas, […] el noventa 

y ocho, representa lo masculino, y […] la otra, el modernismo, lo femenino.” (PLAZA 

apud FERRERES, 1955, p. 30) Figura herdada da iconografia tão própria do início do 

século XX. 

A afirmação de Díaz-Plaja baseia-se na representação iconográfica daquela 

época na qual a poesia modernista a moldes simbolistas seria representada tal qual 

uma musa clássica, já que o Simbolismo e o Parnasianismo retomavam topos e 

métricas clássicas. Enquanto o Modernismo regeneracionista, aparentemente com 

maior consciência política, se representava pela imagem de um espanhol típico, do 

homem trabalhador, do castelhano por excelência como El Cid ou Dom Quixote. Tais 

ideias seriam influenciadas pelas iconoclastias e por vezes baseadas em estereótipos, 

apresentando indícios para tal afirmação. Todavia é limitadora, já que ela não leva em 

consideração as distinções mais profundas entre as duas estéticas, e suas 

pluralidades. Até porque, ainda que os movimentos políticos tenham utilizado das 

vanguardas e dos movimentos artísticos na virada do século, a questão metaficcional 

e estética supera qualquer outro aspecto no Modernismo, sobressaindo ao que se 

interpretaria como sendo a essência das coisas. Além de que, esta é colocada em 

xeque a todo o momento. 

Para uma interpretação mais assertiva e de acordo com as pesquisas sérias 

feitas nos últimos anos sobre o assunto há mais indícios, que tanto vanguardistas 

hispano-americanos como os modernistas espanhóis estejam inseridos ao 

Modernismo ocidental. A ressalva é que assim como qualquer movimento, suas 

propostas estarão mais ou menos próximas ao binômio gayriano e aos tópicos 

modernistas principais defendidos por Hutcheon. O outro ponto é a influência e 

projeção alcançada por determinados autores e os fatores que o levaram a este 

patamar. Por final, compreender quais destes se assemelhariam aos grandes nomes 

do Modernismo ocidental. Tem se apresentado mais evidente uma adesão dos 

vanguardistas hispânicos a um Modernismo do século XIX, enquanto os 
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regeneracionistas se aproximariam mais aos modernistas da virada e do século XX. 

Outro aspecto fundamental é que alguns dos movimentos detinham maior influência 

sobre a prosa ou sobre a poesia, a pintura ou a escultura, e assim, quando um grupo 

se desenvolve mais em uma destas áreas, tende a produzir obras e conceitos mais 

semelhantes a este ou aquele recorte dentre os diversos modernismos. 

Pensando na citação que já mencionamos aqui de Peter Gay, apesar de estar 

baseado na heresia, nem todo o Modernismo é feito pelos chamados poetas malditos. 

Contudo, consideremos que talvez os mais influentes, memoráveis e importantes do 

movimento ocidental se enquadrem, não somente no famoso grupo dos Poetas 

Malditos, seguidores de Baudelaire, como de um aspecto que podemos definir como 

este espírito baudelairiano em todos os grupos; conferindo um exemplar de poeta 

abominável em cada modernismo distinto que se desenvolvera. Dentre os de 98 

poderíamos elencar provavelmente, Azorín, Unamuno e Valle-Inclán como os 

espanhóis malditos. E se saímos desta geração, não podemos deixar de fora duas 

más línguas hereges como Ortega y Gasset, e García Lorca. Miguel de Unamuno é 

especial neste caso já que alguns lhe consideram precursor do movimento e por ser, 

junto a Ortega y Gasset, o exemplo perfeito de herege na forma, no conteúdo e até 

mesmo na religião vingente no país. Enquanto Ortega y Gasset se declara ateu, 

Unamuno desenvolve abertamente em seus trabalhos ficcionais ou não uma eterna 

crise religiosa. Apesar de alguns na época, e ainda hoje, lhe conferirem palavras 

jamais proferidas por ele e fechar vereditos de suas crises nunca apresentados, ou 

indicados pelo autor. 

Unamuno, Valle-Inclán, Azorín e Ortega y Gasset são exemplares para a 

máxima apontada por Peter Gay (2009) de que: “Os excêntricos foram fontes de 

tensão no campo modernista.” (GAY, 2009, p. 383) Eles lograram fazer habilmente a 

ação modernista perfeita de pôr no centro aquilo que era periférico e marginalizar o 

que era entronizado pela arte anteriormente. Como um exemplar espanhol do 

humanismo metafísico “o pensamento de Unamuno estava inspirado por motivos 

extrapolíticos e suprapolíticos [...],” que confundia seus críticos e contemporâneos e 

por “pertence estilisticamente à época pré-modernista, algo como Martí; 

ideologicamente, porém, se insere na época pós-modernista, realmente “moderna”.” 

(CARPEAUX, 2008, p. 2202) Otto Maria Carpeaux assim demonstra mais uma vez 

que no caso da Geração de 98, estética e pensamento, fundo e forma nem sempre 

estavam tão em harmonia em suas inovações. 
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Esta sagaz e assertiva ponderação de Carpeaux termina por exemplificar 

Miguel de Unamuno, um artista que fez coexistir em sua obra o que há de pré e de 

pós-modernista, que sustentava o pensamento de um homem inovador e ao mesmo 

tempo tradicional; que confronta o ateu com o religioso a cada momento, o filósofo 

com uma poética novelística, ensaísta, que não troca ou anula sua função ao escrever 

um texto. Em contrapartida é exatamente esta pluralidade de ‘Unamunos’ convergindo 

numa mesma voz que lhe possibilita alcançar espaços de destaque, não apenas na 

Espanha, mas na América e na Europa. Tais espaços não se conquistam 

simplesmente por um encanto que o intelectual tem sobre as massas, pensadores e 

alunos. María Zambrano (2017), que também não vê distinções fixas entre filosofia e 

literatura, mencionará por fim que Unamuno possuía a potência que tinha porque ele 

fora um tipo necessário à Europa da época: 

 
 

¿No parece abrirse paso la sospecha de que Unamuno haya sido en realidad 
tan necesario a la cultura europea como a la específicamente nuestra, de que 
haya brotado, en la conjunción misma de España con Europa, de unaEspaña 
llegada a la altura vital que la llevó a converger por momentos con ese mundo 
del que había quedado fuera, y que sea una figura limítrofe, más que de tierra 
adentro, que parece presagiar, y aun llamar a otra revelación más 
entrañable? (ZAMBRANO, 2017, p. 789) 

 
 

Esta necessidade que Unamuno sana pode ser compreendida inicialmente do 

campo filosófico e político como pensador. Aquele que lança um olhar importante 

sobre Espanha e Europa, e desenvolvera reflexões profundas sobre aqueles 

conteúdos necessários, que, no entanto, não podiam ser discursivamente elaborados 

pelas pessoas comuns. Nisto se encontram a chave, a maneira como se elabora o 

que é vital à cultura europeia daquele momento segue por um carácter herético e que 

não se limita a reflexão social, mas adentra ao mais profundo do ser, o exame cerrado 

de si mesmo, por Peter Gay (2009), ou o estranhável, por Zambrano (2017). A 

depender do teórico, é exatamente por este motivo que Unamuno não pode ser 

considerado modernista já que estes concebiam que o Modernismo se dedicava 

àquilo que era fugaz, veloz, fugidio. (FERRERES, 1981) Porém, este equívoco pronto 

se soluciona quando retomamos a dualidade apresentada entre os poetas de 98, 

buscando a profundidade e melancolia, frente aos parisienses que tratavam da 

superfície com café e álcool. (FERRERES, 1981) Se o Modernismo se propõe ao mais 
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entranhável do humano, do homem ocidental, a maior crise que o reflete não é 

exatamente a do autor, mas de um homem em ebulição entre o transcendental e o 

fugaz. Por isto que se faz necessário o exame cerrado individual, que pode resultar, 

em uma quantidade expressiva de ‘produtos’ repletos de heresias. 

Pode-se considerar que se tratando de literatura, os grandes nomes do 

Modernismo alcançam seus títulos por meio da prosa, mas não se deve ignorar o 

impacto do mesmo na poesia, ou olvidar que os primeiros produtos modernistas na 

literatura partiram da poesia. Recordemos do espírito de Baudelaire. No caso 

hispânico, a poesia simbolista/parnasianista se torna o produto máximo de seu 

Modernismo no caso das vanguardas; enquanto a poesia – seguiu ao centro, mas - 

dividiu espaço com os romances e ensaios entre os de 98. A literatura da Generación 

del desastre carregara um certo grau de pessimismo e melancolia, e em grande parte 

Miguel de Unamuno foi responsável por isto. 

Otto María Carpeaux em sua extensa obra crítica História da Literatura Ociental 

(2008) considera Ángel Ganivet como “precursor malogrado do movimento de 98”, 

exatamente por ser o pionero no uso e adaptação das duas figuras símbolos da 

literatura noventayochista: El Cid e Don Quijote. Mas que figuras literárias, os dois 

personagens simbolizavam algo que Machado, Unamuno e Azorín estavam de 

acordo: eles percebiam Castilha como a região responsável por tudo o que ocurrera 

na história da Espanha. (GIL et all, 2000, p. 109) Se para os modernistas e 

vanguardistas ocidentais Paris, Berlim e Nova York eram os centros culturais e 

urbanos do mundo, os espanhóis adicionam à sua catástrofe algo mais complexo, seu 

centro, sua região importante culturalmente não estava ainda vivenciando as questões 

sobre as quais as vanguardas refletiam como o futurismo e o dadaísmo. E por isso 

mesmo, o contraste era maior e mais profundo: porque ainda assim, ela tinha a 

contradição, o conflito entre o dândi e o homem típico do regionalismo espanhol. Não 

somente na poesia, na obra, mas nas imagens de seus próprios autores. 

Parte do que o Cid e o Quixote representaram era “el espíritu guerrero y 

religioso de Castilla.” (GIL et. all, p. 105) Na forma de romance – com o conflicto 

moderno que nos apresenta Lukács – ou na poesia, pode-se dizer que os autores de 

98 de utilizaram destes personagens para representar as questões culturais e sociais 

espanholas em conflito em segundo plano. No primeiro quadro, na frente se 

desenvolverá uma guerra individual, pautada pelo existencialismo ou não. 

Recordemos da vasta exploração do Quixote por Unamuno, Ortega y Gasset, Ganivet, 
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Valle-Inclán, especialmente pelo primeiro para expressar debates existencialistas pelo 

aspecto estético e formal. Deste modo é possível perceber que o estereótipo do 

pensador do século XIX de tez branquíssima, e terno extremamente escuro, elegendo 

as palavras exatas na penumbra do enclausurado quarto, parcialmente iluminado por 

um pedaço de vela, não se construiu do nada. É interessante como esta imagem 

chama a atenção do público muito mais ao autor, ao ato de escrever em si, do que à 

própria obra. Do mesmo modo como podemos dizer que o Quixote, seja maior que 

Cervantes. E este é um marco do Modernismo que se desenvolverá muito mais 

precisamente na Generación del 98, e por estes quatro nomes mencionados. Por isso, 

não se pode desconsiderar que tanto os vanguardistas modernistas como a Geração 

de 98 possuiam aspectos modernistas semelhantes aos demais movimentos da 

Europa. Se assim não fora, o Quixote abordado por estes não teria alcançado a 

potência simbólica e estética que conseguiu. A seu modo todos estavam em crise e o 

quixotismo serviu como forma para expressá-la com sensibilidade. 

 
 

Na Europa, o Modernismo tem sua aurora na sensibilidade, pensamento e 
poesia de Baudelaire. Já o Modernismo hispano se situa nos epílogos do 
século XIX e, como aponta Federico de Onís(1968), o romantismo alemão, o 
decadentismo, o parnasianismo e o simbolismo franceses o prenunciam e 
são sintetizados e integrados pelo mesmo na forma de uma afirmação do 
próprio mediante o universal. Para Schulman (1987, p. 18), longe de se limitar 
ao verso preciosista e afrancesado, o Modernismo hispano expressa, tanto 
na prosa como na poesia, uma consciência de crise e transformações 
profundas de ordem ideológica, social e política. (MARÇAL, 2020, p. 12) 

 
 

Tal transformação profunda ocorreu através da íntima análise ou expressão de 

si mesmo que os modernistas alcançaram. Utilizando-se de um exemplo para explicar 

este ponto modernista, Peter Gay (2009, p. 137) menciona que “Beckman está 

presente em toda sua arte.” Chega a mencionar o mesmo sobre Beckett e Van Gogh. 

Porém, ele já havia introduzido esta expressão desde as primeiras páginas de seu 

livro quando menciona a Gustave Flaubert como o grande influenciador do século XIX 

para o romance modernista. Quando Flaubert menciona que “Emma Bovary c’est 

moi”, não está apenas unindo-se a sua obra do mesmo modo que Cervantes o fizera 

– e como sua crítica o fez - ao Quixote. Mas, por outro lado, Flaubert apresenta uma 

espécie de individualismo e subjetivismo distinto que se desenvolverá em um novo 

narrador modernista que tem o engendramento em sua obra máxima, e gera questões 
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que permearam a crise de representatividade e do narrador. No caso da Geração de 

98, o autor que melhor desenvolverá este hibridismo com suas obras é Unamuno. O 

romancista vasco além de inserir suas crises religiosas e existencialistas nas falas e 

estruturas de seus romances e ensaios, cria um personagem Don Miguel que não 

chega a ser um narrador externo, nem um personagem a mais ou apenas alter ego. 

Unamuno joga com a quarta parede no romance e com o conceito de ficção. 
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4 O INÍCIO E O FIM DE UM CICLO MODERNISTA 

 
 

4.1 NARRATIVA UNAMUNIANA: NIVOLAS INTRAHISTORICAS. 

 

 
Dentre toda a obra de Miguel de Unamuno, os ensaios e os romances se 

apresentam como suas produções mais proeminentes. Isto se dá porque é nos 

romances – e nos ensaios a eles relacionados - que se encontra uma espécie de 

projeto filosófico, literário e estético singular do autor. As narrativas unamunianas 

apresentam duas maneiras de interligar-se: (1) uma espécie de universo 

compartilhado das narrativas, e (2) suas formas associadas aos conceitos de 

intrahistoria e nivola. Em ambos os casos a metalinguagem, a metaliteratura e auto- 

referencialidade se desenvolvem em diferentes níveis. Tais aspectos pertencem ao 

pensamento e projeto ficcional de Unamuno, e acabam por reverberar o espírito de 

seu tempo e de uma visão singular que Unamuno apresenta sobre o Modernismo e a 

literatura do entre séculos que por fim, recaem sobre o princípio de heresia e o exame 

cerrado de si mesmo, conceituados por Peter Gay (2009). 

Apesar de tanto a nivola como a intrahistoria estarem associadas a um espírito 

cervantista da época, ambas vão além repensando as reflexões trazidas pelo 

Modernismo ocidental. O próprio Unamuno esclarece este aspecto em Vida de Don 

Quijote y Sancho ([1905] 1914, p. 4): “me siento más quijotista que cervantista y que 

pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta 

discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes.” Isto é em 

essência um carácter herético frente ao louvor e consideração historiográfica dada a 

Cervantes naquele período, especialmente no que se refere ao lema da arte pela arte, 

obra frente ao autor. Um ano antes, em 1904, Unamuno manifesta a um amigo que 

“Cervantes […] es «un pobre diablo muy inferior a su obra» y lo que quiso decir «me 

tiene absolutamente sin cuidado. […] El texto cervantino no es sino un pretexto para 

que sobre él levante yo mis propias elucubraciones».” (apud SÁNCHEZ-COSTA, 

2018, p. 259) Apesar que tal afirmativa possa parecer contraditória, já que Unamuno 

também utiliza de seus textos literários para apresentar seu pensamento filosófico, e 

esteja demasiadamente presente neles enquanto pessoa e ideia, é fixando seu 

pensamento no leitor e no processo de escrita e recepção, que ele elaborará seus 

conceitos estéticos modernistas. Comentando brevemente o primeiro aspecto 
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levantado, é possível encontrar – especialmente nos romances finais – dois tipos de 

referência a seus demais romances. A primeira delas é quando o próprio narrador que 

é uma figura diferente do autor em si, chegando a ser um personagem a parte, - e 

sobre o qual dedicaremos uma sessão desta análise - retoma e menciona 

personagens de outras obras sem o conhecimento dos protagonistas daquela novela. 

Por exemplo, no final de San Manuel Bueno, mártir (1933), após ler a narrativa de 

Ángela, Don Miguel menciona Augusto de Niebla ([1912] 1979, p. 26): “¿Sé yo si aquel 

Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más 

objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado?” Estabelecendo em sua reflexão 

uma comparação direta entre os personagens e a obra, elaborando discussões e 

problemáticas que tocam mais diretamente ao seu projeto estético e aos conceitos de 

nivola e intrahistoria. 

Um segundo modo de referência é mais discreto e possui uma força 

significativa menor, o que não retira sua importância: a introdução ou menção de 

personagens de obras anteriores pelos próprios personagens da narrativa. Apesar de 

ser uma ferramenta utilizada em outros romances, atentemos ao exemplo que ocorre 

no capítulo XIII de Niebla ([1912] 1979, p. 71) “Don Avito Carrascal le contó la 

lamentable historia de su hijo. Y concluyó diciendo: «Ya ves, Augustito, cómo he 

venido a esto...».” Este Don Avito é um dos personagens de outra novela unamuniana 

Amor y Pedagogía (1902), e não aparece despretensiosamente ou numa rápida 

menção. Ele interage com o protagonista de Niebla, e sua conversa será importante 

para o desenrolar da história, assim como para o aprofundamento das ideias de nivola, 

intrahistoria, auto-referencialidade, porque lançam novos questionamentos sobre os 

limites do ficcional e do literário. 

Apesar de já existir indícios deste conceito em obras anteriores, Unamuno 

elabora teoricamente e apresenta a intrahistoria em 1916 na obra En torno al 

catecismo. Neste que é um dos textos mais significativos para o pensamento sobre a 

sociedade espanhola e as crises daquele momento, Miguel de Unamuno apresenta 

reflexões sobre a nova Modernidade, o século XX em diante e o futuro da Espanha. 

Especialmente disserta sobre a necessidade de espanholizar a Europa, evitando uma 

europeização da Espanha. O que a princípio pode parecer somente um pensamento 

nacionalista. Mas, a verdade é que Unamuno ultrapassa nacionalismos e 

cosmopolitismos, indo à procura de uma universalização e humanização por meio da 

arte, especialmente da arte escrita. Em sua primeira menção ao conceito, Unamuno 
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afirma que “…el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad 

histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que 

le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.” (UNAMUNO, 1944, p. 

120) O autor compreendia a importância das mudanças e transformações de 

pensamento e de estética de seu tempo, e elaborava paradoxos instigantes sobre a 

necessidade da tradição e inovação. Especialmente quando ambas expressam o que 

há de mais íntimo no humano. Deste modo a intrahistoria estaria extremamente 

associada ao que Peter Gay (2009, p. 21) menciona como exame cerrado de si 

mesmo. 

Para Unamuno (1944, p. 38) uma tradição intra-histórica – ou seja, não apenas 

seu uso, mas a valorização e perenidade na sociedade – enalteceria tanto a língua 

como a literatura mesmo que estas cheguem a passar por baixas, renasceriam. 

Asunción Gil (2000, p. 110) afirma que diferente do pensar a intrahistoria como uma 

história alternativa, na verdade essa seria paralela, “permanece bajo la superficie de 

la historia oficial y sólo aflora en momentos de crisis. Sería, metafóricamente, el fondo 

del mar; su superficie, las olas de las historia.” Esta manifestação momentânea da 

intrahistoria especialmente na instabilidade, reflete as alterações da história enquanto 

metologia científica, da linguagem e do pensamento humano na virada dos séculos, 

influenciadas pela alta análise do homem sobre si mesmo, ou exame cerrado se 

seguirmos o pensamento de Gay (2009). 

Comentando a manifestação da intrahistoria na obra de Unamuno, María 

Zambrano (2017, p. 45) menciona que a individualidade que esta revela ademais de 

ser uma reflexão metahistórica, sai do abstrato gerando uma espécie de existência no 

outro, na intimidade do outro. Por isso que tal conceito se manifestará não apenas nas 

metalinguagens, referencialidades e intertextualidades das obras, mas no seu 

pensamento e nas relações dos personagens com os outros, e em especial das vozes 

deste exame cerrado, seja de narrador, autor ou personagens. Extrapolando as 

barreiras da ficção, convidando o leitor a fazer o mesmo. Em Cómo se hace una 

novela (1927), seu ensaio/narrativa, Unamuno apresenta um texto mais completo 

sobre suas proposições estéticas, e no qual – a um bom molde modernista – intercala 

suas explicações, hipóteses e reflexões com uma narrativa que servirá de exemplo e 

método para a apresentação e condensação desta ideia. Em um dos pontos mais 

provocativos da discusão o autor introduz a seguinte ideia: 
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Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema 
verdadero, una creación y consiste en decirte como se hace y no como se 
cuenta una novela, una vida histórica, no tengo porqué satisfacer tu interés 
folletinesco y frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de 
saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo 
acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad. (UNAMUNO, 1927, p. 
53) 

 
 

Para mais que uma crítica à percepção de ficção unicamente como criação, 

duplo, mentira, reelaborando a existência da mimese, Unamuno deixa nítida a 

importância do leitor para a existência do romance. Do mesmo modo que esta se 

apresenta como produto de um exame cerrado do autor, do narrador e do 

personagem, também deve sê-lo para o leitor. Álvarez Castro (2015, p. 79) recorda 

que em um dos diálogos de Víctor – um dos seus personagens que é escritor - com 

Augusto, esse reforça que o que há de mais libertador na nivola é que não apenas 

ponha em xeque a realidade do personagem, mas da veracidade do leitor e de sua 

própria existência. Isto porque Unamuno parte da premissa, também apresentada em 

Cómo se hace una novela (1927, p. 3), que todo romance é autobiográfico, sejam 

aqueles que se declarem assim ou não. Na biografia – já tratando-se de um romance 

– do personagem perpassa a biografia do autor e do leitor. Através da nivola, o leitor 

pode reconhecer sua intrahistoria. 

Podemos interpretar autobiográfica como o aspecto da metalinguagem e da 

auto-referencialidade, fazendo com que a presença da intrahistoria possibilitasse que 

os romances unamunianos passem a ser nivolas e sejam cada uma delas – em 

diversos graus - uma obra, de fato, “«autoconsciente».” (CASTRO, 2015, p. 194) 

Quando afirmamos anteriormente que Unamuno apresenta uma produção holística 

por participar de diversas áreas do conhecimento e associá-las umas as outras 

constantemente, sem grandes separações, podemos usar o mesmo termo para ler 

suas percepções sobre a produção e recepção de um romance. Do mesmo modo que 

literatura e filosofia na obra unamuniana são interdependentes, uma não sobrepuja a 

outra, mas se complementam e ao mesmo tempo são autônomas. Os conceitos de 

nivola, intrahistoria também o fazem em relação àqueles apontados por Linda 

Hutcheon (1991) como estratégias do Modernismo: (1) a metaficção, (2) a 

metalinguagem, (3) a reafirmação ficcional, (4) a crise do narrador do período do entre 

séculos. E que por fim, este quatro seriam manifestações mais diretas do binômio 
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petergayriano: exame cerrado e heresia por princípio. (GAY, 2009, p. 20-21) 

En Los espejos del yo (2015, p. 114), Castro afirma que com as discussões e 

problemáticas que Miguel de Unamuno apresenta em seus romances, ele introduz 

debates e concepções que somente seriam conceituadas no pós-estruturalismo. O 

autor ainda cita a divisão da literatura moderna feita por Terry Eagleton (1993, p. 95 

apud CASTRO, 2015, p. 658): “preocupación por el autor (romanticismo y siglo XIX); 

interés en el texto, excluyendo todo lo demás (Nueva Crítica); en los últimos años, 

cambio de enfoque, ahora dirigido al lector» (1993, 95)”; para mencionar que 

Unamuno, de 1902 a 1933 conseguira problematizar cada um destes pontos 

importantes em suas vertentes em romances diversos. Tal afirmação demostra que 

Unamuno conseguiu refletir sobre o futuro e a necessidade de inovações literárias, 

não se centrando apenas na tradição, como acusavam alguns de seus críticos e 

contemporâneos. Comentando sua obra teórica em seu diário Unamuno ressalta a 

importância da renovação de percepção de cada um destes aspectos para a nova 

literatura: 

 
 

Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? […] Para 
hacerse el novelista. Y ¿para qué se hace elnovelista? Para hacer al lector, 
para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector 
de la novela, se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen 
uno, se actualizan, y, actualizándose, se eternizan. (UNAMUNO, 2005, p. 
224) 

 
 

Por mais que Don Miguel produza obras em outros gêneros, o papel que o 

narrador e os personagens desenvolvem dentro da estrutura do romance lhe 

possibilita fundi-los ao autor e leitor como propõe. Por mais que as poesias simbolista 

e romântica, por exemplo, já possuíssem um certo grau de subjetividade, o romance 

– especialmente o romance modernista – “também é perpassado por um subtexto 

menos visível, que merece uma atenção mais detida do que tem recebido: o 

sentimento de solidão. E a forma, poderia ser outra?” (GAY, 2009, p. 476) Este 

subtexto menos visível defendido por Gay se encaixa com o que Unamuno defende 

por intrahistoria; e ambos estão de acordo que o romance – com as renovações do 

Modernismo ou a dizer, nivola – é a forma mais adequada para a expressão do que 

há de mais íntimo no ser humano. 

Ainda que tanto a nivola quanto a intrahistoria sejam importantes para toda a 
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narrativa unamuniana, no que se refere ao recorte proposto para esta dissertação, é 

possível concluir que se tratando do conceito de nivola este seria mais elaborado em 

Niebla (1914). Isto é tão notório que além do próprio Unamuno, a sua crítica aceitou 

usar o termo como conceito e nome da obra em si. Um exemplo é sua contemporânea 

María Zambrano que chama a obra de 1914 como nivola, por esta ser o primeiro e 

mais bem elaborado rascunho “de algún género literario nuevo.” (ZAMBRANO, 2017, 

p. 148) No entanto, segundo Álvarez Castro (2015, p. 64) há outras obras anteriores 

que podem deter o título de primeira nivola a exemplo de Amor y Pedagogia (1902). 

Não a toa é a obra anterior de Unamuno mais citada, referenciada e intertextualizada 

em Niebla. 

Seguindo a reflexão da crítica da época e de autores como Bénédicte Vauthier, 

Castro (2015, p. 64) afirma que o título de nivola dada a Niebla (1914) ocorre apenas 

por ser o primeiro livro onde o termo é apresentado, mas que Amor y Pedagogia 

(1902) seria o “experimento […] como la primera nivola unamuniana; esto es, la 

primera novela en la que conscientemente se plantea superar el modelo mimético de 

la narrativa tradicional.” (CASTRO, 2015, p. 64) E ainda que mesmo sem conceito 

formulado, a novela de 1902 era “sumamente innovadora.” (CASTRO, 2015, p. 64) 

Estamos de acordo com Castro que é possível identificar Amor y Pedagogia (1902) 

como uma nivola. No entanto, o fato de ser conceituada em Niebla (1914) lhe confere 

uma potência que excede o simples fato da menção direta. É que não é Unamuno que 

nos apresenta como narrador ou autor a definição de nivola. Quem o faz é Víctor Goti, 

não apenas como estudioso e conhecedor, mas como pensador e criador de tal ideia. 

A ponto de Castro (2015, p. 69) comentar que “la nivola, es un arriesgado ejercicio 

hermenéutico equivalente a considerar a Víctor Goti el prologuista real de la obra.” 

Colocando em xeque outra vez o que permeia a intrahistoria. 

Outro prólogo importante é o de Abel Sánchez (1917), este escrito pelo próprio 

Don Miguel e publicado entre as novelas de 1914 e de 1933. No entanto, é adicionado 

um prólogo 11 anos depois que resinifica a obra e os conceitos apresentados em 

Niebla (1914), preparando-o para outras intervenções deste universo literário 

compartilhado pelas novelas unamunianas. Já nas primeiras linhas Miguel de 

Unamuno ([1928] 2001, p. 1) afirma que esta é uma “Historia que no había querido 

volver a leer.” Colocando-se aqui além de crítico como leitor externo a sua própria 

obra. 

Respondendo a questionamentos críticos que alguns leitores fizeram a obra 
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Abel Sánchez, Unamuno reafirma o aspecto individual e intra-histórico de seus 

romances: “yo no he sacado mis ficciones novelescas -o nivolescas- de libros, sino de 

la vida social que siento y sufro -y gozo en tomo mío y de mi propia vida.” (UNAMUNO, 

[1928] 2001, p. 1) Sobrepuja um adendo ainda não visto e que altera a ideia de ficção 

frente à vida e a existência de Niebla: “Todos los personajes que crea un autor, si los 

crea con vida.” (UNAMUNO, [1928] 2001, p. 1) No entanto o autor não esclarece a 

princípio qual possa ser esta vida. Seguindo o texto encontramos a seguinte 

conclusão: “todas las criaturas de un poeta, aun las más contradictorias entre sí -y 

contradictorias en sí misma-, son hijas naturales y legítimas de su autor […], son 

partes de él.” (UNAMUNO, [1928] 2001, p. 1) Partes conscientes da existência e da 

dor da mesma que convivem com ela na ficção e na realidade, que quase são a 

mesma coisa. 

A de se considerar que especialmente em Niebla (1914) e San Manuel Bueno 

mártir (1933) se encontram as mais prováveis e plausíveis respostas para esta parte 

de vida contraditória. Um dos momentos em que este conceito se torna mais claro é 

no extenso encontro entre Augusto e Don Miguel no qual este lhe implora por vida: “— 

¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! […] No quiere usted dejarme ser yo, 

salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme.” 

(UNAMUNO, [1914], p. 168) No entanto, atente-se ao que segue ao primeiro pedido 

“quiero ser yo!” (UNAMUNO, [1914], p. 168) É claro que na obra o ‘ser eu’ se refere 

ao domínio, autonomia de solucionar de acordo com o exame que se faça sobre si 

mesmo, uma vida ainda que ficcional, mas com o direito a consciência. Já em San 

Manuel Bueno mártir (1933) há o mote tão repetido por Don Manuel “Hay que vivir.” 

(UNAMUNO, [1933], p. 16) em todos os sermões e conversas, se adiciona outra 

necessidade ao repeti-lo pela última vez em sua morte: “-Y ahora – añadió -, reza por 

mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.” 

(UNAMUNO, [1933], p. 16) E Ángela dentre os 3 personagens da obra é a única que 

consegue de fato tal feito, pois escreve seus relatos. E por isso que Don Miguel 

também interrompe seu discurso para estagná-la na jornada rumo à eternidade 

através das letras. 

Deste modo, o conceito de nivola como criação e inovação dos personagens 

no livro, ou melhor, da arte pela própria arte além de definirem os rumos da “chantaje 

existencial” (CASTRO, 2015, p. 10) que há tanto em Niebla (1914) como em San 

Manuel Bueno, mártir (1933) acaba se apresentando como uma forma que reverbera 
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a intrahistoria a serviço de uma nova literatura. Ultrapassando o aspecto vitalista do 

pensamento de Unamuno, ela concede a estes dois romances um valor importante 

para a chave de interpretação da literatura unamuniana e do lugar de Miguel de 

Unamuno nas diversas vertentes e grupos literários de seu tempo na Espanha e fora 

dela. 

 
 

4.2 NIEBLA: UNAMUNO ENTRA NO MODERNISMO. 

 
 
 

Niebla pode ser considerada um marco na escrita de Unamuno, tanto como o 

início de seu ciclo narrativo no século XX, como por ser uma obra que introduz 

importantes quesitos de renovação e inovação estética, e de sua teoria e crítica 

literárias. Poderíamos destacar os dois aspectos mais importantes como sendo: o 

tratado sobre o conceito de nivola na obra e a introdução de uma espécie de monólogo 

interior ou fluxo de consciência na literatura espanhola. (SHAW, 1980, p. 85-86) 

Segundo a bacharela em artes, Frida Alatalo (2015, p. 03-04) em Niebla Unamuno 

não apenas questiona o domínio do realismo na estética da época, como o próprio 

conceito de novela/romance, iniciando a experimentação do conceito na prática, o que 

ocorrerá em todas as próximas narrativas, mas em nenhuma no mesmo grau e 

intensidade que no romance de 1914. (ALATALO, 2015, p. 4) As críticas 

contemporâneas a Unamuno e as mais atuais apresentam dois pareces distintos 

sobre o que de fato seria a nivola. 

Enquanto María Zambrano (2017, p. 150), filósofa espanhola contemporânea a 

Unamuno, afirmava que a nivola e Niebla seriam “el esbozo de algún género literario 

nuevo”; Asunción Gil e seus companheiros Reyes, Cantos, Jiménez e Sánchez 

concordam que Unamuno batizara ironicamente de nivola a suas narrativas para 

exprimir seu “desprecio por la crítica miope y su resistencia a cualquier tipo de 

encasillamiento.” (GIL et. all, 2000, p. 89) Do mesmo modo que Unamuno não 

apresentava diferenciação entre sua literatura e sua filosofia, a arte e a teoria também 

não andavam distanciadas. Ainda que certos romances ou ensaios sejam 

interpretados como mais teóricos ou mais ficcionais, ambos caminham para uma 

reflexão sobre o próprio estado da ficção/literatura, que para Unamuno, não seria 

antagônico a própria existência. Uma das declarações mais detalhadas sobre a nivola 
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e a relação do ficcional com o real encontra-se em um diálogo entre Víctor e Augusto 

no capítulo XXX de Niebla (1914), no qual eles debatem as relações autor e 

personagem, existência e ficção. Afinal, a dialética entre estes aspectos promoverá a 

crise que desenvolvolverá o enredo; por isto, tal diálogo terá um aspecto chave para 

interpretação da heresia estética e modernista de Unamuno. 

De modo bastante sintético, em Niebla (1914) Unamuno nos apresenta a 

história de Augusto, um jovem burguês, órfão que se apaixonará por Eugenia. Ela a 

princípio, o rejeita e posteriormente aceitará sua proposta de noivado para, logo em 

seguida, fugir com um amante. Através das conversas metaficcionais com seu melhor 

amigo Víctor, e após a leitura dos artigos de Unamuno, Augusto encontra-se com Don 

Miguel e suplica-lhe que o mate em seu enredo. O golpe final ocorre quando Augusto, 

que desiste da ideia após tentar matar a si próprio, é morto pelo 

autor/narrador/personagem. Todo o texto, no entanto, está repleto da voz do 

protagonista em monólogo interior direto perpassado pelas interrupções, nem sempre 

bem demarcadas, da voz de Miguel de Unamuno que transforma o texto numa espécie 

de fluxo de consciência. A princípio, parece ao leitor que a crise de Augusto surge 

pelo desencanto amoroso, no entanto, o desencanto é apenas um dos indícios para 

que elabore sua teoria sobre a veracidade de sua existência real ou ficcional. Através 

da análise do diálogo entre Augusto e Víctor no capítulo XXX se aclara a ideia da 

nivola como conceito transpassado pelos aspectos modernistas – demarcados por 

Hutcheon - elaborando o que poderíamos considerar como a maior heresia formal de 

Unamuno. 

No entanto, ainda que Augusto chegue a sua consciência ficcional, será Víctor 

que cunhará o termo nivola, e elaborará grande parte do pensamento metaficcional 

da obra. Víctor afirmará a Augusto: “—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es 

nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre 

muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo 

también.” (UNAMUNO, [1914], p. 158) Deste modo, Víctor produz um pensamento 

similar aquele que Unamuno compartilha em La agonía del cristianismo (1930). Neste 

ensaio o autor (UNAMUNO, 1930, p. 79) afirma que seu país nasceu forjado pela 

espada das cruzadas promovidas pelo cristianismo católico e seguia fazendo-o à sua 

maneira no século XX. Deste modo, conclui que “la agonía de mi España es la agonía 

de mi cristianismo. Y la agonía de mi quijotismo es también la agonía de Don Quijote.” 

(UNAMUNO, 1930, p. 79). Em todos os casos, Unamuno deixa claro que esta angústia 
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provém do conhecimento e da necessidade de formação do indivíduo por si mesmo 

através da linguagem, pois ela recorda ao homem sua finitude e morte eminente 

(UNAMUNO, 1930). Pensamento que estará melhor elaborado em Del sentimento 

trágico de la vida (1913) e que também se desenvolverá ficcionalmente em San 

Manuel Bueno, mártir (1933). 

Em Del sentimento trágico de la vida (1913), retomando a narrativa bíblica 

Unamuno menciona que Adão e Eva “probaron de la fruta del árbol de la ciencia del 

bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y 

acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso.” (UNAMUNO, 1913, p. 24) 

Unamuno não utiliza do primeiro casal como uma defesa de que se estes vivenciaram 

a angústia e automaticamente esta passou a todos os homens, mas especificamente 

àqueles que se atrevem a conhecer e tentar escrever uma narrativa diferente daquela 

prevista pelo narrador/autor – ou qualquer forma de autoridade – estariam fadados a 

esta angústia. E que no caso do homem moderno, ela seria mais intensa e 

necessariamente passaria pela ficção, pela arte. Tal proposta unamuniana tão bem 

desenvolvida no ensaio de 1913 e no romance de 1914 – assim como em suas demais 

obras do século XX – também foi utilizada por outro grande nome do Modernismo. Na 

França, por exemplo, Marcel Proust mergulhará muito mais na narrativa bíblica do 

pecado inicial na coletânea Em busca do tempo perdido de 1913. A título de exemplo 

o uso da angústia atrelada a metaficção e a metalinguagem no Modernismo seriam 

reflexos da extrema subjetividade do entre séculos que menciona Peter Gay (2009). 

No diálogo de Augusto com Víctor no capítulo XXX, após discorrer sobre suas 

angústias o protagonista pergunta ao amigo o que precisa fazer. Ao que Víctor lhe 

responde que 

 
 

 
—¡Hacer... hacer... hacer! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de 

drama o de novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... 
hacer! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía 
de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en 
un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes 
pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima! ¡pantomima! ¡Hablan 
demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el 
principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, 
algún... nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de 
cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los 
lectores que no pasa nada, y sin embargo... (UNAMUNO, [1914], p. 158-159) 
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Na elaboração da nivola não há dicotomia entre palavra e ação, ambas são 

paralelas, quase simultâneas. Quando Augusto pergunta ao amigo o que precisa 

fazer, e Víctor lhe responde que não é fazer, é deixar dentro, estaria reforçando a 

importância da palavra como geradora dos acontecimentos. O deixar a palavra denota 

que esta ação ocorre no interior, no íntimo do personagem. Deste modo, o exame 

cerrado dos personagens só ocorreria através do fazer literário, e por isto 

necessitariam reafirmar sua condição metaficiconal e colocar-se em confronto com o 

autor/narrador. Por outro lado, ao equivaler ação e palavra, Unamuno através de Goti 

demonstra a importância do papel do leitor para a nivola, que poderia pensar que não 

ocorre nada na obra devido falta de ação. Tal qual, se pensaria que o leitor não tem 

importância por não criar e realizar uma atividade passiva, apenas ler. Mas, é durante 

a leitura que ocorre o exame cerrado e as alterações, tal como Unamuno alerta em 

Cómo se hace una novela (1927). 

Os protagonistas unamunianos, diferente do casal primordial bíblico em Del 

sentimento trágico de la vida (1913), não se sujeitam totalmente a tragédia 

apresentada. O que amplia sua angústia, por lutarem ainda mais contra seu destino, 

e por não se sujeitarem acabam intensificando as ferramentas estéticas e o potencial 

ficcional. Deste modo, é possível perceber que os 3 primeiros aspectos que Linda 

Hutcheon (1991) apresenta como característicos do Modernismo e que identificamos 

em Niebla (1914) se tornam mais intensos e plurais na obra exatamente porque se 

mesclam entre si. Contudo, é importante analisar suas diferenças e os motivos pelos 

quais a metalinguagem e a metaficção se unem a refirmação ficcional. Ambas são 

desenvolvidas de modos distintos pelos modernistas e Unamuno frente aos autores 

da Modernidade do século XVII, exatamente por buscarem emular um mundo distinto. 

Assim, os modernistas compartilhariam princípios semelhantes aos modernos, porém 

estariam muito mais voltados ao exame cerrado de um indivíduo ainda mais 

subjetivado do entre séculos que reverbera heresias das mais diversas. Enquanto a 

metalinguagem trata do novo mundo e das novas formas de pensamento que surgem, 

a metaficção estaria mais direcionada às novas maneiras de representação. Por outro 

lado, o centro da reafirmação ficcional estaria nas diversas crises que se apresentam. 

Por mais que a metaficção por exemplo, aponte para uma crise na representação, o 

seu foco não é a crise, mas o novo modo de representar. Devido a reafirmação 

ficcional está sempre sinalizado que o que se apresenta é uma construção, é uma 
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imagem, a crise está exposta. Como é o caso da crise do narrador, que ademais de 

tratar da figura de autoridade sobre as vozes no texto, problematiza o lugar do leitor. 

Desta feita, destacaremos estes dois aspectos importantes do Modernismo 

Ocidental em nossa análise de Niebla (1914). O primeiro, que já se compreende a 

possibilidade através das declarações anteriores, é o desenvolvimento de uma 

extrema subjetividade no exame cerrado de si mesmo na obra e os níveis de heresia 

na forma e no fundo da obra. No entanto dedicaremos o final deste capítulo a estes 

dois pontos mais abrangentes quando compararmos mais diretamente os romances 

de 1914 e 1933. Por ora, verificaremos os quatro aspectos modernistas citados por 

Linda Hutcheon como marcas no Modernismo. Algo perceptível numa primeira breve 

leitura da obra é que os três primeiros pontos, metaficção, metalinguagem e 

reafirmação ficcional, se tornam quase que interdependentes na obra, a ponto de 

talvez perder-se algo da análise ao averiguá-los separadamente. E por fim, ambos se 

desenvolveriam no romance de 1914 em proo das crises do narrador e da 

referencialidade no século XX que Unamuno desenvolve mais diretamente em Niebla 

que nos demais romances. 

 
 

 
4.2.1 A íntima relação entre a metalinguagem e a metaficção. 

 
 
 

Unamuno divergia de seus contemporâneos pois se apresentava como 

cervantista frente aos demais, que por sua vez, se diziam quixotistas. Deste modo, 

dois dos aspectos - metalinguagem e metaficção - mais presentes em seus romances, 

especialmente em Niebla, seguindo esta ideia possibilitando que seus personagens 

superem o autor/narrador através da função narrativa. Já inseridas na tradição 

espanhola desde antes de Cervantes, tanto a metalinguagem quanto a metaficção 

não são em si inovações modernistas. Modernas sim, mas não necessariamente 

modernistas. Segundo Linda Hutcheon (1991) em uma estética modernista e pós- 

modernista a retomada destes artifícios se faz através de um propósito maior: a 

paródia e a auto-reflexividade que a metalinguagem e a metaficção proporcionam 

“funcionam como marcadores do literário e como desafios às limitações desse 

literário.” (HUTCHEON, 1991, p. 282) Isso se relacionaria com a ideia da arte pela 

arte, e no caso do Modernismo estaria ao serviço da reafirmação ficcional que por sua 
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vez, aponta para a crise da representatividade. 

O próprio Álvarez Castro (2015) ao analisar Niebla cita o estudo de Hutcheon 

(1991) para afirmar que a obra de 1914 é a metanovela por excelência de Unamuno. 

Se “«la metanovela se centra en dos aspectos fundamentales: primero en sus 

estructuras lingüísticas y narrativas, y segundo en el papel del lector»”; toda a narrativa 

da nivola de 1914 gira ao redor desses dois aspectos. (HUTCHEON, 1991, apud 

CASTRO, 2015, p. 36). Quando Unamuno trata da metaficção, ele o faz sob o olhar 

do leitor. Não apenas citando-o como um observador externo, mas colocando Víctor 

e Augusto como leitores do romance escrito por Unamuno, do romance escrito por 

Víctor e de outras que são referenciadas a partir de seus personagens que aparecem 

em Niebla. Como é o caso de Dom Avito, de Amor y Pedagogia (1902) no capítulo 

XIII. Seja por meio de uma leitura literal das obras de Unamuno, que Augusto fará com 

os artigos, ou o que Unamuno consegue através da figura de Don Miguel quando lê 

os escritos de Ángela em San Manuel Bueno, mártir (1933); ou ainda através de uma 

espécie de universo compartilhado entre os romances unamunianos. Deste modo 

analisemos primeiramente o que Unamuno inova do ponto de vista da metalinguagem 

e posteriormente da metaficção em Niebla (1933). 

 

 
4.2.2 De uma metalinguagem à uma metacrítica. 

 
 
 

De início, poderíamos classificar a metalinguagem como sendo uma estratégia 

mais abrangente e simples, frente a metaficção que seria mais específica e complexa. 

Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 11-12) a metalinguagem adotada pelos 

modernistas consistia em “manifestações paradoxais paralelas [...] em cinema, vídeo, 

fotografia, pintura, dança, música e outros gêneros literários, constituindo parte da 

amostra da qual se origina tal poética.” (HUTCHEON, 1991, p. 11-12) Dentro desta 

pluralidade de manifestações um dos paradoxos específicos seria o metaficiconal, na 

forma literária. A metaficção modernista se diferenciaria do “paradoxo metaficcional” 

elaborado no período Moderno porque agora promovia uma incongruência 

metaficiconal “das narrativas autoconscientes que exigiam tanto o distanciamento 

quanto o envolvimento do leitor.” (HUTCHEON, 1991, p. 12) Enquanto anteriormente, 

o leitor não era considerado na equação da metaficção, a exemplo do Quixote e do 
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Hamlet. (HUTCHEON, 1991, p. 12) É interessante notar como Unamuno, desenvolve 

uma metalinguagem que trata teoricamente dos assuntos do fazer literário em Niebla 

(1914) e o elabora paulatinamente, de modo que a metalinguagem indica o uso da 

metaficção posteriormente. Isto é apresentado implicitamente em um dos diálogos 

entre Augusto e Don Fermín no capítulo VII de Niebla (1933). Nele os personagens 

introduzem um debate sobre a arte, mencionando alguns tipos e formas: 

 
 

—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 

—¡Claro está! 

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó éste—. ¡Don...! ¡De qué mal agüero 
es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta: 

—¿Es que no le gusta la música? 

—Ni pizca, se lo aseguro. (UNAMUNO, [1914], p. 48) 

 
 

Quando Augusto conversa com Don Fermín sobre a arte e o ser humano eles 

a tratam de modo geral, mas trazendo debates sobre a linguagem artística em si, o 

que abre espaço para a metalinguagem. Ao mesmo tempo que pelas discussões 

políticas e sociais que permeiam estes debates, ambos os personagens acabam por 

apresentar a situação singular da arte naquele período e como ela seguia como 

entidade artística na aristocracia, vista como bem de consumo pela burguesia e como 

trabalho pelo proletariado. A introdução para esta discussão é o fato de Eugenia ser 

professora de piano. E logo descobrimos que ela não gosta da arte que leciona, 

contrastando com Augusto que trata a música e demais expressões artísticas de modo 

romântico e extremamente idealizado. Assim sendo, é perceptível que Niebla (1914) 

apresenta ao leitor diversos níveis metalinguísticos. O principal destes, seria a 

metalinguagem que revela uma obra literária abordando o fazer e a concepção literária 

– o que se desenvolverá mais profundamente em uma metaficção adiante – mas que 

aborda outras linguagens. 

Ademais, da metalinguagem a serviço da metaficção – pensando no romance 

mais especificamente - é possível perceber também outros dois aspectos 

metalinguísticos na obra. O primeiro deles seria o que poderíamos nomear como 

meta-arte, pois é notável uma certa flutuação entre tipos de textos, estéticas e formas 

de artes diversas. Ainda que para referenciar a outros tipos de arte ele se utilize da 

palavra escrita, Unamuno tenta utilizar-se da metalinguagem para abordá-las, mesmo 
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que isto ocorra apenas a título de provocação ou da reflexão de um espírito do tempo. 

E tratando de estratégias formais que refletem o zeitgeist2, o segundo nível desta 

metalinguagem na obra é constituído por discussões sobre a linguagem e pensamento 

na crise da representação que acabam por possibilitar novas formas metalinguísticas 

no texto que toquem a representação – ou a tentativa desta – do pensamento e 

daquelas estratégias que ficariam conhecidas como monólogo interior ou fluxo de 

consciência. 

Além de tratar de outras artes na obra, Unamuno demonstra – ainda que 

sutilmente – as mudanças pelas quais estas passavam no novo século, ou as 

alterações que estas provocavam na sociedade e no modo de se perceber o indivíduo. 

Peter Gay (2009, p. 446) menciona que as novas tecnologias movimentaram o debate 

entre o que seria ou não arte durante o Modernismo, e que o cinema possuiu uma 

grande importância na mesma. Para o teórico, as tecnologias cinematográficas 

“aceleravam a democratização da alta cultura e assim geraram, com intensidade 

maior do que nunca, questões básicas sobre o possível lugar do modernismo, essa 

via aristocrática de acesso às artes, na cultura pós-1945.” (GAY, 2009, p. 446) 

Unamuno também se utilizará do cinema em sua narrativa para diferenciá-la daquelas 

realistas e oitocentistas que buscava satirizar. 

A semelhança de outros modernistas, Miguel de Unamuno ambienta Niebla 

(1936) no espaço urbano, mas desenvolve a crise dos seus personagens e de seus 

conceitos literários perpassados por esta urbanização. Ela é utilizada como uma 

estratégia da metalinguagem que intensifica o exame cerrado do protagonista. Uma 

das frases mais curiosas de Niebla (1933) em relação a esta questão se encontra no 

capítulo XIX quando o narrador faz a seguinte descrição dos pensamentos e 

sentimentos de Augusto: 

 
 

La calle era un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un 
fantasma. Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse 
en la masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, 
le produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y 
a la rosa de los vientos. (UNAMUNO, [1914], p. 104) 

 
 

2 Do alemão: ‘espírito do tempo ou da época’. Remete a um conjunto de indicativos intelectuais 

e culturais de um determinado lugar em certa época histórica. 
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Podemos inferir desta descrição metafórica que Unamuno chama de sombra e 

fantasma aos espectros da projeção cinematográfica na tela, como também, ao 

produto da alta subjetivação desenvolvida pelo personagem chegando ao vazio, 

percebendo estas como uma sombra, uma mimesis de algo externo. Tanto é que na 

sequência o narrador nos descreve a insignificância que Augusto possui quando 

colocado junto aos demais transeuntes e até mesmo ao restante da humanidade. O 

Unamuno autor escreve a obra, porém como narrador a edita, corta e une os rolos de 

fita nas metalepses – pela crise da representação – invertendo a lógica do mundo real. 

Mesmo havendo colocado Víctor para escrever o prólogo, Unamuno é o crítico 

artístico-literário de sua obra já enquanto a escreve. Assim, quando Unamuno 

menciona o cinema na obra, ele se utiliza de uma nova velocidade e descrições 

narrativas tal como se buscasse emular a expressão cinematográfica dentro do 

romance. Acelerando ou desacelerando a narrativa a medida em que a descrição que 

se apresenta é do mundo externo ou no pensamento de Augusto, de Eugenia, 

Mauricio, Rosarito ou qualquer dos outros personagens, até mesmo do cão Orfeo. 

Em um dos encontros de Augusto com seu cachorro após chegar de suas 

reflexões pelas ruas, o narrador nos informa: “Luego recordó o resoñó el encuentro 

de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado de espíritu en que pasaban 

ante él, en cinematógrafo, las más extrañas visiones.” (UNAMUNO, [1914], p. 71) 

Unamuno se utiliza da referência a um aparato de produção cinematográfica para 

desenvolver uma cena metalinguística que demonstre como a arte, e os novos meios 

de representá-la e produzi-la – seja pela heresia, ou por novas tecnologias – já 

alteravam o modo como o homem do século XX enxergava a realidade. As tecnologias 

adicionavam uma espécie de filtro ou de terceiro olho, e não à toa vários modernistas 

desenvolveram poemas na perspectiva da camera-eye. O cinematógrafo foi um dos 

antecessores das câmeras, com ele podiasse capturar a imagem, e revelá-la 

posteriormente para projetá-la sobre uma tela. Deste modo, neste e em outros 

momentos, Unamuno se utiliza do funcionamento desta máquina para exemplificar o 

pensamento de Augusto, que por ser fechado em si mesmo, melancólico e idealista 

necessita estar revivendo suas memórias, projetando outra vez em sua mente as 

imagens gravadas anteriormente sob uma perspectiva, uma lente muito particular. 

Assim, o personagem abre o precedente para o uso do fluxo da consciência e do 

monólogo interior, e não necessariamente estes constituem uma escolha arbitrária do 
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autor. 

O cinema possui este destaque por ser uma forma nova, não contemporânea 

às classes literárias anteriores. No entanto Unamuno também descreve a 

metalinguagem de outra arte que ganhava novas leituras: a música. Quando trata da 

música pelo olhar de Eugenia, ele apresenta uma crítica sobre o modo como a 

burguesia da época lida com a arte em geral, e quais funções designavam à música. 

Além da divergência de percepção de Augusto e Ángela sobre a já citada no capítulo 

IX, Unamuno oferece ao leitor atento uma experiência rítmica da prosa na prática 

música, como a arte pela arte. Neste capítulo a professora de piano discute com seu 

amante iniciando com falas mais genéricas e que não mencionam a música, nem seu 

carácter pedagógico a princípio: “—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decía 

Eugenia—; así no podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.” 

(UNAMUNO, [1914], p. 52) O texto de Unamuno neste momento não apresenta rimas, 

ou a musicalidade poética recorrente nas letras de canções. No entanto, a sinestesia 

está presente na descrição da cena e nas falas de Eugenia quando esta sobe o tom 

de suas palavras tanto na ênfase destas como se também o fizesse na altura da 

escala musical à medida que seu desconforto e raiva são liberados até que expresse 

seu real sentimento em relação a esta arte e gere uma reação sob Mauricio: “—Te 

digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar trabajo. Odio la 

música.” (UNAMUNO, [1914], p. 53) Em verdade, Eugenia é uma personagem que 

conduz o ritmo da narrativa em diversos momentos. Especialmente quando se 

encontra na presença de Augusto, tanto a cena decorre mais devagar na perspectiva 

dele como também se torna mais rápida, com diálogos mais curtos a medida que o 

casal entra em conflito. (UNAMUNO, [1914]) 

Além das tentativas metalinguísticas de representar as diversas artes na obra, 

o outro modo que perpassa a metalinguagem no romance é a ideia de uma metacrítica 

associada a metaficção. Pois, ao invés de apresentar um prólogo, prefácio ou 

comentário prévio ao texto do romance escrito por um autor, poeta ou crítico 

contemporâneo, Unamuno apresenta ao leitor um prólogo escrito por Víctor Goti. 

Somado a isto, Miguel de Unamuno escreve um post-prólogo em resposta a Goti, o 

que intensifica a metalinguagem para além do texto literário. Ainda que se trate de 

uma metaficção, o que Unamuno faz ao contestar a fala de Goti e lhe conferir alguma 

autoridade por isto, é adicionar mais uma camada metalinguística na obra. Desta vez, 

por meio da crítica artística/literária ou melhor, de uma metacrítica na figura de seu 
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personagem/crítico fictício. 

Miguel de Unamuno ao mesmo tempo que certifica a autoridade de Víctor Goti, 

inicia sua fala no futuro do subjuntivo esclarecendo que as reivindicações ou falas de 

Víctor não devem ser tão creditadas por este ser um personagem de ficção: “pero 

como estoy en el secreto de su existencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera 

responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice.” (UNAMUNO, [1914], p. 14) 

Poderíamos referenciar esta citação de um modo distinto, usemos DON MIGUEL DE 

UNAMUNO, 1914, pois consideremos que esta fala não pertença diretamente a 

Miguel de Unamuno y Jugo, autor da obra, mas a Don Miguel de Unamuno, 

autor/narrador/personagem metaficcionalizado na nivola. Deste modo, o artífice 

metalinguístico agrega à estética o valor e a importância da crítica literária em um 

período de extrema ebulição, onde os conceitos artísticos eram reelaborados. E logo, 

a crítica necessitava se readaptar ou não consideraria arte a nenhuma das radicais 

inovações propostas pelas diversas vertentes dos Modernismos. 

Ao mesmo tempo que Unamuno produz esta inserção metalinguística do ensaio 

crítico, ele também adiciona as estratégias metaficcionais: a fim de retomar a ideia de 

que Goti seja um mero personagem ficcional, Don Miguel de Unamuno chega a 

ameaçá-lo. O que reforça as atribuições de autor, não apenas de narrador, de seu 

personagem no post-prólogo. 

 
Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, 
¿por qué? […] Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y 
debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así 
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que 
con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de 
médico. (MIGUEL DE UNAMUNO, [1914], p. 14) 

 

Este é um bom exemplo de quando a metalinguagem – inclusive de linguagens, 

formas artísticas ou textuais distintas – é aplicada quase de maneira híbrida com a 

metaficção a fim de reforçar a crise da representação na obra. Além de refletir sobre 

determinados modos de concepção da arte, o texto de Unamuno se constrói à medida 

que se percebe a necessidade de mudança e das renovações artísticas que estão 

ocorrendo em si. De tal modo que, além destes meta-textos prévios, mais teóricos e 

ensaísticos, encontramos as discussões teóricas dentro da narrativa entre Víctor e 

Augusto, que vão se alterando e aprimorando a cada novo encontro e conversa de 

ambos. Fortalecendo a ideia da arte pela arte, e concebendo um artifício não como 
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algo extremamente planejado e artificial – como os modernistas criticavam aos 

parnasianos, por exemplo – mas da elaboração da palavra por dentro. Na narrativa 

unamuniana, especialmente em Niebla, é como se o exame cerrado de si mesmo não 

ocorresse unicamente pelo pensamento e pela subjetividade do autor, mas da própria 

obra e de seus personagens sobre a estrutura e forma do texto. Por isto que os 

aspectos levantados por Hutcheon (1991) de metalinguagem, metaficção, reafirmação 

ficcional e crise do narrador não podem ser desassociados, do mesmo modo que para 

Unamuno filosofia e literatura não podem ser separadas em sua estética. 

Podemos considerar, portanto, que o prólogo e falas de Víctor Goti dentro do 

romance sejam uma chave de intepretação mais importante para a ideia de metaficção 

do que o próprio encontro de Augusto com Don Miguel. Alexandre Campos (2012) 

contribui para este conceito quando afirma que o amigo de Augusto “é a ponte que 

liga o mundo da ficção ao mundo da realidade. É com ele que o diálogo de Unamuno 

se estabelece nos prólogos iniciais, ainda na indefinição, ou “névoa”, que existe entre 

realidade e ficção no início do romance.” (CAMPOS, 2012, p. 53) Enquanto a névoa 

serve de metáfora filosófica para o existencialismo de Augusto, ela serve como 

metáfora ao papel literário, ou às inovações literárias ainda incipientes que Goti 

representa. Hutcheon (1991) também afirmará que no Modernismo – e pós- 

modernismo de outro modo – a metaficção se “insere, e, só depois subverte, seu 

envolvimento mimético com o mundo.” (HUTCHEON, 1991, p. 39) Dentro de Niebla 

(1914) Augusto introduz as heresias, mas Víctor de fato, as cumpre e subverte. 

Ainda tratando da metacrítica dentro da metaficção em si, um vértice importante 

neste esquema é a figura do leitor. No conceito de nivola – pensemos nesta como a 

metanovela - Unamuno já deixara clara a importância do leitor, como ressalta várias 

vezes em Cómo se hace uma novela (1927). Mas recordemos, como já mencionado, 

que Unamuno faz de seus personagens, leitores. O efeito da nivola só funciona se o 

conflito entre a voz do personagem e a voz do autor/narrador forem sentidos, ou 

melhor, atingirem a subjetividade do leitor. Este, então, passa a questionar se ele 

mesmo – e aquilo que crê ser o mundo real – não seria uma ficção de certo modo, 

abrindo espaço para as mais diversas heresias seja no discurso religioso, sociológico, 

psicanalítico etc. No comentário que Unamuno escreve ao prólogo de Niebla (1914) 

redigido por Jean Cassou para a edição de 1927, este possui um interlocutor direto: o 

crítico francês. No entanto, Miguel de Unamuno apresenta uma fala sobre leitores 

terceiros que se encaixa com a máxima do ensaio ficcional de 1927 sobre o leitor que 
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não se preocupa como ele mesmo terminará quando encerre a leitura, e portanto não 

merece lê-la, nem merece a atenção do autor. Revisitando esta ideia Unamuno 

escreve no comentário de Niebla à Jean Cassou que 

 
 

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase morir, 
pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo estaba, a su 
dictado, escribiendo— oía también a los futuros lectores de mi relato, de mi 
libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que no les 
dejase morir. (UNAMUNO, 1927, p. 16) 

 
 

O autor bilbáino se utiliza deste mesmo termo algumas linhas abaixo para 

descrever a relação entre Quixote e Cervantes, “ditado”, como se a ação da escrita 

do livro fosse tal qual se compreende o verbo gustar em espanhol: sujeito e objeto 

acabam trocando de função de tão intensa que é a influência do objeto desejado, 

aprazível sobre o indivíduo. O efeito, neste caso se dá pelo fato de tanto Augusto 

quanto Quixote – no caso de Cervantes – almejarem a imortalidade. (UNAMUNO, 

1927, p. 16). Ainda assim, J. A. G. Ardilla (2010, p. 360) comenta que o fim de Augusto 

chega a ser paradoxal porque assim como o Quixote, mesmo morto, continua sendo 

imortal. E isto somente é possível por ser Augusto um personagem de ficção, 

novelístico, não de filosofia ou poesia. O autoconhecimento que menciona Ardilla 

(2010) pode ser interpretado tanto como metaficção, mas especialmente com o que 

veremos mais a frente: consciência ficcional. 

Um dos aspectos do enredo de Niebla (1914) que faz com que o texto deixe de 

ser unicamente metalinguístico – ainda que em vários níveis – e aprofunde sua 

metaficcionalidade é que antes mesmo que Augusto se perceba como personagem 

de ficção, os acontecimentos e pontos importantes da narrativa tem como base, plano 

de fundo ou contraponto: a literatura. Quando Augusto se declara pela primeira vez 

para Eugenia, ele se utiliza de versos literários: suas conversas com Víctor são sobre 

a literatura e o fazer literário. Até mesmo quando aparentemente o conteúdo central 

da conversa é a gestação ou nascimento do filho de Víctor, ainda assim elas estão 

como plano de fundo para a escrita do livro. Inclusive a percepção da governanta da 

casa de Augusto é que “Todo eso no son sino cosas de libros” (UNAMUNO, [1914], 

p. 174), quando se refere ao pensamento e comportamento do protagonista. Ideia 



133 
 

 
 

 

também compartilhada por Domingo, marido desta e mordomo daquele, quando 

reproduz a ideia a Augusto recebe tal contesta: 

 
 

—Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo? 

¿Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, 
de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de 
acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es 
cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo? 
(UNAMUNO, [1914], p. 174) 

 

A semelhança de Cómo se hace uma novela (1927) Unamuno apresenta em 

Niebla (1914) os passos do fazer literário, do escrever um romance em sua 

contemporaneidade, que estavam em mudança e ebulição. No entanto, enquanto o 

aspecto metaficcional desta explicação em outros autores através da análise do texto 

em si. A exemplo de Borges em Pierre Menard, autor do Quixote (1939), que 

apresenta como ponto máximo de sua discussão o texto de Mernard como idêntico ao 

de Cervantes, ao mesmo tempo que se defende como um novo texto por meio da 

reescrita. Unamuno, por sua vez apresenta a metaficção e a diferenciação pelo 

aspecto da leitura. Em Cómo se hace uma novela (1927) U. Jugo de La Raza lê o 

romance de sua vida, e é por meio desta leitura que a história ganha um rumo distinto. 

Em San Manuel Bueno, mártir, (1933) descobrimos ao final que tudo o que se passou 

fora a leitura do texto de Ángela Carballino por Don Miguel de Unamuno, e por isto 

mesmo encontramos algumas manifestações de sua voz, ou melhor, de seu 

pensamento durante a leitura no corpo do texto de Ángela. E em Niebla (1914) temos 

a leitura de Augusto e Víctor sobre uma situação, a descoberta metaficcional, mas de 

fato quem lê a obra, o livro, o objeto físico são unicamente Don Miguel – que o escreve 

- e Víctor Goti – que escreve a crítica especializada – durante o prólogo; e o leitor 

terceiro: nós. 

Deste modo, a verdadeira questão metaficcional em Niebla (1914) deixa de ser 

o debate sobre a escrita e passa a ser a leitura. Apesar da problemática de 

autor/personagem/narrador ser importante para o enredo, podemos considerar que 

esta esteja a serviço da questão leitor literário/leitor crítico. Enquanto Goti é o leitor 

especializado, com conhecimento acadêmico capaz de elaborar o conceito de nivola, 

Augusto é o leitor leigo, ainda formado pelas impressões das obras do Romantismo e 

do Realismo. Deste modo o conflito em Niebla não se dá unicamente pela questão 
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existencialista, mas pelo conflito entre leituras metaficcionais da obra. E por esta 

leitura, após se ver como personagem Augusto interpelará Don Miguel para convencê- 

lo a mudar o enredo. 

A figura de Don Miguel não é apenas imprescindível para guiar o conflito e ser 

o primeiro elo do metaficcional na obra, mas porque ele indica o terceiro tipo de leitor: 

o editorial. Don Miguel não delimita aquilo ao qual o leitor tem acesso unicamente por 

ser autor, mas ele deixa claro o que permitirá ser apresentado ao público leitor ou não. 

Comentando sobre Don Sandalio, Niebla e San Manuel Bueno, mártir, Álvarez Castro 

(2015, p. 145) considera um “Unamuno-editor” que interrompe a narrativa de outro no 

texto – ainda que este seja ele mesmo metaficcionalizado - para inserir certas 

digressões. Tais digressões conduzem o leitor às reflexões existenciais, literárias ou 

aos questionamentos sobre as mudanças mais significativas daquele momento de 

ebulição artístico e cultural. 

Por mais que a metaficção seja elaborada com seus personagens, suas 

consciências, e as diversas autorreferências ou de obras terceiras no romance, Castro 

(2015, p. 145) esclarece que no que toca a Unamuno a metaficção somente passa a 

acontecer, a nivola só existe de fato, quando ela é lida. No caso da literatura, o ato de 

proferir, de verbalizar - como demonstra a narrativa bíblica no evangelho de João, do 

qual Unamuno bebe em vários momentos – torna o texto à vida: “cuanto leemos no 

es más que una construcción literaria, un universo verbal, mientras que lo único real 

del texto es el impacto que ese discurso surta en nuestra conciencia.” (CASTRO, 

2015, p. 145) Deste modo a nivola unamuniana teria com pilar a consciência 

metaficcional e o ato da leitura; e, por tanto, se apresenta como a proposta de 

Unamuno para as inovações modernistas provocadas especialmente pela crise da 

representação. Segundo, Castro (2015, p. 145), em Niebla, Unamuno lança mão de 

um experimentalismo da linguagem tanto pelo aspecto comunicativo quanto pelo 

referencial para apresentar um realismo mimético, que por sua vez demanda uma 

nova forma de representar o mundo, o homem, o pensamento. A maneira como o 

movimento regeneracionista e demais novecentistas representavam o homem e a 

sociedade através de grande influência do romance naturalista e da perspectiva 

realista não lhes permitia abarcar o espírito do tempo e suas demandas. Por isto, 

Unamuno “volvió la espalda al movimiento regeneracionista en nombre de esa 

asociación arbitraria de ideas” (SHAW, 1980, p. 79). E Niebla (1914) se torna um 

marco de tal associação para a elaboração de uma nova forma. 
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Um episódio que faz jus a esta reflexão em Niebla (1914) ocorre no capítulo 

XVIII quando Augusto conversa, ou melhor, direciona seus monólogos interiores ao 

seu cão Orfeo. 

 
Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? 
Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te 
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado 
del hombre... No hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra. 
(UNAMUNO, [1914], p. 98) 

 
 

Ao mencionar a importância da palavra no questionamento da verdade e da 

mentira, Unamuno também o faz em relação a realidade e ficção. Ainda que os 

diálogos com Víctor, primeiramente, e com Don Miguel posteriormente, sejam mais 

diretos, o fluxo de consciência e pensamentos direcionados a Orfeo, e algumas frases 

que realmente serão pronunciadas, lançam novos questionamentos sobre a função 

da metalinguagem e da literatura. Uma das heresias mais fortes que poderíamos 

encontrar nestes monólogos a serviço da crise da referencialidade é que o conceito 

de mimese estaria sendo retomado não como cópia, mas como representação. Uma 

representação que se propõem como ‘mentirosa’, diversa, oposta, buscando emular, 

representar de modo mais verossimilhante possível o pensamento e conflito interno 

das personagens. Segundo Campos, (2012, p. 44) Unamuno já possuía um olhar 

atento e certa preocupação “com os modos de expressão do pensamento” que já 

seriam claros em seus primeiros escritos. O investigador ainda afirma que durante sua 

juventude Unamuno nutria “certa desconfiança quanto ao que ele chama de 

“literalismo”, o que não deixava de ser uma espécie de aversão à literatura, ou ao 

menos em relação à literatura que se fazia até então.” (CAMPOS, 2012, p. 44) 

Consideramos que além de introduzir esta forma, Niebla (1914) e San Manuel Bueno, 

mártir (1933) são as obras onde melhor Miguel de Unamuno trabalha estas 

expressões de pensamento, criticando as formas literárias em vigência na época. 

Um dos aspectos fortes com os quais Unamuno trabalha a metaficção em 

Niebla é a tensão entre realismo, o conceito de realidade em si, e o irrealismo. Ela 

será trabalhada por outros nomes modernistas na Europa e nas Américas. Segundo 

J. A. G. Ardilla (2010) por mais que Unamuno, em regra geral, se utilize de vários 

dialogismos e algumas dicotomias frequentes em seus textos, no caso de Niebla, o 

modo como a “dicotomía realismo-irrealismo se parodia la novela realista” “hacen de 

la literatura uno de los temas de Niebla.” (ARDILLA, 2010, p. 350) Discordamos com 
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Ardilla apenas em sua generalização, a literatura é a temática central de Niebla. A 

metaficção em Niebla se apresenta como modernista e difere de outras obras 

metaficcionais não modernistas – como o clássico Quixote – exatamente por tratar a 

arte pela arte na perspectiva do romance, e levar até mesmo a temática do 

existencialismo – assim como em San Manuel Bueno, mártir (1933) – a ser elaborado 

sob uma regra da heresia de uma fazer literário que se propõem como nova forma e 

fundo das nivolas. Tensionando até mesmo a Realidade e a busca pelo sentido da 

vida como a serviço de uma explanação se uma nova forma artística. 

Nesta tentativa de realismo simultânea a crítica ao Realismo vigente na virada 

do século XIX, Unamuno, se utiliza de certo modo da metalinguagem pela tentativa 

da elaboração de um fluxo da consciência em Niebla (1914). Atentemos a frase 

destacada entre aspas angulares no diálogo acima. É a descrição do pensamento de 

Augusto pela voz de Unamuno, logo, um monólogo interior. Uma tentativa mais direta 

de representar o pensamento em vários momentos esta forma de marcação se 

repetirá, até mesmo com outros personagens a exemplo de Eugenia ou de Rosário 

no capítulo XXIV: 

 
 

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él. 

[…] 

…pensó para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he 
estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas 
cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de Rosario 
habríase desesperado más. Porque la ingenua  mozuela iba  pensando: 
«Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la otra prójima...» 

[…] 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le pone 
a uno en su lugar, le reencaja. (UNAMUNO, [1914], p. 134) 

 
 

Além dos pensamentos das moças, percebemos que Unamuno descrevera no 

final do trecho um outro pensamento de Augusto; embora que de modo indireto, 

através da expansão do monólogo interior em terceira pessoa. Unamuno apresenta a 

busca por representar o pensamento, e especialmente de mimetizar o conflito de 

vozes entre as personagens, e posteriormente entre aqueles que buscam ter 

autoridade sobre a nivola: Augusto, Víctor e Don Miguel. Deste modo, o fluxo de 

consciência e o monólogo interior são caros ao Modernismo, porque são novas 

chaves de percepção e produção da metalinguagem. Se há um romance 
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metaficcional, e uma música ou teatro metalinguísticos, estas novas ferramentas de 

narrativa seriam um experimento que buscava representar o pensamento por uma 

possível metalinguagem da mente humana. Assim, as obras modernistas 

introduziriam uma das principais questões da linguística do século XX: como se 

desenvolvem e qual é o primordial na relação pensamento e linguagem. Tal debate 

será importante na crise da representação, e Niebla é um marco destas tentativas na 

Espanha. 

 
 

4.2.3 Metaficcção: a própria expressão de Niebla e nivola. 

 
 

Entre todas as obras de Unamuno, Niebla (1914) é a sua mais explícita 

metaficção. Nos capítulos voltados para a análise deste romance em seu livro, Castro 

cita que teóricos importantes da metaficção como Robert Alter e Robert Spires 

referem-se a Niebla como um “modelo de escritura experimental y antecedente de la 

narrativa denominada «autoconsciente».” (CASTRO, 2015, p. 7) Termo também 

utilizado por Hutcheon (1991, p. 12) para diferenciar as narrativas modernistas e pós- 

modernistas das demais. Poderíamos considerar Niebla (1914) como sendo 

metaficcção a partir de três aspectos. O primeiro deles, como já visto, é o aspecto 

metalingüístico. O que torna a metalinguagem, na qual Augusto, Víctor e Don Miguel 

tratam da narrativa da vida de Augusto como um romance em si. O segundo aspecto 

é que dentro de Niebla é possível encontrar vários outros romances como defende 

Castro (2015), sejam eles narrativas separadas da história de Víctor e sua mulher, ou 

de Eugenia e Mauricio, como a referência, intertextualidade e até presença de 

personagens de outras obras anteriores de Unamuno. Como é o caso de Don Avito, 

personagem de Amor y Pedagogia (1902). Outro ponto que faz de Niebla um texto 

metaficcional são as discussões de carácter teórico e crítico sobre os conceitos novela 

e nivola em uma obra que continua sendo ficção, e não um simples tratado ou ensaio 

teórico. 

Segundo Castro, “de las muchas novelas que hay en Niebla, tal vez las más 

sugestivas sean la novela de la identidad en crisis y la novela de la propia novela.” 

(CASTRO, 2015, p.64-65) Ainda que diretamente Augusto não chegue a ler páginas 

de um exemplar de Niebla, toda a leitura de mundo que ele e Víctor fazem sobre sua 
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realidade ultrapassa a metáfora, e o fazem com a consciência de uma obra de ficção. 

Em um dos diálogos de Augusto com seu cão Orfeo, o protagonista afirma: “«Ah, ¿ya 

estás aquí, Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, 

que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado 

del hombre...” (UNAMUNO, [1914], p. 98) Neste ponto podemos destacar duas 

implicações das definições metaficcionais apresentadas por Augusto. 

A primeira delas é que considerar que Orfeo não minta, não confere apenas 

uma lealdade canina – com o perdão do trocadilho – para o animal, mas sua 

incapacidade de produzir ficção, já que este não tem consciência da própria 

existência, portanto não pode imitá-la, representá-la ou falseá-la. Frida Alatalo (2015, 

p. 17) recorda a importância da consciência na filosofia existencialista de Unamuno, 

no entanto destacando como as metalepses presentes na narrativa de Niebla (1914) 

criam uma nova possibilidade de fábula. Para ela “las preguntas sobre la existencia 

no son tan extendidas en la fábula para ser su posibilidad,” – temática central - “la 

primera de las tres fases del ciclo narrativo, antes de la inferencia de la metalepsis.” 

(ALATALO, 2015, p.17) Não hão como desassociar consciência da existência, em 

Niebla aquela é um pressuposto para que essa ocorra. Desse modo, a metaficção em 

Unamuno é o romance por excelência que se desenvolve por meio do conflito: o 

questionamento da realidade ficcional. Alatalo resume o conflito de Niebla 

magistralmente afirmando: “quien Augusto realmente es, si está vivo o muerto o ni 

vivo ni muerto. Es decir, la existencia.” (ALATALO, 2015, p.17) Neste caso: a 

existência ficcional. 

O segundo ponto abordado na fala de Augusto para Orfeo é que logo em 

seguida às assertivas sobre a não consciência, ele afirma sobre os humanos: “No 

hacemos más que mentir y darnos importancia.” (UNAMUNO, [1914], p. 98) Aqui, 

Augusto reforça a ideia de que toda produção é mimeses, mas também insere a toda 

pronúncia humana, logo tudo que é dito nesta obra e sobre o seu mundo como digno 

de desconfiança. Ao mesmo tempo que destaca a importância e valorização que esta 

mentira tem, e já responde em seguida qual mentira: “La palabra.” (UNAMUNO, 

[1914], p. 98) Esta afirmativa tanto pode ser lida pela consciência de pertencer a uma 

metaficção, como pela crise da autoridade narrativa e da realidade do entre séculos. 

Mas, em todo caso, ambas são codependentes na frase de Augusto. E esta percepção 

se intensifica quando este se encontra com Don Miguel capítulos a frente e há a 

constatação de que sua existência se dá unicamente pela palavra. E na palavra de 
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um terceiro, não a sua. Ainda em páginas mais a frente, reclamando de sua desdita 

com Eugenia, Augusto afirma que tudo “¡es la burla, la burla, la burla!” (UNAMUNO, 

[1914], p. 156) Burla aplicada por um terceiro. 

Um outro tipo de terceiro é necessário para a concepção de nivola ou 

metaficção em Unamuno: o leitor. Por mais que Augusto só encontre Don Miguel em 

páginas específicas, a mudança de voz no decorrer do texto se une as ideais de 

Augusto e Víctor para lembrar que todo o livro é uma ficção falando sobre uma ficção 

que se crê real, mesmo não o sendo. O que acaba tornando-a real pela leitura que 

gera uma espécie de consciência. Logo haverá níveis distintos de leitura. No caso da 

leitura de Augusto, que lhe gera uma tomada de consciência, Unamuno terá que 

seguir a assertiva de Cervantes na segunda metade do Quixote: é necessário matá- 

lo. “La lucha entre Unamuno y Augusto es en definitiva una recreación narrativa del 

conflicto que ya había advertido en su comentario del Quijote: la muerte del escritor a 

manos de sus propias criaturas.” (CASTRO, 2015, p. 10) Sendo Don Miguel – assim 

como Unamuno - um devoto da imortalidade, não poderia se permitir morrer pelas 

mãos de seu personagem. No entanto, atentemos que o propósito de Augusto não é 

matar a Don Miguel, mas pedir que este o mate. Todavia, desta feita Augusto tomaria 

para si a prerrogativa de narrador, de autoridade, destituiría Don Miguel. Acabando 

com sua função no romance, Augusto o mataria. 

Unamuno apresenta o engodo antes que Augusto se torne consciente da 

mesma, achando a princípio que só se encontra na desdita de sua narrativa e não no 

fato de este ser uma narrativa ficcional. Ao mesmo tempo retomemos a máxima de 

Cervantes desenvolvida indiretamente após o encontro de Augusto com Don Miguel. 

O protagonista pede para morrer, o autor nega, mas por fim Augusto morre. No 

entanto, o detalhe importante deste conflito encontrasse mais uma vez na mimesis de 

um tipo textual: no telegrama enviado para Don Miguel: “« […] se salió usted con la 

suya. He muerto. Augusto Pérez.»” (UNAMUNO, [1914], p. 173) Deixando a dúvida 

ao leitor se Augusto morre por seu imenso anseio pela morte, ou pelas mãos, ou 

melhor, pela pena, de Don Miguel. No entanto, a chave vitalista de interpretação para 

Niebla, não é a morte em si ou a descoberta do assassino. Mas, do mesmo modo que 

o pressuposto para a morte é a condição de vida, se compreende que o centro do 

conflito é a percepção de Augusto sobre sua existência, uma existência ficcional. E é 

sobre ela que nos debruçaremos mais profundamente na próxima sessão, mas por 

ora é válido destacar alguns aspectos sobre esta questão. 
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Em seu comentário em resposta ao prólogo escrito por Víctor Goti, Unamuno – 

na forma de Don Miguel - levanta aspectos pertinentes sobre o modo como concebia 

a existência ficcional de maneira mais ampla possível, que tem muito a contribuir na 

localização de sua metaficção no âmbito modernista: 

 
 

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, 
desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su 
afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se 
suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo 
albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, 
que no merecen sino una sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista 
Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia 
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le 
dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores 
que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, 
o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a 
Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle. 
(MIGUEL DE UNAMUNO, [1914], p. 14) 

 
 

Com a metaficção Unamuno produz um simulacro de distintos gêneros textuais, 

do romance, e do fazer literário de modo mais complexo em nossa sociedade: a escrita 

(concepção), a leitura e a crítica (recepção). Apesar de ser um personagem 

aparentemente leigo, Goti tanto no prólogo quanto dentro da obra desempenha o 

papel de crítico, e Unamuno de modo satírico e perspicaz faz com que ele cometa o 

que o autor considera grandes equívocos de sua crítica contemporânea, ao mesmo 

tempo, reforçando que Goti é uma criação sua. Utilizando de termos como “es cosa 

que me hace sonreír”, “que no merecen sino una sonrisa”, “porque si me fastidia 

mucho” (MIGUEL DE UNAMUNO, [1914], p. 14) ele reforça seu comportamento 

herético – como nomearia Gay – e de desalinhamento frente a um período de críticas 

e enquadramentos excessivos no cenário espanhol. Recordemos como os Rabatés 

(2015) sinaliza, tantas vezes em sua biografia, seja por intenções políticas ou por falta 

de um estudo mais aprofundado foram propagadas por anos – até a atualidade – 

leituras equivocadas de Unamuno. 

No que toca o leitor, já iniciamos o texto, lendo as páginas preliminares, com a 

informação da morte de Augusto, e com o conflito narrativo entre Goti e Don Miguel, 

intensificando a ideia de que o tema principal do texto que se lerá em seguida não é 

a história de um personagem, mas a existência e o fazer de uma forma literária. A 

ameaça de Unamuno a Goti parte do aviso que o autor realizara a U. Jugo de La Raza 
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em Cómo se hace uma novela (1927, p. 53): “Todo lector que leyendo una novela se 

preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber 

cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad.” Goti deseja desvendar, 

ou melhor, já afirmar e acusar a Don Miguel sobre o que ocorreu a Augusto, se 

olvidando que ele mesmo também é um ente de ficção. Com esta estratégia Unamuno 

une uma metaficção, que é metanovela, metacrítica e acaba tratando 

metalinguisticamente do próprio ato de leitura, relacionando hibridamente seus 

universos ficcionais e reais na figura de Víctor Goti. Afirmando que toda obra – 

especialmente as suas – são autobiográficas, - e metaficcionais - elaborando os 

conflitos entre estas existências Unamuno reforça seu destaque e autoridade 

enquanto personagem acima dos demais. 

Quando Hutcheon (1991, p. 28) aborda o conceito de metaficção como o 

aspecto essencial da novela ou romance modernista, ela se baseia na definição de 

Jerzy Kosinski, autor judeu que descrevia toda ficção como autoficção. Para Kosinski, 

toda lembrança não é clara, logo possui um quê de ficcional, e assim, quando 

escrevemos, - especialmente na narrativa modernista cujo autor se encontra em crise 

– produzimos autoficções "um gênero literário, cuja generosidade é suficiente para 

deixar que o autor adote a natureza de seu protagonista ficcional - e não o contrário” 

(KOSINSKI, 1986 apud HUTCHEON, 1991, p. 28) Com o protagonista não 

imaginamos apenas que a figura do autor histórico se revele em seu personagem 

principal, porém que mais importante que o personagem criado por ele, é sua imagem 

ficcional na obra: Don Miguel. Seja como Unamuno o faz em Niebla, como 

personagem ficcionalizado que interage com o protagonista, ou como sua voz no 

decorrer de suas narrativas na qual o protagonismo passa ao pensamento de 

Unamuno, e não necessariamente de suas personagens. Unamuno, a semelhança de 

outros autores modernistas é deveras personalista e presente em seus textos. Ele 

mesmo compartilha desta visão apresentada por Kosinski e Hutcheon em Cómo se 

hace una novela (1927). 

Inicialmente, Unamuno (1927, p. 28) lança a dúvida se seriam apenas 

autobiográficos os romances que se eternizam, e não o gênero especificamente ou 

sendo a autobiografia um aspecto intrínseco ao romance. Algumas linhas depois ele 

reelabora a pergunta: “Y además, lo repito, ¿no son, en rigor, todas las novelas que 

nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan?” (UNAMUNO, 

1927, p. 28). Nos romances de Unamuno, metaficção e reafirmação ficcional andam 
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de mãos dadas. No entanto, há uma outra consideração de Miguel de Unamuno que 

pode levar o leitor a questionar qual sentido de autobiografia ele utiliza: “Sí, toda 

novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser 

de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo.” 

(UNAMUNO, 1927, p. 28) Deste modo, a autobiografia não se dá apenas porque 

Unamuno se encontra em Augusto ou Flaubert em Madame Bovary – para citar um 

nome importante para o Modernismo – mas que o Don Miguel personagem e Emma 

Bovary se tornam tão reais, tão relevantes para o mundo real como seus autores. Algo 

que Calvino já atribuiria ao clássico, mas que fica mais nítido em obras modernistas é 

que além de o fazerem por se constituírem – algumas delas – como mitos do 

individualismo moderno (WATT, 1997) elas só o podem fazer por utilizar da heresia 

formal e simultaneamente, de conteúdo. 

Uma das declarações mais diretas de Augusto sobre a possibilidade ser ele um 

personagem de ficção se encontra no capítulo XXII, em mais uma conversa com 

Víctor. Vale ressaltar que o termo utilizado pelo protagonista neste momento é “um 

ente de ficción” (UNAMUNO, [1914], p. 119), e não ser ficcional, criatura ou 

personagem de ficção: ente. O que pressupõem não só a ideia de existência como de 

consciência da existência. Recordemos da grande influência de Freud e sua 

descoberta/criação da psicanálise, em especial a importância do consciente e do 

inconsciente. É interessante notar que neste diálogo Víctor e Augusto parecem partir 

de uma ideia de processo que se assemelha à terapia do divã e ao discurso 

psicanalítico: “—Sí, pero no quiero oírsela a otro. —Eso pasa mucho; el mote mismo 

que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo oímos a otro. —Sí, 

dicen que nadie conoce su voz...” (UNAMUNO, [1914], p. 119) Ainda na temática da 

psicanálise poderíamos estabelecer um paralelo com as impressões que Víctor 

compartilha com Augusto após o nascimento de seu filho. Tal descrição se equipara 

ao complexo de Édipo e outras ideias centrais freudianas sobre a psiquê do desejo e 

da relação parental. Por ora, foquemos na citação anterior do capítulo XXII para 

aprofundar a análise da metaficção em Unamuno. 

A ideia do outro em Niebla (1914) é apresentada tanto pela importância do 

dialogismo tendo como exemplo os encontros entre Víctor e Augusto, como daquele 

que estabelece o oposto, a ameaça. Deste último temos como exemplo o papel 

desempenhado, pelo menos a princípio, por Mauricio na relação de Augusto com 

Eugenia, e o bebê entre Víctor e sua esposa, ou o que parcialmente representa 
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Rosarito, não entre Augusto e Eugenia propriamente, mas entre Augusto e seu objeto 

de desejo. Já que definitivamente Eugenia jamais nutrira por Augusto os mesmos 

anseios e desejos que este desenvolve por ela. No entanto há algumas relações duais 

fundamentais para a metaficção além do papel de outro que Augusto busca 

desempenhar frente a Don Miguel, se fazendo mais que sua personagem, mas uma 

espécie de coautor já que quer conduzir a obra de ficção criada por este. Ao se 

perceber como ente de ficção, como uma existência na ficção dentro do que este 

considerava como sendo o mundo real, Augusto acaba por dualizar consigo mesmo. 

Sendo uma pessoa romântica e idealista, ele confessa ao amigo que se vê como duas 

pessoas em alguns momentos: ele na realidade e a projeção que faz de si mesmo. 

No entanto, Augusto amplia esta percepção dual ao questionar sobre sua projeção de 

imagem como sendo mais que uma mera idealização, porém como uma existência 

ficcional: 

 
 

— Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que me da más 
pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. 
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, 
que soy un sueño, un ente de ficción...” (UNAMUNO, [1914], p. 119) 

 
 

Esta não é a primeira vez que aparece na obra o termo “ente de ficción”, no 

entanto, é neste capítulo XXII que Augusto Pérez pela primeira vez confessa 

diretamente que possui dúvidas de sua existência e abre precedentes para uma 

possível confissão metaficcional. Desta forma este diálogo gera a oportunidade para 

que ele e Víctor se aprofundem nos debates sobre ficção, metaficção e um melhor 

desenvolvimento do conceito de nivola. No entanto, ainda que este questionamento 

se apresente como confessional, continua sendo uma dúvida, e somente 

posteriormente, no capítulo XXXI, quando Augusto confronta a Don Miguel, que ele 

declara a si mesmo como ente de ficção. Diferente da tradição cervantista, o autor 

desenvolve mais uma heresia modernista na obra porque após esta confissão 

Augusto acaba deixando claro que não só ele deteria duplas funções, mas também 

Don Miguel de Unamuno enquanto autor e narrador é personagem, e logo ente de 

ficção. Assim sendo, eles encontrando-se no mesmo nível ficcional de personagem, 

Augusto crê que também poderia se colocar no mesmo nível de narrador/autor e 

interferir na escrita da obra. 
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—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Tú quieres decir que si tuvieses 
valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte 
a ti mismo, ¿eh? 

—¡Mire usted, precisamente a esos... no! 

—¿A quién, pues? 

—¡A usted! —y me miró a los ojos. 

—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—¿cómo? Pero ¿se te ha pasado 
por la imaginación matarme? ¿tú? ¿y a mí? 

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería 
el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a 
aquel a quien creyó darle el ser... ficticio?” (UNAMUNO, [1914], p. 166) 

 

Ao declarar que não interferiria na narrativa de Mauricio e Eugenia, Augusto 

apresenta alguns pontos interessantes com o quais o individualismo filosófico contribui 

com a forma narrativa: o primeiro deles é que ainda que haja o conceito de arte pela 

arte a ponto de um ser nivolesco dissertar sobre os rumos da nivola, o ponto central 

da metaficção em Niebla é uma nova forma - herética – de fazer literário e uma 

metacrítica. Logo, o alvo de Augusto passa a ser Don Miguel e não os demais 

personagens. Por outro lado, por ser uma metaficção modernista, parte da 

compreensão da inserção do personagem no mundo fictício ocorre através do exame 

cerrado de si mesmo. É por meio desta intensa subjetividade e percepção de si no 

conflito, em um mundo igualmente em crise, que Augusto possibilita a existência de 

uma metaficção distinta daquelas anteriores ao século XX. 

Como visto no fragmento acima, o protagonista chega a surpreender Don 

Miguel. Usando-nos do Quixote como paralelo mais uma vez, Cervantes faz com que 

Sancho e Dom Quixote se descubram enquanto personagens, mas isto 

primeiramente, não os leva a confrontar o autor real, nem a querer mudar o rumo da 

obra. Em segundo lugar, quando o fazem negando-se a ir a Zaragoza, é porque não 

aceitam que Avellaneda seja o relator de seus feitos, se não Cid Hamet. E 

recordemos: relator. Crendo Dom Quixote piamente nos romances de cavalaria, 

Avellaneda, Hamet, Cervantes ou qualquer outro estaria relatando em obras ficcionais 

os fatos ocorridos em seu mundo real, mais como um historiador que um romancista. 

No entanto, no caso de Niebla, a obra ficcional passa a ser realidade à medida que o 

seu autor as escreve e que há alguém – ele, Víctor ou outro qualquer – que leia os 

textos de Unamuno. 

Deste modo, o capítulo XXXI se destaca entre quaisquer metaficções escritas 

até então, e se coloca como modernista no cenário espanhol porque Augusto produz 
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um rompimento na hierarquia da autoridade narrativa: uma heresia. Ele segue a ideia 

apresentada por Peter Gay (2009, p. 19) como slogan do Modernismo “Surpreenda- 

me!” e dirigi-se a Don Miguel como quem de fato o surpreende com tão insolente 

pedido. Este é um outro aspecto que torna Don Miguel como personagem de ficção: 

Não apenas porque Unamuno se descreva como personagem, mas porque Don 

Miguel demonstra a sua falta de consciência absoluta do romance. A reafirmação 

ficcional por parte de Don Miguel revela a crise do narrador, a tal ponto que Augusto 

chega a decretar a morte de Don Miguel, como se este fora a criação de um outro 

narrador. 

 
—¿Conque no, eh? —me dijo—¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, 
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme; ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? Pues 
bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, 
y se volverá a la nada de que salió...! […] ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá 
usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera!; ¡se morirá usted y se morirán todos 
los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción 
como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. (UNAMUNO, 
[1914], p. 168) 

 
 

Ainda que esteja utilizando-se de uma metáfora do âmbito religioso, Augusto 

não deixa de tratar com esta da metaficção e do fazer literário. Unamuno desenvolve 

o discurso de Augusto a Don Miguel por meio de outra alegoria recorrente da literatura 

espanhola: da vida como sonho, como ilusão. Enquanto Augusto representa o 

personagem metaficcional, Don Miguel – pós ameaças de seu protagonista – e Don 

Manuel – do romance de 1933 – representariam a percepção de toda a existência 

humana – real – como uma ficção maior, logo também metaficcional. Antes de 

comparar mais diretamente ambas as obras, é necessário perceber como a 

consciência metaficcional e a reafirmação ficcional se desenvolvem distintamente a 

serviço de uma metaficção modernista. 

 
 

4.2.4 Reafirmação ficcional, o cerne de Niebla. 

 
 

Dentro da metaficção, abordando mais especificamente a metanovela, tanto 

Hutcheon (1991) como Castro (2015) mencionam um termo para classificá-la que Gay 

(2009) também lançará mão ao abordar grande parte dos autores modernistas: 
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“narrativa narcisista”. (CASTRO, 2015, p. 729) Comentando sobre o que Linda 

Hutcheon considera por metaficção, Castro alude a dois termos que se assemelham 

a consciência metaficcional e reafirmação ficcional: “autocomplaciencia estética y 

endogamia referencial” (CASTRO, 2015, p. 729) Em todos os casos, por mais que se 

utilizem nomenclaturas distintas, ambos teóricos consideram que os modernistas 

apresentam obras subjetivas e cerradas em si mesmas. Dentre as quais, as de maior 

destaque seriam aquelas que apresentam sua problemática por meio de duas 

estratégias que também foram usadas em conflito por Unamuno: a consciência 

ficcional e a reafirmação ficcional. 

A consciência está atrelada ao conceito de intrahistoria de Unamuno, pois 

“Augusto, en cuanto personaje literario, propicia en Niebla el tratamiento de la 

literatura y su relación con la vida real. […] Niebla asimila y entiende la realidad a 

través de la literatura. […] Unamuno,” – assim como Gotti – “por el contrario, recorre 

el camino inverso: hace de la historia materia poética.” (ARDILA, 2010, p. 360-361). 

Desde modo, em Niebla o conflito ocorre através da busca por voz e autoridade entre 

Augusto, Víctor e Don Miguel. Enquanto Augusto luta pela consciência ficcional para 

se tornar real, Goti compreende a ideia de Unamuno da necessidade da reafirmação 

ficcional para que se imortalize. Por isto, que ao final Don Miguel mata ao ignorante 

Augusto, e concede espaço de diálogo maior e certa autoridade a Goti fazendo com 

que este escreva o prólogo de sua nivola. Unamuno ainda confere uma outra honra a 

Víctor pois além de torná-lo real “se emparienta lejanamente con Unamuno, queda 

expuesto como personaje de ficción al declarar él su amistad con don Fulgencio 

Entrambosmares de Aquilón.” (ARDILA, 2010, p. 351-352) Assim, Víctor passa a ter 

uma existência híbrida. 

Ao verificar a ordem dos acontecimentos de Niebla (1914) e como os assuntos 

dos diálogos entre Augusto e Víctor se aplicam no enredo, é possível destacar uma 

prioridade para a metaficção unamuniana: primeiro ocorre a consciência metaficcional 

e em seguida, a reafirmação. Pelo termo em si, re-afirmação, já se supõem esta 

ordem, no entanto, Augusto se equivoca exatamente por tentar invertê-la. Ele 

esclarece esta ideia quando afirma a Víctor: 

 
 

Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años he 
vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia 
existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio 
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inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha 
hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta 
ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no 
dudo de mi existencia real! (UNAMUNO, 1914, p. 159) 

 
 

Augusto não possuía consciência, e quando a possui, quer tê-la sem dúvida. 

Todo seu enredo demonstra como a percepção da dor, do sofrimento, do trágico o 

leva à crise e à consciência da existência. No entanto, Augusto concebe ficção e 

realidade como antagônicas, visão préoitocentista, enquanto Víctor as vê como 

hereticamente coexistentes: visão modernista. Com Víctor as confissões e diálogos 

de Augusto são mais intensos e extensos, no entanto, ele também deixa clara sua 

inversão entre a consciência e a reafirmação para outros personagens: “—¡Ay, 

Rosario, […] Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que 

es morir.” (UNAMUNO, 1914, p. 66) Mesmo para aqueles que não desempenham uma 

função metaficcional na obra. Função, esta, restrita a Augusto, Víctor e Don Miguel. 

Será Augusto que pensará no suicídio como um alívio da angústia gerada pela 

desilusão amorosa – e logo, consciência ficcional – e Víctor intervirá apresentando a 

concepção de que a chave está na morte como reafirmação da vida, e não como fim 

dos desatinos: “—Sí, que me suicide. —No digo ni que sí ni que no. Sería una solución 

como otra, pero no la mejor. —Entonces, que les busque y les mate. —Matar por 

matar es un desatino.” (UNAMUNO, 1914, p. 157) Assim, Víctor, o teórico da nivola 

corrigindo seu companheiro, mostra que – no modernismo unamuniano - até as 

temáticas, como morte ou sentido da vida, estão a serviço da reafirmação ficcional, 

da heresia formal na metaficção. 

No prólogo de Niebla escrito por Víctor Goti, há uma interessante relação desta 

metaficção com a mimese de uma realidade, este afirma ter provas que Augusto se 

suicidara. (UNAMUNO, [1914], p. 13) Nas últimas linhas de seu comentário Víctor 

afirma: “estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el 

propósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista que con él tuve, se 

suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo.” ([VÍCTOR GOTI] 

UNAMUNO, [1914], p. 13) No entanto, assim como faz ao final de San Manuel Bueno, 

mártir, Unamuno desautoriza seus narradores, e os satiriza imediatamente após suas 

mais polêmicas afirmativas. Logo em seguida a estas últimas frases de Goti, Unamuno 

escreve um post-prólogo no qual declara: 
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Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, 
¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de 
que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como 
yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa 
que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una 
sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en 
discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer 
con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a 
guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este 
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo 
de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va 
a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle. (MIGUEL DE UNAMUNO, 
[1914], p. 14) 

 

Unamuno reforça a ideia de uma metaficção específica – a nivola - ao 

diferenciar deixar morrer naturalmente, matá-lo através de assassinato, e 

especialmente, morrer por medo de que o matem ou que matar ao personagem por 

este ter muito medo de morrer. Ainda assim, esta diferenciação é colocada pelo 

personagem Don Miguel - recordemos que é distinto de Unamuno - que escreve o 

post-prólogo, de modo sarcástico para destacar a ingenuidade de Goti - representante 

da crítica contemporânea a Unamuno - que pensa que Augusto ludibriara Don Miguel 

e morreu porque este não o quis matar. Aqui encontramos um reforço a metaficção já 

que Don Miguel ameaça Víctor: “hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de 

médico.” (MIGUEL DE UNAMUNO, [1914], p. 14) Don Miguel e Goti disputam a 

narrativa ao redor do conceito de suicídio, pois, para Don Miguel deixar morrer ou 

matar-se é o mesmo, a autoridade segue com o narrador/autor: ele. O suicídio após a 

tomada de consciência ficcional concede a pena da escrita a Augusto, e deste modo, 

a discussão de prólogos – após encerramento da escrita do romance – altera toda a 

narrativa da história lida, o enredo, o argumento, o objetivo de Niebla. Logo, também 

altera o que significa nivola e o fazer literário nesta nova era do Ocidente. 

Estes textos comentados encontram-se nas preliminares da obra, no entanto, 

há um momento no qual Don Miguel se utiliza do termo suicídio para diferenciar as 

problemáticas entre a consciência ficcional de Augusto e seu desejo pela reafirmação 

ficcional. No diálogo do capítulo XXXI Don Miguel diz a Augusto: 

 
—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. […] Para que uno se 
pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? […] ¡que esté vivo! […] ¡Y tú no 
estás vivo! […] Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora 
te digo que no estás ni muerto ni vivo. […] la verdad es, querido Augusto—le 
dije con la más dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás 
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vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... […] no 
existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato 
que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que 
un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, 
tu secreto. (UNAMUNO, 1914, p. 163) 

 
 

Augusto não pode suicidar-se, não exclusivamente por ser um personagem 

escrito, mas por sê-lo só existe enquanto leitura. Seu final já está escrito, mas não 

aconteceu ainda não porque cronologicamente não chegou o momento no texto 

escrito, mas porque só ocorre mediante leitura. Ainda que Don Miguel diga que 

Augusto é um produto de sua fantasia, este não existe: “y que no estás vivo, ni 

tampoco muerto” (UNAMUNO, 1914, p. 163), porque a leitura é o que traz à vida. 

Reforço, Víctor faz a leitura, e a faz de modo adequado, por isto passa a existir. E 

deste modo, retorna a ideia de arte pela arte, o centro da obra é o escrever e a leitura 

literária, a contemplação do objeto artístico. 

Com termos como burla, juego de ajedrez, cinema, teatro, Unamuno recorda 

constantemente ao leitor e aos personagens em constante agonia, que o texto lido é 

uma obra de ficção. Uma das metáforas mais recorrentes – presente até em outros 

livros seus – é o xadrez, jogo de interesse tanto de Goti como de Augusto, e que 

demonstra que este não possuí a mesma consciência e reafirmação ficcional que 

aquele. Uma vez, no início da partida lemos: “Y Augusto cubrió el rey con un caballo. 

Y acabó perdiendo el juego.” (UNAMUNO, [1914], p. 27) E na seguinte para encerrar 

tudo: “—Pues allá va. Y perdió también la partida, por distraído.” (UNAMUNO, [1914], 

p. 31) Podemos comparar estas duas citações com a perda do jogo no diálogo sem 

resultado com Don Miguel, e o perder por distraído quando após desistir de matar-se 

de tanto comer, é assassinado por Don Miguel através de sua pena. Unamuno acaba 

desenvolvendo uma espécie de única reafirmação ficcional em toda a obra por unir a 

um mesmo fio condutor a narrativa para tal questão apresentando-a de diversas 

maneiras, e recordando ao leitor – e ao personagem desatento – que tal obra se trata 

de uma ficção, ou melhor: de uma nivola. O que Castro (2015, p. 10) chama de 

chantagem existencial que possui maior destaque no diálogo com Don Miguel, mas o 

tem exatamente por reverberar ao longo de toda a metaficção. 

Em La agonia del cristianismo ([1931] 1980, p. 23) Unamuno lança o seguinte 

questionamento: ““¿Por qué buscáis al viviente entre los cadáveres?”. O sea: ¿Por 

qué buscáis la palabra entre los huesos? Los huesos no hablan.” E responde tal qual 
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Goti: “La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del espíritu de la letra, es un 

dogma filosófico pagano.” (UNAMUNO, [1931] 1980, p. 23) A letra, a palavra é o 

caminho para a imortalidade, busca tão frequente nos textos de Unamuno. Deste 

modo, a elaboração de suas metaficções por meio de um jogo entre a consciência 

ficcional e a reafirmação ficcional, acabam por produzir em Unamuno tanto uma 

heresia religiosa na busca pela imortalidade que não venha necessariamente de 

Deus, e ter como Verbo e Palavra outro que não seja Jesus Cristo; mas especialmente 

uma heresia pela forma. Por mais que já houvesse a reafirmação ficcional e a 

metaficção em obras clássicas como o Quixote, esta estratégia em Unamuno se torna 

distinta porque alcança um patamar de individualismo e subjetivação desta palavra 

ainda não desenvolvido anteriormente. 

Recordando que direta ou indiretamente os personagens estão lendo Niebla, 

Campos (2012, p. 51) reforça que “é de grande importância para a leitura do conceito 

de nivola entender a forma de simulacro que é construída ao redor de sua proferição.” 

Deste modo, Víctor alcança tanto a consciência metaficcional como a reafirmação 

ficcional aos moldes de Don Miguel porque o faz pela direção da literatura, da arte, 

enquanto Augusto busca fazê-lo pelo amor e pela filosofia. Em um dado momento, 

Augusto resume sua experiência do seguinte modo: “—Es que no me duele en el 

amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mí, me han escarnecido, me 

han puesto en ridículo; han querido demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.” 

(UNAMUNO, 1914, p. 156). Augusto Pérez então tem como foco seu ego, sua 

imagem, seus sentimentos, e não sua existência ficcional. A temática, não a forma. E 

somente no diálogo com Don Miguel ele chegará parcialmente à importância da 

consciência ficcional para sua reafirmação. 

Em alguns momentos da obra, especialmente no diálogo do capítulo XXXI, 

Unamuno elabora mais uma vez o paralelismo entre autor e personagem, Deus e 

homem para tratar a reafirmação e a consciência metaficcional. E quando o faz já 

apresenta o aspecto herético, não porque seja um católico, mas porque tal 

problemática encaminha o enredo à tragédia. Deste modo não só o personagem, mas 

a obra, vai fechando-se cada vez mais em si mesma e inverte os papéis de 

personagem e autor/narrador, e até mesmo do leitor. “Y henos aquí en lo más alto de 

la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la 

propia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la 

Conciencia Divina.” (UNAMUNO, 1913, p. 252) Eis o que promove o rompimento 
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ficcional/real da quarta parede, gerando uma obra mais trágica, mais individualista e 

simultaneamente mais universal: “Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.” 

(UNAMUNO, 1913, p. 252) 

Pensado no aspecto universal da tragédia, de uma tragédia modernista, as 

considerações que Unamuno apresenta após o retrato escrito pelo crítico francês Jean 

Cassou para a edição de Cómo se hace uma novela (1927), não somente sintetizam 

alguns pontos de sua intrahistoria, como corroboram com a percepção de Niebla - e 

de outras obras suas – como universal e ao mesmo tempo apresenta as 

particularidades presentes no Modernismo. Unamuno responde: 

 
 

primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aquí es el centro del espacio 
infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la 
eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en lógica los juicios 
individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto lo eterno, y por 
último que no hay otra política que la de salvar en la historia a los individuos. 
(UNAMUNO, 1927, p. 19) 

 
 

A problemática do individual e do universal é recorrente nas conversas entre 

Víctor e Augusto e faz a diferença no modo como cada um lê seu romance: sua vida. 

Augusto parte do individual como particular, enquanto Víctor compreende que o 

“individual es lo universal” (UNAMUNO, 1927, p. 19) tanto na arte, na filosofia, política, 

como na literatura. Tal compreensão faz com que Augusto limite-se a consciência 

ficcional buscando a morte por falta de amor, enquanto, que Goti pode reafirmá-la pela 

existência ficcional e real. Ao conversarem sobre os sentimentos de Augusto por 

Eugenia, Víctor menciona a possibilidade de seu amigo ser apenas uma ideia, uma 

ficção, e de tal modo, seus sentimentos pela moça também não passam de projeções. 

 
 

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un 
ente de ficción... 

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...? 

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que 
estás enamorado... (UNAMUNO, 1914, p.58) 

 

Ele busca romper esta via, propõe que o colega também o faça. Como pode 

Víctor saber e sugerir tal conceito? Ele é mais que um ente de ficção, também é real, 

está acima do ficcional e, portanto, pode pronunciar tal assertiva. Augusto não pode, 
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e aqui se encontra mais um paradoxo unamuniano: Augusto não o pode porque 

Unamuno não o permite, não o torna real, ou porque ele em si, não possui a 

capacidade, não se permitiu analisar. 

Contudo, provavelmente a declaração mais direta sobre a reafirmação ficcional 

na obra seja o ultimato que Don Miguel dá a Augusto em seu fatídico encontro: “— 

¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! —¡No puede ser, […]! Lo tengo ya 

escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti.” (UNAMUNO, 

1914, p. 168) Unamuno utiliza do registro físico de Don Miguel, o proceso de leitura já 

ocorre porque o papel já está escrito, agora se torna irreversível. Assim como 

prenuncia no aviso ao leitor de seus romances em Cómo se hace una novela (1927). 

O diálogo do capítulo XXXI é o centro das questões modernistas em Unamuno, e 

ainda que tanto a reafirmação ficcional quanto a consciência metaficcional 

transcorrem em todo o livro, os diálogos de Víctor com Augusto nos capítulos III, XIV, 

XV e XXX conferem corpo e significado à proposta estética e ao que Unamuno 

apresentará nos prólogos escritos por ele e por Goti. O encontro de Augusto com 

Don Miguel acaba por ser o cumprimento do prenuncio que Unamuno lança pela boca 

de Víctor Goti durante a partida de xadrez, momento em que Augusto em pensamento, 

questiona a autoridade narrativa metaforicamente: “¿No obedecerá a un ajedrez 

divino?» —Pero, hombre—le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que no sirve 

volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!” (UNAMUNO, 1914, p. 25) Além 

de tratar da metaficção através da reafirmação ficcional, tal encontro gera uma 

reflexão sobre a crise do narrador na qual Unamuno está inserido cronologicamente. 

A frase “¡Pieza tocada, pieza jugada!” (UNAMUNO, 1914, p. 25) pode ser interpretada 

não apenas como prenúncio do que irá acontecer, mas como a voz de Don Miguel já 

apresentando sua defesa como autoridade de autor. No entanto, como veremos a 

seguir, autor e narrador no Modernismo, e especialmente nas obras de Unamuno, não 

correspondem ao mesmo papel, acrescentando mediante tal mecanismo outros níveis 

de camadas interpretativas à obra. 
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4.2.5 Crise do narrador: intersecção da heresia. 

 
 

De todos os aspectos levantados por Hutcheon como sendo estratégias 

modernistas nos romances, a crise do narrador do entre séculos pode ser considerada 

a mais forte em Niebla (1914). Ainda que a metaficção seja bem desenvolvida, é válido 

ressaltar que esta forma está a serviço de tal crise. E dentre todos os romances 

unamunianos, Niebla será aquele no qual a crise do narrador estará mais explícita e 

desenvolvida com profundidade. Segundo Bénédicte Vauthier “en Niebla […] se está 

representando la magia de la función narrativa.” (apud CASTRO, 2015, p. 73) E 

situada neste período de mudança, esta função também está sendo revista e 

reanalisada por Unamuno. 

Castro ainda menciona a análise de outro pesquisador, Edward H. Friedman 

(2007 apud CASTRO, 2015, p. 67) que afirmará que a diferença de Niebla (1914) – 

assim como San Manuel Bueno, mártir (1933) - para os demais romances 

unamunianos anteriores a 1912 é que esta se insere dentro de uma releitura da 

tradição cervantista. Mas, nele se encontra mais um traço de heresia, no qual 

Unamuno ia de encontro à tradição e de grande parte de seus contemporâneos nas 

suas releituras da obra cervantina: enquanto em outros textos como Vida de Don 

Quijote y Sancho (1905) Unamuno descreve uma espécie de religião que tem Dom 

Quixote como sua divindade; em Niebla (1914) “es a Cervantes a quien reverencia y 

quien le guía como novelista.” (FRIEDMAN, 2007 apud CASTRO, 2015, p. 67) Deste 

modo, a figura do narrador será mais importante do que quaisquer outras no romance, 

até mais que o próprio protagonista, Augusto. Se é que a figura narradora não passa 

a ser de fato a protagonista da nivola, e por isto há o conflito entre Augusto e Don 

Miguel – Víctor também – passa a possuir tal autoridade. Porque se o romance se 

desenvolve pelo conflito do protagonista, nas nivolas o conflito ocorre na voz 

narradora, pela autoridade narrativa. 

Um caso importante é a primeira intromissão de Unamuno enquanto autor. Por 

mais que na sua tentativa de fluxo de consciência, Unamuno já tenha alternado sua 

voz com a de Augusto e demais personagens, e esteja clara desde o início do romance 

a voz de um narrador onisciente em terceira pessoa; no capítulo XXV perceberemos 

a voz de Unamuno enquanto autor falando diretamente ao leitor da obra: 
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Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor 
de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía 
enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por 
mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡cuán lejos 
estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar 
de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones 
para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el 
Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.». (UNAMUNO, 1914, p. 139) 

 
 

Este é o primeiro rompimento da quarta parede no romance. Unamuno se dirige 

aos leitores como se os olhasse cara a cara, enquanto vê aos seus personagens como 

camundongos de seu laboratório. Neste fragmento é possível identificar o mesmo 

sarcasmo e ironia presentes na resposta ao prólogo de Víctor Goti. Ao destacar que 

seus personagens tentam se justificar através de um argumento alheio sobre seu 

autor, Unamuno poderia estar satirizando mais uma vez a crítica de sua época, na 

figura de Goti. Assim como através da metáfora com o deus criador/autor destacar a 

importância de rever o que se conferia por autoridade narrativa para se produzir de 

fato, um novo romance, uma nova literatura capaz de mimetizar a nova realidade do 

mundo ocidental. Tal como este mundo e suas autoridades também eram colocadas 

a prova com as diversas alterações e ebulições do século XX. 

Ao se comparar a Deus, Unamuno também busca apresentar uma falta de 

diferenciação entre autor e narrador. Por mais que existam vozes narradoras – ou pelo 

menos a tentativa delas – distintas no texto, Unamuno constrói aquilo que Ardilla 

(2010) nomeará de “supernarrador”. Que não se deve confundir com um narrador 

onisciente, mas para reforçar a ideia de que o autor e o narrador na nivola são um só. 

(ARDILLA, 2010, p. 355) O poder da enunciação, da palavra é o destaque da 

metaficção: tudo se constrói ou existe por meio dela. E ainda que o narrador pronuncie 

algo, a enunciação de fato sairá da pena do autor que passa pela voz do personagem. 

E por tanto, esse pode a todo momento – por meio da voz ou omissão narrativa – 

descredibilizar ou contestar aquilo que sua criatura pronunciar. Mas Unamuno – ou 

Don Miguel – não busca descredibilizar a Augusto ou Goti por simples capricho. Castro 

recorda da profecia de Cervantes tão bem trabalhada por Unamuno: “la muerte del 

escritor a manos de sus propias criaturas.” (CASTRO, 2015, p. 10) Deste modo, se as 

obras modernas se tornaram maiores que seus autores – recordemos de Cervantes e 

Shakespeare – no Modernismo, onde estas são ainda mais heréticas e subjetivas, e 

onde se destacam muito mais – mesmo que negativamente – na sociedade. É 

necessário sobrepor ainda mais o nome do herege que a escreve, para que seu novo 
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dogma – representado por seus personagens – não se torne maior que ele. E assim 

o autor seja um mártir de seu próprio texto. 

É evidente no texto que há uma tensão entre a hierarquia de vozes dos 

narradores. Não apenas porque uma quer se sobrepor ao outro, porque no final de 

tudo a voz de Unamuno sempre prevalece, especialmente após a morte de Augusto 

e quando lemos no telegrama escrito a Don Miguel: “Se salió usted con la suya. He 

muerto. Augusto Pérez.” (UNAMUNO, 1914, p. 173) De início Augusto tenta se matar 

por meio do excesso de comida ingerida, e como não consegue, sabendo que Don 

Miguel pretende matá-lo se antecipa, escrevendo antes mesmo de sua morte o 

telegrama que confessa o ato para que seus empregados o enviem ao escritor. Ora, 

deixando a sentença por escrito, Augusto já prorroga metade da autoridade como 

autor, sendo a segunda completada no ato da leitura de Don Miguel. Deste modo, 

pode ser considerado autor e narrador. Poderia se argumentar que como um 

telegrama não caracteriza texto literário, e a ideia metaficcional da nivola ocorra 

necessariamente em texto literário, no romance, a tentativa de Augusto seria vã e até 

ridícula. Porém, evocando o conceito de metalinguagem e a ideia de que Augusto é 

um ente de ficcção, seu telegrama passa a pertencer ao espectro literário, e confere 

uma tentativa de usurpação do poder da escrita do autor/narrador pelo personagem 

que busca ser narrador da própria obra. No entanto, ele ainda atribui em seu curto 

texto os louros a Don Miguel de Unamuno. Voltando ao conceito de supernarrador de 

Ardilla (2010, p. 355) esta hierarquia é aplicada por dois vieses: a leitura e o poder 

metaficcional de cada narrador. De início pode parecer-nos apenas que as narrativas 

em Niebla são uma espécie de matrioska onde a leitura de Augusto encontra-se dentro 

da percepção de Goti, que no final são concebidas na mente de Don Miguel, que de 

certo modo, pertence ao Unamuno da realidade, e que tem o leitor a percepção de 

serem 2 personagens distintos. 

No entanto, o que Garrido Ardilla nos mostra é que Augusto não possui em 

nenhum momento autoridade narrativa, ainda que ele a busque. Apenas Goti a 

alcança, parcialmente, por intervenção de Don Miguel. Para Ardilla, em Niebla a 

hierarquia narrativa sobre a história de Augusto se divide do seguinte modo: “como 

las concibe Víctor Gotti como argumento de su nivola, como las escribe Miguel de 

Unamuno, como las lee el lector.” (ARDILA, 2010, p. 355) Tudo o que se passa, 

mesmo na voz de outro, constitui a autoridade de Unamuno. Porém, inserido o 

romance na crise do referencial, o leitor acaba por ter um papel mais importante na 
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construção de sentido da obra que o próprio protagonista do romance. E como já 

destacado anteriormente, Augusto perde significado, justamente porque enquanto 

leitor, realiza uma leitura equivocada do propósito de Don Miguel em sua escrita. 

Por outro lado, Unamuno emprega uma ideia da falta de autoridade do autor 

como algo imprescindível para a elaboração da nivola. Quando Goti apresenta o 

conceito de nivola para Augusto ela afirma que são os personagens, e não ele - o 

autor – que conduzem a obra (UNAMUNO, 1914, p. 93). Não seguido na obra, 

necessariamente, o conceito de romance apresentado por Lukács (2007) que 

descreve o desenvolvimento do personagem no enredo como o que produz o romance 

moderno, mas entendendo os personagens com mais autoridade e autonomia na 

condução do texto do que narrador ou autor. (UNAMUNO, 1914 p. 93) Por isto que 

em sua nivola – Niebla e não outro romance - Unamuno considera que seus 

“personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su 

carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.” 

(UNAMUNO, 1914, p. 93) Deste modo Víctor constrói a si mesmo de modo exitoso, 

enquanto Augusto não supera suas tentativas. 

O conflito ocorre porque Augusto confere autoridade a Don Miguel como autor, 

e não entende que é o personagem que o tem. Ou pelo menos, não compreende do 

modo como a nivola propõem. Augusto pensa a literatura nos moldes anteriores ao 

Modernismo, enquanto Víctor elabora a arte pela arte. Atentemos que Augusto 

descreve o conflito pela consciência metaficcional e sua reafirmação ficcional ao 

conversar com Liduvina pouco antes de sua morte, ainda que sua motivação seja 

equivocada: a desilusão amorosa. 

 
 

Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la burla 
suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia existencia. 
«Si yo fuese un hombre como los demás—se decía—, con corazón; si fuese 
siquiera un hombre; si existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto 
con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello 
cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía. 

[…] 

—¡Me ha matado!—le dijo a Liduvina. 

—¿Quién? 

—Ella. (UNAMUNO, 1914, p. 154) 
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Por fim, Augusto confere autoridade à uma personagem que nem sequer 

participa da tríplice relação de consciência metaficcional ou reafirmação ficcional: 

Eugenia. Ainda que Don Miguel, Víctor Goti e Augusto Pérez sejam personagens que 

desempenhem o papel de narrador e consequentemente aspirem usurpar os poderes 

do autor, Unamuno acaba apresentando que ambas as figuras estão em crise 

naquele período. Provavelmente, mais importante do que quem escreve ou narra, é 

a função de quem lê e, portanto, torna a ficção em realidade. Um dos teóricos mais 

relevantes sobre a crise de autoridade narrativa no entre séculos é o francês Rolland 

Barthes. Ele concebeu que na literatura moderna o autor não é tão importante quanto 

o leitor já que esse torna-se irrelevante no processo da leitura, pois 

 
 

o autor é uma figura moderna, um produto de nossa sociedade na medida em 
que, [...] revelou o prestígio do indivíduo, da "pessoa humana"- como se diz 
com maior nobreza. Portanto, é lógico que, na literatura, tenha sido o 
positivismo, síntese e auge da ideologia capitalista, que mais atribuiu 
importância à "pessoa" do autor. (BARTHES 1977, p. 142-143 apud 
HUTCHEON, 1991, p. 106-107) 

 
 

Ora, se Don Miguel – figura de Unamuno metaficcionalizado - é o único entre 

as três vozes narrativas que de fato existe no mundo real, este é o mais próximo de 

ser o indivíduo que menciona Barthes. No entanto, tratando a nivola como uma nova 

forma de conceber o romance, Don Miguel mais que mimesis de Unamuno nada mais 

representa algo como o supernarrador de Ardilla que “no descubre nada que el autor 

no quiera.” (2010, p. 355) Don Miguel enquanto personagem/autor/narrador e seu 

discurso reverberado nas vozes de Augusto e Goti, se torna o grande protagonista 

da obra, pois sua crise é maior que a de Augusto, e ela é o verdadeiro conflito que 

desenvolve o enredo, como sintetizaria Lukács (2007). No entanto, toda essa 

concepção somente pode ser percebida devido o papel do leitor, desempenhado por 

Augusto e Víctor. Enquanto o jovem Pérez representa o leitor romântico, do século 

XIX, pré-modernista, burguês, desatento, Goti é a crítica que tenta apresentar a 

leitura do autor, e que durante o início do Modernismo se equivocara tantas vezes 

por escandalizar-se com as heresias cometidas por ele. Castro (2015, p. 77) sintetiza 

perfeitamente este processo em Los espejos del yo: 
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En consecuencia, lo que el lector percibe en estecapítulo no es la culminación 
de un proceso de formación de la identidad en Augusto, sino en el autor- 
narrador-personaje Unamuno y por extensión en sí mismo, en el propio lector. 
Son por tanto Unamuno y el lector quienes a lo largo de la novela van 
«paulatinamente descubriendo» su capacidad y aun necesidad «de expresar 
su ansia y pasión de y por la existencia», usando palabras de La Rubia Prado 
referidas al personaje de Augusto. 

 
 

Máxima de Cómo se hace una novela (1927). Do mesmo modo que Unamuno 

esclarece que seus personagens mandam no próprio enredo e no autor, o leitor acaba 

por mandar nos personagens. As metaficções acabam por ser autobiográficas por 

permitir uma projeção do leitor que preenche os espaços deixados em aberto pelas 

vozes narrativas em crise. A falta de confiabilidade do narrador não é do século XX, 

ela segue desde o início da Modernidade com o Quixote ou obras do Romantismo e 

Realismo por exemplo. No entanto, o que há de novo como o Modernismo e que 

Unamuno elabora muito bem em Niebla (1914) é a falta de referência narrativa. E 

mesmo quando ela é aparente, ainda assim, não o é em sua totalidade. Através desta 

representação metaficcional de Unamuno em Don Miguel é possível afirmar que “« 

[…] los principios del autor implícito son los opuestos a los del narrador dramatizado,” 

podendo o leitor inferir, portanto, que “Don Miguel es un narrador no fidedigno y que 

su relato del fin de Augusto es erróneo».” (CASTRO, 2015, p. 75) Por isto que Don 

Miguel acaba confrontando as declarações de Goti sobre o fim de Augusto em seu 

prólogo. Assim, se Augusto busca cometer uma heresia “del personaje contra su 

autor, no obstante, es necesario que éste pierda su autoridad.” (CASTRO, 2015, p. 

75) 

Um outro ponto que denota desconfiança sobre a autoridade do narrador inicial 

de Niebla (1914) é a falta de coerência e confiabilidade de seus argumentos e 

informações. Pois 

 
 

de todos los datos ofrecidos por el narrador a lo largo de los primeros 
capítulos de la novela, se deduce que los hechos que se narran en los cuatro 
primeros capítulos acaecen en menos de veinticuatro horas, dado que hasta 
el comienzo del quinto capítulo no empieza un nuevo día, el segundo del 
tiempo interno de la novela. (CIFO GONZÁLEZ, 1986, p. 14) 

 
 

Além disto, a distância percorrida por Augusto até Salamanca não corresponde 

ao tempo e espaço necessários para tal traslado. (CIFO GONZÁLEZ, 1986, p. 7-8) 
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Também as datas e idades referentes ao filho de Víctor não correspondem a 

passagens de tempo mencionadas entre os capítulos. A princípio pode parecer que é 

apenas uma incompatibilidade entre aquilo que o passional Augusto nos fala com os 

demais pretensos narradores. Mas o Unamuno narrador contradiz a si mesmo. A 

névoa não encobre apenas os pensamentos do protagonista, mas de todos aqueles 

que possuem certa voz ou autoridade na narrativa. “Quizá esta circunstancia se deba 

a un deseo de reafirmar el papel preponderante del autor sobre sus criaturas literarias, 

por muy libres y humanas que éstas puedan llegar a sentirse.” (CIFO GONZÁLEZ, 

1986, p. 7-8) Tanto Álvarez Castro (2015) como Cifo González (1986) utilizam o termo 

“juego de espejos” para mencionar o modo como Unamuno desenvolve a crise 

narrativa de Niebla em níveis que vão escalonando. 

 
 

(1) la realidad textual de quien escribe (consta del prólogo y post-prólogo); (2) 
la realidad textual del protagonista en la narrativa (comprende del capítulo I 
al VII); (3) la realidad textual de los personajes como entes de ficción (engloba 
los capítulos VIII a XXX); (4) la realidad textual del protagonista ante el que 
escribe (abarca los capítulos XXXI a XXXIII); (5) la realidad textual del 
protagonista y el que escribe ante el lector (constituido por el epílogo). (CIFO 
GONZÁLEZ, 1986, p. 14) 

 

Deste modo não apenas Don Miguel, mas qualquer um que se lance à 

prerrogativa de narrador não é confiável. Augusto ou Víctor reafirmam ser entes de 

ficção e que não possuem autoridade para narrar a obra. E por serem personagens, 

como Unamuno já afirmara, conduzem o enredo da obra. Enquanto isso, Don Miguel 

precisa se tornar personagem para continuar escrevendo e reforçando sua autoridade 

sobre o texto. Dissertando sobre um dos nomes mais importantes do Modernismo, 

Peter Gay (2009, p. 209) menciona que Marcel Proust buscou descrever o mundo ao 

mimetizar a si mesmo e a representação do que seria uma artista. O que ocorrera é 

que o artista do Modernismo, passava a falsa impressão de qualquer um poderia sê- 

lo “a partir de alguma compulsão interior” (GAY, 2009, p. 209) e esta falsa ideia 

adicionada ao desejo por terminar o seu conflito fazem com que o protagonista de 

Niebla se lance à tentativa de escrever e narrar sua história. Gay destaca que Joyce, 

Proust, Wolf – e porque não adicionarmos Unamuno a esta lista – elegem o narrador 

como ponto central do romance modernista porque ele “escreverá um grande 

romance – e o romance que o leitor acabou de ler é o romance que o narrador irá 

escrever.” (GAY, 2009, p. 209) Por isto que Niebla se destaca no que chamamos de 
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Modernismo Ocidental não apenas pela tentativa de fluxo de consciência, mas pela 

fusão de tudo o que o constrói autor/narrador/crítico/leitor/personagem. 

 
 

4.3 SAN MANUEL BUENO, MARTIR: ENCERRA-SE O CICLO. 

 
 

San Manuel Bueno, mártir (1933) não é o último romance escrito por Unamuno, 

no entanto, pode ser considerado o último dentre os mais relevantes do autor. 

Especialmente das obras já escritas no século XX. Como mencionamos que Niebla 

(1914) marca o início de uma nova perspectiva da literatura unamuniana, San Manuel 

poderia ser considerada como a obra que encerra este ciclo. De acordo com María 

Zambrano (2017, p. 70) a fase novelística final de Miguel de Unamuno foi dedicada 

aos romances breves, dentre os quais “San Manuel Bueno es la más alta y clara.” 

Outro aspecto importante que destaca o romance de 1933 entre os demais escritos 

após 1912, é que San Manuel Bueno, mártir seria a ficção mais filosófica de Unamuno. 

O que levou alguns críticos a considerar que esta possuiria uma menor relevância 

literária. (RIQUER e VALVERDE, 1986, p. 374) No entanto, outros pesquisadores, a 

exemplo de Álvarez Castro (2015, p. 139) afirmam que a narrativa sobre Don Manuel 

é mais que um romance sobre a crise da fé, é “una novela sobre la interpretación de 

novelas y,por lo tanto, […] una metanovela.” (CASTRO, 2015, p.139) Así como Niebla 

(1914). 

Um dos argumentos para defender que San Manuel Bueno, mártir (1933) seja 

uma obra ficcional a serviço da filosofia é devido ao fato de que em nenhuma outra 

Unamuno trabalhara tão profundamente sua teoria existencialista. Enquanto filósofo, 

Miguel de Unamuno circulou por algumas correntes, porém obteve no existencialismo 

kierkegaardiano a base para seu próprio pensamento filosófico, ainda que em moldes 

espanhóis bem singulares. (RIQUER e VALVERDE, 1986, p. 378) E de certo modo, 

tal linha de pensamento não influenciou apenas nas temáticas, como também na 

forma de suas obras, o destacando entre de seus contemporâneos. Tratando sobre o 

existencialista de Kierkegaard, Peter Gay (2009) destaca sua importância para o 

surgimento das formas modernistas, especialmente os romances. 

O teórico destaca como muitos dos grandes nomes do Modernismo Ocidental 

flutuavam entre a literatura e a filosofia. (GAY, 2009, p. 436) Falando de Sartre por 
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exemplo, Gay afirma que: “Quando filosofava, impregnava seus tratados com 

passagens cheias de estilo; quando escrevia uma peça ou um romance, dramatizava 

os enredos com seus princípios existencialistas.” (GAY, 2009, p. 436) Isto ocorria 

porque, de todas as linhas de pensamento, o existencialismo possuía uma orientação 

anticonvencional e extremamente subjetiva, o que contempla as duas faces de seu 

binômio sobre o Modernismo. (GAY, 2009, p. 436) Este efeito não estaria restrito a 

Sartre, e seria mais potente entre os modernistas do século XX. Ainda que Gay 

destaque as figuras de Nietzsche e Freud como os grandes pensadores que 

marcaram – consciente ou inconscientemente – todos os Modernismos, por lograr 

sintetizar a mente deste novo homem mimetizado por tais artistas, ambos possuiriam 

suas raízes – ainda que insuficientes – no pensamento “do teólogo dinamarquês 

Søren Kierkegaard.” (GAY, 2009, p. 436). Ora, a religião é um dos campos de embate 

dos modernistas: seja como espaço que possibilita o exame cerrado do indivíduo ou 

onde este diverge como herege. Deste modo, podemos afirmar que dentre todos os 

romances unamunianas do século XX, San Manuel Bueno, mártir (1933) seria aquele 

que melhor desenvolveria estas questões heréticas. 

Segundo Linda Hutcheon (1991) o século XIX poderia ser dividido entre o 

Romantismo e o Realismo e os modos divergentes em que ambos representam a 

realidade. Dentro desta dicotomia entre subjetividade e racionalidade que Hutcheon 

(1991) aborda, poderíamos adicionar uma outra perspectiva: a forma como o olhar é 

lançado ao seu objeto. Durante o Romantismo haveria uma a elaboração 

macroscópica do mundo, enquanto o Realismo o faz de modo microscópico. Tudo 

para o Romantismo é intensificado, é grandioso, alcança novas e intensas projeções, 

e é ligado a um grande sistema de sentimentos e ideias. Enquanto o Realismo recorta 

a realidade, subdivide e analisa o factual, o palpável, as situações e sentimentos de 

modo isolado e minimizado. Desta feita, poderíamos considerar que o Modernismo 

realiza uma mistura – nem sempre equilibrada ou uniforme – entre estas duas lentes. 

Pelo olhar subjetivado e o exame cerrado de si o modernista se assemelha ao artista 

romântico, no entanto, o escândalo da heresia o confronta com a realidade do mundo 

que ele mesmo busca subverter, ou pelo menos da sua forma de representação. 

Em San Manuel Bueno, mártir (1933) Unamuno trabalha ambas as 

perspectivas, pois há uma tensão entre a idealização de Don Manuel por parte de 

Ángela ao mesmo tempo em que a crua realidade herética confronta esta projeção 

constantemente. Além de outros personagens como Lázaro também passarem por 
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este conflito em relação ao pároco, o próprio Don Manuel o vivenciará enquanto a vida 

e a concepção do divino. Assim sendo, Unamuno desenvolve uma heresia profunda 

na temática, e uma outra na forma aparentemente mais sutil que Niebla (1914). No 

entanto, essa permitiria uma maior subjetivação e exame cerrado do personagem, ou 

neste caso, do narrador. Um destes aspectos é a não divisão do romance em capítulos 

algo que não é tão revolucionário naquela época, mas que poderia ser justificado por 

se tratar de uma carta confessional escrita por Ángela Carballino. Deste modo, 

poderíamos argumentar que o desenvolvimento de um monólogo interior e princípio 

de fluxo de consciência gerem na obra a necessidade de um texto corrido sem 

divisões. No entanto, San Manuel Bueno, mártir (1933) difere de Niebla (1914) nos 

quatros aspectos indicados por Linda Hutcheon como próprios do Modernismo. 

A princípio, pode-se ponderar que a metaficção e a reafirmação ficcional não 

tenham tanto peso na construção desta obra, já que ela se propõe ser um texto 

verossímil e de carácter confessional de um fato do mundo aparentemente real. No 

entanto, a metalinguagem de outros gêneros textuais para além do romance na obra, 

e a maior intensidade do texto voltado à crise do narrador, apresentam uma 

abordagem unamuniana distinta sobre a metalinguagem e a metaficção se comparado 

a obras anteriores. Enquanto em Niebla (1914) estas estratégias são apresentadas 

do início ao fim em toda a obra, e lidas como um projeto estético de fato, 

especialmente no que diz respeito à nivola; em San Manuel Bueno, mártir (1933) são 

mais pontuais e não tão variadas. Porém, vale ressaltar que toda a narrativa sobre a 

cidade submersa e a origem de Valverde Lucerna adiciona níveis discursivos e planos 

narrativos pertinentes a obra, que podem ser significativos para o conceito de 

metaficção. 

Por fim, é válido recordar que San Manuel Bueno, mártir (1933) é escrito 

quando Unamuno retorna à Espanha após seu exílio, e autores como Castro (2015, 

p. 131) consideram que esta obra “tiene una gran deuda con su experiencia del 

destierro.” Ainda que o tema da angústia seja tratado por Unamuno deste o início de 

sua bibliografia, Castro considera que os textos do exílio, especialmente, San Manuel 

Bueno, mártir (1933), Cómo se hace una novela (1927) e La agonía del cristianismo 

(1931) refletem o sentimento que Unamuno compartilha com Don Manuel: el “«des- 

cielo»”. (CASTRO, 2015, p.131) Isto contribui para que o pároco de Valverde Lucerna 

concorra ao título de personagem mais modernista de Unamuno. Apesar de na obra 

haver um embate narrativo pelo papel protagonista entre Don Manuel e Ángela, é 
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situando-os na crise do narrador que será possível distinguir sua importância no 

enredo, e sua relevância para a leitura de San Manuel Bueno, mártir como literatura e 

como um dos romances modernistas mais importantes de Unamuno. 

 

 
4.3.1 A metalinguagem do não literário. 

 

 
Para compreender os níveis metalinguísticos explorados por Unamuno em San 

Manuel Bueno, mártir (1933) seria importante destacar os tipos de linguagem e textos 

singulares que são apresentados na obra. Sendo um romance que problematizará o 

lugar da palavra e a fidedignidade de um discurso, Unamuno acaba por destacar e 

discorrer sobre quatro tipos de texto que se destacam na obra. O primeiro deles é o 

texto de Ángela Carballino tido como um só do início ao fim. Poderia ser classificado 

como um relato de memórias. O texto será classificado desta maneira no final da obra 

tanto pela narradora “Y confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta 

memoria dejo consignado.” (UNAMUNO, [1933] 1995, p. 26), quanto por Don Miguel 

nas primeiras linhas de sua intervessão: “...esta memoria de Ángela Carballino?” 

(UNAMUNO, [1933] 1995, p. 26) Mas, o carácter confessional das memórias acaba 

por corroborar a percepção do texto como um documento, uma prova contra um dos 

próprios objetivos dele: a beatificação de Don Manuel. 

Ángela inicia seu texto antes de começar a narrativa explicando que o bispo da 

diocese de Renada gerou um movimento para promover a beatificação de Don 

Manuel. (UNAMUNO, [1933] 1995, p. 1) E situando-se neste cenário, logo em seguida, 

ela descreve sua motivação para relatar aquelas memórias: 

 
 

quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no 
yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que 
llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre 
espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino. 
(UNAMUNO, [1933] 1995, p. 1) 

 
 

A princípio pode parecer apenas um gesto de respeito à memória e carinho que 

a beata possui pelo pároco. No entanto o termo confissão não é usado 

despretensiosamente. Ainda mais quando fala sobre o bispo, pois Ángela afirma que 

procurada por ele ofereceu todos os seus relatos e memórias para que o clérigo 
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pudesse escrever a partir da história de Don Manuel “una especie de manual del 

perfecto párroco.” (UNAMUNO, [1933], p. 26). No entanto, para encerrar a introdução 

antes de iniciar a relatar de fato as memórias Ángela faz sua primeira e mais 

importante confissão: a omissão. “A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 

entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el 

secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano.” (UNAMUNO, [1933], p. 26) Desta 

maneira é dada ao leitor a percepção de que o texto ali apresentado é um relato de 

memórias confessionais, e que poderia ser usado como documento de provas contra 

o pároco em seu processo de beatificação. 

Por estar inserido neste conflito de interesses, Ángela confere ao seu relato um 

aspecto metalinguístico por interromper sua narrativa em alguns momentos para 

recordar ao leitor o que a escrita deste texto implica de modo prático em sua vida e 

na imagem de Don Manuel perante a igreja e a sociedade. Não haveria por parte de 

Ángela uma reafirmação ficcional pois diferente de Augusto ou Goti ela não possui 

consciência metaficcional. No entanto, em seu relato há uma reafirmação textual, de 

que o leitor desempenha este papel, e não é um participante da história, pois em 

diversos momentos ela rompe abruptamente seus relatos para recordar as 

implicações reais que a escrita dele geraria. Isto faz com que mesmo que Don Manuel 

seja o maior herege na obra, Ángela acabe por ser a maior detentora desta heresia. 

Não pelo fato dele haver morrido, ela permanecer viva e ter conhecimento de todo o 

pensamento do pároco, mas por se atrever a registrar tais ideias no papel. O que no 

universo unamuniano torna as palavras muito mais reais do que se suporia. 

O segundo momento de metalinguagem e que está intimamente relacionado 

com o anterior é uma tentativa de emulação ou formalização do pensamento dentro 

do texto literário. Pode ser lido em princípio apenas como o registro de um 

pensamento compartilhado pelo padre ou por Lázaro para Ángela através da palavra 

e o qual ela registra de modo escrito. No entanto, há a alternância de voz da própria 

narradora sobre seus pensamentos na ocasião narrada, o que pensa agora. Diferente 

de Augusto e Don Miguel em Niebla (1914), não há uma demarcação das vozes 

alheias pelas aspas angulares, nem mesmo por parágrafo, travessão ou divisão de 

linhas. Através do monólogo interior, e um breve resquício de escrita automática 

Ángela alterna sua voz consigo mesma de modo muito sutíl. Apenas após a entrada 

da voz de Don Miguel haverá uma divisão mais clara. Estas alternâncias são mais 

comuns quando ela relata os diálogos que teve com Don Manuel. Atentemos: “Y así 
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me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. 

Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no 

escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. […] ¿Y yo, creo?” (UNAMUNO, 

[1933], p. 25) Por ter em parte um aspecto confessional, as impressões de Ángela 

sobre o ocorrido se alternam com a expressão do seu pensamento no exato momento 

em que escreve. Eles se tornam mais claros na obra quando tratam de pontos de 

discordância entre a Ángela personagem e a Ángela narradora. 

Outra demarcação que poderia estar entre aspas angulares são as confissões 

de erro e heresia de Ángela pela escolha de escrever sobre um conteúdo tão grave. 

Já nos últimos parágrafos escritos pela personagem encontramos os seguintes 

questionamentos: 

 

 
No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi 
conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué 
tenerla ya...? […] ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única 
persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños 
para los demás? (UNAMUNO, [1933], p. 26) 

 
 

Deste modo compreendemos que parte do texto escrito por Ángela não é 

apenas um documento, mas um modo de organização de um pensamento que rompe 

com certos princípios de fé e de convívio social, e que apresenta a dicotomia da beata 

ao leitor atento. Buscando solucionar esta questão, ela tenta por vezes analisar e 

descrever o pensamento de Don Manuel, mas diferentemente de Víctor Goti ou Don 

Miguel, Ángela como narradora é apenas uma copista de relatos, e não uma narradora 

com potenciais de autor como Goti. Nos conflitos de crença, especialmente nos 

diálogos com Don Manuel – a exemplo daquele sobre a existência do inferno – a 

dicotomia entre pensamento e linguagem e as hierarquias entre eles também estão 

presentes. 

O terceiro gênero textual que Unamuno desenvolve em momentos específicos 

em San Manuel Bueno, mártir (1933) é o eclesiástico. De início podemos pensar na 

narrativa de 1933 como uma emulação do evangelho, na qual Don Manuel seria o 

Messias que chega a Valverde Lucerna, que compartilha da fé local, mas que 

apresenta divergências e uma nova luz, assim como Cristo faz com o judaísmo. Em 

seguida temos Lázaro como o incrédulo que é ressuscitado para a verdade pelo 

Manuel – Deus conosco – que é o pároco. E por fim, Ángela, tal qual um anjo 
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mensageiro como seu nome indica, desempenha a função de evangelista que relatará 

os ensinamentos que ouviu de seu mestre, a conversão de Lázaro, e a jornada do 

líder espiritual ao seu martírio em vida para alcançar a Valverde Lucerna que se 

encontra do outro lado do lago: a vida eterna. 

Sem embargo, dentro do gênero de modo mais direto e específico destacamos 

os sermões comunicados por Don Manuel ao povo. Unamuno o faz 

metalinguísticamente porque além de criar o cenário e reproduzir a homilia em toda 

sua cerimônia, acaba por mimetizar o seu efeito prático mais intensamente sobre três 

personagens importantes para os debates sobre o valor do texto, tanto no texto do 

sermão, como na história da nivola em si: os irmãos Ángela e Lázaro Carballino e o 

louco e ingênuo Blasillo. Cada um deles vivenciará as palavras do pároco de modos 

distintos. E é neste modo que a heresia estará presenta abertamente, já que as 

mensagens veladas ditas na homilia de Don Manuel, serão identificadas por Ángela e 

Lázaro, devido às informações que obtém nos momentos de comunhão individual com 

o pároco. Enquanto isso, Blasillo, além de não ser um dos confidentes de Don Manuel, 

é pacóvio, e reproduz as máximas do padre em momentos aparentemente 

inapropriados que evidenciam ao leitor o desenvolvimento da heresia. Indo um pouco 

além, Blasillo pode representar um grupo seleto na história da recepção do 

Modernismo – em parte mais representado pela burguesia - que exaltou e capitalizou 

as obras dos artistas sem entender suas propostas, aderindo apenas por status ou 

modismo. (GAY, 2009), sendo assim, ridicularizados pelo próprio movimento. 

Deste modo, parte da metalinguagem religiosa em San Manuel Bueno, mártir 

(1933) representa muito do pensamento de Unamuno frente as questões da fé que 

ele apresenta desde o início de suas obras e segue sendo mal interpretado por boa 

parte de sua crítica. Para alguns críticos contemporâneos e posteriores, Miguel de 

Unamuno seria “seguramente el único entonces en España que conocía el 

pensamiento protestante, e incluso el único que leía la Biblia.” (RIQUER e 

VALVERDE, 1986, p. 378) E por isto, apresentou uma interpretação mais livre do texto 

do evangelho, como uma interpretação que ia de encontro ao modo de manipulação 

e uso político do texto bíblico em sua época. Ganhando com isto alcunhas de 

protestante, judeu ou ateu. Em San Manuel (1933) Unamuno não denuncia 

explicitamente esta questão, por se tratar de uma ficção, no entanto – recordemos que 

ele estava exilado - os sermões e diálogos de Don Manuel são heréticos por denunciar 

o modo equivocado de interpretação do evangelho por motivos escusos, jogando 
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sobre o pároco os mesmos atributos dados a Unamuno durante seus embates 

políticos. 

Por fim, o último nível de metalinguagem e provavelmente o mais pontual e 

particular da obra é o metaficcional, do qual o leitor só tomará ciência após a 

interrupção de Don Miguel ao final do texto de Ángela Carballino. No entanto, diferente 

de Niebla (1914) que possui consciência ficcional e reafirmação ficcional no decorrer 

da obra, inclusive antes da aparição de Don Miguel como autor, San Manuel Bueno, 

mártir (1933) não se apresenta em sua leitura como um texto literário. E em nenhum 

momento há consciência de Ángela ou de algum outro personagem sobre 

encontrarem-se em uma obra de ficção ou serem personagens de algum autor. No 

entanto, é Don Miguel que marca esta autoreflexividade no livro, diferente de Niebla 

(1914) onde quem desempenha tal função é Víctor Goti. Ao terminar de ler o texto 

confessional Don Miguel afirma: “He aquí algo, lector, algo que debo guardar en 

secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas 

particularidades de redacción.” (UNAMUNO, 1933, p. 26) Unamuno se apresenta 

como leitor, e tal como Cid Hamet no Quixote, o copista do testemunho de Ángela. 

Enquanto em Niebla (1914), Unamuno demarca em diversos momentos que 

este texto é ficcional, que estes são seus personagens, que tal enredo é fruto de sua 

escrita, em San Manuel (1933) a “auto-reflexividade da metaficção historiográfica 

funciona como marcador do literário e como desafio às limitações desse literário.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 282) Trabalhando sua metalinguagem a ponto de buscar 

mimetizar ou emular o mais verossímil possível o mundo real em diversos discursos, 

Unamuno reforça a ideia de ser um texto criado. No entanto, desta vez a 

autoreflexividade não se encontra na busca dos personagens pela reivindicação do 

papel de autor ou narrador, mas no desenvolver uma crise ao se perceberem finitos, 

e por isto começam a ser hereges questionando a veracidade deste mundo criado, 

desta ficção, de sua própria existência; motivo que indicaria como protagonista do 

romance a Don Manuel e não a Ángela. Ele é quem desenvolve a heresia contra o 

autor, e ainda que a beata compartilhe estas ideias e as registre, ela não possui a 

mesma autonomia de questionamento que o pároco. Por mais que Unamuno trabalhe 

o conceito de narrador personagem, suas nivolas seguem sendo romances. E como 

tal, o protagonista é quem define os rumos do enredo. 
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4.3.2 Uma metaficção menos explícita. 

 
 

Em Escritura y Lenguaje, ensaio escrito por Unamuno em 1922, o autor discorre 

sobre a hierarquia entre o ler e o escrever, especialmente no campo literário, e conclui 

o texto com uma metáfora recorrente em seus ensaios e romances: o romance como 

espelho. Unamuno inicia a reflexão afirmando que a seguinte frase de Valle Inclán o 

fizera chegar aquela temática: “el escribir es anterior al leer, pues no cabe leer sino lo 

ya escrito de antes.” (UNAMUNO, [1922] (2021), p. 1) Neste texto, Unamuno concebe 

a leitura como uma espécie de reconhecimento de algo prévio, não apenas o código 

gramatical, mas do corpo de ideias, da consciência de si mesmo. (UNAMUNO, [1922] 

(2021) Ideia esta que se adequa ao conceito unamuniano da nivola. Usando 

propriamente a metáfora do espelho ele afirmará que “para deducir que un carnero no 

tiene conciencia de sí mismo basta verlo frente a un espejo.” (UNAMUNO, [1922] 

(2021), p. 1) Falta ao carneiro esta consciência de existência prévia, de ver-se como 

ente – de ficção ou não – como outro, e como si mesmo, para que possa se reconhecer 

ao ver-se - ou ler-se - de fora. 

É este processo de espelhamento que ele desenvolve em Niebla (1914) que 

ganha maiores nuances em San Manuel Bueno, mártir (1933). Miguel de Unamuno 

lançará mão da metáfora do espelho em três momentos importantes do romance de 

33 que reforçarão sua percepção enquanto texto literário e metaficcional. Primeiro, o 

próprio espelho d’água que se forma no lago, onde duplica a imagem da montanha 

que está às suas margens, e a cidade de Valverde Lucerna original que estaria 

submersa nas águas do lago. (UNAMUNO, 1914). O terceiro momento de 

espelhamento ocorre com o próprio Don Manuel, seja nos diálogos ou na homilia 

quando Blasillo e Ángela repetem suas falas, seja em suas ideias heréticas e conflitos 

existencialistas onde se reproduzem conceitos e ideias teológicas e filosóficas, porém 

que são reproduzidos com algumas distorções. E nestas pequenas alterações que 

mudam completamente o significado das ideias, se desenvolvem as especulações 

metaficcionais, ainda que não diretas ou explícitas. 

De acordo com Linda Hutcheon (1991) a metaficção possui uma auto- 

reflexividade. Além de perceber os prefixos auto e meta como equivalentes, no próprio 

Modernismo se apregoou a autonomia da arte, o princípio da arte pela arte, como 

também destacou Peter Gay (2009). Contudo, ao invés de interpretar esta ideia como 



169 
 

 
 

 

deslocamento do fazer e do objeto artístico do convívio comum - como muitas vezes 

é interpretado no Modernismo, devido seu impacto inicial haver afastado o público – 

esta autoreflexividade da metaficção gera “também o efeito de desmistificar a ilusão 

artística, de reduzir a distância entre a arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 285) E 

tratando San Manuel Bueno, mártir (1933) como o romance mais filosófico e 

existencialista de Unamuno, ao mesmo tempo que se constitui de uma metaficcção, o 

autor desenvolve uma autoreflexividade da vida e da ficção a ponto de não dicotomizá- 

las, E por fim, leva Don Manuel a questionar a existência e não obter uma resposta 

clara, deixando a Don Miguel a tarefa de reforçar a ideia de metaficção e reafirmação 

ficcional ao final do livro. 

De acordo com Álvarez Castro (2015, p. 125) San Manuel Bueno, mártir é uma 

obra especialmente literária e que alcança “...a la perfección un modelo de escritura 

metaliteraria que venía ensayando durante décadas y había dado ya destacadas 

muestras.” (CASTRO, 2015, p. 125) A sutileza de Unamuno nesta obra acaba por 

desenvolver outras camadas de seu pensamento teórico. Recordemos que em Niebla 

(1914) Augusto vai ao encontro de Don Miguel para confrontá-lo e buscar resposta 

para suas questões, enquanto Víctor Goti é mais assertivo em sua leitura de mundo e 

por tanto Don Miguel o interceptaria para escrever o prólogo da obra. Distintamente, 

em San Manuel Bueno, mártir (1936) apesar de ser um personagem 

metaficcionalizado na obra, em nenhum momento Don Miguel interactual com seus 

personagens. Don Manuel, Ángela e Lázaro possuem questionamentos e ideias que 

vão de encontro com a existência de Deus, embora em alguns momentos seja tratado 

como autor de um livro. Diferente dos protagonistas de Niebla (1914) o trio da seita 

de Valverde Lucerna não tem consciência da existência de Unamuno, mas possui sua 

angústia, e chega a desenvolver em parte aquilo que Castro (2015) chama de 

chantagem existencial. 

Deixando o enredo mais aberto e com menos respostas, Unamuno amplia o 

exame cerrado das personagens e potencializa as heresias que estes possam 

desenvolver, mesmo inconscientemente. Ainda que o casal de irmãos e o padre não 

leiam um livro sobre si mesmo, suas atitudes e seu enredo corroboram a importância 

do leitor na construção de uma metaficcção modernista. Cada um explana uma leitura 

que possui do evangelho e que vai alterando-se no decorrer do texto. Do mesmo modo 

os irmãos Carballino apresentam diversas leituras sobre o pároco. Um dos diálogos 
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mais sérios entre Ángela e Don Manuel desenvolve questionamentos sobre a crença 

no inferno: 

 
 

-¿Es que hay infierno, Don Manuel? 

Y él, sin inmutarse: 

-¿Para ti, hija? No. 

-¿Para los otros, le hay? […] Pero hay que creer en el infierno, como en el 
cielo -le repliqué. 

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia 
Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 
Aquellos años pasaron como un sueño.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 10) 

 
 

O conceito do inferno introduz os diálogos e pensamentos sobre a morte e 

o sentido da vida na obra. Don Manuel é enfático em mostrar que Ángela não irá ao 

inferno, e ambos se dedicam a converter o incrédulo Lázaro para que este também 

vá ao céu após a morte. No entanto, a dúvida que corrói Don Manuel não é a 

incerteza se ele seguirá seus amigos ao Paraíso, mas se as heresias que ele prega 

são reais, ou até mesmo os dogmas da Igreja. Deste modo, pensar na vida para 

além da realidade liga os personagens à existência ficcional. De certo modo, a 

diferença dos demais personagens, os irmãos Carballino – especialmente Ángela – 

recebem uma espécie de autoridade hermenêutica diferente dos demais: através da 

escrita. Metalinguísticamente, como já mencionado, Unamuno se utiliza da narrativa 

do Evangelho, sendo Lázaro a representação daquele que foi transformado pelo 

Cristo de Valverde Lucerna, Don Manuel, e narra sua conversão à evangelista, 

Ángela, que a registrará de modo escrito. 

Tal qual o evangelho, a metaficcção unamuniana convida o leitor a vivenciar 

o milagre através da leitura pois San Manuel Bueno, mártir, que se trata de “una 

escritura que concede al lector una inusitada y engañosa importancia por cuanto le 

confiere de manera explícita la autoridad hermenéutica del texto”. (CASTRO, 2015, 

p. 125) No entanto, assim como ocorre com o angustiado pároco, o leitor também 

se vê condenado “a compartir la agonía existencial del personaje (y, por extensión, 

del autor).” (CASTRO, 2015, p. 125) Don Manuel através do evangelho segundo 

Ángela rompe a quarta parede e convida o leitor a fazer parte de sua seita 

metaficcional. Referindo-se a San Manuel Bueno, mártir (1933) Álvarez Castro 

(2015, p. 117) menciona que o romance de 33 “reflexiona acerca de la necesidad de 
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fundir a autor y lector en uno”, mais que Niebla (1914) que propõe uma fundição 

entre personagem/autor/narrador. A função do leitor é importante no romance de 

1914? Sim. Porém, seguindo a premissa da importância do leitor e do impacto da 

metaficção sobre ele, apresentada em Cómo se hace una novela (1927), esta é 

desenvolvida com mais camadas em San Manuel Bueno, mártir (1933). Ainda que 

pareça que o desenvolvimento da metaficção, da metalinguagem e da reafirmação 

ficcional, seja mais sutíl no romance de 1933, e possua a referência a Niebla (1914) 

apenas no final - enquanto compartilhamento de personagens de outros romances 

unamunianos - San Manuel Bueno, mártir (1933) acaba por coroar toda a produção 

nivolesca de Unamuno do século XX. Logo, estará entre suas obras mais 

modernistas. 

Em conclusão San Manuel “pondrá en práctica muchas de las cuestiones 

metaliterarias exploradas en sus libros anteriores” (CASTRO, 2015, p. 117). Não 

citando questão por questão em cada romance, mas após desenvolver a chantagem 

existencial unamuniana na obra, inserindo-a no mesmo universo que Niebla (1914) 

e depois dos demais romances que são citadas na obra de 1914 – ligando toda a 

crise religiosa e herética de Don Manuel à crise da arte e da literatura herege do 

Modernismo. Do mesmo modo que Don Manuel, Unamuno se encontrava em 

conflito por não concordar plenamente no que ensina a Igreja, e nem mesmo 

concordando plenamente com suas próprias heresias, não compartilha plenamente 

as ideias dos principais modernistas de sua época, além de desenvolver na sua obra 

filosófica e romanesca princípios e ideias modernistas com uma marcada 

singularidade. 

 
 

4.3.3 Reafirmações heréticas e ficcionais. 

 

 
Um dos motivos para o qual a reafirmação ficcional está tão intimamente ligada 

a metaficcção e a consciência metaficcional é porque, segundo Linda Hutcheon (1991, 

p. 57) ela está relacionada a ironia romântica, a paródia ou a uma espécie de 

“duplicidade paradoxal de continuidade e mudança, de autoridade e transgressão.” E 

no caso singular de San Manuel Bueno, mártir (1933) este paradoxo é mais 

aprofundado do que a simples constatação de que o personagem pertence ou não a 
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uma ficção. Em um ensaio breve escrito em 1923 para o jornal argentino La Nación, 

Unamuno elabora uma crítica ao cinema sonoro vigente naquele período. Sua 

dissertação abrange também outras formas artísticas, e por fim o autor argumenta que 

ainda que haja artes que se utilizem de outras ou que se apresentem de modo diverso 

ao que se concebeu como sua constituição, cada uma possui uma linguagem própria 

ainda que do mesmo objeto: 

 
 

…así como hay música sin letra, romanzas sin palabras, debe haber cine sin 
argumento… literario. O mejor sin literatura de argumento. Una misma 
impresión natural se puede pintar, se puede esculpir y se puede describir 
literariamente, pero no es menester confundir las impresiones. (UNAMUNO, 
[1923] (2021), p. 2) 

 
 

Tal argumento é importante para compreender porque Unamuno escolheu um 

romance para apresentar sua ideia existencialista em San Manuel Bueno, mártir 

(1933), e que se ele optou por escrever o romance é porque antes de tudo, este é 

uma ficção, é literatura, e como tal parte de seu fundo só se revela através da forma. 

Por isto que para dimensionar o Modernismo em Unamuno é válido considerar alguns 

aspectos da reafirmação ficcional em seu último e mais relevante romance, que se 

expressa na função de Don Miguel na obra. 

Unamuno não declara abertamente na voz de Don Miguel que a obra se trata 

de uma ficção. Ele chama o texto de “este documento, esta memoria” (UNAMUNO, 

[1933] (1995), p. 26) e segreda ao leitor que “Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin 

más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción.” (UNAMUNO, 

[1933] (1995), p. 26) Ainda que tal frase seja elogiosa a Ángela, Don Miguel reafirma 

seu lugar de superioridade como bom conhecedor das regras gramaticais e portador 

da capacidade de criar novos mundos pela escrita. Na nivola unamuniana a palavra é 

um lugar de criação, de construção do mundo, é mais real e importante do que as 

ações. Por isto que ele controla o quanto seus personagens podem detê-la. A 

reafirmação ficcional em San Manuel Bueno, mártir (1933) não passa, portanto, pelos 

personagens que se veem como tais, mas pelo autor que disputa por sua autoridade 

como escritor e narrador. Tanto é assim que neste momento Unamuno usa a 

linguagem de seus personagens, ainda que estes não o estejam lendo, para reafirmar 

sua posição: o discurso evangelístico. 

Após apresentar o significado de seu nome “- Miguel quiere decir «¿Quién 
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como Dios?»” ele ironicamente reafirma o lugar e a função de suas criaturas: “Y el que 

quiera entender que entienda.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 26) No entanto, a 

diferença de Niebla (1914) não são os personagens que leem a obra, mas nós, leitores 

externos da realidade. Por meio desta metaficção nos tornamos também criaturas de 

Don Miguel. Como o próprio Unamuno avisa em Cómo se hace una novela (1927): 

“Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los 

personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 

satisfaga su curiosidad.” (UNAMUNO, [1927] (1950), p. 53) A chantagem 

existencialista também recai sobre nós, enquanto relata a chantagem fracassada 

ocorrida no livro anterior. 

“¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al 

pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado?” 

(UNAMUNO, [1933] (1995), p.26) Unamuno alça Ángela ao mesmo nível de Goti. E 

não porque tenha seguido sua teoria da nivola sem confrontá-la como sinalizamos em 

Niebla (1914). Dentro da metáfora do evangelho, Ángela é uma convertida que se 

aproxima da compreensão de realidade metaficcional de Unamuno através da vida de 

Don Manuel, sem conhecer ou ter contato com o autor. Ela o vive na prática, 

escrevendo, mesmos nos momentos em que aparenta estar receosa, mas Unamuno 

afirma que não há vacilação sobre a realidade de Ángela. “De la realidad de este san 

Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela 

Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p.26) 

Apesar do romance ter como título o nome do pároco, será a beata a grande 

protagonista, a ponto de ser ela quem romperá a quarta parede, mais que Augusto ou 

Goti por sua reafirmação ficcional: “Creo en ella más que creía el mismo santo; creo 

en ella más que creo en mi propia realidad.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p.26) 

Diferente de Augusto que busca a imortalidade pelos sentimentos, Goti opta pela 

racionalidade das letras e Ángela o faz pela fé, ao contemplar o aquilo que não se 

pode ver. Não se pode ver por que se trata apenas da representação: a ficção. 

Em diversos momentos da obra, Don Manuel aconselha Ángela, - mais que 

Lázaro ou Blasillo – sobre a necessidade de viver: “-Y ahora -añadió-, reza por mí, por 

tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.” (UNAMUNO, 

[1933] (1995), p. 16) “-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo 

que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que 

vivir.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 17) Tais conselhos saem da boca de um pároco 
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que tem dúvidas sobre o Paraíso Eterno e a vida eterna após a morte. Pode parecer 

um contraditório reflexo da crise existencial de Don Manuel, e no entanto, estes 

conselhos também poderiam ser interpretados como a necessidade de Ángela de 

escrever o relato para que a mensagem de Don Manuel e eles mesmos continuassem 

vivos. Porém, não qualquer escrita, mas uma escrita nivolesca. Em um outro momento 

de celebração de uma de suas missas, o padre segreda a Lázaro: “«No hay más vida 

eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...».” 

(UNAMUNO, [1933] (1995), p. 19) Poderíamos traçar mais um paralelismo com La 

vida es sueño, mas o sonhar aqui pode ser lido com esta projeção, representação do 

desejo de ser imortal que a literatura nos supre. As ideias freudinanas sobre sonho e 

inconsciente que vigoravam na época e poderiam adicionar outras nuances a esta 

ideia. 

Por outro lado, quando Don Miguel interpela Ángela, este separa os irmãos 

Carballino do restante do povo de Valverde Lucerna como sendo os únicos que 

pudesse crer nas palavras de Don Manuel. O povo por sua vez creria nas obras do 

padre. No entanto, tratando-se de uma metaficção nivolesca, as palavras que revelam 

a intrahistoria dos personagens teriam mais potência neste mundo metaficcionalizado 

que as ações: “Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus 

palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se 

bastan.” Não apenas isto, mas a nivola é a mais absoluta verdade: “Bien sé que en lo 

que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima 

historia, la más verdadera.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 27) E talvez seja esta 

reafirmação do ficcional como potência criadora a maior das heresias na obra. A arte 

humana possuindo maior potência criadora que a palavra do próprio Deus. 

 

 
4.3.4 Ángela, narrador e evangelho em crise. 

 

 
Em San Manuel Bueno, mártir (1933) há um tipo de narrador diferente de Niebla 

(1914) e que a princípio pode parecer um narrador comum, até recorrente entre os 

oitocentistas: o narrador que escreve cartas, diários e relata memórias. No entanto há 

um aspecto do Modernismo sobre a visão e perspectiva do narrador na figura de 

Ángela que não encontramos no Don Miguel do romance de 1914 por este também 

ser um autor/narrador que cria. Diferente de Ángela que relata memórias, diálogos e 
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impressões de uma crise de um outro que contou a ela, e que não tem ciência de uma 

solução para tal crise. Em sua proposta generosa de classificar o Modernismo como 

um grupo de movimentos e estéticas que ocorreram por cerca de 150 anos, Peter Gay 

(2009, p. 30-31) considera Madame Bovary, publicado por Gustave Flaubert em 1856 

como o primeiro romance modernista, ou pelo menos, uma espécie de protótipo. Ao 

contrário de outros teóricos que o classificam como Realismo, em verdade, o marco 

do Realismo francês e ocidental. (2009, p. 31) A inovação de Flaubert, apesar de tratar 

de um assunto tabu e herético para a época, se encontra na figura do narrador. 

Segundo Peter Gay (2009), os narradores antes de Madame Bovary eram 

externos. Seja em terceira pessoa ou aqueles que narravam suas memórias, o faziam 

externamente, de fora da cena, da memória, enquanto Flaubert coloca a si mesmo 

dentro da cena. É possível encontrar na sala Emma e/ou Charles Bovary, os demais 

personagens que sejam necessários e o senhor Gustave sem ser notado pelos 

personagens. Madame Bovary não é uma metaficção, nem possui um narrador 

metaficcionalizado como em Niebla, mas trouxe à literatura - que se chamaria 

modernista – a perspectiva de dentro para fora, que promoveu novas dimensões de 

narradores e abriu espaço para a posterior de crise do narrador do entre séculos. Este 

e outros aspectos fizeram o narrador, primeiro, ser dissociado do autor, e segundo, 

perder autoridade e credibilidade. É válido ressaltar também que ainda que Niebla 

(1914) seja mais direta na problemática da narrativa, segundo o teórico em 

hermenêutica Mario J. Valdés, San Manuel Bueno, mártir é a obra que “«[…] recoge 

y culmina los rasgos distintivos de la narrativa unamuniana».” (apud CASTRO, 2015, 

p. 127) 

Ángela também passa ao leitor esta ideia de presença, mesmo quando está 

ausente. Um exemplo disto são os diálogos entre Lázaro e Don Manuel, em que 

somente os dois se encontram em cena, e Ángela só tem acesso as informações 

trocadas por ambos porque seu irmão lhe relata tudo antes de morrer. No entanto, a 

imagem que passa ao leitor é como se ela estivesse também sentada às margens do 

rio ouvindo presencialmente o diálogo. Nos parece toda a história verossímil por estar 

repleta de detalhes e relatos de outras pessoas que corroboram as ideias da autora 

sobre o pároco. Logo no princípio do texto o leitor pode constatar que Ángela não é 

uma narradora confiável. E ela, mais do que qualquer outro personagem do romance, 

almeja que a ficção disseminada por Don Manuel seja realidade, ou pelo menos parte 

dela, o que fere as leis naturais e as leis teológicas da realidade do livro, e por isso, 
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precisam ser confessadas de maneira um tanto desconfiada, como ela o faz no texto. 

Há momentos em que a narradora afirma crer abertamente naquilo que seu ‘pai 

espiritual’ lhe diz, como não concordar por não entender a ideia, ou por compreender 

que esta vai de encontro ao que prega a Igreja e o Santo Ofício, em outros momentos. 

Além disso, há o testemunho também duvidoso de Don Miguel. Analisemos estas 

questões por partes. 

Inicialmente Ángela dá ao leitor duas informações. A primeira é que o bispo de 

sua diocese está promovendo um processo de beatificação de Don Manuel, e que 

aqueles relatos que ela escreve poderiam prejudicar a realização deste ato. 

(UNAMUNO, [1933] (1995), p. 1) Logo em seguida ela nos informa que sua mãe 

estava apaixonada pelo pároco ainda que com toda a castidade e reverência possível, 

e que isto “le había borrado el recuerdo de los de su marido.” (UNAMUNO, [1933] 

(1995), p. 1) De início a narradora explana a relação de Simona com Don Manuel 

como um tanto estranha e depois a ameniza para que, em seguida, possa descrever 

uma situação ainda mais íntima com o padre. Todo este encantamento e paixão por 

Don Manuel ocorre no âmbito espiritual e das ideias, e é válido ressaltar que boa parte 

dos habitantes de Valverde Lucerna também são descritos como possuindo esta 

devoção e amor para com o padre. Nem por isso faltam comparativos com um amor 

mais carnal – ainda que casto – para descrever a admiração da beata pelo padre. 

Um dos aspectos desenvolvidos por Ángela que a situa em uma das décadas 

na qual se alternam novas gerações dentro dos diversos movimentos em várias partes 

do mundo, é o fato dela ser uma beata que desenvolve - ainda que veladamente – 

uma espécie de complexo de Édipo com o padre. Mais uma heresia de sua parte 

apresentando o padre como objeto de desejo, e pensemos em desejo na leitura 

freudiana: aquilo que nos impulsiona, que direciona à nossa marca psíquica. 

(VILLACAÑAS, 2017) Ángela não trata ou menciona Don Manuel como seu pai 

apenas no aspecto espiritual, como guia, mas apresenta-o como seu objeto de desejo 

na formação do complexo. E como se buscasse justificar esse sentimento, a narradora 

nos apresenta momentos em que Don Manuel corresponderia a formação deste 

conflito interno e a torna sua mãe, espiritual ou não. No entanto, quem nos passa esta 

informação é a própria Ángela após descrições de cenas com extremo arroubo, o que 

leva o leitor a desconfiar de tudo o que é apresentado nesta sequência. 

Em um primeiro momento Ángela afirmará que sentindo falta de Don Manuel 

“…y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si 



177 
 

 
 

 

me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre 

espiritual.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 17) O que a princípio poderia parecer um 

sinônimo de carinho e cuidado é alterado e intensificado a outras proporções quando 

o próprio Don Manuel inverte a autoridade espiritual entre ele e sua discípula ao 

confessar-lhes os pecados e suplicar por uma absolvição vinda da moça: 

 
 

…me dijo: 

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. 
(UNAMUNO, [1933] (1995), p. 17) 

 

Além de espiritual a relação que Ángela busca desenvolver passa ao aspecto 

físico. Mais que desempenhar as metafóricas funções de anjo e de evangelista no 

livro, busca se tornar tal qual a Virgem Maria, a mãe do Messias de Valverde Lucerna. 

Isto inverteria a importância da personagem na obra, assim como destacamos 

anteriormente por outros aspectos, ela acabaria se tornado mais protagonista do que 

o pároco que intitula o livro. No entanto, além destes comparativos que abrem espaço 

para as heresias religiosas e para a conversão hierárquica na literatura, Ángela 

também é apresentada por Unamuno como uma narradora não muito confiável 

especialmente quando narra seus encontros com Don Manuel e suas reações após 

as homilias. Mais do que em qualquer outro cenário, Ángela Carballino põe seu 

discurso sob suspeição porque seu impacto emocional é tão intenso e vivo ainda no 

momento que relata que acaba deixando claro que é muito mais provável não haver 

ocorrido como ela descreve. Ela chega a descrever situações semelhantes a transes 

ou a falta de controle emocional e mental em sua crise existencial e religiosa: “Cuando 

me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. 

Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando.” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 

8) 

Sem embargo, em outros momentos a beata descreve situações de modo 

anedótico que exemplificam traços do que seriam divergências - heresias – de Don 

Manuel frente aos dogmas católicos. Quando por exemplo, se utiliza de uma 

passagem bíblica “«No juzguéis para no ser juzgados», dijo.” (UNAMUNO, [1933] 

(1995), p. 4) para impedir que um juiz aplique a sentença, ainda que esta estivesse 
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correta e de acordo com a lei. Isto acaba por alcançar Ángela e Lázaro, mas não sem 

motivo, no entanto como proposta de uma nova hermenêutica para um novo homem 

que se forma: aquele do modernismo cuja heresia está como princípio porque ele vive 

lendo e analisando a si mesmo acima de qualquer coisa, e não a um dogma pelo 

serviço ao coletivo. Ángela começa a pensar por si mesma, e produzir ela mesma 

suas heresias, sem necessariamente estar em diálogo com o padre: “…y recé: «Santa 

María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 

muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros 

pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?».” (UNAMUNO, [1933] (1995), p. 20) 

Ela recebe de Don Miguel a oportunidade de ser a evangelista, a narradora, embora 

como reflexo deste exame cerrado de si mesmo – e do outro, Don Manuel, a quem 

busca absolver – ela o faça tal como Flaubert. 

Em Cómo se hace una novela (1927) há cenas em que U. Jugo de La Raza se 

transtorna ao contemplar seu reflexo na água, assim como Unamuno se utiliza da 

metáfora do espelho em outros textos. Há uma frase que simboliza a crise do narrador 

frente a metaficção e reafirmação ficcional em suas obras. Neste caso, mais uma vez 

ao dispor da Bíblia como comparativo, ele corrobora com as metáforas de San Manuel 

Bueno, mártir (1933). No texto de 1927 (p. 29), Unamuno apresenta a seguinte 

reflexão: “Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es 

decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.” Ainda que 

cite a Deus como criador, Miguel de Unamuno termina por afirmar que devido a este 

espelho de semelhança o homem cria a si mesmo. Tal como afirma neste mesmo 

texto sobre seus entes de ficção que constroem e escrevem eles mesmo a si próprios. 

(UNAMUNO, [1927] (1950)). De todos os seus personagens de nivolas, Ángela é a 

que melhor alcança este patamar de espelhamento. A ponto de no final de sua 

intervenção no livro, Don Miguel colocar assim como Goti em seu mundo real e afirmar 

que mesmo com toda vacilação, tem seu relato como fidedigno. 

 
 
 

 
De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado 
su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me 
ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más 
que creo en mi propia realidad. (UNAMUNO, [1933] (1995), p.27) 
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Em Cómo se hace una novela (1927) Unamuno já apresentara teoricamente 

sua questão com a credibilidade do narrador e a tensão existente entre o mesmo e o 

autor, conflito este que ele desenvolverá em suas principais obras: “de Cervantes no 

quiero dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos dice que sacó la historia del 

Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete Benengeli quiere decirnos que no fue 

mera ficción de su fantasía.” (UNAMUNO, 1927, p. 17) E tal qual Cid Hamete, Ángela 

ao escrever suas memórias, crê está escrevendo um relato verídico e não uma ficção. 

Mas, a figura do autor – Cervantes e Unamuno – trazem desiquilíbrio e ameaça ao 

texto. Podemos considerar que Miguel de Unamuno bebe da tradição cervantina como 

ele gostava de frisar, mas estes aspectos de desenvolvimento narrativo não se limitam 

a uma admiração pelo Quixote. Cómo se hace una novela (1927) deixa claro que a 

chave central de uma perspectiva de nova literatura para Unamuno estava na figura 

do narrador, que se assemelha ao narrador da Modernidade, mas que possui novas 

nuances. 

A crise do narrador traz ao plano da discussão alguns problemas sobre o 

conceito de autoria e por fim, leva a duas questões importantes para o século XX: a 

morte do autor e uma maior protagonismo para o leitor. No caso de Unamuno, ele 

desenvolve a crise em prol de sua busca por imortalidade e “obliga a pagar al lector a 

fin de no arrebatarle su propia certeza ontológica, puesta en entredicho por la 

subversión de los límites de lo real que se produce en sus metaficciones.” (CASTRO, 

2015, p. 816) Ainda que duvidosa e com a intervenção de Don Miguel ao final, por 

esta autonomia do leitor, Ángela acaba por ludibriar o leitor e se tornar dona da 

narrativa. “Lo cual equivale a decir, llevando la argumentación a sus últimas 

consecuencias, que el problema moral reside en el lector y su interpretación de la 

novela.” (CASTRO, 2015, p. 141) O maior problema moral não estaria na heresia do 

padre, mas na luta entre Ángela e Don Miguel por voz e autoridade, a tal ponto que 

como Castro (2015, p. 299) sinaliza: há uma disputa pelo significado da palavra mártir. 

Enquanto Ángela defende que não seja tão digno da beatificação, Unamuno modula 

a voz dela para mostrar que no campo literário, talvez, ele seja um personagem 

excepcional. 
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4.4 A CONCLUSÃO DO EXAME CERRADO E NIVOLESCO 

 

 
Após a análise das obras Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir (1933) de 

Miguel de Unamuno sob a perspectiva de Linda Hutcheon (1991) e Peter Gay (2009) 

sobre o Modernismo é possível considerar que tal autor tenha produzido, 

especialmente através dos romances do século XX, um Modernismo singular no 

cenário espanhol e ocidental. No entanto, algo que o separa entre tantos intusiastas 

do que poderíamos chamar de futurismo e que o corrobora com a aplicação do 

binômio petergayriano na obra de Unamuno é uma visão sobre o espírito de seu tempo 

frente ao urbanismo. Em um de seus textos escrito a Ramiro de Maeztu em 1899, 

Unamuno indica que Bilbao, Espanha, Europa iniciavam uma nova fase: “que vibren 

las liras sobre las chimeneas de las fábricas y surja el canto consolador de la vida de 

entre el estruendo de las máquinas. Para ello es menester que toda esa vida industrial 

se haga meollo de la vida íntima.” (UNAMUNO, [1899] (2002), p. 81) Deixando claro 

que o Modernismo não era uma estética específica, um reflexo das novas tecnologias 

na forma ou no fundo, a fusão entre vanguardas, mas algo mais profundo: um espírito 

de heresia e intimidade – ou subjetividade, exame cerrado – na arte e na literatura. O 

próprio Unamuno estava consciente como Niebla (1914) e suas obras no século XX 

refletiam estas inovações. 

No ensaio Sobre la europeización (1906) Unamuno já apresenta uma 

perspectiva niilista que corroborará com a ideia de nivola e de renovação estética 

modernista, afirmando que: “La condenación del que trata de moldearse por otro es 

que dejará de ser él mismo para no llegar a ser el otro a quien toma por modelo, y así 

no será nadie.” (UNAMUNO, [1906] (2007), p. 1014) E vale recordar que este modelo 

será melhor desenvolvido em Niebla, pois no romance de 1914 Unamuno não apenas 

propõem uma nova perspectiva literária, mas “superpone la realidad irracional de la 

novela modernista a la realidad positivista de la novela realista, con atención especial 

a cómo el irracionalismo describe las angustias del ser humano.” (ARDILA, 2010, p. 

358) O que acaba por ser a grande ironia, e de certo modo parte da proposta herética 

de Unamuno, pois, nela a realidade acaba por ser a íntima. (GIL et. all, p. 88) Por se 

depararem com tão subjetiva e profunda realidade, seus protagonsitas produzem 

heresias nos níveis temático e formal. 

Ao comparar Niebla (1914) com San Manuel Bueno, mártir (1933) é evidente 

que ainda que seus protagonistas sejam profundamente cerrados em si mesmos, e 
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proponham heresias no campo formal, o papel principal de ambas as obras pertencem 

a Víctor Goti e Ángela Carballino. “Todo depende del tratamiento irónico de esa 

ridiculización, y del grado de empatía que el lector sienta hacia el resto de personajes, 

el narrador y el autor implícito.” (CASTRO, 2015, p. 76) Álvarez Castro chega a 

satirizar que até “Mauricio, los criados de Augusto e incluso la portera del edificio 

donde vive Eugenia tienen más relieve en cuanto personajes que él.” (CASTRO, 2015, 

p.76) Porque no caso das nivolas, deste novo romance unamuniano, não seria o 

protagonista o personagem principal, Augusto ou Don Manuel, mas o próprio romance 

em si que desenvolve o enredo. Uma arte pela arte, autoconsicente e herética. 

No ensaio La crisis actual del patriotismo español (1895), Unamuno já 

apresentara um princípio de suas obras que se aplicará na reafirmação ficcional e 

metaficcionalização do autor e narrador nos romances. E que ademais de ser um 

reflexo a exemplo de outros autores modernistas como Beckett, também indica uma 

provável heresia religiosa “Por amor hacia mi prójimo trato de hacerlo a mi imagen y 

semejanza; por amor a mí, trata mi prójimo de hacerme a su imagen y semejanza.” 

(UNAMUNO, [1895] (2007), p. 847) Sobre esta questão Riquer e Valverde (1986, p. 

374) usam um termo interessante para o motivo da heresia de Unamuno que une os 

dois princípios do Modernismo na teoria de Peter Gay: “su pecado capital - pecado, 

ante Dios y hacia el prójimo -: su exceso de “yo”.” Se a heresia de San Manuel Bueno, 

mártir (1933) apresenta-se no conjunto de dogmas católicos que o padre Manuel 

questiona detalhadamente na obra, e implicitamente amplia os pontos para o 

questionamento das regras que regem o romance; em Niebla (1914) toda a heresia é 

explícita, tanto nos diálogos entre Augusto com demais personagens sobre assuntos 

polêmicos para época tal qual anarquismo e feminismo, ou no âmbito da forma que 

ameasse o status quo do livro: os diáologos entre Víctor e Augusto e o enfrentamento 

direto deste à Don Miguel, e o convite do autor personagem ao prologuista Goti. 

Os níveis metalinguísticos em Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir (1933) 

seriam iguais se analizados sob o aspecto da complexidade e no que esta 

metalinguagem interfere na construção da nivola e na profundidade da heresia por 

princípio e do exame cerrado. Ainda que em Niebla se encontre uma variedade um 

pouco maior de textos e linguagens distintos que em San Manuel Bueno, mártir, a 

importância destes para o desenvolvimento da ideia de nivola, do exame cerrado e da 

heresia em cada obra é praticamente similar. Não haveria, portanto, o impacto ou 

aprofundamento maior em um dos romances em detrimento do outro. Um exemplo 



182 
 

 
 

 

destas similaridades de discursos e linguagens é que enquanto San Manuel Bueno, 

mártir (1933) podería ser tido como mais herético por ser notório o conflito de 

consciência religiosa de Don Manuel, apesar da heresia de Niebla (1914) está mais 

voltada ao campo formal, durante o enredo reconhecemos heresias sociais para a 

época como o anarquismo e o feminismo refletindo o espírito do tempo. Ainda mais 

quando se nota que Fermín defende o primeiro não como ideologia ou pensamento 

político, mas como um estilo de vida. E toda metalinguagem refletida em ambas as 

obras possui um quê de anarquismo ao propagar as heresias: sejam as novas 

tecnologias em Niebla (1914) ou os sermões em San Manuel Bueno, mártir (1933). 

No entanto, quando tratamos da metaficção em si, o fato de Niebla (1914) ser 

a nivola por essência e excelência de Unamuno já nos levaria a afirmar que a 

metaficção é mais desenvolvida no romance de 1914 do que no de 1933. Tornou-se 

evidente que Miguel de Unamuno “supo explotar com maestria la indefinición de esse 

supuesto nuevo género narrativo, una etiqueta con la que se defendía atacando de 

las posibles críticas negativas al presentar Niebla como el primer ejemplar de una 

nueva espécie.” (CASTRO, 2015, p. 68) E como tal, o texto de Niebla está repleto da 

defesa, definição e concepção da nivola, do que poderíamos nomear como principal 

romance modernista espanhol. Em um recorte histórico de movimento artístico que 

tanto valorizara a poesia, a proposta de Unamuno para a prosa e o romance acaba 

por ser pioneira e vanguardista. No entanto, dentro daquilo que considera como 

literatura íntima, San Manuel Bueno, mártir (1933) contestará ao que Unamuno 

interroga em Cómo se hace una novela (1927, p. 20): “¿Es más que una novela la 

vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una auto-biografía?” 

através das temáticas. Enquanto no texto de 1914 há a defesa da metaficção durante 

toda a obra, no romance de 1933 a encontramos apenas no final do texto nas falas de 

Don Miguel, com alguns poucos indícios no decorrer da obra. Deste modo, é possível 

concluir que a metaficção está mais presente e profundamente desenvolvida em 

Niebla (1914) do que em San Manuel Bueno, mártir (1933). 

No entanto, é importante recordar que ler San Manuel Bueno, mártir (1933) sob 

a perespectiva de um hibridismo entre as teorias de Peter Gay (2009) e Linda 

Hutcheon (1991) corrobora para o combate posterior a crítica contemporânea de 

Unamuno que “descartavam o caráter literário de seus textos por estes 

desenvolverem aspectos filosóficos mais profundos.” (CAMPOS, 2012, p. 43) Como 

visto, tais aspectos seriam impressindíveis para o desenvolvimento do exame cerrado, 
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logo da promoção de uma nova forma ou modo de conceber o romance. É verdade 

que a proposta de Unamuno não é criar um gênero literário, no entanto a metaficcção 

nivolesca está para o Modernismo espanhol e ocidental exatamente como uma ironia 

a pseudonecessidade de um novo tipo literário. Por outro lado, os romances 

nivolescos de Unamuno elaboram a eminência de uma nova forma no que toca a um 

novo modo de subjetivação e expressão literária que compartilhe das angústias 

artísticas e existenciais do homem dos anos do Modernismo. 

Esta ideia inclusive se torna patente através da reafirmação ficcional, pois ela 

explicita a ideia de que “ainda que seja vista como uma obra inovadora, Niebla”, assim 

como San Manuel Bueno, mártir, “não escapa, sob nenhuma condição mais rígida, da 

esfera ou da tradição do gênero romanesco” (CAMPOS, 2012, p. 47) que apresenta o 

indivíduo a conduzir o enredo do romance por seus conflitos e angústias. Contudo, no 

que se refere a reafirmação ficcional nestes romances, é notável que se apresenta 

inversamente proporcional a metaficção. Porém, sendo a reafirmação ficcional um 

produto do que é elaborado pela metalinguagem e pela metaficcção nivolesca, a 

questão principal não é qual obra apresenta maior ou menor reafirmação, mas o modo 

como Unamuno a elabora, como ela reverbera na forma. 

Os personagens de ficção, ou neste caso, os entes de ficção podem apenas 

analizar a si mesmos subjetivamente através da concepção e compreensão de seu 

mundo e deles próprios como ficcionais. Unamuno amplia esta heresia ao propor se 

colocar como personagem de ficção e promover a ideia de que até mesmo o leitor 

possa pertencer a esta esfera da existência. E por mais que Niebla (1914) apresente 

a reafirmação ficcional de modo claro por meio das conversas entre os protagonistas 

e dos encontros e intervensões de Don Miguel com Augusto e Goti; San Manuel 

Bueno, mártir, (1933) potencializa tal ideia ao apresentar a seita de hereges 

existencialistas Don Manuel, Lázaro e Ángela. Pois atrelando o discurso religioso ao 

metaficcional, a intervensão de Don Miguel ao final da obra amplia mais a reafirmação 

ficcional para o mundo do leitor, questionando nossa própria realidade. Niebla 

claramente se apresenta como um romance, um texto literário e possui diversos 

momentos nos quais a reafirmação literária se desenvolve pela declaração de 

personagens como tal, pela apresentação do autor na obra, e pelo conflito gerado 

entre personagem/leitor/crítico frente ao narrador/autor/personagem. 

No entanto, sendo a reafirmação ficcional mais sutíl em San Manuel Bueno, 

mártir, (1933) ela acaba se desenvolvendo no campo de uma filosofia da literatura, 
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enquanto em Niebla (1933) esta ocorre por meio da teoria e crítica literárias. Mas, o 

grande trunfo do romance de 1933 é a intervenção final de Don Miguel de Unamuno 

que evoca Augusto de Niebla ao realizar sua crítica a Ángela. No romance de 1914 é 

notável o universo compartilhado e citação de personagens de obras anteriores de 

Unamuno, no entanto, a menção de Unamuno a Pérez em 33 atrelado a sua defesa 

como Deus do seu microuniverso literário, lança luz sobre aspectos da ficção que 

estão além do fazer literário explorado em Niebla. Ele questiona a autonomia da arte, 

seu contigente e a relação desta com a realidade. Será através de San Manuel Bueno, 

mártir (1933) que Unamuno reafirmará a ficção e correlação de suas obras do século 

XX para com seu projeto estilístico, nivolesco e modernista. Além de reclamar uma 

maior autonomia e resposta do leitor. Deste modo a reafirmação ficcional no romance 

de 1933 é mais profunda e potente. 

Sobre o último aspecto a crise do narrador, é evidente que Niebla (1914) se 

sobresai, apesar de ambos os romances apresentarem níveis de vozes narrativas 

diversos e conflitos pela autoridade das mesmas. Porém, no romance de 1933 Ángela 

Carballino se apresenta como uma narradora não confiável, que tem o discurso 

perpassado pelas vozes de Don Manuel e Lázaro, e que por fim perde a autoridade 

para Don Miguel de Unamuno. A crise e contingência deste romance ocorrem pelos 

questionamentos, dúvidas e angústias dos personagens e se concretiza sem que 

estes obtenham resposta através da intervenção de Miguel de Unamuno. Em Niebla 

(1914) porém, a crise do narrador gera o conflito condutor da obra, além de 

problematizar a forma e a concepção do próprio gênero romance. A crise do narrador 

se elabora em camadas mais problemáticas porque são os próprios personagens que 

questionam a autoridade do narrador, e reveindicam para si tal função e também, a 

de autor. A problemática entre narrador e autor do século XX apresentasse como uma 

das questões da crise do narrador. Além do fato de que Unamuno se ficcionalizar 

como personagem/autor/narrador abre prescedente para que Víctor Goti seja 

convertido a teórico e crítico literário na obra, e nas páginas pré-textuais. 

A crise do narrador é o principal artifício unamuniano para a concepção da 

nivola e para a ironização e a satirização que desenvolverá sobre sua crítica 

contemporânea. Porém, mais que tudo, a crise do narrador em ambas as obras é o 

principal aspecto para Unamuno fomentar um exame cerrado de si mesmo – autor, 

narrador e leitor – através da obra e surpreender através de heresias o cenário 

espanhol do século XX. Apontando deste modo, para uma nova maneira de 
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subjetivação e de fazer literatura que corroborasse com o espírito do tempo. 

Poderíamos afirmar de forma sintética que a heresia por princípio desenvolve-se mais 

em Niebla (1914) pela ideia de uma forma herética e em San Manuel Bueno, mártir 

(1933) pelo fundo, temáticas e concepções. Ou que o primeiro romance promove um 

exame cerrado de si mesmo, do indivíduo por meio de Augusto ou do próprio Don 

Miguel de Unamuno, e o último romance revelante de Unamuno aponta para o exame 

cerrado do outro, para um escrudinhamento de quem o narrador quer levar à angústia, 

neste caso, o leitor. Assim, sendo Niebla (1914) e San Manuel Bueno, mártir (1933) 

marcam um ciclo de renovação, provocação e novas propostas nos romances de 

Unamuno e no fazer literário espanhol. 

Destarte esta dissertação pode corroborar com a historiografia e crítica literária 

espanhola, assim como a europeia ou ocidental, a fim de reavaliar as considerações 

e importância de Miguel de Unamuno e suas contribuições para a formação de uma 

literatura modernista, e que aprofundou e renovou o romance hispânico. Ainda que tal 

perspectiva possa parecer contraditória já que o próprio autor não apreciava rotular a 

si mesmo por este ou aquele pensamento ou estética, repensar sua produção pode 

promover uma reoxigenação no debate sobre o Modernismo e da posição da 

Espanha, por vezes marginalizada neste cenário. Como também compreender o 

impacto e relevância que a obra de Unamuno segue possuindo na atualidade. Tanto 

a nível de ideia, quanto formal, mas que jamais deixara de ser o crítico da consciência 

alheia ao escuadrinhar suas próprias percepções. E de promover heresias, apesar 

das represálias e acusações, para que se pudesse de fato criar um conhecimento, 

pensamento, estética relevantes e que atingisse aquilo que há de mais íntimo em cada 

indivíduo. O fez por meio de ensaios, e críticas, porém alcando de modo vanguardista 

um espaço relevante na arte, que pode ser igualado apenas a um seleto grupo em 

sua época que marcaram a história. 
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