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 “É como se a infância não fosse um tempo 
mas um lugar” 

(Ana Martins Marques) 
 

 

 

“[...] 
- Então antigamente é um tempo, Avó? 

- Antigamente é um lugar. 
- Um lugar assim longe? 
- Um lugar assim dentro” 

(Ondjaki) 



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo pensar o espaço no livro Os da minha rua (2021), do 

escritor angolano Ondjaki. Buscamos olhar para o vínculo entre literatura e espaço e 

entender as mudanças, no período pós-colonial, na relação das obras literárias com a ideia 

de nação. Diante disso, nos interessa observar de que forma a literatura de Ondjaki 

concebe os espaços, em especial a cidade de Luanda, e como o autor trabalha 

literariamente essas espacialidades. Para isso, utilizamos como referencial teórico autores 

como Pinheiro (2021), Brugioni (2019), Padilha (2002; 2007) e Brandão (2007; 2015). 

 

Palavras-chave: Espaço; Literaturas africanas; Ondjaki. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This paper aims to explore the concept of space in the book "Os da minha rua" (2021) by 

the Angolan writer Ondjaki. We seek to examine the relation between literature and space 

and understand the changes, in the post-colonial period, in the connection of literary works 

with the idea of nation. Therefore, we are interested in observing how Ondjaki's literature 

conceptualizes spaces, particularly the city of Luanda, and how the author explores these 

spatial dimensions through literature. To achieve this, we draw on theoretical references 

from authors such as Pinheiro (2021), Brugioni (2019), Padilha (2002; 2007), and Brandão 

(2007; 2015). 

 

Keywords: Space; African literatures; Ondjaki. 
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INTRODUÇÃO  

 

 Há muito tempo que a questão do espaço me interessa, me instiga e me inquieta. 

Seja em filmes, romances, poemas, canções ou discussões acadêmicas. Como pensar o 

espaço; como olhar para as paisagens que nos atravessam – sejam elas “reais” ou fictícias; 

como habitar os lugares, as cidades, o mundo? As obras de arte, muito mais do que 

representar espacialidades reais, (re)inventam e criam esses espaços. E muito mais do que 

recebê-los passivamente, nós de fato percorremos as ruas dos livros que lemos, 

adentramos as casas dos filmes a que assistimos, descobrimos paisagens nas canções 

que escutamos. “Lugares a que nunca fui. Lugares em que nunca deixei de estar. Lugares 

a que os filmes me trouxeram. Meus olhos estavam lá” (Lopes, 2012, p. 9). É dessa forma 

que Denilson Lopes descreve sua relação com o cinema: há um entendimento dos filmes – 

e das obras artísticas em geral – como lugares habitáveis. Lugares que nos permitem ir 

aonde nunca fomos, mas onde nunca deixamos de estar. É essa chave de leitura que tomo 

como ponto de partida para a discussão deste trabalho. Busco me debruçar sobre a 

literatura entendendo-a enquanto esse lugar possível de ser percorrido, uma espacialidade 

que não se limita às fronteiras de uma determinada localidade real, mas que se expande 

pela forma com que se dá o trabalho literário com a palavra. 

 Durante o Bacharelado em Letras, descobri algumas obras da literatura produzida 

nos países africanos de língua portuguesa. Dentre os vários autores trabalhados na 

disciplina de Literaturas Africanas, um deles me tocou em especial: Ondjaki, escritor 

contemporâneo de Angola. Seu livro Os da minha rua (2021) me fez descobrir toda uma 

geografia própria. Uma Luanda rememorada, as memórias da infância vivida e percorrida 

por tantos lugares: a escola, o quarto, a rua, a praça, o mar. Quis, então, como trabalho de 

conclusão de curso, me debruçar sobre esse livro, sobre esses espaços e paisagens.  

No meio acadêmico, têm crescido cada vez mais as discussões sobre a literatura 

feita em África, mas elas ainda são proporcionalmente muito menos numerosas em 

comparação com a dedicação dada às literaturas europeias. Brugioni (2019) aponta, por 

exemplo, a “escassez (quando não ausência) de uma institucionalização desse campo 

disciplinar [das literaturas africanas de língua portuguesa] nas academias portuguesas e 

brasileiras” (Brugioni, 2019, p. 216-217). Os próprios currículos dos cursos de Letras ainda 

dão pouca atenção a essa produção, embora cada vez mais essa realidade esteja se 
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modificando. São cinco países africanos de língua portuguesa com obras as mais diversas. 

É essencial, portanto, que olhemos para essas obras, que pensemos a nossa língua para 

além das fronteiras do português brasileiro e europeu. Como pensar nosso idioma sem 

lançar o olhar para um continente com tantos países que falam e escrevem o português? É 

importante que a Universidade, como espaço mobilizador do pensamento, traga essas 

obras para a discussão teórica. Mas não se trata apenas de olhar para elas, mas de olhar 

e pensar com elas.  

 A respeito das obras de Ondjaki, são obras que se debruçam sobre temas como a 

infância, a memória, a cidade, as relações familiares, assim como o contexto político do 

pós-independência em Angola. Ondjaki também dialoga com outros autores da literatura 

africana, como é o caso do conto “nós choramos pelo Cão Tinhoso”, presente em Os da 

minha rua, e que se trata de um diálogo com um conto de Luís Bernardo Honwana, escritor 

moçambicano1. A trajetória artística de Ondjaki também é atravessada pelo contato com 

obras de escritores brasileiros, como Manoel de Barros, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 

entre outros. 

 Em Os da minha rua, o personagem principal do livro rememora, em primeira pessoa, 

diversos momentos de sua infância na capital angolana, Luanda. O livro possui vinte e dois 

contos. São cenas e fragmentos de memória dos acontecimentos vividos por esse 

personagem, o menino chamado Ndalu2. Embora haja uma continuidade na obra, os 

capítulos possuem autonomia narrativa própria, podendo ser lidos de maneira 

independente, como contos. Neste trabalho, levarei em conta o livro como um todo, no 

sentido de que há uma continuidade dessas narrativas. No entanto, para uma análise mais 

detida, focarei em dois contos em especial: “o portão da casa da tia Rosa” e “palavras para 

o velho abacateiro”. Essa escolha se dá por algumas razões: eles se encontram mais ao 

final da obra, marcando um tom cada vez mais melancólico da experiência de Ndalu com 

os espaços. Além disso, os dois capítulos se referem a momentos de despedida, nos quais 

o personagem lida com a percepção do amadurecimento e de seu iminente adeus àqueles 

lugares carregados de memórias da infância. 

 
1 Sobre esse diálogo entre as duas narrativas, Gama-Khalil (2012) discute em seu artigo “Memória e 
espacialidades reais e ficcionais em ‘Nós choramos pelo Cão Tinhoso’, de Ondjaki. 
2 Como aponta Brandão (2001) a respeito das vozes do texto, “a voz do narrador não é a voz do autor, apesar 
de poder haver, entre elas, muitas semelhanças – de timbre, de intensidade, de sinuosidade, etc. O narrador 
é uma criação do autor. A voz do narrador é a ficção de uma voz” (Brandão, 2001, p. 3). 
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 Neste trabalho, portanto, busco pensar as diversas maneiras pelas quais o espaço 

é construído nesse livro. Assim, o primeiro capítulo desta monografia trará uma discussão 

mais teórica a respeito da problemática do espaço na literatura, levando-se em conta 

conceitos como “nação” e “entrelugar”. Além disso, será discutida a questão do espaço 

voltada especificamente ao contexto das literaturas africanas. Essa primeira parte do 

trabalho tem como fundamentação teórica autores como Brandão (2015), Padilha (2007), 

Brugioni (2019), Pinheiro (2021), Lopes (2012), dentre outros. Já o segundo capítulo trata 

da discussão mais geral sobre a literatura de Ondjaki, em especial o livro Os da minha rua 

(2021). O terceiro e último capítulo, por fim, será voltado às análises mais detidas dos 

contos do livro aqui em questão, pensando a relação com os espaços a partir das 

discussões teóricas e dos conceitos trabalhados nos capítulos anteriores.   

 Com essa análise, não busco um olhar para os espaços no sentido de uma 

representação em relação às espacialidades “reais”, extratextuais. Me interessa, em 

particular, pensar as formas pelas quais essa espacialidade, na obra de Ondjaki, é tecida. 

Assim, não considero uma correspondência direta entre realidade e literatura, como se o 

texto literário pudesse “representar” o mundo, à maneira de um retrato documental. Ao 

invés disso, busco pensar como espaço é trabalhado esteticamente no texto, a partir da 

linguagem literária. Em se tratando o livro Os da minha rua (2021), procuro sobretudo 

compreender de que maneira os espaços atravessam e são atravessados por esse 

personagem. Para isso, busco olhar também para as relações familiares, de amizade e de 

comunidade, além da maneira com que os acontecimentos e os afetos são vivenciados 

nestes lugares – a casa, a rua, a escola, a cidade. Não se trata de pensar o dito mundo 

“real” e a literatura como dimensões separadas. Não há uma concepção da literatura como 

mera representação de um mundo exterior a ela. Ao contrário, há o entendimento da 

literatura como também criadora de mundos. 
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2 DA NAÇÃO À PAISAGEM TRANSCULTURAL  

 

 Angola é um dos cinco países africanos que foram colonizados por Portugal – 

juntamente com Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. Após um 

longo período de lutas contra a dominação e ocupação portuguesa nos territórios africanos, 

Angola se tornou independente no ano de 1975. Os movimentos de libertação começam 

ainda na década de 1930, mas ganham mais força sobretudo no contexto da Segunda 

Guerra – “É preciso situar o processo de independência de Angola nos quadros da crise do 

colonialismo europeu, que ganha força no período do imediato pós-Segunda Guerra 

Mundial” (Silva, 2016, p. 155) – e da queda do regime ditatorial salazarista em Portugal na 

década de 1970: “a África que o governo salazarista-marcelista tentava tão veementemente  

‘civilizar’, já não era mais a mesma de 1930, quando Salazar ascendera ao seu posto, uma  

vez que gradativamente as nações africanas foram acrescidas em sua atuação 

internacional” (Silva, 2016, p. 168). O processo de descolonização, contudo, foi marcado 

pela presença ainda constante de aparatos de poder da ex-metrópole, numa espécie de 

“neocolonialismo” (Silva, 2016). Além disso, a independência angolana foi sucedida por 

uma longuíssima Guerra Civil no país – que durou de 1975 a 2002 – entre os principais 

movimentos da luta anticolonial: o MPLA (Movimento Popular pela Libertação de Angola), 

de viés marxista, e a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), 

marcadamente anticomunista; guerra essa atravessada também por forças políticas 

externas como os Estados Unidos e a antiga URSS.  

 É nesse contexto político bastante complexo que se situa a formação da literatura 

angolana. Mesmo antes da libertação do domínio português, as produções literárias já 

apontavam para insurgências de uma ideia de nação, na busca dos escritores por aspectos 

locais e pela afirmação de uma identidade africana e angolana. 

 
Em Angola, a literatura adquiriu relativa autonomia mais cedo. A literatura produzida 
em Angola começou, ainda que de forma incipiente, no século XIX, com a edição 
do livro de Maia Ferreira (1849), Espontaneidades da minha alma. [...] Nesta obra 
já há um indício de alguma consciência regional, condição primeira para uma 
consciência nacional. [...] O que é o princípio de um certo “lugar social” que os 
autores angolanos irão reivindicar posteriormente (Pinheiro, 2021, p. 27).  

  

 Ao longo das décadas que se seguiram à independência, a presença do “nacional” 

na literatura angolana se deu de diversas formas. Ondjaki, autor que configura o foco deste 
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trabalho, é um escritor angolano situado na contemporaneidade. Tendo nascido um ano 

depois da independência, sua infância se deu no contexto da Guerra Civil. Tudo isso 

permeia sua obra, marcada por uma dimensão autobiográfica. Seus livros tocam em 

diversas questões ligadas à história do país, ao contexto histórico e político de Angola. Há, 

contudo, uma postura diversa em relação aos escritores das antigas gerações. Os projetos 

literários de autores contemporâneos3 se abrem para além das fronteiras nacionais: “os 

autores estão mais livres para explorarem temas sem cunho essencialista e que não 

necessariamente transcorram em Angola” (Pinheiro, 2021, p. 39). Podemos pensar essa 

mudança não apenas no plano das obras literárias propriamente, mas também dos próprios 

paradigmas críticos através dos quais essas literaturas são lidas atualmente. Como aponta 

Brugioni (2019) a respeito da crítica pós-colonial, há uma mudança na maneira com que 

conceitos como “narração” e “nação” se relacionam. Há uma espécie de 

 
[...] reposicionamento da dimensão nacional pela via de uma narração que 
descontrói, subverte e desafia a nação como grande narrativa, e através de 
modalidades ficcionais que são pautadas por uma fisionomia estética que inviabiliza 
uma relação imediata entre ficção e realidade (Brugioni, 2019, p. 35).  

 

 É nessa chave de leitura que é possível situar a obra de Ondjaki. Um autor cuja 

linguagem literária se constitui por um olhar atento aos espaços, mas uma espacialidade 

que não se dá na busca de um vínculo direto com o real. Trata-se de um real tecido na 

própria linguagem. Assim, antes de adentrarmos mais especificamente na obra de Ondjaki 

para compreender a relação com os espaços em seu livro Os da minha rua (2021), cabe 

situar a preocupação com o espaço no interior da própria Teoria da Literatura. Além disso, 

cabe também um breve panorama do vínculo entre literatura e identidade nacional. Dessa 

forma, visamos entender de que maneira a literatura, ao longo do tempo, aderiu a conceitos 

como os de “nação” e como, para além disso, a literatura contemporânea abarca questões 

relativas aos trânsitos e aos deslocamentos que caracterizam a pós-colonialidade, numa 

perspectiva transcultural do fazer literário. 

 

 

 
3 Pinheiro (2021) e Macêdo (2001) consideram a noção de contemporaneidade na literatura angolana a partir 
dos anos 1980. Entre os escritores angolanos, elencados por elas, que se abrem a essa outra perspectiva na 
relação com os espaços estão autores como Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui, José Eduardo Agualusa 
e Ondjaki, por exemplo. 
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2.1 O ESPAÇO NA TEORIA DA LITERATURA 

 

Refletir sobre o espaço na literatura implica reconhecer que não apenas há 

diferentes definições conceituais de espaço na Teoria da Literatura, como também existem 

diferentes concepções do que seja “espaço” ao longo da história e das culturas, como 

aponta Luis Alberto Brandão (2005) em seu artigo. O autor comenta que “as formas de 

representação espacial variam de acordo com a relação que cada época e cultura possui 

com o espaço, relação que abarca possibilidades de percepção e uso, definidas por 

intermédio de condicionantes econômicos, sociais e políticos” (Brandão, 2005, p. 115). Por 

isso a diferença entre uma percepção mais sensorial do espaço nos mapas medievais, por 

exemplo, em contraponto à cartografia moderna que se baseia na “concepção iluminista de 

um espaço passível de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, conseqüentemente, 

apropriado e controlado” (Brandão, 2005, p. 116). Ou ainda a mudança radical da noção de 

espaço quando Einstein propôs a teoria da relatividade, ao considerar o tempo como quarta 

dimensão do espaço, concepção que colocou “sob suspeita o paradigma teórico que se 

consolidara até então” (Brandão, 2005, p. 117). Com isso, entende-se que não há uma ideia 

absoluta do conceito de “espaço”, cujas definições teóricas variam de campo disciplinar a 

outro. No que se refere à Teoria da Literatura propriamente, Brandão comenta o 

aparecimento tardio da noção de espaço nas discussões da área.  

O autor explica que uma das possíveis razões para isso está no fato de a própria 

teoria ter surgido, no século XX, na “busca pela especificidade de seu objeto” (Brandão, 

2005, p. 118). Dessa forma, tudo que fosse “externo” ao texto literário era desconsiderado 

como elemento de análise.  

 
Assim, se o espaço era visto como categoria empírica derivada da percepção direta 
do mundo, conforme a tradição realista-naturalista, [...] este não desperta especial 
interesse teórico em um pensamento que, essencialmente antimimético [...] coloca 
no centro a própria linguagem (Brandão, 2005, p. 118-119). 

 
Por essa razão, correntes teóricas como o Formalismo Russo ou a Nova Crítica, em 

meados do século XX, não tinham como preocupação a questão do espaço. O autor 

comenta a posterior “retomada e revisão dos pressupostos formalistas” (Brandão, 2005, p. 

120) feita pelo Estruturalismo. Aqui, contudo, ainda há uma concepção do espaço como 

mero elemento informativo do texto literário, no sentido de um “cenário” em referência a 

localidades “reais”. De alguma forma, a dimensão espacial ganha mais importância, tendo 
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em vista que a própria concepção de linguagem se estrutura numa perspectiva muito mais 

espacial – sincrônica – do que temporal – ou diacrônica. “[...] O estruturalismo privilegiou 

as noções de relações em termos de espaços, às custas de uma análise em termos de 

gênese” (Brandão, 2005, p. 120). No entanto, o autor aponta que  

 
naquela conjuntura intelectual não se gerou, no âmbito da Teoria da Literatura, 
nenhuma obra de vulto tendo o espaço como eixo principal, como ao tempo Paul 
Ricouer dedicou a monumental Tempo e narrativa (Brandão, 2005, p. 121). 
  

Essa ausência do espaço na Teoria da Literatura começa a se modificar a partir do 

Pós-Estruturalismo, ou do que ficou conhecido como Desconstrucionismo. Brandão chama 

atenção para o fato do Pós-Estruturalismo não se tratar de uma teoria específica, mas de 

uma espécie de “posição filosófica, uma estratégia política ou intelectual” (Culler apud 

Brandão, 2005, p. 122). É nesse período, portanto, que uma série de autores questionam 

as dicotomias estruturalistas e suas hierarquias metafísicas, nas quais um dos termos da 

dicotomia era tomado como uma espécie de “origem” pura e o segundo apenas como uma 

derivação desta: a exemplo da concepção dualista entre langue – língua – e parole – fala, 

de Saussure. O ponto da crítica desconstrucionista diz respeito justamente a essas 

hierarquias: “A crítica desconstrucionista, colocando sob suspeita as hierarquias, incide 

precisamente sobre tais sistemas de pensamento. De acordo com essa crítica, deve-se 

problematizar o entendimento do espaço como categoria ‘menor’" (Brandão, 2005, p. 122). 

Assim, a partir desses questionamentos, também a categoria de “espaço” ganha outro 

relevo para a Teoria da Literatura. O espaço não é mais entendido simplesmente como 

elemento mimético ou como mera referência externa à linguagem. Ao contrário, entende-

se que “o espaço não é um ‘fato natural” (Brandão, 2005, p. 122).  

Além disso, “uma segunda força intelectual que se insurge contra as premissas 

estruturalistas, em especial contra sua verve imanentista, são os denominados Estudos 

Culturais” (Brandão, 2005, p. 123). O autor comenta que, assim como o 

Desconstrucionismo, os Estudos Culturais não configuram especificamente uma corrente 

teórica, mas sim um “campo interdisciplinar”. Nesse campo, a noção de cultura se faz 

fundamental e leva-se em consideração o tempo e o espaço como instâncias políticas, e 

não como categorias abstratas. “O que explica, na difusão do ‘discurso culturalista’, a 

recorrência de termos como margem, fronteira, entre-lugar, metrópole, colônia, centro, 

periferia, ocidente, oriente” (Brandão, 2005, p. 124). Brandão chama atenção, contudo, para 
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uma espécie de risco determinista caso se considere uma relação direta ou mimética entre 

arte e sociedade. Mas aponta também que o posicionamento teórico dos Estudos Culturais 

se constitui pelo questionamento constante não só à teoria, mas aos próprios conceitos. É 

dessa forma que “a noção de espaço se politiza” (Brandão, 2005, p. 125), como acontece 

na obra de Stuart Hall, por exemplo, na qual se leva em conta a realidade material do 

espaço – não de uma maneira determinista, mas sim buscando as dimensões simbólicas 

que a atravessam. “Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo 

simbólicos” (Hall apud Brandão, 2005, p. 125). Brandão comenta sobre outro grande autor 

dos Estudos Culturais, Edward Said, que também toma o espaço como dimensão central 

para a reflexão sobre a cultura. 

 
O sentido geográfico faz projeções - imaginárias, cartográficas, militares, 
econômicas, históricas ou, em sentido geral, culturais. Isso também possibilita a 
construção de vários tipos de conhecimento, todos eles, de uma ou outra maneira, 
dependentes da percepção acerca do caráter e destino de uma determinada 
geografia" (Said apud Brandão, 2005, p. 125). 

 

 Para esses autores, portanto, o conceito de espaço não é um dado absoluto, mas se 

constitui por essas imbricações simbólicas e políticas. Brandão comenta a respeito da 

dicotomia entre “as abordagens que privilegiam as especificidades da Literatura com o 

sistema de linguagem daquelas que se esforçam para compreendê-la em seu vínculo, mais 

ou menos determinista, com fatores socioculturais” (Brandão, 2005, p. 125). Por fim, o autor 

traz a Teoria da Recepção como outra possibilidade teórica de abordagem do espaço 

literário, ao considerá-lo como “um sistema, simultaneamente cultural e formal” (Brandão, 

2005, p. 125). Trata-se de uma abordagem que leva em conta a relação entre imaginário, 

ficção e realidade, na qual se entende que “o fictício é uma realidade que se repete pelo 

efeito do imaginário, ou que o fictício é a concretização de um imaginário que traduz 

elementos da realidade” (Brandão, 2005, p. 126). Não há uma separação rígida entre forma 

e conteúdo, significante e significado, mas a “Literatura é entendida como operação que 

converte a plasticidade humana em texto” (Brandão, 2005, p. 126). Nesse sentido, importa 

a maneira como literatura articula o “real” em linguagem. 

 
Se o espaço, como categoria relacional, não pode fundamentar a si mesmo, é por 
meio de suas "ficções" que ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, 
seja para reconhecer-se como projeção imaginária, ou, ainda, para se explicitar, na 
auto-exposição de seu caráter fictício, como realidade imaginada (Brandão, 2005, 
p. 127). 
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  É no âmbito da crítica pós-colonial – que se consolida mais fortemente nos anos 

1980, na aproximação com os Estudos Culturais – e também levando em conta questões 

da recepção, por exemplo, que Elena Brugioni (2019) discute a respeito das literaturas 

africanas de língua portuguesa. Ela aponta para a necessária revisão de certos 

pressupostos da crítica e chama atenção sobretudo ao próprio âmbito dos estudos pós-

coloniais que, por vezes, ainda carregam uma visão estereotipada e limitante das 

produções artísticas dos países de África, numa espécie de “exótico pós-colonial” (Brugioni, 

2019, p. 36). Brugioni comenta sobre a dimensão alegórica com que, muitas vezes, são 

vistos os textos não canônicos. Ela cita uma reflexão do crítico e teórico Frederic Jameson 

a respeito da condição pós-moderna, na qual ele afirma que “a história do destino do 

indivíduo privado é sempre uma alegoria da situação aguerrida da cultura e da sociedade 

do Terceiro Mundo” (Jameson apud Brugioni, 2019, p. 33). Trata-se de uma perspectiva 

completamente redutora dessas obras, definindo-as como inescapavelmente alegóricas de 

uma condição social mais ampla, mesmo que centradas na história de um indivíduo. 

Brugioni (2019) aponta esse caráter reducionista da visão de Jameson:  

 
[...] configurando o textão não canônico como lugar onde o privado alegoriza o 
público e o indivíduo agencia a nação, atribuindo um caráter identitário de matriz 
hegemônica a representações e narrativas situadas nas ‘periferias da modernidade’ 
(Brugioni, 2019, p. 33). 

 

 A autora atribui a postura do autor como algo mais “suscitado pelo estranhamento 

de quem lê, do que pelas agendas – estéticas ou políticas – de quem escreve” (Brugioni, 

2019, p. 34). Na contramão disso, o principal argumento de Brugioni, ao discutir sobre 

certos autores das literaturas africanas, é defender um olhar para essas obras que não 

perca de vista suas dimensões estéticas. Não se trata de desconsiderar os contextos 

históricos desses livros, mas, ao contrário, reconhecer que não é possível vincular de forma 

alegórica e simplista a dimensão literária e cultural, mas considerar o caráter político como 

algo que se constitui justamente no trabalho com a linguagem: 

 
Desprovido de ambições totalizantes e historicistas, na contramão de pretensões 
alegóricas, fantásticas e metafóricas, o romance pós-colonial se desdobra em 
múltiplas possibilidades narrativas e estéticas [...], tornando-se um dispositivo 
estético capaz de ‘arruinar’ o arquivo colonial bem como de ‘abrir a fábula da 
libertação’ (Brugioni, 2019, p. 45). 
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Podemos aproximar isso ao que diz Brandão (2007) a respeito dos principais modos 

pelos quais o espaço costuma ser analisado na literatura. Ele aponta que o mais utilizado 

em análises é aquele que toma o espaço como representação, como cenário no qual os 

personagens agem. O autor comenta a tendência, nesse caso, a uma visão mais 

naturalizante e determinista das espacialidades. “Nesse tipo de abordagem, com frequência 

nem se chega a indagar o que é espaço, pois este é dado como categoria existente no 

universo extratextual” (Brandão, 2007, p. 208). Há, contudo, revisões e extensões dessa 

concepção representativa, como quando se indaga  

 
e utilizando-se o termo proposto por Michel Foucault, [...] pela vocação 
“heterotópica” da literatura, ou seja, [...] em que medida, na operação representativa 
– e mantendo-se o horizonte de reconhecimento – os espaços extratextuais podem 
ser transfigurados, reordenados, transgredidos. [...] O tensionamento da 
representação espacial – enfim, do efeito obtido pela aceitação tácita de que 
espaços podem ser transpostos do mundo para o texto – se dá precisamente pela 
radicalização do sentido da ação de transpor, a qual passa a ser vista como de 
interferência, dinamização, provocação, desestabilização: como ação, portanto, 
política (Brandão, 2007, p. 214). 

 

 Essa dimensão política da literatura no que se refere à relação com os espaços, por 

exemplo, é comentada por Brugioni (2019) quando a autora enfatiza que a leitura de uma 

obra, “parafraseando Said, deveria partir do pressuposto de que não existe um reflexo ou 

uma experiência direta do mundo na linguagem de um texto” (Brugioni, 2019, p. 38). A 

tendência de considerar, no olhar para as literaturas africanas, uma relação mimética entre 

realidade e texto é justamente aquilo que configura o olhar exótico e essencialista que, 

tantas vezes, marca a postura ocidental na recepção dessas literaturas, enxergando-as 

como “espelho das chamadas tradições locais, e, logo, encarando as representações 

literárias como um produto étnico – ou ainda uma fonte de ‘dados antropológicos’ – que 

corresponde às expectativas que o Ocidente possui em relação ao que vem sendo [...] 

definido como cultura africana” (Brugioni, 2019, p. 214). Na contramão disso, está o gesto 

de entender a própria linguagem literária como instância estética e política na mobilização 

desse “real”. O texto, ainda que “mantendo-se o horizonte de reconhecimento”, transfigura 

essas espacialidades “reais”: gesto esse, como Brandão (2007) aponta, político.  

 Tendo isso em vista, me interessa então pensar de que forma a literatura aderiu ou 

não a conceitos espaciais como os de “nação” ou de “entrelugar”. Por muito tempo houve 

um vínculo estreito entre a produção literária de um país e uma noção de identidade 

nacional associada a essa produção. Posteriormente, contudo, outras perspectivas 
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começam a surgir com o questionamento da relação entre literatura e nacionalidade. Assim, 

para além das fronteiras geográficas de um país, a literatura se abre para outras formas de 

conceber o espaço, se aproximando mais de uma dimensão transcultural, por exemplo. O 

tópico seguinte deste trabalho, portanto, busca pensar desde as filiações nacionalistas da 

literatura até as posturas críticas seguintes, como as obras literárias pós-coloniais.  

 

 2.2 LITERATURA NACIONAL E PÓS-COLONIALIDADE 

 

 Na passagem do século XVIII para o XIX, há uma mudança epistemológica – no 

contexto europeu ocidental – em relação à percepção do espaço. A concepção racionalista 

e cartesiana de sujeito dá lugar a uma espécie de perda de relação com o mundo. Na 

literatura feita àquele período, entendida sob o período do Romantismo, novas questões 

históricas surgem na relação do sujeito com seu entorno, em que as fronteiras nacionais 

começam a ser concebidas não só em termos geográficos e políticos – pela formação dos 

Estados-Nação – mas também literários. Se antes a própria Natureza era vista sob uma 

ótica ordenadora – e de uma perspectiva “imutável e eterna” (Nunes, 1978, p. 56) –, na 

visão romântica esse caráter universal, abstrato e regulador dão lugar ao que se caracteriza 

como subjetivo e particular. É nesse sentido que uma autora como Madame de Staël 

(2011), do romantismo francês, se refere à literatura em termos geográficos, distinguindo 

entre uma literatura do norte e outra do meio-dia (sul). Esta última teria como origem a obra 

de Homero. Aquela, ao contrário, seria originada de Ossian. Uma advém da tradição greco-

latina, que influencia mais fortemente as literaturas italiana, espanhola e francesa, por 

exemplo. A outra seria aquela dos povos escandinavos, dos islandeses, assim como a 

literatura alemã e inglesa. Staël apontava a necessidade de que a literatura tivesse algo 

das marcas locais de cada país. Ou seja, não haveria sentido seguir reproduzindo o modelo 

clássico grego, uma fórmula que não cabia mais à época. Leva-se em conta, portanto, a 

dimensão contextual e histórica que atravessa a constituição de uma literatura. 

No caso de Portugal, por exemplo, o Romantismo foi marcado por um forte vínculo 

entre a produção literária e os ideais políticos revolucionários, de influência francesa, 

presentes nas obras de autores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano. A literatura 

era entendida em sua dimensão não apenas estética, mas social (Guerreiro, 2015). Tinha-

se como horizonte, portanto, a criação de uma literatura de caráter nacional. Guerreiro 
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(2015) comenta a respeito da relação desses autores com o público leitor, numa concepção 

do fazer literário como algo diretamente ligado ao contexto histórico e político do país. O 

autor aponta, ainda, para a ligação estreita da literatura portuguesa com a ideia de pátria. 

 
O Romantismo português implicou uma relação com o conceito de Nação – 
enquanto ser dinâmico, dotado de uma energia vital e transformadora, capaz de se 
assumir e de se afirmar – e uma ressurreição poética dos grandes mitos da História 
de Portugal, como o mito de Camões e o da regeneração nacional. O início do 
século XIX revelou-se um período de grande instabilidade política, pelo que a 
produção literária da época é expressão de uma crise de identidade, dado o 
estabelecimento de uma relação estreita entre literatura e a realidade nacional. 
Eduardo Lourenço [...] afirma que, desde o Romantismo, a literatura portuguesa 
reflecte a relação com a nacionalidade e a Pátria e a questão da identidade nacional 
é continuamente pensada (Guerreiro, 2015, p. 72).  

 

De acordo com Lourenço (1992), a imagem histórica que Portugal faz de si mesmo 

é irrealista, visto que se ancora numa concepção esquizofrênica da realidade, como se 

Portugal tivesse seu destino elevado a uma dimensão mítica, “a-histórica”, de um país que 

se crê destinado a grandes feitos: o “sentimento que o português teve sempre de se crer 

garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astúcia humana, por 

um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de Deus” (Lourenço, 1992, p. 27).  

Mas a realidade portuguesa, sobretudo aos olhos da Europa, não correspondia à 

imagem fictícia dessa grandeza. No século XIX, Portugal vivia um período de decadência 

política e econômica, mas é justamente nesse período quando se volta ainda mais 

intensamente ao projeto imperialista e colonial sobre os territórios africanos. “Portugal 

descobre a África, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele que não será apenas 

imperial mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito” (Lourenço, 

1992, p. 34). Nesse período, por exemplo, é criado pela Sociedade de Geografia de Lisboa4 

o Mapa Cor-de-rosa, que correspondia à extensão territorial desde Angola à Moçambique. 

Com esse mapa, Portugal dizia-se um país grandioso, visto que toda a região africana 

compreendida pelo mapa era dita como pertencente ao império português e, portanto, como 

a representação geográfica do país Portugal. 

 
[Portugal] procurava relançar os seus ‘direitos históricos’ sobre um vasto território 
ligando Angola, no Oceano Atlântico, a Moçambique, no Oceano Índico. Os 
governantes de Lisboa buscavam, mais uma vez, a redenção de sua pequena pátria 
no sonho de grandeza de um império (Cabaço, 2007, p. 78-79). 

 
4 Sociedade científica criada em Lisboa com “objetivo político de dar fundamento científico, cultural e 

humanístico à elaboração de uma estratégia para a África” (Cabaço, 2007, p. 78). 
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 Se a ideia de nação, no contexto da literatura romântica em Portugal – e nos demais 

países como Inglaterra e França –, se fundava no sentido colonialista, é em contraponto a 

isso que se dá a busca pelo nacional nos países colonizados. No caso de Angola, por 

exemplo, a presença da cidade de Luanda na literatura é antiguíssima. Como aponta 

Macêdo (2001), ela data desde os textos portugueses do século XVII, assim como também 

aparece em alguns textos de Gregório de Matos, também do mesmo século. O tom através 

do qual a cidade é descrita nessas obras, contudo, é extremamente negativo. Luanda 

aparece como um lugar infernal, associado a um imaginário sanguinolento e marcado de 

conflitos. A cidade segue sendo presente na literatura séculos depois, durante o processo 

de luta anticolonial pela independência. Aqui, contudo, já se trata de outra abordagem do 

espaço, não mais no tom pejorativo do olhar estrangeiro, e sim na busca de uma identidade 

nacional pelos próprios escritores angolanos. Como afirma Padilha (2002), “no momento 

das chamadas lutas de libertação, os textos arquitectam imaginariamente o projecto de 

estabelecimento das fronteiras da futura nação, seja como territorialidade física, seja como 

territorialidade literária” (Padilha, 2002, p. 42). 

No caso do Brasil, a independência em relação à Portugal já tinha ocorrido muito 

antes da independência angolana – embora o país continuasse sob o sistema imperialista 

e escravagista –, e buscava-se uma literatura que fosse representativa da nação brasileira, 

diferenciando-a das influências portuguesas e europeias. Assim, para muitos autores, a 

constituição de uma literatura nacional se devia à presença dos temas locais. É nesse 

sentido que Pinheiro Chagas (1979) aponta que, embora outros autores tenham se voltado 

aos “temas locais”, somente com José de Alencar se instituiu um projeto literário nacional 

de forma mais consciente. Autores como Franchetti (2007), contudo, reconhecem não 

apenas os méritos, mas os limites desse projeto, no qual haveria uma espécie de “exotismo 

de assunto local” (Franchetti, 2007, p. 77). Em suas considerações críticas, Alfredo Bosi 

(1978) também enxerga as contradições desse projeto, vendo, em Alencar, a presença da 

natureza e do indígena atravessada de valores ligados à Europa e a Portugal, “em que a 

natureza brasileira é posta a serviço do nobre conquistador” (BOSI, 1978, p. 241).  

 Na contramão desse projeto nacional que se dá pela busca de temas locais, há a 

perspectiva crítica de Machado de Assis ao considerar que não basta apenas tratar de 

determinados temas de cor local. O que Machado defende como sendo essencial para a 
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constituição de uma literatura verdadeiramente nacional é uma espécie de expressividade 

genuína que não dependeria de temas específicos: “O que se deve exigir do escritor antes 

de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1994, p. 3). A questão 

em torno do nacional já se dá por outras perspectivas no Modernismo brasileiro – mais 

diretamente ligada às experimentações com a linguagem –, movimento que teve bastante 

influência na formação das literaturas africanas de língua portuguesa. Assim, a busca pelo 

nacional, nos países africanos, se dá como uma tentativa de separação do domínio colonial 

não apenas do ponto de vista político imediato, mas também simbólico. Como aponta 

também Ana Mafalda Leite (2020), 

 
o registo narrativo das literaturas africanas de língua portuguesa ainda durante a 
vigência colonial [...] antecipou uma modernidade no quadro das literaturas 
africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, o novo com o antigo, a 
escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou menos imparável, que os 
seus textos literários nos deixam fruir, e cuja herança foi recompositamente 
trabalhada pelos autores pós-coloniais (Leite, 2020, p. 16). 
 

  Autores como o caboverdiano Jorge Barbosa (1902-1971), por exemplo, mesmo 

muitas décadas antes da independência do país já trazia a questão do nacional para sua 

literatura, numa escrita que revela a preocupação com os problemas de sua terra e de seu 

povo, se diferenciando de gerações anteriores ainda muito marcadas pela influência dos 

clássicos europeus. Nesse sentido, a literatura brasileira, sobretudo dos modernistas, se 

constituiu como uma referência literária a essa produção. 

Mas há grandes diferenças na constituição dessas literaturas. A independência do 

Brasil se deu mais de cem anos antes, enquanto a dominação portuguesa nos territórios 

africanos perdurou até o século XX, demarcando um “contexto violento em que foram 

engendrados aqueles sistemas [literários]” (Macêdo, 2008, p. 125). Nesse sentido, as 

literaturas produzidas em países como Angola e Moçambique, por exemplo, já 

apresentavam o vínculo com a ideia de nação antes mesmo dos processos de 

independência se realizarem propriamente. “É mister também salientar, a propósito da 

tomada de consciência nacional que se vai afirmando, a existência de uma literatura de 

cunho denunciatório do sistema colonial (Pinheiro, 2021, p. 29). Ou ainda: “a emergência 

de uma literatura de colonizados, a tomada de consciência de escritores norte-africanos, 
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por exemplo, não é um fenômeno isolado. Participa da tomada de consciência de si mesmo 

de todo um grupo humano” (Memmi apud Macêdo, 2008, p. 126).  

Como Padilha (2002) aponta em relação a Angola, a construção da prosa moderna 

do país já “começara a ter os seus alicerces firmados em 1952” (Padilha, 2002, p. 17), ou 

seja, mais de 20 anos antes da independência. A década de 1950, como também apresenta 

Pinheiro (2021), “revela-se especialmente profícua para a literatura angolana, momento em 

que o conto e a poesia ganham destaque. Grandes nomes da literatura angolana, como 

Luandino Vieira, começam a publicar [...]” (Pinheiro, 2021, p. 29). Há, nessas obras, a busca 

por uma ideia de “angolanidade”:  

 
Cabe ressaltar, a propósito da consciência da angolanidade, que alguns dos autores 
da Mensagem buscaram [...] introduzir expressões de quimbundo, mas não apenas 
isso, e sim também a apropriação escrita da fala dos musseques, denotando a 
necessidade de reafirmação identitária (Pinheiro, 2021, p. 29). 

 

Essa reafirmação se faz presente como dimensão crítica na obra de Luandino Vieira, 

por exemplo, num gesto que vai influenciar o trabalho de outros escritores das gerações 

seguintes com a incorporação da “fala popular à literatura escrita” (Pinheiro, 2021, p. 30). 

Sobre isso, Macêdo (2001) comenta a presença marcante da cidade de Luanda na literatura 

de Angola:  

 
ainda que em outros momentos a cidade de Luanda esteja representada na 
literatura de/sobre Angola (como, por exemplo, em Nga Muturi, de Alfredo Troni), 
será nos fins dos anos 1950 e inícios dos 60 que a capital de Angola será o cenário 
por excelência dos textos angolanos. [...] Luanda surge, assim, como uma cidade 
cuja “fronteira do asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e os musseques [...] marca 
os contornos da periferia, a qual os textos preferencialmente focalizarão (Macêdo, 
2001, p. 243). 
 

É na produção desse período que Luanda surge como “símbolo da nação desejada” 

(Macêdo, 2001, p. 244). Macêdo (2001) aponta ainda para a constituição de uma “prosa 

dos musseques” que perdura desde as décadas de 1950 até os anos 1980, em que as 

obras literárias se referiam ao país, em especial à cidade de Luanda, a partir do olhar para 

as periferias e para os trabalhadores. A partir dos anos 1980, contudo, há uma “nova fala” 

da cidade em obras de autores como Pepetela e de Manuel Rui, nos quais já se insurge 

uma dimensão mais subjetiva no olhar para Luanda: “O texto de Pepetela obedece aos 

ditames da crônica, na medida em que articula uma visão pessoal, subjetiva, aos fatos do 

cotidiano luandense, desenhando as dificuldades e impasses da cidade” (Macêdo, 2001, p. 
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245). A partir dos anos 1990, outras dimensões da cidade são construídas pela literatura, 

com a presença de gêneros como a ficção científica ou o realismo mágico, como aponta 

Macêdo (2001) citando as obras de Henriques Abranches e Boaventura Cardoso, por 

exemplo.  

Padilha (2002) situa a ficção angolana contemporânea ainda na esteira da 

construção da nacionalidade, entendida por ela como um processo que não terminou. 

Nesse sentido, há a diferenciação entre “duas Angolas”, uma ligada à capital Luanda, e a 

outra à província de Lunda.  

 
A cidade à beira-mar plantada é o espaço por excelência onde se condensaram os 
sinais da presença do colonizador branco e a sua forma ocidental de demarcação 
urbana. Já o berço de Lueji significa uma forma de condensação imagística de 
outras realidades territoriais angolanas onde, ao invés de marcas brancas, 
avultaram senzalas e quimbos, como negros sinais (Padilha, 2002, p. 25). 

 

 Em obras como a de Pepetela, a presença dessas duas Angolas configura como 

uma tensão que o escritor busca aplacar. Mas não no sentido de uma homogeneização, e 

sim de comunicação entre a dimensão urbana e tradicional. “[...] Continua a haver duas 

Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar pontes” (Pepetela apud Padilha, 2002, 

p. 25). Essa ainda presente construção de uma nacionalidade, portanto, não se dá por uma 

busca nostálgica do passado local, mas pela tentativa dos escritores contemporâneos de 

estabelecer uma espécie de ponte entre essas duas Angolas. Assim, essa nacionalidade 

não se constituiria por uma concepção homogeneizante do território nacional – visão do 

“colonizador [...], rasurando-se o diverso e implantando-se a falsa premissa de uma unidade 

territorial e política” (Padilha, 2002, p. 25) –, mas há a busca pela diferença e pela 

“policromia”, como aponta Padilha em relação à obra de Pepetela.  

 
Desde Mayombe (1980) percebe-se a tentativa do autor de, partindo da realidade 
fragmentada, estabelecer as bases de um projecto de nacionalidade que, 
necessariamente, teria de passar pela diferença, marca elementar dos fios 
formadores do vasto tapete da identidade angolana, sempre um múltiplo (Padilha, 
2002, p. 29). 
 

Ao comparar a constituição dos sistemas literários nos países de Angola e de 

Moçambique, Pinheiro (2021) comenta que a autonomia literária angolana se deu mais 

cedo, ainda no século XIX, enquanto em Moçambique, segundo ela, não há obra 

significativa publicada antes do século XX, por exemplo. Nessa comparação, a autora leva 
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em conta a dimensão plural dos diversos países e suas histórias particulares. A partir de 

Anthony Appiah, por exemplo, ela aponta que não há “uma África mítica na qual as culturas 

se interrelacionam” (Pinheiro, 2021, p. 20), mas cada país, à sua maneira, redescobre e 

(re)inventa suas tradições. Entre as diferenças dos projetos literários de Angola e 

Moçambique, por exemplo, estão as questões relacionadas à identidade, que foram 

trabalhadas mais cedo na literatura feita em Angola. Nesse início da literatura angolana, já 

havia uma espécie de consciência regional. Posteriormente, a partir da década de 1950 do 

século XX, tem-se o desenvolvimento de uma consciência nacional, a “angolanidade”, 

marcada também pela denúncia do sistema colonial. Diferente de Moçambique, é como se 

em Angola a discussão em torno do nacional já tivesse sido mais bem resolvida e, por isso, 

os escritores atuais tivessem uma espécie de maior liberdade para tratar de temáticas de 

cunho menos essencialista, em que a literatura angolana contemporânea se abriria para 

outros temas. 

 
[...] Ainda que a narrativa angolana contemporânea se apresente diversificada, uma 
variável afim que podemos apontar é que se trata de uma literatura amadurecida, 
com seus conflitos de angolanidade potencialmente resolvidos, predominantemente 
urbana, e que preserva a agudeza crítica (Pinheiro, 2021, p. 32). 
 

Ainda a respeito da relação da literatura com os espaços da cidade, Pinheiro (2021) 

compara a centralidade da capital Luanda na literatura angolana em contraste com uma 

presença muito menos marcante de Maputo como locus enunciativo na literatura 

moçambicana, por exemplo. Há certa imprecisão de local nas narrativas de Moçambique, 

enquanto as de Angola são mais associadas ao cosmopolitismo luandense. Essa referência 

à cidade, contudo, não se dá de forma determinista. Não se trata de trazer Luanda como 

um local a ser representado de forma essencialista. Trata-se de uma “literatura 

desterritorializada” (Pinheiro, 2021, p. 42), no sentido de sujeitos que lidam com uma 

espécie de fragmentação e não pertencimento. A relação com o lugar, portanto, se dá por 

outras vias: a literatura como abertura para pensar o espaço de outras formas que não 

apenas pela vinculação utópica e mítica com uma identidade nacional.  

 
[...] Os autores estão mais livres para explorarem temas sem cunho essencialista e 
que não necessariamente transcorram em Angola. Ondjaki, por exemplo, publicou 
em 2014 o livro de contos Sonhos azuis pelas esquinas, que se desenrola em vinte 
cidades de diversas partes do mundo (Pinheiro, 2021, p. 39). 
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O próprio Ondjaki, em entrevista trazida por Pinheiro (2021), revela seu 

posicionamento: “gostaria muito de ver chegar a época em que os autores sejam vistos 

meramente como autores das suas obras, e se olhe menos para essa designação semi-

exótica de angolanidade ou moçambicanidade” (Ondjaki apud Pinheiro, 2021, p. 39). São 

também essas preocupações que o escritor Mia Couto, de Moçambique, apresenta em seu 

discurso intitulado “Que África escreve o escritor africano?” (2005). Nele, Couto reafirma a 

heterogeneidade do continente africano, sendo impossível reduzi-lo a uma identidade 

simples. “Exige-se a um escritor africano aquilo que não se exige a um escritor europeu ou 

americano. Exigem-se provas de autenticidade” (Couto, 2005, p. 45). Na contramão disso, 

escritores como ele e Ondjaki, por exemplo, fazem uma literatura que amplia e multiplica 

as possibilidades de mundos. Isso não significa deixar as questões locais de lado, mas 

pensá-las a partir de um olhar que não as essencializa e nem as reduz a uma identidade 

única. “E é isso que um escritor é — um viajante de identidades, um contrabandista de 

almas. Não há escritor que não partilhe dessa condição: uma criatura de fronteira” (Couto, 

2005, p. 42).  

Nessa esteira de pensamento, não apenas os textos literários contemporâneos 

apontam para outras abordagens do espaço, indo além das fronteiras nacionais, como 

também a própria crítica e recepção dessas obras se dá pela revisão desses pressupostos. 

“Ler, ensinar ou escrever sobre a literatura contemporânea é sentir inevitavelmente o 

impacto de diferentes descentramentos e de relações de poder: dos cânones, das 

geografias culturais [...], das temáticas, das revisões históricas (Leite, 2020, p. 17). É o 

caso, como aponta Lopes (2012), da noção de “entrelugar” proposta por Silviano Santiago5 

na leitura crítica da literatura brasileira, por exemplo.  

 
Silviano Santiago não pensa a nação nem como totalidade nem como sistema, 
enfatizando as múltiplas exclusões no seu processo de construção [...] A partir do 
entrelugar, podemos igualmente entender que a exclusão do índio e do negro, no 
plano nacional, se traduz também em um eurocêntrico voltar as costas para a África 
e para a América Hispânica. O entrelugar desterritorializa o nacional. [...] O 
entrelugar não é uma abstração, um não lugar, mas uma outra construção de 
territórios e formas de pertencimento; não simplesmente ‘uma inversão de posições’ 

 
5 Silviano Santiago pensa o entrelugar na literatura da América Latina. Com isso, há uma noção de 
transgressão e uma espécie de agressão ao colonizador pelos discursos literários. Souza (2007), assim, 
comenta a obra de Santiago: “adaptado aos trópicos, esse conceito passa a significar um movimento de 
resistência do colonizado à imposição dos valores do colonizador europeu [...]. Isso significa ser, ao mesmo 
tempo, diferimento, ou repetição e diferença, marca de contestação e contrariedade - ou para utilizar o termo 
de Silviano, marca de agressão” (Souza, 2007, p. 8). 
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no quadro internacional, mas um questionamento desta hierarquia” (Lopes, 2012, p. 
16-17). 

 

Lopes (2012), assim, toma como ponto de partida o conceito de “entrelugar” para 

propor uma leitura do cinema contemporâneo – mas sobretudo das artes em geral, e aqui 

podemos considerar também a literatura – a partir da noção de “paisagem transcultural”. 

Quando pensa a ideia de paisagem transcultural, Lopes (2012) leva em conta não apenas 

os deslocamentos geográficos na análise das obras, mas também os trânsitos simbólicos: 

“Também devo à noção de interculturalidade o fato de dar importância cada vez maior aos 

trânsitos não só geográficos (migrações, diásporas), mas a viagens feitas através dos 

meios de comunicação de massa” (Lopes, 2012, p. 8). Por isso o uso do termo “paisagem”, 

visto que ele remete não apenas a uma dimensão espacial, mas traz consigo um teor 

também estético: “incorporei à noção de paisagem transcultural toda a tradição que vem da 

história da arte sobre a paisagem para pensá-las não só como ‘comunidade de 

solidariedade transnacional’, nos termos de Appadurai, mas também como espaço estético 

a contemplar” (Lopes, 2012, p. 8). Nesse sentido, há uma indissociabilidade entre o âmbito 

geográfico e simbólico, e as obras são vistas como espaços de linguagem, como paisagens 

a serem contempladas. “Minha busca é a de pensar alternativas à nação como categoria 

de análise da cultura sem aderir à celebração puramente mercadológica e tecnocrática de 

uma globalização anódina. Argumentarei em favor do termo paisagem transcultural para 

problematizar não só a ideia de nação como narrativa” (Lopes, 2012, p. 21).  

Assim, o antigo paradigma que vinculava literatura à nacionalidade se desloca e, 

para além dele, abre-se uma percepção muito mais ampla. É também nesse 

questionamento da narrativa que se situa a leitura de Brugioni (2019) a respeito das 

literaturas africanas de língua portuguesa, a partir do posicionamento crítico pós-colonial: a 

“‘grande história’, como narrativa totalizante [...] dá lugar a uma constelação de ‘histórias 

menores’ [...], consagrando o indivíduo e [...] a experiência da memória como práticas 

(re)fundadoras para pensar e escrever o ‘futuro do passado’” (Brugioni, 2019, p. 26). 

É por esse viés que a literatura de Ondjaki pode ser lida. Trata-se de uma produção 

que abarca uma constelação de “histórias menores”, bem como incorpora a “experiência 

da memória”. Seus personagens transitam por paisagens diversas, atravessadas tanto pelo 

contexto político do pós-independência e da guerra civil, por exemplo, quanto permeadas 

por uma dimensão transcultural e cosmopolita. Brugioni (2019) aponta sobretudo para a 



29 
 

necessidade de um olhar que considere essas obras – das literaturas africanas de língua 

portuguesa – em suas dimensões estéticas plurais. O político, portanto, não se dissocia do 

plano da linguagem. Como aponta Leite (2020) a respeito da diversidade literária 

contemporânea nos países africanos de língua portuguesa:  

 
As combinatórias genológicas entre diversos géneros narrativos, romance, 
conto/romance, poesia narrativa, narração dramática, autobiografia, memorialismo, 
ou outras, são reveladoras da forte originalidade e modernidade da escrita literária 
africana em língua portuguesa (Leite, 2020, p. 16). 
 

Dessa forma, os escritores contemporâneos intercalam essas linguagens. As 

fronteiras deixam de ser rígidas não apenas em termos geográficos, mas sobretudo tem 

termos estéticos. Em Ondjaki isso se dá, por exemplo, em livros como Os da minha rua 

(2021b), que está no limitar entre o conto e o romance, assim como é atravessado também 

pela dimensão poética, na combinação entre esses diversos gêneros. É nesse sentido, 

portanto, que busco olhar para os espaços na obra de Ondjaki. Não se trata de desvincular 

sua obra da espacialidade concreta que é Angola, em especial a capital Luanda, mas de 

não enxergar esse vínculo de maneira essencialista e determinista. Ao contrário, trata-se 

da pensar a multiplicidade com a qual esses espaços vão sendo tecidos pela linguagem 

literária.  
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3 O ESPAÇO DA CIDADE NA LITERATURA DE ONDJAKI 

 

 Ondjaki, como é conhecido o escritor angolano Ndalu de Almeida, possui já uma 

obra literária bastante vasta e diversa, englobando a literatura infanto-juvenil e o romance 

– Uma escuridão bonita (2013); Os transparentes (2013); Bom dia, camaradas (2014), 

AvóDezanove e o segredo do soviético (2009) – assim como o conto e a poesia – Os da 

minha rua (2021); Materiais para confecção de um espanador de tristezas (2021), entre 

outros. Além do trabalho com a literatura, Ondjaki também fez sua incursão em outras artes 

como a pintura, o teatro e o cinema. Junto com Kiluanje Liberdade, por exemplo, dirigiu o 

filme Oxalá cresçam pitangas (2007), um documentário que acompanha vários habitantes 

de Luanda em suas vivências pela cidade, seus conflitos, sonhos, medos e desejos.  

A paisagem de Angola, em especial da capital Luanda, atravessa suas obras como 

um todo e configura como paisagem central de sua produção. Questões históricas e 

políticas atravessam constantemente a vivência na cidade, mas não se trata mais da “prosa 

dos musseques” (Macêdo, 2001) como dos anos 1950 aos 1980. Aqui, como nos textos de 

Pepetela, por exemplo, há a inserção de uma voz mais subjetiva, na proximidade com 

gêneros como a crônica. Em Ondjaki, os espaços da cidade são apresentados através de 

um retrato bastante plural: as pessoas, as ruas, os bairros, suas belezas, seus problemas. 

No livro Os da minha rua (2021), foco deste trabalho, tem-se uma espécie de mosaico de 

cenas de uma infância rememorada na capital luandense. Trata-se de uma Luanda muito 

particular, vista pelos olhos de uma criança, com a voz narrativa na primeira pessoa do 

singular. Por vezes, essa voz é articulada na primeira pessoa do plural – “nós, as crianças”; 

“nós, os de Luanda”; por exemplo. A cidade, assim, se constitui literariamente na relação 

entre a memória e sua (re)invenção a partir da linguagem. 

 O afeto vai se tecendo a partir da vivência no lugar específico que é a rua, o bairro, 

a cidade, o país. Há, contudo, o atravessamento de outras paisagens: as músicas e novelas 

brasileiras, a música argentina, os filmes norte-americanos. Dessa forma, há uma 

imbricação constante entre o local e o global. Angola não figura aqui como identidade 

nacional essencialista almejada através da literatura. Também não se trata de negar a 

dimensão local em detrimento de uma experiência “universal”. Nesse sentido, é possível 

recuperar o que diz Lopes (2012) a respeito da sua postura teórica frente ao cinema 
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contemporâneo e, assim, relacionar tal posicionamento com a forma pela qual os espaços 

são construídos na obra de Ondjaki. 

 
Mais do que ser contra [...] o que me interessava era pensar aquém e além da 
nação. Aquém ao ver as conexões mais inesperadas até nos locais mais 
aparentemente distantes de todos os centros. [...] Desejo cosmopolita de estar no 
mundo sem deixar de estar no local (Lopes, 2012, p. 8). 
 

É possível observar, na obra de Ondjaki, a existência desse desejo simultâneo de 

“estar no mundo sem deixar de estar no local”, uma espécie de entrelugar que abarca tanto 

o local quanto o global. Ao comentar sobre seu livro Os da minha rua em entrevista, por 

exemplo, o próprio Ondjaki diz:  

 
São contos sobre a minha infância, mas creio que sobretudo é um livro sobre o 
afeto, sobre o amor, sobre os aspectos da infância que eu creio que são universais 
[...], que qualquer criança atravessará. Eu gosto muito de dizer que os da minha rua 
são os do mundo (Ondjaki, 2021a).  
 

Há uma concepção, portanto, de que algo no livro e no relato daquela infância 

escapam às fronteiras. Mas não no sentido de um “universal” homogêneo, que negaria as 

diferenças em prol de uma totalidade uniformizante. Aqui, nem o local é visto sob uma ótica 

essencialista, nem o universal é entendido como negação da diferença. Como aponta Stuart 

Hall a respeito das identidades na pós-modernidade, “ao invés de pensar no global como 

‘substituindo’ o local seria mais acurado pensar numa nova articulação entre o ‘global’ e o 

‘local’” (Hall, 2006, p. 77), e é essa nova articulação que podemos perceber como algo 

presente na literatura de Ondjaki. Sobre a questão da diferença, por exemplo, Padilha 

(2002) reflete sobre a constituição das literaturas angolanas e traz como exemplo a própria 

língua portuguesa. O idioma que, num primeiro momento, poderia remeter à dominação 

exercida por Portugal, por exemplo, se dobra aos usos próprios de Angola, na imbricação 

também com as outras línguas nacionais, como o quimbundo. Nesse sentido, já não se 

trata mais do mesmo português. 

 
Tais contornos e sinuosidades fazem da língua portuguesa em Angola um mesmo 
que é já um outro. [...] A diferença das línguas nacionais abala o edifício hegemónico 
da língua imposta pela dominação e de certo modo impede que se consolide o 
etnocentrismo ou se aceite a sua fatalidade. [...] Acredito ser válido, neste ponto, 
lembrar que pensar a diferença não significa pactuar com e/ou referendar o 
essencialismo, mas gritar a existência de um múltiplo que, como faca amolada, corta 
qualquer possibilidade de o mesmo se construir como única verdade (Padilha, 2002, 
p. 45). 
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Em Ondjaki, não há uma “única verdade”, visto que Angola se mostra como um lugar 

plural constituído de muitas paisagens. Essa referência à língua e aos diversos falares 

presentes em Angola aparece em vários momentos de sua obra, como quando o 

personagem de AvóDezanove e o segredo do soviético (2009) comenta sobre a AvóMaria 

falar, por vezes, num idioma que ele não compreendia: “[...] estórias em kimbundu da 

AvóMaria que não entendemos nada até hoje porque na escola nunca nos ensinaram a 

falar nem escrever kimbundu” (Ondjaki, 2009, n.p), ou quando o tio Joaquim, em Os da 

minha rua, está dando banho no cachorro Kazukuta: “lembro bem teus olhos doces a brilhar 

tipo um mar de sonhos só porque o tio Joaquim [...] veio te dar banho de mangueira e te 

falou palavras tranquilas num kimbundu assim com cheiros da infância dele” (Ondjaki, 

2021b, p. 22). O quimbundo se liga muito à figura dos mais velhos, que são aqueles que 

ainda guardam esses falares consigo. Há ainda a menção aos vários sotaques do 

português que coabitam em Luanda: o “cubano” falado pelo médico, o português “soviético” 

do soldado, por exemplo. Mesmo entre os meninos há modos diversos de falar, como 

quando se diz: “o Espuma não tá toda hora a falar cubano? Eu posso falar angolano aqui 

da PraiaDoBispo” (Ondjaki, 2009, n.p), ou ainda quando é dito que os pássaros Jacós, 

espécies de papagaios, diziam “combinações de disparates, ou mesmo frases de angolano 

com o russo, ou algumas palavras de cubano” (Ondjaki, 2009, n.p). Em Os da minha rua, 

várias palavras são originadas de expressões do quimbundo, como quando Ndalu diz que 

era “miúdo candengue” (Ondjaki, 2021b, p. 12), “Ndengue” sendo uma palavra em 

quimbundo que significa “criança”. A língua portuguesa, portanto, se revela a todo instante 

a partir de uma diversidade muito ampla, desde as relações com as línguas locais até as 

expressões e falares estrangeiros. “Um mesmo que é já um outro” (Padilha, 2002, p. 45). 

 Além disso, um ponto marcante da obra de Ondjaki é o lugar de suma importância 

que a infância ocupa, como em AvóDezanove (2009), Bom dia, camaradas (2014) e Os da 

minha rua (2021), por exemplo. Os três livros são narrados pela perspectiva de um menino, 

e vários dos personagens se repetem nessas obras: a Avó Nhé e a Avó Catarina, a Tchi, a 

Charlita, a Madalena, o Senhor Tuarles, por exemplo. São os familiares, as pessoas do 

bairro, os vizinhos, os amigos. Mas a partir dessas figuras rememoradas, há o trabalho da 

literatura de também inventá-los e recriá-los, como Ondjaki revela em carta a Ana Paula 
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Tavares6 sobre alguns desses personagens: “tu sabes quem é o Espuma no mundo 

verdadeiro [...]? um dia te conto... [...] O Pi é um miúdo que podia ser qualquer miúdo da 

PraiaDoBispo” (Ondjaki, 2009, n.p). Esse caráter autobiográfico, portanto, é alçado à ficção 

através da linguagem literária. Não cabe buscar o que é verdade e o que é inventado, visto 

que tudo se mistura.  

Não buscamos, aqui, um panorama da obra de Ondjaki, algo que não cabe no 

espaço e na intenção de uma monografia. Mas algumas obras traçam um diálogo muito rico 

com Os da minha rua (2021), foco deste trabalho, principalmente no que se refere ao olhar 

para os espaços da cidade de Luanda a partir da relação entre a memória e a infância. As 

referências a outros livros, portanto, se dá pelo gesto comparativo de fazer ver melhor 

certas questões de Os da minha rua a partir do olhar para esses outros, como AvóDezanove 

(2009) e Bom dia, camaradas (2014), compreendendo a articulação da infância, da 

memória e dos espaços como algo constitutivo do projeto literário de Ondjaki.  

Apesar de serem livros que se aproximam, também há diferenças entre eles. O 

contexto angolano do pós-independência e da guerra-civil, por exemplo, é muito mais 

evidente em Bom dia, camaradas (2014) e AvóDezanove (2009). Neste último, volta-se o 

olhar para a presença dos soviéticos em Luanda, já aquele se debruça mais sobre o pós-

independência, nas questões ligadas ao poder e à liberdade, livro cujo teor político é mais 

explicitado – e não apenas no que se refere a Angola, mas também a questões de outros 

países como a África do Sul. Também formalmente eles se diferem. Enquanto Bom dia, 

camaradas (2014) e AvóDezanove (2019) são romances, Os da minha rua (2014) possui 

uma estrutura mais fragmentada, cujos capítulos podem ser lidos como contos autônomos. 

Guardadas as suas diferenças, contudo, Lima (2017) considera-os conjuntamente como 

uma espécie de “Trilogia da infância”: “essas narrativas se entrecruzam e se 

complementam, relacionando vivências de um mesmo narrador-protagonista (Lima, 2017, 

p. 31). É a partir da rememoração da infância pelo personagem que a cidade de Luanda 

nos é apresentada.  

Essa articulação entre a infância e a cidade é algo presente na literatura angolana 

desde antes da independência, como é o caso do livro A cidade e a infância, de Luandino 

Vieira, publicado em 1952. Nessa obra, são retratados os espaços dos musseques, a 

 
6 Ana Paula Tavares é uma historiadora e poeta angolana cujo trabalho literário abarca tanto questões 
políticas ligadas à Angola e à África em geral, como também questões relacionadas ao corpo, à experiência 
da mulher.  
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desigualdade social e as questões oriundas da dominação colonial, e é a partir da infância 

que o olhar para a cidade de Luanda se dá. É possível traçar um diálogo da obra de Ondjaki 

com a de Luandino, mas há diferenças entre eles: a cidade de Ondjaki se insere já em outro 

contexto político, não mais aquele do sistema colonial, mas do pós-independência e da 

guerra civil. O personagem Ndalu narra, portanto, a partir das memórias de sua infância 

vivida nesse contexto na capital angolana. 

Sobre a questão da memória, Pereira (2014) comenta seu caráter dialógico ao se 

relacionar tanto com a esfera privada quanto coletiva: não há, portanto, “elaboração de uma 

memória individual fora de sua intercessão com a memória coletiva - assim como não há 

memória coletiva fora dos diálogos com as imagens pertencentes às memórias subjetivas” 

(Pereira, 2014, p. 345). Nos livros de Ondjaki, a memória pessoal do personagem Ndalu é 

atravessada pela dimensão coletiva da memória. É por essa via que podemos entender, 

aqui, a articulação entre infância, memória e cidade. A presença de Luanda na literatura, 

portanto, se dá no entrecruzamento dessas instâncias: a memória privada e a memória 

coletiva se tecem mutualmente, não há separação entre elas. 

A partir disso, podemos recuperar o que diz Macêdo (2001) ao discutir a presença 

de Luanda na literatura angolana. Ela diz que o pesquisador deve ter “atenção para que 

não se deixe levar pela sedução que assalta muitos leitores: a busca do documental, ou 

seja, a tendência de buscar na cidade da escrita as ruas e personagens da cidade 

extratextual” (Macêdo, 2001, p. 241), ao invés disso, deve-se levar em conta a “tensão 

criada entre a formalização estética e a história” (Macêdo, 2001, p. 241), ou seja, a 

dimensão histórica deve ser observada e compreendida através do prisma da linguagem 

literária, na transformação e reinvenção que ocorre a partir do trabalho com a palavra, tendo 

em vista “o caráter plural e impermanente da memória, em constante criação, 

desconstrução e renovação de imagens a ela atreladas (Pereira, 2014, p. 345). 

Em AvóDezanove (2009), por exemplo, as crianças tramam um plano para explodir 

o Mausoléu em memória ao presidente Agostinho Neto7, que está sendo construído pelos 

soldados soviéticos. Corre pelo bairro um rumor de que as casas da Praia do Bispo, na 

cidade de Luanda, vão ser explodidas pelos soldados por conta da obra, e por isso as 

crianças tentam impedir isso ao colocar dinamites no Mausoléu. O livro finda com o 

 
7 Agostinho Neto (1922-1979) foi o primeiro presidente de Angola após a independência, tendo sido um dos 
principais nomes na luta anticolonial pela libertação do país do domínio português. Além de político, era 
também médico e escritor.  
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espetáculo de luzes da explosão sob o céu noturno de Luanda, as crianças a correrem aos 

gritos de alegria em direção ao mar. A Luanda vivida, aqui, se funde à Luanda sonhada. 

Ela é duas, ao mesmo tempo. Ou mais de duas. A “verdadeira” vivida em infância, a 

“verdadeira” da ficção, e também a “verdadeira” após a escrita do livro, como quando 

Ondjaki diz que “há dias, na minha vida verdadeira, fui à PraiaDoBispo ficar quieto a olhar 

a casa que já não é da AvóAgnette [...] o Mausoléu está lá, não ‘desplodiu’, nem as casas 

[...]. mas cresci a ouvir a AvóAgnette com esse medo” (Ondjaki, 2009, n.p). A partir de suas 

memórias naquele bairro, Ondjaki inventa outros caminhos, sonha outros acontecimentos. 

“[...] e a criança que narra algumas das minhas estórias contou-me esse desejo explosivo: 

e se as crianças acendessem a dinamite destinada às casas da PraiaDoBispo? [...] como 

podes ler, convoco memórias distorcidas para inventar estórias” (Ondjaki, 2009, n.p). É da 

criança literária – aquela que já possui autonomia em relação àquela da sua memória 

“verdadeira” de infância – que surge a vontade de inventar histórias que não ocorreram, 

mas que através da literatura podem acontecer e ganhar forma naquela cidade. 

 A paisagem sonhada, portanto, torna-se real através da literatura. A Luanda 

“verdadeira”, contemplada após a escrita do livro, guarda já dentro de si aquela da ficção, 

na qual os personagens inventaram outras formas de habitar e viver, criando outras 

camadas de sentido àquele lugar “real” e concreto que é a cidade de Luanda. A memória é 

distorcida através da linguagem para construir, na literatura, uma cidade inventada. Uma 

cidade que é, por um lado, semelhante à “verdadeira” e, no entanto, já outra diferente desta. 

Dessa forma, Luanda não é apenas rememorada, mas (re)criada. E é a partir do olhar de 

uma criança que recebemos os vislumbres dessa cidade nos livros.  

Em Os da minha rua (2021), a narrativa se centra sobretudo na dimensão espacial 

da infância vivida em Luanda, como o próprio título indica: o espaço da rua. Nessa obra, a 

rua figura enquanto espaço afetivo onde se tecem os laços familiares, de amizade e de 

comunidade. A rua como um lugar de passagem entre o particular e o geral, entre as casas 

do bairro e o país, entre o interior de um quarto e as paisagens mais distantes. A rua que 

guarda em si uma infância inteira: o mundo todo cabe ali. 

Em carta a Ana Paula Tavares, Ondjaki conta do processo de finalizar esse livro e 

revela a sensação logo após o término da escrita:  

  
[...] escrevo-te de um certo sul, / porque às vezes dentro de nós faz sul. [...] talvez 
esse texto-janela [...] seja um caos de palavras em vez do silêncio que eu pediria 
aos outros e que aqui [...] aparece como mapa, bússola [...] para saber sair deste 
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certo sul. como se tempo fosse um lugar, / como se infância fosse um ponto cardeal 
eternamente possível (Ondjaki, 2021b, p. 117).  
 

É como se, ao falar da infância, ele estivesse de certa forma retornando a algum 

lugar no mapa. Não um retorno no sentido temporal, mas sobretudo a criação desse mapa 

no presente, como espaço ainda possível de habitar e de percorrer. Há no livro, portanto, 

uma concepção espacial da memória, e é a partir disso que as narrativas se 

interrelacionam. São vinte e dois contos, “vinte e duas histórias que podem ler lidas como 

contos ou como uma história só, como uma pequena novela ou um pequeno romance” 

(Ondjaki, 2021a). O livro como um todo é essa espécie de mosaico da infância. Uma série 

de fragmentos de memória que, olhados como um todo, se relacionam na medida em que 

dizem daquela rua – e, no fim das contas, dizem de um espaço infinitamente mais amplo: 

“Durante muitos anos, para mim o mundo teve o cheiro daquele quintal maluco” (Ondjaki, 

2021b, p. 43). Na literatura de Ondjaki, cabe o mundo inteiro dentro da paisagem de 

infância. Angola é, por si só, também um mundo próprio. Ao discutir a presença da infância 

como elemento marcante em várias obras africanas, Brugioni (2019) comenta que  

 
o gênero romance de formação nas literaturas africanas contemporâneas parece 
ilustrar, por meio da infância, os desafios colocados pela pós-colonialidade, em que 
a interseção entre histórias públicas [História] e privadas [memórias] se configura 
como uma estratégia narrativa e de representação crucial para (re)pensar o ‘futuro 
do passado’ (Brugioni, 2019, p. 124).  
 

 A autora aponta, portanto, a infância como um lugar narrativo privilegiado para 

pensar articulações entre História e memória. Mas ela questiona o viés exotizante da 

recepção crítica – e não da produção literária em si – que vincula, muitas vezes, a temática 

da infância a problemáticas sociais e, com isso, “desindividualiza a infância” (Brugioni, 

2019, p. 125). Na obra de Ondjaki, ao contrário dessa desindividualização, a infância não 

aparece como um lugar homogêneo. O contexto histórico e as inúmeras problemáticas 

políticas do país àquela altura – como a guerra civil – atravessam constantemente as obras, 

mas não colocam a infância numa dimensão puramente “social”. A vivência dos 

personagens na Luanda daquele período não faz com que suas infâncias sejam parte de 

uma coletividade amorfa e sem contorno. O personagem Ndalu partilha a vida política do 

país com as demais crianças do seu bairro e da sua escola, mas essa infância é vivida no 

que ela tem de mais particular e individual, assim como também de mais universal e 
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transcultural. A História atravessa a vida privada, mas não tira daquelas memórias a 

singularidade que elas possuem. 

 Em Bom dia, camaradas (2014), por exemplo, vários tempos coexistem em Luanda. 

O contexto da guerra civil angolana surge em diversos momentos da narrativa. Trata-se de 

um livro baseado na infância de Ondjaki, atravessada pelo contexto da guerra civil no país. 

No livro, os noticiários falam dos conflitos, há a presença dos militares das FAPLA (Forças 

Armadas Populares de Libertação de Angola) nas ruas, comenta-se também a luta contra 

o Apartheid na África do Sul. O personagem Ondalu, uma criança, vai percebendo aos 

poucos as questões políticas a sua volta – “[...] porque de certeza que essas pessoas 

negras que tinham um machimbombo especial para elas não eram nossas inimigas. Então 

também percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo” (Ondjaki, 

2014, p. 19). Também há menção ao período anterior à independência, quando Angola 

ainda estava sob o domínio colonial de Portugal: “– Não é isso, António [...]. Não eram 

angolanos que mandavam no país, eram portugueses... E isso não pode ser...” (Ondjaki, 

2014, p. 13). Assim, Luanda configura como uma paisagem que guarda ainda as marcas 

da independência muito recente e da guerra civil, como no trecho que Ondalu vai com a tia 

Dada, chegada de Portugal, à praia. 

 
 – Mas não se pode ficar aqui, nesta praia tão ‘verzul’? [...]  
– Não, tia, aqui não se pode. Esta praia tão verzul é dos soviéticos.  
– Dos soviéticos? Esta praia é dos angolanos!  
– Sim, não foi isso que eu quis dizer... É que só os soviéticos é que podem tomar 
banho nessa praia. Vês aqueles militares ali nas pontas? [...]  
– Mas porquê que essa praia é dos soviéticos? [...]  
– Não sei, não sei mesmo. Se calhar nós também devíamos ter uma praia só de 
angolanos lá na União Soviética. 
(Ondjaki, 2014, p. 53).  
 

Embora a realidade seja referida a partir desse impedimento, na impossibilidade de 

frequentar a praia por conta dos soldados, Ondalu promove um deslocamento disso ao 

imaginar que também deve existir uma praia só de angolanos. Pela literatura, essa 

realidade é fissurada e há uma brecha através da qual aquela violência é respondida, 

fazendo existir, mesmo que pela imaginação, uma praia só de angolanos. 

Com relação ao âmbito da memória no livro Os da minha rua (2021), embora seja 

um livro marcado pelo teor memorialístico e de reminiscências, a narrativa não configura 

como um diário nem como autobiografia propriamente. Não há a tentativa de dar conta da 

memória no sentido cronológico, de apreendê-la dentro de um encadeamento sequencial. 
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No livro, o personagem Ndalu não encadeia os eventos numa inscrição datada ou linear: 

quando aparecem marcas temporais, elas são difusas, como no capítulo “o último Carnaval 

da Vitória”, em que o narrador nos diz: 

 
O carnaval [...] chegava sempre de repente. Nós, as crianças, vivíamos num tempo 
fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendários de verdade. Para nós 
segunda-feira era um dia de começar a semana de aulas e sexta-feira significava 
que íamos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval 
da Vitória, dia do trabalhador, dia um das crianças, férias grandes, feriado da 
Independência e o Natal com o fim de ano também já a chegar. O carnaval tinha 
que ser anunciado pelos mais-velhos, como se nós, as crianças, vivêssemos numa 
vida distraída ao sabor da escola e da casa da avó Agnette (Ondjaki, 2021b, p. 45). 

 

Mais do que instantes no tempo, o livro se tece pelos vislumbres da paisagem 

luandense percorrida pelo olhar de criança: a casa da tia, a vizinhança, o quintal, o cinema 

do bairro, uma viagem a outra província, a escola, etc. Essa vivência afetiva por Luanda 

atravessa todos os contos. Além disso, a rememoração não é hierárquica. Não há fato mais 

importante que outro, seja um acontecimento grandioso ou banal, tudo se mostra digno de 

ser lembrado com a mesma importância e afeto. Seja algo memorável como o passeio para 

outra província de Angola, a exemplo do conto “a ida ao Namibe”, no qual Ndalu descobre 

diversas coisas novas: “Na província do Namíbe eu conheci [...] um montão de pássaros, o 

deserto, e nesse dia à noite, o meu pai e os primos dele caçaram um olongo. Aquilo é que 

foi ficar de boca aberta: eu nunca tinha visto um animal tão grande” (Ondjaki, 2021b, p. 40); 

seja um fato completamente corriqueiro de um dia de sábado em casa, como no conto “a 

professora Genoveva esteve cá”:  

 
Ficámos a ver televisão. [...] O meu pai desceu depois. Antes de se aproximar abriu 
o armário e comeu um chocolate pequenino. A minha mãe passou a mão na barriga, 
coitada, devia estar com cólicas. Dei-lhe um beijinho e fiquei ali [...]. Ficámos o resto 
da tarde na sala, a jiboiar. Era sábado e não tínhamos ido à praia (Ondjaki, 2021b, 
p. 36). 

 

Os contos são como “cenas”, acontecimentos que figuram na memória como 

fotografias. Em vários desses contos, há quase uma espécie de suspensão temporal, como 

se o olhar de criança captasse ali algo a ser guardado, sejam eventos grandiosos ou banais. 

Como se, em meio à agitação distraída das brincadeiras de infância, o tempo passasse a 

correr em outro ritmo – “Naquele tempo o tempo então passava devagar” (Ondjaki, 2021b, 

p. 91), narra Ndalu no conto “no galinheiro, no devagar do tempo”. Ou ainda, no conto “um 

pingo de chuva”, quando Ndalu encontra os amigos no campo de futebol da escola, para 
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depois se despedirem dos professores cubanos. O período letivo já havia encerrado e ele 

contempla a escola estava vazia, já sentindo a despedida, e diz: “[...] e tudo em câmera 

lenta, um dia vou a um médico porque eu devo ter esse problema de sempre imaginar as 

coisas em câmera lenta” (Ondjaki, 2021b, p. 93). É a partir dessa outra percepção temporal, 

mais desacelerada, que Ndalu capta os momentos, como se os guardasse com cuidado 

dentro de si, a registrar as coisas pequenas e importantes com o mesmo afeto e atenção.  

Embora os contos possam ser lidos de forma independente, o livro também possui 

uma continuidade. Há um processo gradual de amadurecimento, na percepção cada vez 

maior daquele personagem de que está crescendo, de que a infância passará. Conta-se 

dos bilhetes de amor, das danças com as meninas, da despedida dos professores, do final 

da sétima classe. O espaço, nesse livro, guarda todas essas camadas de tempo. A casa, a 

escola, a rua. Como se ali toda a infância se condensasse e a memória se constituísse a 

partir da dimensão espacial, como no conto “um pingo de chuva”, no qual o espaço vazio 

da escola após o término do período letivo faz com que o personagem vislumbre o tempo 

ali vivido: “[...] depois quase conseguia ver os espaços vazios encherem-se de pessoas que 

fizeram parte da minha infância” (Ondjaki, 2021b, p. 93).  

Em Ondjaki, podemos apontar também para uma dimensão política na forma com 

que Angola, em especial a cidade de Luanda, aparece em sua literatura. Isso se dá não 

apenas pela maneira com que a cidade é referida, mas pela própria estrutura literária de 

sua obra. Não se trata mais da “grande narrativa” de outros períodos literários, mas das 

“histórias menores”, como bem apontou Brugioni (2019). Assim, Ondjaki nos oferece uma 

série de vislumbres de Angola através das “histórias menores”: fragmentos de lembrança, 

instantes rememorados, estórias contadas pelos “mais-velhos”, sonhos e imaginações de 

criança, etc. Em AvóDezanove (2009), por exemplo, o narrador está diante da cidade, no 

medo de que aquelas casas sejam realmente explodidas pelos soldados soviéticos, e 

comtempla a paisagem luandense a partir dessas “histórias menores” que a constituem, 

fazendo de Luanda, portanto, uma cidade muito particular, onde cabe ali o mundo:  

 
Olhávamos, dali, quase toda a PraiaDoBispo, do lado esquerdo as obras do 
Mausoléu, algumas casas longe, a casa da DonaLibânia, [...] a casinha do pão onde 
antes das cinco vão pôr pedras a fazer fila [...], aí mesmo tem um beco, esse beco 
dá para brincar no dia do CarnavalDaVitória com nossas roupas e o apito que a 
AvóCatarina empresta [...], e nós ali em cima do muro, sim, sem essa vida toda que 
os mais-velhos já tinham vivido, mas nós sabíamos de todas as pessoas e de todas 
as estórias que tínhamos visto e inventado, mais as que eram contadas, recontadas 
e aumentadas pelo EspumaDoMar [...], estórias de kiandas que também são sereias 



40 
 

que o VelhoPescador disse que viu [...], estórias em kimbundu da AvóMaria [...], e 
ainda, para não dizerem que esqueci, as estórias todas que a AvóDezanove me 
conta, tantas, com tantos nomes, com tanta gente e roupas, com danças e pianos 
e fados e viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as pausas de 
silencio que também fazem parte das estórias de depois do almoço que ela me 
conta, e tudo isso, às vezes, tantas vezes, não sei por quê, faz os mais-velhos 
pensarem que nós não vamos lembrar de tudo – quando um dia estivermos com os 
olhos parados a pensar na nossa poeirenta PraiaDoBispo (Ondjaki, 2009, n.p). 
 

Aqui, Luanda não aparece associada a uma identidade nacional homogeneizante. 

Ao contrário, é referida pelo personagem no que ela tem de mais particular e afetivo a ele. 

É a casinha do pão onde se colocam pedras para fazer fila, são as histórias contadas em 

quimbundo pela avó, são aquelas inventadas pelo Espuma. Dessa forma, a cidade de 

Luanda vai se tecendo literariamente como várias cidades dentro de uma só. É a cidade 

concreta vislumbrada, a cidade das estórias contadas e inventadas, a cidade vivida pelos 

mais-velhos em outro tempo, a cidade do presente vivida e sonhada pelas crianças: 

passado, presente e futuro coabitam nessa mesma paisagem. Nesses livros, é como se o 

espaço da cidade – e do país – fosse como uma espécie de palimpsesto constituído por 

essas várias camadas de tempo e de história. 

É a partir da noção de palimpsesto que Padilha (2007) analisa a literatura angolana 

contemporânea. Para isso, a autora se utiliza do conceito geográfico de cartograma. Ao 

invés dos mapas, em sua rigidez, a autora escolhe o cartograma para pensar a presença 

dos espaços na literatura: “os cartogramas são um tipo de representação cartográfica 

temática em que figuras e/ou traços e/ou cores intensificam pontos para, por essa 

intensificação, representar-se a própria intensidade de um fenômeno” (Padilha, 2007, p. 

206). A partir da noção de espaço e paisagem de Milton Santos, concebidos como 

palimpsesto – em que passado, presente e futuro se entrecruzam –, Padilha se refere à 

ficção angolana como sendo constituída desse palimpsesto. Essas diversas camadas 

fazem dos textos literários uma malha complexa na qual a marca local da diferença se tece 

conjuntamente aos aspectos globais: como a autora afirma, “o texto ficcional angolano 

moderno, sem negar ou elidir o global, gesto impensável na argamassa político-cultural de 

nosso presente, consegue reforçar o local de onde fala” (Padilha, 2007, p. 213).  

Poderíamos dizer também que, nesse ponto, há uma aproximação com o que Lopes 

(2012) discute a respeito do entrelugar: “O entrelugar é uma estratégia de resistência que 

incorpora o global e o local, que busca solidariedades transnacionais através do 

comparativismo para apreender nosso hibridismo [...], fruto de quebras de fronteiras 
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culturais” (Lopes, 2012, p. 21). Em Os da minha rua (2021), é possível percebermos essa 

espécie de entrelugar pela forma como os produtos midiáticos estrangeiros se incorporam 

na realidade local. Não se trata de uma assimilação ou aceitação ingênua das influências 

estrangeiras, mas também não há um fechamento ou recusa ao que não é próprio do país. 

No conto “Jerri Quan e os beijinhos na boca”, por exemplo, Ndalu vai pela primeira vez a 

um “cinema verdadeiro” assistir a um filme de luta de Jackie Chan. Na volta, ele diz: “Entrei 

em casa, fui contar o filme às minhas irmãs e aumentei já lá o que era meu” (Ondjaki, 2021b, 

p. 27). Essa (re)invenção também acontece com as novelas brasileiras, muito presentes na 

programação da TV angolana àquela época. No conto “no galinheiro, no devagar do tempo”, 

Ndalu sente já a melancolia pelo fim iminente da novela Roque Santeiro. Ele assistia à 

novela na casa de Charlita, sua amiga que tinha dificuldades para enxergar.  

 
[...] no fim do episódio nós íamos sempre lá fora, sentar no muro e contar todo o 
episódio outra vez. Eu gostava muito desse momento porque todo mundo 
modificava a novela, mexia nas conversas [...], inventava novas situações, e as 
irmãs da Charlita deliravam contentes ou confusas com essas versões angolanas 
da novela (Ondjaki, 2021b, p.86). 

  

 Nesse conto, Charlita vai passar um tempo em Portugal com o pai, o senhor Tuarles, 

para fazer exames de vista. Ndalu se entristece por pensar que ela vai perder os capítulos 

finais da novela. Num dado momento, quando uma das irmãs de Charlita chama Ndalu para 

brincar, ele não sente vontade pelo fato de estar triste pensando na novela. Ela tenta 

convencê-lo – “Mas essa acaba e depois começa outra” (Ondjaki, 2021b, p. 87) -, mas ele 

então a questiona:  

 
– Outra novela? – olhei para ela sem vontade mais de brincar. – E essa novela por 
acaso dá a música do padre quando tá triste porque gosta da filha da Sinhôzinho 
Malta? Essa nova telenovela tem cenas da dona Lulu a se olhar no espelho com os 
olhos todos pintados porque ela gosta do marido da dona da boate [...]. E os 
discursos do professor Astromar Junqueira que afinal deve mesmo ser o 
lobisomem? [...] (Ondjaki, 2021b, p. 88). 
 

 Na cena em que Charlita chega de volta com o pai e Ndalu percebe que ela continua 

com os mesmos óculos antigos, ele vê aquela cena a partir do afeto que tem pela novela: 

“Ninguém sabia o que dizer e, para dizer a verdade, aquele momento lembrava o dia em 

que o Zé das Medalhas chegou a casa e encontrou a mulher dele, dona Lulu, com a cara 

toda pintada de cores fortes [...]” (Ondjaki, 2021b, p. 90). Ao final do conto, Ndalu procura 

Charlita e encontra-a triste por conta da viagem. “– Também vais me perguntar de Portugal? 
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[...]. – Não, Charlita, só queria te contar os episódios que tu não viste com os teus óculos” 

(Ondjaki, 2021b, p. 91). Então Ndalu relata para ela as histórias perdidas.  

 
- O meu pai, lá em Portugal – ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e inventei 
um monte de coisas sobre a telenovela [...], e coisas impossíveis aconteceram 
assim relatadas naquela noite, no galinheiro abandonado do senhor Tuarles. 
A Charlita riu. 
Limpou no vestido os óculos amarelos, grossos e feios. Olhou a Lua quase nova a 
querer imitar um brilho pequenino. Um galo cantou muito enganado nas horas. 
Naquele tempo o tempo então passava devagar. (Ondjaki, 2021b, p. 91). 

 

Há uma dimensão afetiva muito particular na maneira como aquela novela se faz 

presente para Ndalu. Acontece uma reinvenção dessas obras – sejam dos filmes e das 

novelas – no gesto de contá-las uns aos outros. Ainda que seja um filme estrangeiro de luta 

ou uma narrativa brasileira, elas se transformam ali naquele bairro. Não se trata de uma 

produção cultural local, mas também não é apenas um produto estrangeiro assimilado 

genericamente. Há uma brecha, um entrelugar no qual as dimensões locais e globais se 

entrecruzam, no que essas fronteiras se abrem. No muro, no quintal, “coisas impossíveis” 

acontecem pelo próprio ato de contar uma história. É esse o gesto transformador.  

Tal (re)invenção proporcionada pelo ato de contar histórias também aparece em 

outros contos do livro, como em “a piscina do tio Victor”, no qual o tio de Ndalu, da província 

de Benguela, chega de viagem à Luanda e começa a contar estórias a respeito do lugar de 

onde vem. “– Isto, vocês de Luanda nunca viram” (Ondjaki, 2021b, p. 51). O personagem 

Ndalu revela o alvoroço das crianças com essa chegada: “É que o tio Victor tinha umas 

estórias de Benguela que, é verdade, nós, os de Luanda, até não lhe aguentávamos 

naquela imaginação de teatro falado” (Ondjaki, 2021b, p. 52). Então o tio conta, aos risos, 

sobre sua piscina ser de Coca-Cola, ao que a mãe de Ndalu interrompe: “– Ó Victor, para 

lá de contar essas coisas às crianças” (Ondjaki, 2021b, p. 53). Mas ele segue a fantasiar 

ainda mais aquele lugar para o espanto fascinado das crianças: “– A prancha de saltar é de 

chupa-chupa de morango, e no chuveiro sai Fanta de laranja [...]” (Ondjaki, 2021b, p. 53). 

Ndalu descreve como o tio, ao contar tudo aquilo, se divertia aos risos. Então, já tarde da 

noite, Ndalu se deita para dormir: 

 
Nessa noite eu pensei que o tio Victor só podia ser uma pessoa tão alegre e cheia 
de tantas magias porque ele vivia em Benguela, e lá eles tinham uma piscina de 
Coca-Cola com bué de chuinga e chocolate também. [...] 
Foi bonito: adormeci, em Luanda, a sonhar a noite toda com a província de Benguela 
(Ondjaki, 2021b, p. 54).  
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Aqui, a capacidade imaginativa de sonhar os espaços, ainda que na criação dos 

cenários mais absurdamente fantasiosos, é um gesto que importa por si só. Mesmo que 

não seja verdadeira a promessa do tio Victor de que chegaria um avião todo de chocolate 

para buscar as crianças todas e levá-los a Benguela, para visitá-lo, o que importa é o próprio 

ato de fabular esse espaço. Ndalu adormece em Luanda sonhando com a província de 

Benguela, uma Benguela imaginada e reinventada pelo tio. A Benguela mais fantasiosa e 

irreal, mas que no próprio ato de ser contada pelo tio, àquelas crianças, torna-se espaço 

possível de ser percorrido e habitado – mesmo que em sonho, mesmo que pela imaginação.  

Em Ondjaki, podemos pensar na criação de outros espaços não apenas no gesto de 

contar uma história, mas também de ler. O ato de leitura como gerador de espacialidades 

aparece como dimensão central no conto “nós choramos pelo Cão Tinhoso”, por exemplo, 

no qual há uma intertextualidade com o conto “Nós matamos o Cão Tinhoso”, do escritor 

moçambicano Luís Bernardo Honwana. Na história de Ondjaki, Ndalu e seus amigos de 

turma leem a história de Honwana em sala de aula, na escola. Gama-Khalil (2012), em 

artigo sobre memória e espacialidade nesse conto de Ondjaki, diz que a literatura “possui 

uma superfície que se desdobra, multiplicando-se em infindáveis outras superfícies 

espaciais imaginárias” (Gama-Khalil, 2012, p. 194). A respeito do conto especificamente, a 

autora comenta as imbricações espaciais entre as duas narrativas:  

 
A leitura propicia um contato das crianças do conto de Ondjaki com as crianças do 
conto de Honwana, a partir de um espaço que se abre, em mise en abyme, no qual 
as emoções dessas personagens - dos dois contos - convergem no devir instituído 
pela ficção. Em um conto, as crianças matam o cão e no outro elas podem chorar 
por ele (Gama-Khalil, 2012, p. 194). 

 

 Gama-Khalil (2012) comenta ainda a dimensão simbólica do choro nos dois contos: 

“o choro interrompido parece revelar bem mais que um simples mote para a pulsão 

intertextual; desvela-se como uma metáfora que sugere tantos choros interrompidos na 

história dos africanos8” (Gama-Khalil, 2012, p. 201) e aponta que isso se dá principalmente 

 
8 Essa dimensão política a respeito choro é comentada por Gama-Khalil (2012) no diálogo dos dois contos. A história de 
Honwana trata de um contexto de poder opressivo, marcado por imposições e segregações. As crianças do conto, 
portanto, metaforizam os africanos colonizados. Nesse conto, o choro é interdito ao personagem de Ginho. A narrativa 
de Ondjaki, ao dialogar com o conto moçambicano, retoma esse choro que não foi possível anteriormente. Ndalu, ao 
ler o conto em sala, também segura o choro, visto que não quer ser ridicularizado pelos colegas pelo fato de ser um 
menino chorando – outra interdição por conta de uma normatividade machista. Ainda assim, Ondjaki dá vazão ao choro 
contido desde o conto de Honwana e ainda presente neste. Gama-Khalil (2012) comenta o gesto do personagem de 
olhar para as nuvens: “Por isso o menino, no lugar de exteriorizar seu choro, olha para as nuvens, despejando nelas suas 
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por uma espécie de jogo de espelhos que ocorre no encontro das duas espacialidades – a 

do conto de Honwana e de Ondjaki, a partir do entrecruzamento dos olhos dos personagens 

de ambas as narrativas: “Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão-de-ar 

nos olhos do Cão Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos 

da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do 

Cão Tinhoso” (ONDJAKI, 2021b, p. 105). No conto de Ondjaki, a leitura é referida como um 

gesto que torna aquela história de Honwana algo novamente “real”, fazendo aqueles 

personagens “viverem” novamente. O espaço da narrativa de Honwana, portanto, torna-se 

percorrível através do ato da leitura de Ndalu. Por isso que o personagem associa a 

incumbência da leitura em sala à ordem de matar o Cão Tinhoso no conto moçambicano.  

 
Não quero dar essa responsabilidade na camarada professora de português, mas 
foi isso que eu pensei na minha cabeça cheia de pensamentos tristes: se essa 
professora nos manda ler esse texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Cão 
Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vão rebolar no chão a rir do Ginho, que tem 
medo de disparar por causa dos olhos do Cão Tinhoso (Ondjaki, 2021b, p. 103).    
 

Esse gesto do contar e de ler histórias, portanto, se mostra como gesto importante 

não só para os personagens, mas para o próprio Ondjaki na constituição de sua literatura. 

Seus livros são recriações e reinvenções de sua infância e de suas memórias a partir do 

gesto de contá-las literariamente. Ao contar e reinventar suas histórias de criança, Ondjaki 

nos apresenta esse imenso palimpsesto que é a paisagem de Angola, principalmente de 

Luanda. Há um olhar afetuoso para os lugares que fizeram parte de sua infância. No conto 

“um pingo de chuva”, a passagem do tempo é percebida de modo sensível na própria 

atmosfera: “Eu nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez só mesmo à Romina, mas na minha 

cabeça eu sempre escondia esse pensamento: as despedidas têm cheiro [...]. Não gosto 

mesmo de despedidas” (Ondjaki, 2021b, p.93). Esse tom de adeus se intensifica nos contos 

mais ao final do livro. No capítulo seguinte, e o último deste trabalho, olho mais detidamente 

para dois contos cuja relação com os espaços se dá nessa chave da despedida dos 

espaços da infância: “o portão da casa da tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”.  

 

 
lágrimas, e posteriormente as nuvens serão encarregadas de molhar o mundo - com as lágrimas dos homens” (Gama-
Khalil, 2012, p. 199). Se no conto anterior tinha-se matado o cão, agora chora-se por ele. “Ao lidar com a relação entre 
literatura, memória e história, a crítica literária argentina Beatriz Sarlo compara a arte literária com Pandora, em função 
de ela insistir em abrir a caixa que alguns querem manter fechada” (Gama-Khalil, 2012, p. 201). 
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4 UMA CASA ESTÁ EM MUITOS LUGARES 

 

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior 

do que a cidade. A gente só descobre isso depois 

de grande. 

(Manoel de Barros) 

 

Os da minha rua (2021), como já dito, é um livro cujos capítulos podem ser lidos de 

forma livre, como contos autônomos. Cada conto figura como uma espécie de fotografia 

que faz parte desse álbum que é o livro e que, por isso mesmo, pode ser lido em qualquer 

ordem. Há, contudo, certa continuidade na obra. O primeiro conto, “o voo do Jika”, retrata 

um dia comum de brincadeiras de Ndalu e seu amigo Jika, os almoços em casa, o salto 

com o guarda-chuva: “A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, 

magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos” (Ondjaki, 2021b, p. 13). À medida que 

a narrativa do livro como um todo se dá, caso seja lido em sequência, tem-se o 

amadurecimento do personagem, processo que vai se mostrando cada vez mais evidente 

a ele próprio. A consciência da passagem do tempo dá ao personagem Ndalu uma 

percepção atenta e quase fotográfica de seu entorno, como quem quisesse guardar 

registradas as vistas daquela infância em vias de desaparecerem. 

Aqui, busco olhar mais detidamente para dois contos em especial: “o portão da casa 

da tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”. São contos mais ao final da obra – este 

último sendo aquele que fecha propriamente o livro – e são também aqueles nos quais a 

relação do personagem com o espaço se tece mais explicitamente por um olhar já imbuído 

de certa melancolia, no teor de um adeus aos lugares de infância. Ambos os contos se 

iniciam quase numa espécie de distração do personagem, um estar distraído próprio da 

infância. Mas Ndalu logo intui algo além: tudo começa a se apresentar para ele em sua 

vocação de memória. 

Em “o portão da casa da tia Rosa”, Ndalu inicia contando um fato de quando ele 

ainda era um bebê, quando sua família tentou levá-lo em creches, no que ele sempre 

chorava muito: “Por isso, desde bebé, eu sempre fiquei na casa da tia Rosa. Passava lá as 

tardes com as filhas dela a ouvir os discos do Roberto Carlos” (Ondjaki, 2021b, p. 73). Logo 

no parágrafo seguinte, Ndalu diz:  
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Anos depois, naquela tarde, os meus pais levaram-me à casa da tia Rosa. O meu 
pai conduzia distraído, mudando as estações do rádio [...]. Eu olhava a cidade pela 
janela do carro, desde pequeno que eu gostava de fazer isso, ficar a olhar as 
pessoas na rua, o modo como se mexiam, como mexiam as mãos, ou como 
estavam vestidas, a imaginar a estória da vida dessas pessoas. A minha mãe ia 
calada, muito calada. Tão calada que eu pensei que ela estava triste (Ondjaki, 
2021b, p. 73). 

 

Nos dois parágrafos iniciais do conto, há uma alternância de tempos. A narrativa 

como um todo se dá por essa ida e vinda entre passado e presente. O presente daquela 

tarde relatada no conto, contudo, é já o passado do narrador, que relembra tudo isso. Mas 

diante dos fatos mais antigos, como as tardes a ouvirem Roberto Carlos, aquele momento 

da ida ao portão configura como um futuro ainda não acontecido. Todos esses tempos 

parecem se condensar naquele espaço que é o portão da casa da tia Rosa – o palimpsesto 

de que fala Padilha (2007).  

Ao descer do carro, Ndalu vê a casa vazia, as gaiolas dos pássaros também sem 

nada. “Havia qualquer coisa apertada dentro do meu peito, e uma vontade de lágrimas nos 

meus olhos” (Ondjaki, 2021b, p. 74). Ndalu vai ao portão: ali entende se tratar de uma 

despedida. Ali, se tivermos lido o livro em sequência, também nós já estivemos antes, 

páginas anteriores. A cada gesto de Ndalu diante daquela casa vazia, somam-se memórias 

que chegam de outros tempos, como quando ele diz: “[...] quase posso jurar que ouvi o 

barulho das rolas quando, ao fim da tarde, eu e a tia Rosa vínhamos lhes dar comida” 

(Ondjaki, 2021b, p. 74). Há uma grande digressão a partir do parágrafo que se inicia com 

“Cheguei perto das grades da gaiola” (Ondjaki, 2021b, p.74). A partir daí, Ndalu é 

atravessado por inúmeras memórias dos dias vividos naquela casa. “A tia Rosa deixava-

me fazer tudo. Outros mais-velhos diziam que a tia Rosa me estragava com mimos, mas 

eu não sei nada disso” (Ondjaki, 2021b, p. 64). Ele comenta dos dois à espera do tio Chico, 

das pessoas que passavam na rua a cumprimentá-los, da sua timidez de menino ao se 

esconder nas pernas da tia. “Lembro como se fosse agora: como a mão muito bruta veio 

lenta, ela coçava o meu cabelo” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Então ele conta que à essa altura 

o tio Chico chegava, pedia-lhe para ir buscar uma cerveja para ele. “A tia Rosa tinha posto 

um banquinho embaixo da torneira da cerveja para eu chegar lá e tirar os finos” (Ondjaki, 

2021b, p. 75). Nesse momento da narrativa, contudo, há uma interrupção. Após os vários 

parágrafos atravessados de memória, tem-se a quebra que o traz de volta ao tempo 

presente, diante da casa vazia: “– Ndalu..., vamos? – a minha mãe perguntou. Eu tinha 
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umas quantas lágrimas assim nos olhos, e tive vergonha que ela me perguntasse ‘o que 

foi?’ e eu não soubesse explicar nada” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Ele, então, olha para dentro, 

em direção ao quintal, e diz:  

 
[...] quase ouvi de novo a voz da tia Rosa chamar-me para jantar. Eu tinha que jantar 
cedo, pois os meus pais vinham-me buscar depois. Mas a minha mãe não perguntou 
nada. Tocou-me nas costas, muito devagarinho, como se tivesse cuidado para não 
me sacudir muito. Acho que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair 
mais lágrimas (Ondjaki, 2021b, p. 75). 
 

Aqui, há um entrecruzamento dos vários tempos narrativos. Tem-se um paralelo 

entre os pais que viriam buscá-lo, naquela época, e a mãe que o chama de volta agora, no 

tempo presente. O ir embora, tantas vezes acontecido no passado, antes guardava a 

promessa de outras idas, de outros dias em que Ndalu ainda iria à casa da tia. Aqui, 

contudo, é o último adeus, que chega para ele quase como uma suspensão do tempo, difícil 

de deixar. “Tive que sair. Não me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infância 

de tantas brincadeiras” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Diante disso, retomo aqui uma consideração 

de Octavio Paz (1982) a respeito da palavra poética como sendo criadora de imagens. 

Embora Paz se refira à poesia especificamente, é possível relacionarmos seu comentário 

também a obras em prosa, em especial às de Ondjaki, visto que seu projeto literário abarca 

muitos aspectos da poesia, numa prosa lírica que toca por vezes o discurso poético.   

 
No poema a cadeira é uma presença instantânea e total, que fere de um golpe a 
nossa atenção. O poeta não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós. Como no 
momento da percepção, a cadeira nos é dada com todas as suas qualidades 
contrárias e, no ápice, o significado. [...] O verso [...] evoca, ressuscita, desperta, 
recria. [...] Recria, revive nossa experiência do real (Paz, 1982, p. 132). 

 

Mesmo quando se trata de livros em prosa, Ondjaki se vale de uma escrita lírica. 

Essa espécie de prosa-poética se dá pela constituição de uma linguagem metafórica, 

repleta de imagens, que aproxima sua prosa do olhar lírico da poesia, como nos trechos 

“minha cabeça viajava pelo corredor escuro” (Ondjaki, 2021b, p. 109), “[...] de eu estar a 

trazer a chuva para dentro de casa” (Ondjaki, 2021b, p. 109), “minha mãe disse com chuva 

nos olhos” (Ondjaki, 2021b, p. 112), “era uma palavra de antigamente na boca de uma 

criança” (Ondjaki, 2021b, p. 113), por exemplo. Assim, há um uso da palavra que beira o 

poético, no sentido apontado por Octavio Paz, quando a palavra é capaz de evocar, num 

golpe, uma presença instantânea. É o que faz Ondjaki. Seu texto não se constitui como 

representação de um mundo exterior transposto à palavra, mas trata-se da apresentação 
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de um mundo próprio da linguagem. Não é apenas o espaço da casa da tia evocado ou 

descrito a partir das lembranças de Ndalu. É o portão que surge diante de nós. Não é 

apenas a despedida descrita dentro da narrativa, é o gesto de adeus reverberado na própria 

forma do texto: não descrita, mas escrita. A cena final do conto faz reverberar num eco 

aquela dor sentida, com a música de Roberto Carlos tocando na rádio do carro:  

 
A minha mãe não olhava para mim. O meu pai sintonizou o rádio numa estação que 
tocava, para as rolas, para a tia Rosa, para o tio Chico e para mim, uma música do 
Roberto Carlos: ‘por mais que eu faça, não adianta, você nem nota, minha 
existência; e os dias passam correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passam 
correndo, vou acabar te perdendo...’ (Ondjaki, 2021b, p. 76). 
 

O espaço da casa da tia, nesse conto, guarda as memórias da infância. Estar diante 

desse espaço é contemplar um palimpsesto de vários tempos que se entrecruzam, 

simultaneamente. O espaço do portão condensa em si uma infância vivida naquela casa, 

enquanto lugar marcado de memórias. Além disso, o próprio portão se configura, no conto, 

como uma espécie de entrelugar, um espaço limiar entre o dentro e o fora, entre a rua e a 

casa. Esse limiar se repete ao longo do livro como um todo, em vários outros contos: é o 

mesmo portão no qual os convidados do tio Chico e da tia Rosa batiam, cada um à sua 

maneira, para poderem entrar; é o muro do quintal no qual Ndalu e seus amigos recontavam 

as novelas; é a porta da casa de Ndalu, através da qual Jika o chamava para brincar. Ou 

seja, há sempre uma espacialidade intermediária entre os ambientes internos e externos, 

que se misturam – fronteira não totalmente definida. O espaço da casa se abre à rua, a rua 

adentra a casa. Esse limiar é continuamente atravessado, marcado por uma dimensão 

coletiva: o livro não trata apenas de Ndalu individualmente, mas de todos aqueles de sua 

rua, pluralidade que se apresenta já no título do livro – a rua se constitui pela coletividade. 

Essa especialidade, contudo, não se restringe à fronteira de um único tempo. Tudo 

sempre parece esborrar para além: “Quando a minha mãe fechou o portão, aquele barulho 

fez um estrondo bem maior” (Ondjaki, 2021b, p. 76). Aqui, o portão é fechado no tempo 

presente, mas esse gesto faz reverberar algo mais amplo. O estrondo é maior porque o 

portão não é apenas aquele diante do qual Ndalu se encontra no momento da despedida, 

mas todos aqueles outros que ele já foi. Fechá-lo é mover aquele portão com todas as 

camadas de tempo que ele guarda, por isso o estrondo é maior, porque há muitas camadas 

de tempo coexistindo ali naquele espaço. 
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No começo do conto, ele lembra das tardes na casa da tia ouvindo Roberto Carlos. 

Ao findá-lo com o trecho da música, na repetição que anuncia essa perda em vias de 

acontecer, Ondjaki estica-a indefinidamente a partir das reticências. A despedida passa a 

ecoar, através da música, na própria estrutura do conto. Embora a música toque no rádio, 

o que significa que provavelmente muitas pessoas estão a escutá-las naquele mesmo 

momento, ela é deslocada desse lugar abstrato e sem contornos de uma música a tocar no 

rádio e, ao invés disso, é trazida em sua dimensão de um palimpsesto de memórias. 

Naquela música, cabem todas as tardes em que Ndalu ouviu, junto à tia e às primas, as 

canções de Roberto Carlos. Na despedida, a música guarda e condensa uma infância 

inteira vivida naquela casa, diante daquele portão. Ao colocá-la no final do conto ecoando 

aquela perda, Ondjaki desloca a música, que não vaga mais indistintamente numa estação 

de rádio qualquer, mas é destinada a todos eles ali, “para a tia Rosa, para o tio Chico e 

para mim” (Ondjaki, 2021b, p. 76), marcando a singularidade daquele instante. 

A despedida culmina de forma ainda mais intensa no último conto do livro, “palavras 

para o velho abacateiro”. É o conto cuja estrutura mais difere dos outros. Ele é escrito quase 

integralmente num único parágrafo que se estende por páginas e páginas. Apenas no final 

do conto há uma quebra do ritmo narrativo e os dois parágrafos finais guardam espaço 

entre um e outro. Há, portanto, uma dimensão espacial do tempo que se revela pela própria 

forma da narrativa. Essa estrutura condensada do texto num único parágrafo faz com que 

o tempo não corra de forma apenas linear. Ao invés de uma sequência cronológica, o tempo 

se configura numa dimensão de simultaneidade, como se vários tempos coexistissem num 

só, sobrepostos. O que leva, consequentemente, a uma não linearidade também na 

apresentação do espaço. A casa, a rua, o quarto, o mundo – tudo isso parece se condensar 

de uma única vez na percepção do personagem.  

O conto inicia com Ndalu em casa após a chegada da praia. O céu está carregado 

de nuvens e faz uma forte ventania em Luanda. Os baldes voam por conta do vento e Ndalu 

observa, então, o abacateiro:  

 
[...] e o abacateiro estremeceu como se fosse a última vez que eu ia olhar para ele 
e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, não sei o que o abacateiro 
me disse, não soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo 
de criança um adulto começou a querer aparecer (Ondjaki, 2021b, p. 107). 
 

Já surge aí o teor de despedida da infância. Ndalu corre pelo quintal com os baldes, 

vai fechar a porta, e observa com atenção as árvores a seu redor: a mangueira, o 
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abacateiro, o mamoeiro, as videiras. Aquele dia parece passar num ritmo devagar e atento 

daquele personagem ao seu entorno. Embora ele já tenha intuído a passagem da infância 

e o começo de um adulto surgindo em si, Ndalu está entregue àquele momento, quase 

distraído da passagem do tempo, atento aos mínimos detalhes à sua volta. A chuva começa 

e ele se molha inteiro: “[...] parei um pouco a deixar a chuva cair sobre a cabeça, fechando 

os olhos, escutando o ruído que ela fazia cá fora no mundo e dentro de mim também” 

(Ondjaki, 2021b, p. 108). Ele segue na chuva e uma série de vislumbres passam por ele: a 

cadeira verde que o faz lembrar do camarada António, os guardas correndo, um gato vesgo, 

o mundo que “parecia um deserto molhado” (Ondjaki, 2021b, p. 108). Essa sensação de 

deserto se presentifica ali na ausência, até aquele momento da narrativa, de qualquer outra 

pessoa. É apenas Ndalu diante de uma Luanda chuvosa, com suas árvores e bichos. 

O espaço se configura, aqui, como elemento constitutivo do personagem Ndalu. Não 

de uma forma essencialista, como se sua subjetividade estivesse vinculada de modo 

determinista àquele lugar. Mas há uma relação entre os espaços à sua volta e a constituição 

desse personagem enquanto sujeito. Esse vínculo com o lugar é tecido a partir do afeto, do 

olhar atento a tudo aquilo que faz a cidade de Luanda ser singular para ele: as ruas onde 

cresceu, as asas onde brincou, os lugares de sua infância. Esses espaços não passam 

despercebidos a Ndalu. Ao invés disso, há a consciência de como cada um desses 

elementos o constituem, e por isso a despedida desse lugar será tão sentida. Sua memória 

é povoada das vistas e vislumbres dessa Luanda de sua infância, dos espaços da sua casa, 

das árvores dos vizinhos. É esse espaço que o atravessa. 

No conto, Ndalu observa o gato, no seu olhar desconfiado para o bicho, e resolve 

entrar em casa. Nesse instante do conto, contudo, há uma quebra da imersão de Ndalu no 

tempo presente e começa aí, então, um olhar retrospectivo que condensa em si todo o 

tempo da sua infância vivida ali casa, rua e cidade. É a partir do olhar atento às pequenas 

coisas que Ndalu sente aquele lugar na simultaneidade de todos os tempos num só.  

 
[...] decidi entrar em casa, assustei-me com a voz da minha mãe – “o teu pai e eu 
estivemos a falar sobre aquele assunto” –, o meu corpo todo molhado, pensei que 
a minha mãe ia me ralhar de eu estar a trazer a chuva para dentro de casa [...], a 
minha mãe tinha os olhos molhados também e um grande silêncio invadiu a casa 
escolhendo esse espaço entre nós para ficar, eu olhava o chão pingado como se 
ele fosse muito mais distante, ouvia cada gota cair no chão e ao mesmo tempo 
pensei que não devia prestar atenção àquilo, pois outra coisa mais importante 
estava prestes a aconteces – “tu há tanto tempo que falavas nisso, nós estivemos 
a falar” –, a minha cabeça viajava pelo corredor escuro porque fazia esse domingo 
cinzento de chuva e ninguém tinha acendido as luzes, a minha cabeça deslocava-
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se devagarinho e subia as escadas espreitando primeiro a sala onde minha irmã 
mais nova tinha acabado de adormecer com o corpo todo cansado da praia e a pele 
cheia do sal do mar, onde tínhamos passado quase todos os sábados e domingos 
da nossa infância [...] (Ondjaki, 2021b, p. 109, grifos nossos). 
 

 No conto, até o silêncio ganha uma dimensão espacial: “escolhendo esse espaço 

entre nós para ficar”. A fala da mãe é revelada por partes, ecoando ao longo da extensão 

do texto da mesma forma que ecoa para Ndalu dentro de si. Só algumas páginas depois é 

que a frase se completa “– nós pensamos que, se é realmente o que tu queres, podes ir 

estudar para outro país” (Ondjaki, 2021b, p. 111). Antes de sabermos disso, contudo, o 

texto nos leva junto a Ndalu nesse percurso pela casa. Ele já ouviu a frase dita pela mãe 

na cozinha, mas ainda não temos acesso a ela. Ndalu, contudo, já subiu as escadas, está 

agora no corredor, passando pelos quartos. O tempo presente daquele dia de domingo 

revela, contudo, uma série de outros tempos. Ndalu observa a irmã dormindo com a pele 

cheia de sal, e isso o desloca daquele dia e o leva a todos os outros sábados e domingos 

da sua infância. A cotidianidade daquele dia banal, como qualquer outro domingo, é sentida 

por Ndalu com toda intensidade.  

 
[...] eu subia as escadas sem fazer barulho, o meu pai podia ter decidido dormir um 
pouco e só acordar mais tarde para começar com um café na cozinha e ir ver se na 
televisão as equipas nacionais estavam a jogar futebol, o corredor lá em cima era 
um mar pesado de silêncios [...], parei, quieto, a escutar a tarde que chovia lá fora, 
[...] podia quase desenhar essas árvores sem olhar para elas [...], parei, quieto, a 
escutar as trepadeiras, as árvores, o cão do Bruno a ladrar tão longe e o barulho da 
caneta da minha irmã mais velha a escrever os pensamentos dela de domingo à 
tarde quando chove em Luanda (Ondjaki, 2021b, p. 110). 
 

Um domingo com seus silêncios e barulhos ao longe, com a calma de uma tarde 

depois da praia, numa Luanda que chove com suas árvores balançando ao vento. Ndalu 

parece que registra a tarde com o olhar de quem guarda aquela paisagem dentro de si, da 

mesma forma que é capaz de desenhar as árvores dos vizinhos, mesmo de olhos fechados, 

de tanto que as conhece, de tanto que elas foram contempladas pelo seu olhar de menino. 

Ndalu, então, entra no quarto.  

 
[...] a porta do meu quarto estava aberta e uma luz nenhuma saía dele entrando no 
corredor a chamar-me, o mundo cinzento espreitava pela minha janela, entendi que 
havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali, todas as vozes da tarde, da chuva, da 
trepadeira, das árvores, entravam pelo meu quarto para me dar sinais estranhos 
que o meu corpo não sabia aceitar, nem a minha cabeça, uma vontade de lágrimas 
me visitou (Ondjaki, 2021b, p. 111). 
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Todo o espaço ao seu redor parece comunicar a ele essa despedida, numa 

percepção simultânea, como se o mundo todo estivesse contido ali na sua janela. Ele diz 

que “vivia aquele quarto como um espaço antigo, como se eu fosse uma pessoa também 

de antigamente” (Ondjaki, 2021b, p. 111). Mesmo sendo uma criança, Ndalu já olha para o 

quarto como um lugar carregado de vários tempos, como se também ele próprio fosse 

alguém de muito antes. Como se no tempo de sua infância, tão curta, coubesse todo 

“antigamente” possível. É nesse momento do conto, quando ele se olha no espelho, que se 

intercala outro trecho da fala da mãe. 

 
[...] os olhos que eram mais difíceis de olhar porque me traziam aos olhos essa 
chuva de eles ficarem encarnados – ‘nós pensamos que, se é realmente o que tu 
queres, podes ir estudar para outro país’ –, pensei que lá nesse país teria outro 
quarto, mas não este, o antigo, o dos cheiros e das roupas e das músicas e dos 
livros e das escritas tristes e secretas [...] (Ondjaki, 2021b, p. 113). 
 

A dificuldade de assimilar essa frase e tudo que ela significa – a iminente saída de 

casa, a despedida daquele lugar – não é apenas revelada pelo personagem em palavras, 

como no trecho em que diz: “eu também sem quase saber como olhar para ela, como dizer 

[...] que aquela viagem, essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do tempo, 

num terreno que ia muito além da dor e das lágrimas, num lugar que nenhum escrito meu 

podia ter conseguido explicar (Ondjaki, 2021b, p. 112). Esse “fora do tempo” se revela na 

própria estrutura do conto, pelo modo com que essa frase é repartida em pedaços e ecoada 

ao longo de toda a narrativa, “fora” do tempo linear e sequencial, pairando para Ndalu com 

o peso de uma despedida.  

Ao comentar sobre os modos de analisar o espaço na literatura, Brandão (2007) fala 

da possibilidade de concebê-lo como uma dimensão relacionada à própria estrutura do 

texto literário. Ou seja, leva-se em conta os procedimentos formais, os “recursos que 

produzem o efeito de simultaneidade” (Brandão, 2007, p. 208). Brandão aponta como 

exemplo algumas posturas críticas a respeito do romance moderno, como a análise que 

Georges Poulet faz da obra de Proust, na qual ele considera que a obra proustiana deve 

ser lida “como série de quadros que se justapõem” (Brandão, 2007, p. 210). Para Poulet, a 

noção de tempo em Proust estaria intrinsecamente ligada a uma concepção espacial. 

Espacialidade essa estruturante do próprio texto. Há, portanto, uma noção de 

fragmentação, de mosaico e de descontinuidade do texto literário: esses recursos narrativos 

seriam justamente os responsáveis pela dimensão espacial do texto. 
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Poderíamos tomar essas considerações ao olhar para o conto de Ondjaki. Há, aqui, 

um “efeito de simultaneidade” na narrativa. Tal simultaneidade se dá não apenas quando 

Ndalu fala que o nome da rua condensa, em si, uma infância inteira; mas se dá sobretudo 

pela estrutura do conto, no qual a fala da mãe paira difusamente por todo o texto. É uma 

fala que ecoa não apenas ao personagem, mas a nós que lemos. Não é uma fala descrita, 

mas apresentada literariamente em sua dimensão de eco.  

Como aponta Brugioni (2019) a respeito da quebra de visões totalizantes 

empreendida pelas literaturas africanas, por exemplo, a autora diz que a literatura interroga 

“[...] a certeza que possuímos quando acreditamos na concretude dos espaços. Não se 

trata de negar a existência do espaço físico, mas de chamar atenção para o fato de que é 

impossível dissociar, do espaço físico, o modo como ele é percebido” (Brandão, 2001, p. 

69). Em Ondjaki, o espaço está indissociável da percepção. Há uma relação espacial que 

é vivenciada internamente, no olhar afetuoso através dos quais os espaços são 

contemplados. A cidade de Luanda, assim como a rua e a casa, se presentificam 

subjetivamente no personagem Ndalu: o corredor se transforma num "mar pesado de 

silêncios" (Ondjaki, 2021, p. 110); o abacateiro, sob o vento no dia de chuva, é visto sob 

um certo fascínio mágico: "e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos" 

(Ondjaki, 2021, p. 107). A rua não é apenas uma espacialidade localizável geograficamente 

no mapa, mas a própria infância: 

 
 [...] senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das 
minhas irmãs, da avó e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua, senti 
que rua não era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a minha rua, 
que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só 
palavra que quase me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância” 
(Ondjaki, 2021, p. 114).  
 

Ndalu sente as despedidas como se elas fossem “fantasmas mujimbeiros que dizem 

segredos do futuro que eu nunca pedi a ninguém para vir soprar no meu ouvido de criança” 

(Ondjaki, 2021b, p. 114). Mas logo depois disso ele desce, com a chuva já parada, e senta-

se junto à sua avó Agnette. 

 
Ficámos a olhar o verde do jardim, as gotas evaporarem, as lesmas a prepararem 
os corpos para as novas caminhadas. O recomeçar das coisas. 
 – Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó.  
– Vão para casa, filho. 
– Assim tantas vezes de um lado para outro?  
– Uma casa está em muitos lugares – ela respirou devagar, me abraçou. – É uma 
coisa que se encontra. (Ondjaki, 2021b, p. 114). 
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 Assim termina o conto e o livro. Em “palavras para um velho abacateiro” – e em Os 

da minha rua como um todo – Ondjaki não utiliza a linguagem para contar a infância, 

apenas, mas faz a própria infância, o ser criança, mobilizar essa escrita. Ele articula a 

infância como linguagem. Apesar de serem rememorações – ou seja, o narrador seria já 

um adulto a contar suas memórias – a voz narrativa adentra tão vivamente na percepção 

da criança que faz com que, ao lermos os textos, nós percorremos aqueles lugares do ponto 

de vista do Ndalu ainda menino. Por fim, retomo o que diz Padilha (2007) ao falar sobre a 

ficção angolana e suas paisagens, na articulação entre passado e futuro.  

 
[...] Pois jamais se esquece do que se herda. Esse não-esquecimento guarda a 
certeza de que a memória nunca se deixará lacrar, fazendo-se um cofre sempre 
aberto no presente e o lugar onde, e ao mesmo tempo, mora o sentido do passado, 
nele, superposto ou ao lado, a garantia de futuro (Padilha, 2007, p. 214).  
 

Ao final do conto, a possibilidade de futuro é colocada para Ndalu através da avó. A 

ancestralidade, aqui, está diretamente ligada ao sonho e à imaginação de novas paisagens. 

Seja pela presença dos mais velhos, algo constante na obra de Ondjaki, como também pelo 

reconhecimento de que mesmo no ser da criança um tempo muito anterior, de 

“antigamente”, se faz presente. É sob essa chave de leitura que podemos ler os espaços 

em seus livros: não como dimensões fechadas e estáticas, mas como esse “cofre sempre 

aberto” com diversas camadas de tempo coexistindo simultaneamente, como um 

palimpsesto. Uma espacialidade que se abre para além das fronteiras do lugar e que cria, 

pela literatura, a possibilidade de outros mundos. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

São múltiplas as possibilidades de articular teoricamente a categoria de espaço na 

análise de obras literárias. Iniciamos este trabalho discutindo algumas das principais 

maneiras pelas quais o espaço foi considerado na Teoria da Literatura. Se num primeiro 

momento não foi dada muita atenção a esse conceito, posteriormente o espaço foi 

ganhando força e presença nas análises literárias, principalmente a partir do surgimento de 

campos (inter)disciplinares como os Estudos Culturais e a Teoria Pós-Colonial, como 

discutido por Brandão (2007; 2015) e Brugioni (2019). Diante disso, buscamos pensar de 

que forma a literatura se vinculou a concepções espaciais como a ideia de nação. Nesse 

sentido, vimos como algumas literaturas estiveram intrinsecamente ligadas à formação não 

apenas política e geográfica das nações, mas sobretudo aos seus aspectos simbólicos. A 

literatura, portanto, se mostrava vinculada à constituição das identidades nacionais. 

Mas essa relação diferiu bastante entre os países colonizadores e colonizados. Se 

Portugal se valia da sua posição imperialista para se afirmar como um país grandioso, numa 

concepção mítica de nação, como comentado por Lourenço (1992), os países colonizados 

– como Angola – buscaram afirmar uma identidade nacional no sentido de uma resistência 

a esse domínio político e simbólico, como apontado por Padilha (2002; 2007), Pinheiro 

(2012) e Brugioni (2019), por exemplo. Mesmo antes da independência angolana, os 

escritores do país já buscavam uma afirmação nacional a partir da literatura. Ao longo do 

tempo, contudo, há mudanças no teor dos textos literários no que se refere à identidade 

nacional. A partir dos anos 1980 em diante, as obras passam a se abrir mais para além das 

fronteiras nacionais, numa dimensão mais transcultural do texto literário. 

É nesse lugar fronteiriço entre a nação e o mundo que a literatura de Ondjaki se 

situa. Angola, em especial a cidade de Luanda, é presença marcante em sua obra. Há, em 

seus textos, o atravessamento de dimensões históricas e políticas em relação à 

independência e à guerra civil angolana, por exemplo. Mas seus livros não ficam 

circunscritos apenas a essa dimensão localizada geograficamente. Não há uma relação 

essencialista com o local. Ao invés disso, o espaço da cidade de Luanda – e Angola, no 

geral – se relaciona tanto aos elementos mais interiores e subjetivos do personagem, 

quanto aos mais estrangeiros, vindos de outras paisagens e países. Nesse entrelugar, 

articula-se a infância e a memória no olhar para os espaços. 
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No livro Os da minha rua (2021), a dimensão espacial não se faz presente apenas 

como tema, pela referência aos espaços da casa, da rua, da cidade e do país. Há uma 

espacialidade própria à estrutura textual, articulada em linguagem. Em contos como “o 

portão da casa de tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”, analisados mais 

detidamente neste trabalho, a própria estrutura narrativa se constitui numa dimensão 

espacial, seja pelo vínculo com o discurso poético, no qual o espaço é apresentado, e não 

apenas representado; seja pelo encadeamento narrativo, que dá uma ideia de 

simultaneidade na vivência dos espaços, condensando em si vários tempos num só. 

Diante disso, portanto, concluímos que a literatura de Ondjaki é riquíssima para 

pensar o espaço, em especial pelo caráter inventivo e poético da linguagem, articulando 

memória e (re)invenção. Não se trata da representação de espaços extratextuais na 

literatura, num intuito “documental”. Ao contrário, os espaços se constituem por uma 

dimensão subjetiva, ligados à percepção e atravessados pela memória. Essa memória 

pessoal do personagem é atravessada também pela memória coletiva, instâncias que não 

se separam. Ondjaki, dessa forma, não apenas retrata espacialidades “reais” através da 

literatura, mas cria espaços próprios da linguagem. Nas paisagens de infância de seus 

personagens, há uma (re)imaginação do mundo. Paisagens que nós, leitores, podemos 

habitar e percorrer.  
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APÊNDICE 

 

“Acabo de fechar um livro com aquela sensação esquisita [...] que concluir um livro 

traz”. Sinto o mesmo, Ondjaki. Acabo de fechar um TCC com aquela sensação esquisita... 

Assim como Ndalu, me coloco diante de tudo que foi vivido. “Uma casa está em muitos 

lugares”. O Centro de Artes e Comunicação foi, para mim, ao longo de vários anos, uma 

casa. “A vida afinal acontece muito de repente”. Agora parece mesmo que aquela música 

de Roberto Carlos toca também para aqueles corredores e para mim: “vou acabar te 

perdendo, vou acabar te perdendo...”. Como se, assim como Ndalu diante do pátio da 

escola vazia, eu também estivesse diante do CAC em “câmera lenta”, “como num filme”, a 

vê-lo se encher de todas as pessoas que fizeram parte da minha vida ali, naquele lugar. 

Como se eu também me despedisse dos professores como Ndalu fez aos seus, e 

guardasse, dentro de mim, o choro. “Nas despedidas acontece isso: a ternura toca a alegria, 

a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade semeia lágrimas, e nós [...] não 

sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso coração”.  

 Mas com Ondjaki aprendi que o passado é como um mapa, um ponto cardeal sempre 

possível de retornar. Para contá-lo, recontá-lo e, sobretudo, (re)criá-lo. A invenção sempre 

ao alcance das mãos, pela literatura. A capacidade de inventar novos mundos a partir dos 

mundos vividos da memória. A possibilidade sempre presente, pelo trabalho literário com a 

palavra, de construir paisagens habitáveis e percorríveis. “As palavras têm encanto de 

magia e forças do invisível”. Ondjaki finda Os da minha rua com uma frase de Manoel de 

Barros: “um livro o ensinou a não saber nada – agora já sabe”. Sinto o mesmo, Ondjaki, 

depois de ler seus livros: você me ensinou a não saber nada. E agora eu já sei. 

 


