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“E como se a infancia ndo fosse um tempo
mas um lugar”
(Ana Martins Marques)

1]

- Entdo antigamente é um tempo, Avd?
- Antigamente é um lugar.

- Um lugar assim longe?

- Um lugar assim dentro”

(Ondjaki)



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo pensar o espaco no livro Os da minha rua (2021), do
escritor angolano Ondjaki. Buscamos olhar para o vinculo entre literatura e espaco e
entender as mudancas, no periodo pos-colonial, na relacéo das obras literarias com a ideia
de nacdo. Diante disso, nos interessa observar de que forma a literatura de Ondjaki
concebe os espacos, em especial a cidade de Luanda, e como o autor trabalha
literariamente essas espacialidades. Para isso, utilizamos como referencial tedrico autores
como Pinheiro (2021), Brugioni (2019), Padilha (2002; 2007) e Brand&o (2007; 2015).

Palavras-chave: Espaco; Literaturas africanas; Ondjaki.



ABSTRACT

This paper aims to explore the concept of space in the book "Os da minha rua" (2021) by
the Angolan writer Ondjaki. We seek to examine the relation between literature and space
and understand the changes, in the post-colonial period, in the connection of literary works
with the idea of nation. Therefore, we are interested in observing how Ondjaki's literature
conceptualizes spaces, particularly the city of Luanda, and how the author explores these
spatial dimensions through literature. To achieve this, we draw on theoretical references
from authors such as Pinheiro (2021), Brugioni (2019), Padilha (2002; 2007), and Brandao
(2007; 2015).

Keywords: Space; African literatures; Ondjaki.
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INTRODUCAO

Ha muito tempo que a questdo do espago me interessa, me instiga e me inquieta.
Seja em filmes, romances, poemas, can¢des ou discussbes académicas. Como pensar o
espaco; como olhar para as paisagens que nos atravessam — sejam elas “reais” ou ficticias;
como habitar os lugares, as cidades, o mundo? As obras de arte, muito mais do que
representar espacialidades reais, (re)inventam e criam esses espac¢os. E muito mais do que
recebé-los passivamente, nés de fato percorremos as ruas dos livros que lemos,
adentramos as casas dos filmes a que assistimos, descobrimos paisagens nas cances
gue escutamos. “Lugares a que nunca fui. Lugares em que nunca deixei de estar. Lugares
a que os filmes me trouxeram. Meus olhos estavam 18” (Lopes, 2012, p. 9). E dessa forma
qgue Denilson Lopes descreve sua relagdo com o cinema: ha um entendimento dos filmes —
e das obras artisticas em geral — como lugares habitaveis. Lugares que nos permitem ir
aonde nunca fomos, mas onde nunca deixamos de estar. E essa chave de leitura que tomo
como ponto de partida para a discussdo deste trabalho. Busco me debrucar sobre a
literatura entendendo-a enquanto esse lugar possivel de ser percorrido, uma espacialidade
gue nao se limita as fronteiras de uma determinada localidade real, mas que se expande
pela forma com que se da o trabalho literario com a palavra.

Durante o Bacharelado em Letras, descobri algumas obras da literatura produzida
nos paises africanos de lingua portuguesa. Dentre os varios autores trabalhados na
disciplina de Literaturas Africanas, um deles me tocou em especial: Ondjaki, escritor
contemporaneo de Angola. Seu livro Os da minha rua (2021) me fez descobrir toda uma
geografia propria. Uma Luanda rememorada, as memoarias da infancia vivida e percorrida
por tantos lugares: a escola, o quarto, a rua, a praca, o mar. Quis, entdo, como trabalho de
conclusao de curso, me debrucar sobre esse livro, sobre esses espagos e paisagens.

No meio académico, tém crescido cada vez mais as discussdes sobre a literatura
feita em Africa, mas elas ainda sdo proporcionalmente muito menos numerosas em
comparacao com a dedicacdo dada as literaturas europeias. Brugioni (2019) aponta, por
exemplo, a “escassez (quando ndo auséncia) de uma institucionalizacdo desse campo
disciplinar [das literaturas africanas de lingua portuguesa] nas academias portuguesas e
brasileiras” (Brugioni, 2019, p. 216-217). Os proprios curriculos dos cursos de Letras ainda

dao pouca atencdo a essa producdo, embora cada vez mais essa realidade esteja se
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modificando. S&o cinco paises africanos de lingua portuguesa com obras as mais diversas.
E essencial, portanto, que olhemos para essas obras, que pensemos a nossa lingua para
além das fronteiras do portugués brasileiro e europeu. Como pensar nosso idioma sem
lancar o olhar para um continente com tantos paises que falam e escrevem o portugués? E
importante que a Universidade, como espaco mobilizador do pensamento, traga essas
obras para a discusséo tedrica. Mas nao se trata apenas de olhar para elas, mas de olhar
e pensar com elas.

A respeito das obras de Ondjaki, séo obras que se debrugam sobre temas como a
infancia, a memoria, a cidade, as relacdes familiares, assim como o0 contexto politico do
pos-independéncia em Angola. Ondjaki também dialoga com outros autores da literatura
africana, como é o caso do conto “nés choramos pelo Cao Tinhoso”, presente em Os da
minha rua, e que se trata de um dialogo com um conto de Luis Bernardo Honwana, escritor
mogcambicano?!. A trajetéria artistica de Ondjaki também é atravessada pelo contato com
obras de escritores brasileiros, como Manoel de Barros, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector,
entre outros.

Em Os da minha rua, o personagem principal do livro rememora, em primeira pessoa,
diversos momentos de sua infancia na capital angolana, Luanda. O livro possui vinte e dois
contos. Sdo cenas e fragmentos de memdria dos acontecimentos vividos por esse
personagem, o menino chamado Ndalu?. Embora haja uma continuidade na obra, os
capitulos possuem autonomia narrativa propria, podendo ser lidos de maneira
independente, como contos. Neste trabalho, levarei em conta o livro como um todo, no
sentido de que ha uma continuidade dessas narrativas. No entanto, para uma analise mais
detida, focarei em dois contos em especial: “o portdo da casa da tia Rosa” e “palavras para
o velho abacateiro”. Essa escolha se da por algumas razfes: eles se encontram mais ao
final da obra, marcando um tom cada vez mais melancélico da experiéncia de Ndalu com
0s espacos. Além disso, os dois capitulos se referem a momentos de despedida, nos quais
o personagem lida com a percepcdo do amadurecimento e de seu iminente adeus aqueles

lugares carregados de memorias da infancia.

1 Sobre esse dialogo entre as duas narrativas, Gama-Khalil (2012) discute em seu artigo “Memaria e
espacialidades reais e ficcionais em ‘Nés choramos pelo Céo Tinhoso’, de Ondjaki.

2 Como aponta Brandao (2001) a respeito das vozes do texto, “a voz do narrador nédo é a voz do autor, apesar
de poder haver, entre elas, muitas semelhancas — de timbre, de intensidade, de sinuosidade, etc. O narrador
€ uma criacao do autor. A voz do narrador € a ficgdo de uma voz” (Brandao, 2001, p. 3).
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Neste trabalho, portanto, busco pensar as diversas maneiras pelas quais 0 espaco
€ construido nesse livro. Assim, o primeiro capitulo desta monografia trara uma discusséo
mais tedrica a respeito da problematica do espaco na literatura, levando-se em conta
conceitos como “nagao” e “entrelugar”’. Além disso, sera discutida a questdo do espaco
voltada especificamente ao contexto das literaturas africanas. Essa primeira parte do
trabalho tem como fundamentacéo tedrica autores como Brandao (2015), Padilha (2007),
Brugioni (2019), Pinheiro (2021), Lopes (2012), dentre outros. J& o segundo capitulo trata
da discussao mais geral sobre a literatura de Ondjaki, em especial o livro Os da minha rua
(2021). O terceiro e ultimo capitulo, por fim, sera voltado as analises mais detidas dos
contos do livro aqui em questdo, pensando a relacdo com 0s espacos a partir das
discussdes teodricas e dos conceitos trabalhados nos capitulos anteriores.

Com essa analise, ndo busco um olhar para os espa¢os no sentido de uma
representacdo em relagdo as espacialidades “reais”, extratextuais. Me interessa, em
particular, pensar as formas pelas quais essa espacialidade, na obra de Ondjaki, € tecida.
Assim, ndo considero uma correspondéncia direta entre realidade e literatura, como se 0
texto literario pudesse “representar” o mundo, a maneira de um retrato documental. Ao
invés disso, busco pensar como espaco é trabalhado esteticamente no texto, a partir da
linguagem literaria. Em se tratando o livro Os da minha rua (2021), procuro sobretudo
compreender de que maneira 0S espacos atravessam e sdo atravessados por esse
personagem. Para isso, busco olhar também para as relagfes familiares, de amizade e de
comunidade, além da maneira com que 0s acontecimentos e os afetos sdo vivenciados
nestes lugares — a casa, a rua, a escola, a cidade. Nao se trata de pensar o dito mundo
“real” e a literatura como dimensdes separadas. Nao hd uma concepcéo da literatura como
mera representacdo de um mundo exterior a ela. Ao contrario, ha o entendimento da

literatura como também criadora de mundos.
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2 DA NACAO A PAISAGEM TRANSCULTURAL

Angola € um dos cinco paises africanos que foram colonizados por Portugal —
juntamente com Mogambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe. Apés um
longo periodo de lutas contra a dominacao e ocupacao portuguesa nos territorios africanos,
Angola se tornou independente no ano de 1975. Os movimentos de libertacdo comecam
ainda na década de 1930, mas ganham mais for¢ca sobretudo no contexto da Segunda
Guerra — “E preciso situar o processo de independéncia de Angola nos quadros da crise do
colonialismo europeu, que ganha forca no periodo do imediato p6s-Segunda Guerra
Mundial” (Silva, 2016, p. 155) — e da queda do regime ditatorial salazarista em Portugal na
década de 1970: “a Africa que o governo salazarista-marcelista tentava tdo veementemente
‘civilizar’, j&A ndo era mais a mesma de 1930, quando Salazar ascendera ao seu posto, uma
vez que gradativamente as nacdes africanas foram acrescidas em sua atuacéo
internacional” (Silva, 2016, p. 168). O processo de descolonizacéo, contudo, foi marcado
pela presenca ainda constante de aparatos de poder da ex-metrépole, numa espécie de
“neocolonialismo” (Silva, 2016). Além disso, a independéncia angolana foi sucedida por
uma longuissima Guerra Civil no pais — que durou de 1975 a 2002 — entre 0s principais
movimentos da luta anticolonial: o MPLA (Movimento Popular pela Libertacdo de Angola),
de viés marxista, e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA),
marcadamente anticomunista; guerra essa atravessada também por forcas politicas
externas como os Estados Unidos e a antiga URSS.

E nesse contexto politico bastante complexo que se situa a formacéo da literatura
angolana. Mesmo antes da libertacdo do dominio portugués, as producdes literarias ja
apontavam para insurgéncias de uma ideia de na¢ao, na busca dos escritores por aspectos
locais e pela afirmacéo de uma identidade africana e angolana.

Em Angola, a literatura adquiriu relativa autonomia mais cedo. A literatura produzida
em Angola comecou, ainda que de forma incipiente, no século XIX, com a edi¢cdo
do livro de Maia Ferreira (1849), Espontaneidades da minha alma. [...] Nesta obra
j& h4 um indicio de alguma consciéncia regional, condi¢do primeira para uma

consciéncia nacional. [...] O que é o principio de um certo “lugar social’ que os
autores angolanos irdo reivindicar posteriormente (Pinheiro, 2021, p. 27).

Ao longo das décadas que se seguiram a independéncia, a presenga do “nacional’

na literatura angolana se deu de diversas formas. Ondjaki, autor que configura o foco deste
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trabalho, € um escritor angolano situado na contemporaneidade. Tendo nascido um ano
depois da independéncia, sua infancia se deu no contexto da Guerra Civil. Tudo isso
permeia sua obra, marcada por uma dimensdo autobiogréafica. Seus livros tocam em
diversas questdes ligadas a histéria do pais, ao contexto historico e politico de Angola. Ha,
contudo, uma postura diversa em relacao aos escritores das antigas geracoes. Os projetos
literarios de autores contemporaneos® se abrem para além das fronteiras nacionais: “os
autores estdo mais livres para explorarem temas sem cunho essencialista e que nao
necessariamente transcorram em Angola” (Pinheiro, 2021, p. 39). Podemos pensar essa
mudanca néo apenas no plano das obras literarias propriamente, mas também dos préprios
paradigmas criticos através dos quais essas literaturas séo lidas atualmente. Como aponta
Brugioni (2019) a respeito da critica pos-colonial, ha uma mudanga na maneira com que

conceitos como “narragao” e “nagao” se relacionam. H4 uma espécie de

[...] reposicionamento da dimens&o nacional pela via de uma narragcdo que
descontroi, subverte e desafia a nagdo como grande narrativa, e através de
modalidades ficcionais que sdo pautadas por uma fisionomia estética que inviabiliza
uma relagdo imediata entre ficcdo e realidade (Brugioni, 2019, p. 35).

E nessa chave de leitura que é possivel situar a obra de Ondjaki. Um autor cuja
linguagem literaria se constitui por um olhar atento aos espacos, mas uma espacialidade
gue nao se da na busca de um vinculo direto com o real. Trata-se de um real tecido na
prépria linguagem. Assim, antes de adentrarmos mais especificamente na obra de Ondjaki
para compreender a relacdo com o0s espacos em seu livro Os da minha rua (2021), cabe
situar a preocupacao com o espaco no interior da propria Teoria da Literatura. Além disso,
cabe também um breve panorama do vinculo entre literatura e identidade nacional. Dessa
forma, visamos entender de que maneira a literatura, ao longo do tempo, aderiu a conceitos
como os de “nagao” e como, para além disso, a literatura contemporanea abarca questdes
relativas aos transitos e aos deslocamentos que caracterizam a pos-colonialidade, numa

perspectiva transcultural do fazer literario.

3 Pinheiro (2021) e Macédo (2001) consideram a nogdo de contemporaneidade na literatura angolana a partir
dos anos 1980. Entre os escritores angolanos, elencados por elas, que se abrem a essa outra perspectiva na
relagdo com os espacgos estdo autores como Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui, José Eduardo Agualusa
e Ondjaki, por exemplo.
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2.1 O ESPACO NA TEORIA DA LITERATURA

Refletir sobre o espaco na literatura implica reconhecer que ndo apenas ha
diferentes definicdes conceituais de espacgo na Teoria da Literatura, como também existem
diferentes concepgdes do que seja “espago” ao longo da histéria e das culturas, como
aponta Luis Alberto Brandao (2005) em seu artigo. O autor comenta que “as formas de
representacdo espacial variam de acordo com a relacdo que cada época e cultura possui
com o espaco, relagdo que abarca possibilidades de percepcdo e uso, definidas por
intermédio de condicionantes econdmicos, sociais e politicos” (Brandao, 2005, p. 115). Por
isso a diferenca entre uma percep¢ao mais sensorial do espaco nos mapas medievais, por
exemplo, em contraponto a cartografia moderna que se baseia na “concepgao iluminista de
um espaco passivel de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, consequentemente,
apropriado e controlado” (Brandao, 2005, p. 116). Ou ainda a mudancga radical da nogao de
espaco quando Einstein propds a teoria da relatividade, ao considerar o tempo como quarta
dimenséo do espaco, concepcao que colocou “sob suspeita o paradigma tedrico que se

consolidara até entdo” (Brandao, 2005, p. 117). Com isso, entende-se que ndao ha uma ideia
absoluta do conceito de “espago”, cujas definicbes tedricas variam de campo disciplinar a
outro. No que se refere a Teoria da Literatura propriamente, Branddo comenta o
aparecimento tardio da nocéo de espaco nas discussdes da area.

O autor explica que uma das possiveis razfes para isso esta no fato de a propria
teoria ter surgido, no século XX, na “busca pela especificidade de seu objeto” (Brandao,
2005, p. 118). Dessa forma, tudo que fosse “externo” ao texto literario era desconsiderado

como elemento de andlise.

Assim, se 0 espaco era visto como categoria empirica derivada da percepcao direta
do mundo, conforme a tradicdo realista-naturalista, [...] este ndo desperta especial
interesse tedrico em um pensamento que, essencialmente antimimeético [...] coloca
no centro a prépria linguagem (Brandao, 2005, p. 118-119).

Por essa razao, correntes tedricas como o Formalismo Russo ou a Nova Critica, em
meados do século XX, ndo tinham como preocupacdo a questdo do espaco. O autor
comenta a posterior “retomada e revisdo dos pressupostos formalistas” (Brand&o, 2005, p.
120) feita pelo Estruturalismo. Aqui, contudo, ainda ha uma concepc¢do do espago como
mero elemento informativo do texto literario, no sentido de um “cenario” em referéncia a

localidades “reais”. De alguma forma, a dimenséo espacial ganha mais importancia, tendo
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em vista que a propria concepc¢ao de linguagem se estrutura numa perspectiva muito mais
espacial — sincrénica — do que temporal — ou diacrénica. “[...] O estruturalismo privilegiou
as noc¢les de relacbes em termos de espacgos, as custas de uma analise em termos de

génese” (Brandao, 2005, p. 120). No entanto, o autor aponta que

naquela conjuntura intelectual ndo se gerou, no &mbito da Teoria da Literatura,
nenhuma obra de vulto tendo o espaco como eixo principal, como ao tempo Paul
Ricouer dedicou a monumental Tempo e narrativa (Brandao, 2005, p. 121).

Essa auséncia do espaco na Teoria da Literatura comeca a se modificar a partir do
Pos-Estruturalismo, ou do que ficou conhecido como Desconstrucionismo. Branddo chama
atencdo para o fato do Pés-Estruturalismo ndo se tratar de uma teoria especifica, mas de
uma espécie de “posicao filosédfica, uma estratégia politica ou intelectual” (Culler apud
Brand&o, 2005, p. 122). E nesse periodo, portanto, que uma série de autores questionam
as dicotomias estruturalistas e suas hierarquias metafisicas, nas quais um dos termos da
dicotomia era tomado como uma espécie de “origem” pura e 0 segundo apenas como uma
derivacdo desta: a exemplo da concepc¢ao dualista entre langue — lingua — e parole — fala,
de Saussure. O ponto da critica desconstrucionista diz respeito justamente a essas
hierarquias: “A critica desconstrucionista, colocando sob suspeita as hierarquias, incide
precisamente sobre tais sistemas de pensamento. De acordo com essa critica, deve-se
problematizar o entendimento do espago como categoria ‘menor’™ (Brand&o, 2005, p. 122).
Assim, a partir desses questionamentos, também a categoria de “espaco” ganha outro
relevo para a Teoria da Literatura. O espaco ndo é mais entendido simplesmente como
elemento mimético ou como mera referéncia externa a linguagem. Ao contrario, entende-
se que “o espago ndo € um ‘fato natural” (Brandao, 2005, p. 122).

Além disso, “‘uma segunda forga intelectual que se insurge contra as premissas
estruturalistas, em especial contra sua verve imanentista, sdo os denominados Estudos
Culturais” (Brandao, 2005, p. 123). O autor comenta que, assim como O
Desconstrucionismo, os Estudos Culturais ndo configuram especificamente uma corrente
tedrica, mas sim um “campo interdisciplinar’. Nesse campo, a nogcado de cultura se faz
fundamental e leva-se em consideracdo o tempo e 0 espago como instancias politicas, e
nao como categorias abstratas. “O que explica, na difusdo do ‘discurso culturalista’, a
recorréncia de termos como margem, fronteira, entre-lugar, metropole, coldnia, centro,

periferia, ocidente, oriente” (Brandao, 2005, p. 124). Brandao chama atengao, contudo, para
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uma espécie de risco determinista caso se considere uma relacéo direta ou mimeética entre
arte e sociedade. Mas aponta também que o posicionamento tedrico dos Estudos Culturais
se constitui pelo questionamento constante nio sé a teoria, mas aos préprios conceitos. E
dessa forma que “a nogao de espaco se politiza” (Brandao, 2005, p. 125), como acontece
na obra de Stuart Hall, por exemplo, na qual se leva em conta a realidade material do
espaco — ndo de uma maneira determinista, mas sim buscando as dimensdes simbdlicas
que a atravessam. “Todas as identidades estdo localizadas no espagco e no tempo
simbdlicos” (Hall apud Brandéo, 2005, p. 125). Brandao comenta sobre outro grande autor
dos Estudos Culturais, Edward Said, que também toma o espaco como dimenséao central
para a reflexdo sobre a cultura.

O sentido geogréfico faz proje¢cdes - imagindrias, cartograficas, militares,

econdmicas, histéricas ou, em sentido geral, culturais. Isso também possibilita a

construcdo de vérios tipos de conhecimento, todos eles, de uma ou outra maneira,

dependentes da percepcdo acerca do carater e destino de uma determinada
geografia" (Said apud Brandao, 2005, p. 125).

Para esses autores, portanto, o conceito de espaco ndao é um dado absoluto, mas se
constitui por essas imbricacdes simbdlicas e politicas. Branddo comenta a respeito da
dicotomia entre “as abordagens que privilegiam as especificidades da Literatura com o
sistema de linguagem daquelas que se esforcam para compreendé-la em seu vinculo, mais
ou menos determinista, com fatores socioculturais” (Brandao, 2005, p. 125). Por fim, o autor
traz a Teoria da Recepcdo como outra possibilidade tedrica de abordagem do espaco
literario, ao considera-lo como “um sistema, simultaneamente cultural e formal” (Brandao,
2005, p. 125). Trata-se de uma abordagem que leva em conta a relagdo entre imaginario,
ficcdo e realidade, na qual se entende que “o ficticio € uma realidade que se repete pelo
efeito do imaginario, ou que o ficticio € a concretizacdo de um imaginario que traduz
elementos da realidade” (Brandao, 2005, p. 126). Nao ha uma separacao rigida entre forma
e conteudo, significante e significado, mas a “Literatura é entendida como operacéao que
converte a plasticidade humana em texto” (Brandao, 2005, p. 126). Nesse sentido, importa

a maneira como literatura articula o “real” em linguagem.

Se 0 espaco, como categoria relacional, ndo pode fundamentar a si mesmo, é por
meio de suas "ficcdes" que ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real,
seja para reconhecer-se como projecdo imaginaria, ou, ainda, para se explicitar, na
auto-exposicéo de seu carater ficticio, como realidade imaginada (Brandao, 2005,
p. 127).
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E no ambito da critica pés-colonial — que se consolida mais fortemente nos anos
1980, na aproximacdo com os Estudos Culturais — e também levando em conta questdes
da recepgéo, por exemplo, que Elena Brugioni (2019) discute a respeito das literaturas
africanas de lingua portuguesa. Ela aponta para a necessaria revisdo de certos
pressupostos da critica e chama atencéo sobretudo ao préprio ambito dos estudos poés-
coloniais que, por vezes, ainda carregam uma Visdo estereotipada e limitante das
producdes artisticas dos paises de Africa, numa espécie de “exotico pos-colonial” (Brugioni,
2019, p. 36). Brugioni comenta sobre a dimens&o alegdrica com que, muitas vezes, sdo
vistos os textos ndo canodnicos. Ela cita uma reflexdo do critico e teérico Frederic Jameson
a respeito da condicdo pds-moderna, na qual ele afirma que “a histéria do destino do
individuo privado é sempre uma alegoria da situacao aguerrida da cultura e da sociedade
do Terceiro Mundo” (Jameson apud Brugioni, 2019, p. 33). Trata-se de uma perspectiva
completamente redutora dessas obras, definindo-as como inescapavelmente alegoricas de
uma condicdo social mais ampla, mesmo que centradas na historia de um individuo.

Brugioni (2019) aponta esse carater reducionista da visdo de Jameson:

[...] configurando o textdo ndo candnico como lugar onde o privado alegoriza o
publico e o individuo agencia a nagao, atribuindo um caréater identitario de matriz
hegemonica a representacdes e narrativas situadas nas ‘periferias da modernidade’
(Brugioni, 2019, p. 33).

A autora atribui a postura do autor como algo mais “suscitado pelo estranhamento
de quem |€, do que pelas agendas — estéticas ou politicas — de quem escreve” (Brugioni,
2019, p. 34). Na contraméo disso, o principal argumento de Brugioni, ao discutir sobre
certos autores das literaturas africanas, € defender um olhar para essas obras que nao
perca de vista suas dimensfes estéticas. Ndo se trata de desconsiderar 0os contextos
historicos desses livros, mas, ao contrario, reconhecer que néo € possivel vincular de forma
alegorica e simplista a dimens&o literaria e cultural, mas considerar o carater politico como

algo que se constitui justamente no trabalho com a linguagem:

Desprovido de ambicdes totalizantes e historicistas, na contramao de pretensdes
alegoricas, fantasticas e metaféricas, o romance pds-colonial se desdobra em
multiplas possibilidades narrativas e estéticas [...], tornando-se um dispositivo
estético capaz de ‘arruinar’ o arquivo colonial bem como de ‘abrir a fabula da
libertacao’ (Brugioni, 2019, p. 45).
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Podemos aproximar isso ao que diz Brandao (2007) a respeito dos principais modos
pelos quais 0 espaco costuma ser analisado na literatura. Ele aponta que o mais utilizado
em andlises é aquele que toma o espaco como representacdo, como cendario no qual os
personagens agem. O autor comenta a tendéncia, nesse caso, a uma Visao mais
naturalizante e determinista das espacialidades. “Nesse tipo de abordagem, com frequéncia
nem se chega a indagar o0 que é espaco, pois este € dado como categoria existente no
universo extratextual” (Brandao, 2007, p. 208). Ha, contudo, revisbes e extensdes dessa

concepgao representativa, como quando se indaga

e utilizando-se o termo proposto por Michel Foucault, [...] pela vocacdo
“heterotdpica” da literatura, ou seja, [...] em que medida, na operagao representativa
— e mantendo-se o horizonte de reconhecimento — 0s espacos extratextuais podem
ser transfigurados, reordenados, transgredidos. [..] O tensionamento da
representacdo espacial — enfim, do efeito obtido pela aceitagdo tacita de que
espacos podem ser transpostos do mundo para o texto — se da precisamente pela
radicalizacdo do sentido da acdo de transpor, a qual passa a ser vista como de
interferéncia, dinamizacdo, provocacéo, desestabilizacdo: como acédo, portanto,
politica (Brandao, 2007, p. 214).

Essa dimensao politica da literatura no que se refere a relagdo com os espacos, por
exemplo, é comentada por Brugioni (2019) quando a autora enfatiza que a leitura de uma
obra, “parafraseando Said, deveria partir do pressuposto de que nao existe um reflexo ou
uma experiéncia direta do mundo na linguagem de um texto” (Brugioni, 2019, p. 38). A
tendéncia de considerar, no olhar para as literaturas africanas, uma relagdo mimética entre
realidade e texto € justamente aquilo que configura o olhar exdético e essencialista que,
tantas vezes, marca a postura ocidental na recepcdo dessas literaturas, enxergando-as
como “espelho das chamadas tradigdes locais, e, logo, encarando as representacoes
literarias como um produto étnico — ou ainda uma fonte de ‘dados antropoldgicos’ — que
corresponde as expectativas que o Ocidente possui em relacdo ao que vem sendo [...]
definido como cultura africana” (Brugioni, 2019, p. 214). Na contramao disso, esta o gesto
de entender a propria linguagem literaria como instancia estética e politica na mobilizagédo
desse “real”’. O texto, ainda que “mantendo-se o horizonte de reconhecimento”, transfigura
essas espacialidades “reais”: gesto esse, como Brandao (2007) aponta, politico.

Tendo isso em vista, me interessa entdo pensar de que forma a literatura aderiu ou
Nao a conceitos espaciais como os de “nac¢ao” ou de “entrelugar”. Por muito tempo houve
um vinculo estreito entre a producéao literaria de um pais e uma noc¢édo de identidade

nacional associada a essa producdo. Posteriormente, contudo, outras perspectivas
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comecam a surgir com o questionamento da relacéo entre literatura e nacionalidade. Assim,
para além das fronteiras geogréaficas de um pais, a literatura se abre para outras formas de
conceber o0 espaco, se aproximando mais de uma dimensao transcultural, por exemplo. O
topico seguinte deste trabalho, portanto, busca pensar desde as filiagdes nacionalistas da

literatura até as posturas criticas seguintes, como as obras literarias pds-coloniais.

2.2 LITERATURA NACIONAL E POS-COLONIALIDADE

Na passagem do século XVIII para o XIX, ha uma mudanca epistemolégica — no
contexto europeu ocidental — em relacdo a percepcao do espaco. A concepcao racionalista
e cartesiana de sujeito d& lugar a uma espécie de perda de relacdo com o mundo. Na
literatura feita aquele periodo, entendida sob o periodo do Romantismo, novas questdes
histéricas surgem na relacédo do sujeito com seu entorno, em que as fronteiras nacionais
comecam a ser concebidas ndo s6 em termos geograficos e politicos — pela formacéo dos
Estados-Nacao — mas também literarios. Se antes a propria Natureza era vista sob uma
Otica ordenadora — e de uma perspectiva “imutavel e eterna” (Nunes, 1978, p. 56) —, na
visdo romantica esse carater universal, abstrato e regulador dao lugar ao que se caracteriza
como subjetivo e particular. E nesse sentido que uma autora como Madame de Staél
(2011), do romantismo francés, se refere a literatura em termos geograficos, distinguindo
entre uma literatura do norte e outra do meio-dia (sul). Esta ultima teria como origem a obra
de Homero. Aquela, ao contrario, seria originada de Ossian. Uma advém da tradicdo greco-
latina, que influencia mais fortemente as literaturas italiana, espanhola e francesa, por
exemplo. A outra seria aquela dos povos escandinavos, dos islandeses, assim como a
literatura alema e inglesa. Staél apontava a necessidade de que a literatura tivesse algo
das marcas locais de cada pais. Ou seja, ndo haveria sentido seguir reproduzindo o modelo
classico grego, uma férmula que ndo cabia mais a época. Leva-se em conta, portanto, a
dimensé&o contextual e historica que atravessa a constituicdo de uma literatura.

No caso de Portugal, por exemplo, o Romantismo foi marcado por um forte vinculo
entre a producao literaria e os ideais politicos revolucionéarios, de influéncia francesa,
presentes nas obras de autores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano. A literatura
era entendida em sua dimensao ndo apenas estética, mas social (Guerreiro, 2015). Tinha-

se como horizonte, portanto, a criagdo de uma literatura de carater nacional. Guerreiro
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(2015) comenta a respeito da relacdo desses autores com o publico leitor, numa concepc¢ao
do fazer literario como algo diretamente ligado ao contexto histérico e politico do pais. O

autor aponta, ainda, para a ligacao estreita da literatura portuguesa com a ideia de pétria.

O Romantismo portugués implicou uma relagdo com o conceito de Nacdo —
enquanto ser dindmico, dotado de uma energia vital e transformadora, capaz de se
assumir e de se afirmar — e uma ressurreicdo poética dos grandes mitos da Historia
de Portugal, como o mito de Camfes e o da regeneracdo nacional. O inicio do
século XIX revelou-se um periodo de grande instabilidade politica, pelo que a
producao literaria da época é expressdo de uma crise de identidade, dado o
estabelecimento de uma relagdo estreita entre literatura e a realidade nacional.
Eduardo Lourenco [...] afirma que, desde o Romantismo, a literatura portuguesa
reflecte a relagdo com a nacionalidade e a Pétria e a questdo da identidade nacional
é continuamente pensada (Guerreiro, 2015, p. 72).

De acordo com Lourencgo (1992), a imagem histdrica que Portugal faz de si mesmo
€ irrealista, visto que se ancora numa concepc¢ao esquizofrénica da realidade, como se
Portugal tivesse seu destino elevado a uma dimensao mitica, “a-histérica”, de um pais que
se cré destinado a grandes feitos: 0 “sentimento que o0 portugués teve sempre de se crer
garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e asticia humana, por
um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a méo de Deus” (Lourencgo, 1992, p. 27).

Mas a realidade portuguesa, sobretudo aos olhos da Europa, ndo correspondia a
imagem ficticia dessa grandeza. No século XIX, Portugal vivia um periodo de decadéncia
politica e econbmica, mas € justamente nesse periodo quando se volta ainda mais
intensamente ao projeto imperialista e colonial sobre os territorios africanos. “Portugal
descobre a Africa, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele que ndo sera apenas
imperial mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito” (Lourencgo,
1992, p. 34). Nesse periodo, por exemplo, é criado pela Sociedade de Geografia de Lisboa*
o Mapa Cor-de-rosa, que correspondia a extensao territorial desde Angola a Mocambique.
Com esse mapa, Portugal dizia-se um pais grandioso, visto que toda a regido africana
compreendida pelo mapa era dita como pertencente ao império portugués e, portanto, como

a representacao geografica do pais Portugal.

[Portugal] procurava relancar os seus ‘direitos historicos’ sobre um vasto territério
ligando Angola, no Oceano Atlantico, a Mogambique, no Oceano indico. Os
governantes de Lisboa buscavam, mais uma vez, a redencao de sua pequena patria
no sonho de grandeza de um império (Cabaco, 2007, p. 78-79).

4 Sociedade cientifica criada em Lisboa com “objetivq politico de dar fundamento cientifico, cultural e
humanistico a elaboragdo de uma estratégia para a Africa” (Cabaco, 2007, p. 78).
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Se aideia de nagao, no contexto da literatura romantica em Portugal — e nos demais
paises como Inglaterra e Franca —, se fundava no sentido colonialista, € em contraponto a
isso que se da a busca pelo nacional nos paises colonizados. No caso de Angola, por
exemplo, a presenca da cidade de Luanda na literatura é antiguissima. Como aponta
Macédo (2001), ela data desde os textos portugueses do século XVII, assim como também
aparece em alguns textos de Gregorio de Matos, também do mesmo século. O tom atraves
do qual a cidade é descrita nessas obras, contudo, € extremamente negativo. Luanda
aparece como um lugar infernal, associado a um imaginario sanguinolento e marcado de
conflitos. A cidade segue sendo presente na literatura séculos depois, durante o processo
de luta anticolonial pela independéncia. Aqui, contudo, ja se trata de outra abordagem do
espaco, nao mais no tom pejorativo do olhar estrangeiro, e sim na busca de uma identidade
nacional pelos proprios escritores angolanos. Como afirma Padilha (2002), “no momento
das chamadas lutas de libertacéo, os textos arquitectam imaginariamente o projecto de
estabelecimento das fronteiras da futura nagéo, seja como territorialidade fisica, seja como
territorialidade literaria” (Padilha, 2002, p. 42).

No caso do Brasil, a independéncia em relacdo a Portugal ja& tinha ocorrido muito
antes da independéncia angolana — embora o pais continuasse sob o sistema imperialista
e escravagista —, e buscava-se uma literatura que fosse representativa da nacao brasileira,
diferenciando-a das influéncias portuguesas e europeias. Assim, para muitos autores, a
constituicdo de uma literatura nacional se devia a presenca dos temas locais. E nesse
sentido que Pinheiro Chagas (1979) aponta que, embora outros autores tenham se voltado
aos “temas locais”, somente com José de Alencar se instituiu um projeto literario nacional
de forma mais consciente. Autores como Franchetti (2007), contudo, reconhecem nao
apenas 0s méritos, mas os limites desse projeto, no qual haveria uma espécie de “exotismo
de assunto local” (Franchetti, 2007, p. 77). Em suas considerac¢fes criticas, Alfredo Bosi
(1978) também enxerga as contradicbes desse projeto, vendo, em Alencar, a presenca da
natureza e do indigena atravessada de valores ligados a Europa e a Portugal, “em que a
natureza brasileira é posta a servigo do nobre conquistador” (BOSI, 1978, p. 241).

Na contramao desse projeto nacional que se da pela busca de temas locais, ha a
perspectiva critica de Machado de Assis ao considerar que nao basta apenas tratar de

determinados temas de cor local. O que Machado defende como sendo essencial para a
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constituicdo de uma literatura verdadeiramente nacional € uma espécie de expressividade
genuina que nao dependeria de temas especificos: “O que se deve exigir do escritor antes
de tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo e de seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (ASSIS, 1994, p. 3). A questao
em torno do nacional j4 se da por outras perspectivas no Modernismo brasileiro — mais
diretamente ligada as experimenta¢des com a linguagem —, movimento que teve bastante
influéncia na formacao das literaturas africanas de lingua portuguesa. Assim, a busca pelo
nacional, nos paises africanos, se da como uma tentativa de separacao do dominio colonial
nao apenas do ponto de vista politico imediato, mas também simbdlico. Como aponta
também Ana Mafalda Leite (2020),

0 registo narrativo das literaturas africanas de lingua portuguesa ainda durante a
vigéncia colonial [...] antecipou uma modernidade no quadro das literaturas
africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da lingua, o0 nhovo com o antigo, a
escrita com a oralidade, numa harmonia hibrida, mais ou menos imparavel, que os
seus textos literarios nos deixam fruir, e cuja heranga foi recompositamente
trabalhada pelos autores pés-coloniais (Leite, 2020, p. 16).

Autores como o caboverdiano Jorge Barbosa (1902-1971), por exemplo, mesmo
muitas décadas antes da independéncia do pais ja trazia a questdo do nacional para sua
literatura, numa escrita que revela a preocupagao com os problemas de sua terra e de seu
povo, se diferenciando de geracBes anteriores ainda muito marcadas pela influéncia dos
classicos europeus. Nesse sentido, a literatura brasileira, sobretudo dos modernistas, se
constituiu como uma referéncia literaria a essa producéo.

Mas ha grandes diferencas na constituicdo dessas literaturas. A independéncia do
Brasil se deu mais de cem anos antes, enquanto a dominacdo portuguesa nos territérios
africanos perdurou até o século XX, demarcando um “contexto violento em que foram
engendrados aqueles sistemas [literarios]” (Macédo, 2008, p. 125). Nesse sentido, as
literaturas produzidas em paises como Angola e Mogambique, por exemplo, ja
apresentavam o vinculo com a ideia de nacdo antes mesmo dos processos de
independéncia se realizarem propriamente. “E mister também salientar, a propésito da
tomada de consciéncia nacional que se vai afirmando, a existéncia de uma literatura de
cunho denunciatorio do sistema colonial (Pinheiro, 2021, p. 29). Ou ainda: “a emergéncia

de uma literatura de colonizados, a tomada de consciéncia de escritores norte-africanos,
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por exemplo, ndo € um fendmeno isolado. Participa da tomada de consciéncia de si mesmo
de todo um grupo humano” (Memmi apud Macédo, 2008, p. 126).

Como Padilha (2002) aponta em relagcéo a Angola, a construcao da prosa moderna
do pais ja “comegara a ter os seus alicerces firmados em 1952” (Padilha, 2002, p. 17), ou
seja, mais de 20 anos antes da independéncia. A década de 1950, como também apresenta
Pinheiro (2021), “revela-se especialmente proficua para a literatura angolana, momento em
gue o conto e a poesia ganham destaque. Grandes nomes da literatura angolana, como
Luandino Vieira, comegam a publicar [...]" (Pinheiro, 2021, p. 29). H&, nessas obras, a busca

por uma ideia de “angolanidade”:

Cabe ressaltar, a propdsito da consciéncia da angolanidade, que alguns dos autores
da Mensagem buscaram [...] introduzir expressdes de quimbundo, mas ndo apenas
isso, e sim também a apropriacdo escrita da fala dos musseques, denotando a
necessidade de reafirmacéao identitaria (Pinheiro, 2021, p. 29).

Essa reafirmacédo se faz presente como dimensdo critica na obra de Luandino Vieira,
por exemplo, num gesto que vai influenciar o trabalho de outros escritores das geragdes
seguintes com a incorporacao da “fala popular a literatura escrita” (Pinheiro, 2021, p. 30).
Sobre isso, Macédo (2001) comenta a presenca marcante da cidade de Luanda na literatura

de Angola:

ainda que em outros momentos a cidade de Luanda esteja representada na
literatura de/sobre Angola (como, por exemplo, em Nga Muturi, de Alfredo Troni),
sera nos fins dos anos 1950 e inicios dos 60 que a capital de Angola sera o cenario
por exceléncia dos textos angolanos. [...] Luanda surge, assim, como uma cidade
cuja “fronteira do asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e os musseques [...] marca
0s contornos da periferia, a qual os textos preferencialmente focalizardo (Macédo,
2001, p. 243).

E na producéo desse periodo que Luanda surge como “simbolo da nagéo desejada”
(Macédo, 2001, p. 244). Macédo (2001) aponta ainda para a constituicdo de uma “prosa
dos musseques” que perdura desde as décadas de 1950 até os anos 1980, em que as
obras literarias se referiam ao pais, em especial a cidade de Luanda, a partir do olhar para
as periferias e para os trabalhadores. A partir dos anos 1980, contudo, ha uma “nova fala”
da cidade em obras de autores como Pepetela e de Manuel Rui, nos quais ja se insurge
uma dimensdo mais subjetiva no olhar para Luanda: “O texto de Pepetela obedece aos
ditames da crénica, na medida em que articula uma visdo pessoal, subjetiva, aos fatos do

cotidiano luandense, desenhando as dificuldades e impasses da cidade” (Macédo, 2001, p.
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245). A partir dos anos 1990, outras dimensdes da cidade sdo construidas pela literatura,
com a presenca de géneros como a ficcao cientifica ou o realismo magico, como aponta
Macédo (2001) citando as obras de Henriques Abranches e Boaventura Cardoso, por
exemplo.

Padilha (2002) situa a ficcdo angolana contemporanea ainda na esteira da
construcdo da nacionalidade, entendida por ela como um processo que nao terminou.
Nesse sentido, ha a diferenciagédo entre “duas Angolas”, uma ligada a capital Luanda, e a

outra a provincia de Lunda.

A cidade a beira-mar plantada € o espago por exceléncia onde se condensaram o0s
sinais da presenca do colonizador branco e a sua forma ocidental de demarcacéao
urbana. Ja o berco de Lueji significa uma forma de condensacao imagistica de
outras realidades territoriais angolanas onde, ao invés de marcas brancas,
avultaram senzalas e quimbos, como negros sinais (Padilha, 2002, p. 25).

Em obras como a de Pepetela, a presenca dessas duas Angolas configura como
uma tensao que o escritor busca aplacar. Mas nao no sentido de uma homogeneizacéo, e
sim de comunicacgéo entre a dimenséo urbana e tradicional. “[...] Continua a haver duas
Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar pontes” (Pepetela apud Padilha, 2002,
p. 25). Essa ainda presente constru¢cado de uma nacionalidade, portanto, ndo se da por uma
busca nostalgica do passado local, mas pela tentativa dos escritores contemporaneos de
estabelecer uma espécie de ponte entre essas duas Angolas. Assim, essa nacionalidade
ndo se constituiria por uma concepgcdo homogeneizante do territorio nacional — visdo do
“colonizador [...], rasurando-se o diverso e implantando-se a falsa premissa de uma unidade
territorial e politica” (Padilha, 2002, p. 25) —, mas ha a busca pela diferenca e pela

“policromia”, como aponta Padilha em relacédo a obra de Pepetela.

Desde Mayombe (1980) percebe-se a tentativa do autor de, partindo da realidade
fragmentada, estabelecer as bases de um projecto de nacionalidade que,
necessariamente, teria de passar pela diferenca, marca elementar dos fios
formadores do vasto tapete da identidade angolana, sempre um multiplo (Padilha,
2002, p. 29).

Ao comparar a constituicdo dos sistemas literarios nos paises de Angola e de
Mogambique, Pinheiro (2021) comenta que a autonomia literaria angolana se deu mais
cedo, ainda no século XIX, enquanto em Mocambique, segundo ela, ndo ha obra

significativa publicada antes do século XX, por exemplo. Nessa comparacao, a autora leva
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em conta a dimenséo plural dos diversos paises e suas histérias particulares. A partir de
Anthony Appiah, por exemplo, ela aponta que ndo ha “uma Africa mitica na qual as culturas
se interrelacionam” (Pinheiro, 2021, p. 20), mas cada pais, a sua maneira, redescobre e
(re)inventa suas tradicdes. Entre as diferencas dos projetos literarios de Angola e
Mocambique, por exemplo, estdo as questfes relacionadas a identidade, que foram
trabalhadas mais cedo na literatura feita em Angola. Nesse inicio da literatura angolana, ja
havia uma espécie de consciéncia regional. Posteriormente, a partir da década de 1950 do
século XX, tem-se o desenvolvimento de uma consciéncia nacional, a “angolanidade”,
marcada também pela denuncia do sistema colonial. Diferente de Mocambique, é como se
em Angola a discussao em torno do nacional ja tivesse sido mais bem resolvida e, por isso,
0s escritores atuais tivessem uma espécie de maior liberdade para tratar de tematicas de
cunho menos essencialista, em que a literatura angolana contemporanea se abriria para

outros temas.

[...] Ainda que a narrativa angolana contemporanea se apresente diversificada, uma
variavel afim que podemos apontar é que se trata de uma literatura amadurecida,
com seus conflitos de angolanidade potencialmente resolvidos, predominantemente
urbana, e que preserva a agudeza critica (Pinheiro, 2021, p. 32).

Ainda a respeito da relacao da literatura com os espacos da cidade, Pinheiro (2021)
compara a centralidade da capital Luanda na literatura angolana em contraste com uma
presenca muito menos marcante de Maputo como locus enunciativo na literatura
mocambicana, por exemplo. Ha certa imprecisdo de local nas narrativas de Mocambique,
enquanto as de Angola sdo mais associadas ao cosmopolitismo luandense. Essa referéncia
a cidade, contudo, ndo se da de forma determinista. Nao se trata de trazer Luanda como
um local a ser representado de forma essencialista. Trata-se de uma “literatura
desterritorializada” (Pinheiro, 2021, p. 42), no sentido de sujeitos que lidam com uma
espécie de fragmentacdo e ndo pertencimento. A relacdo com o lugar, portanto, se da por
outras vias: a literatura como abertura para pensar o espaco de outras formas que néo

apenas pela vinculacao utopica e mitica com uma identidade nacional.

[...] Os autores estdo mais livres para explorarem temas sem cunho essencialista e
gque ndo necessariamente transcorram em Angola. Ondjaki, por exemplo, publicou
em 2014 o livro de contos Sonhos azuis pelas esquinas, que se desenrola em vinte
cidades de diversas partes do mundo (Pinheiro, 2021, p. 39).
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O proprio Ondjaki, em entrevista trazida por Pinheiro (2021), revela seu
posicionamento: “gostaria muito de ver chegar a época em que os autores sejam vistos
meramente como autores das suas obras, e se olhe menos para essa designagao semi-
exotica de angolanidade ou mogambicanidade” (Ondjaki apud Pinheiro, 2021, p. 39). Séo
também essas preocupacdes que o escritor Mia Couto, de Mogcambique, apresenta em seu
discurso intitulado “Que Africa escreve o escritor africano?” (2005). Nele, Couto reafirma a
heterogeneidade do continente africano, sendo impossivel reduzi-lo a uma identidade
simples. “Exige-se a um escritor africano aquilo que ndo se exige a um escritor europeu ou
americano. Exigem-se provas de autenticidade” (Couto, 2005, p. 45). Na contramé&o disso,
escritores como ele e Ondjaki, por exemplo, fazem uma literatura que amplia e multiplica
as possibilidades de mundos. Isso ndo significa deixar as questdes locais de lado, mas
pensé-las a partir de um olhar que néo as essencializa e nem as reduz a uma identidade
unica. “E é isso que um escritor € — um viajante de identidades, um contrabandista de
almas. Nao ha escritor que nao partilhe dessa condi¢ao: uma criatura de fronteira” (Couto,
2005, p. 42).

Nessa esteira de pensamento, ndo apenas 0s textos literarios contemporaneos
apontam para outras abordagens do espaco, indo além das fronteiras nacionais, como
também a propria critica e recepcao dessas obras se da pela revisdo desses pressupostos.
“Ler, ensinar ou escrever sobre a literatura contemporanea € sentir inevitavelmente o
impacto de diferentes descentramentos e de relacdes de poder: dos canones, das
geografias culturais [...], das tematicas, das revisbes historicas (Leite, 2020, p. 17). E o
caso, como aponta Lopes (2012), da nog&o de “entrelugar” proposta por Silviano Santiago®

na leitura critica da literatura brasileira, por exemplo.

Silviano Santiago ndo pensa a nagdo nem como totalidade nem como sistema,
enfatizando as multiplas exclusdes no seu processo de construgéo [...] A partir do
entrelugar, podemos igualmente entender que a exclusdo do indio e do negro, no
plano nacional, se traduz também em um eurocéntrico voltar as costas para a Africa
e para a América Hispanica. O entrelugar desterritorializa o nacional. [...] O
entrelugar ndo € uma abstracdo, um ndo lugar, mas uma outra construcao de
territérios e formas de pertencimento; ndo simplesmente ‘uma inverséo de posi¢oes’

5 Silviano Santiago pensa o entrelugar na literatura da América Latina. Com isso, ha uma nocédo de
transgressao e uma espécie de agressao ao colonizador pelos discursos literarios. Souza (2007), assim,
comenta a obra de Santiago: “adaptado aos tropicos, esse conceito passa a significar um movimento de
resisténcia do colonizado a imposigéo dos valores do colonizador europeu [...]. Isso significa ser, ao mesmo
tempo, diferimento, ou repeticéo e diferenca, marca de contestacdo e contrariedade - ou para utilizar o termo

de Silviano, marca de agressao” (Souza, 2007, p. 8).
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no quadro internacional, mas um questionamento desta hierarquia” (Lopes, 2012, p.
16-17).

Lopes (2012), assim, toma como ponto de partida o conceito de “entrelugar” para
propor uma leitura do cinema contemporaneo — mas sobretudo das artes em geral, e aqui
podemos considerar também a literatura — a partir da nogao de “paisagem transcultural”.
Quando pensa a ideia de paisagem transcultural, Lopes (2012) leva em conta ndo apenas
os deslocamentos geograficos na andlise das obras, mas também os transitos simbdlicos:
“Também devo a nocéo de interculturalidade o fato de dar importancia cada vez maior aos
transitos ndo s6 geograficos (migracdes, diasporas), mas a viagens feitas através dos
meios de comunicagao de massa” (Lopes, 2012, p. 8). Por isso o uso do termo “paisagem”,
visto que ele remete ndo apenas a uma dimensdo espacial, mas traz consigo um teor
também estético: “incorporei a nocdo de paisagem transcultural toda a tradicdo que vem da
historia da arte sobre a paisagem para pensa-las ndao s6 como ‘comunidade de
solidariedade transnacional’, nos termos de Appadurai, mas também como espaco estético
a contemplar” (Lopes, 2012, p. 8). Nesse sentido, ha uma indissociabilidade entre o0 ambito
geografico e simbdlico, e as obras sao vistas como espacos de linguagem, como paisagens
a serem contempladas. “Minha busca € a de pensar alternativas a nacdo como categoria
de andlise da cultura sem aderir a celebracdo puramente mercadoldgica e tecnocrética de
uma globalizacdo anddina. Argumentarei em favor do termo paisagem transcultural para
problematizar ndo so a ideia de nagdo como narrativa” (Lopes, 2012, p. 21).

Assim, o antigo paradigma que vinculava literatura a nacionalidade se desloca e,
para além dele, abre-se uma percepcdo muito mais ampla. E também nesse
guestionamento da narrativa que se situa a leitura de Brugioni (2019) a respeito das
literaturas africanas de lingua portuguesa, a partir do posicionamento critico pés-colonial: a
“grande historia’, como narrativa totalizante [...] da lugar a uma constelacdo de ‘historias
menores’ [...], consagrando o individuo e [...] a experiéncia da memodria como praticas
(re)fundadoras para pensar e escrever o ‘futuro do passado’™ (Brugioni, 2019, p. 26).

E por esse viés que a literatura de Ondjaki pode ser lida. Trata-se de uma producdo
gue abarca uma constelagdo de “histérias menores”, bem como incorpora a “experiéncia
da memoaria”. Seus personagens transitam por paisagens diversas, atravessadas tanto pelo
contexto politico do pés-independéncia e da guerra civil, por exemplo, quanto permeadas
por uma dimenséo transcultural e cosmopolita. Brugioni (2019) aponta sobretudo para a
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necessidade de um olhar que considere essas obras — das literaturas africanas de lingua
portuguesa — em suas dimensodes estéticas plurais. O politico, portanto, ndo se dissocia do
plano da linguagem. Como aponta Leite (2020) a respeito da diversidade literaria
contemporanea nos paises africanos de lingua portuguesa:
As combinatérias genoldgicas entre diversos géneros narrativos, romance,
conto/romance, poesia narrativa, narragao dramatica, autobiografia, memorialismo,
ou outras, sao reveladoras da forte originalidade e modernidade da escrita literaria
africana em lingua portuguesa (Leite, 2020, p. 16).

Dessa forma, os escritores contemporaneos intercalam essas linguagens. As
fronteiras deixam de ser rigidas ndo apenas em termos geogréficos, mas sobretudo tem
termos estéticos. Em Ondjaki isso se da, por exemplo, em livros como Os da minha rua
(2021b), que esta no limitar entre o conto e o romance, assim como é atravessado também
pela dimensdo poética, na combinacdo entre esses diversos géneros. E nesse sentido,
portanto, que busco olhar para os espacos na obra de Ondjaki. Nao se trata de desvincular
sua obra da espacialidade concreta que é Angola, em especial a capital Luanda, mas de
nao enxergar esse vinculo de maneira essencialista e determinista. Ao contrario, trata-se
da pensar a multiplicidade com a qual esses espacos vao sendo tecidos pela linguagem

literaria.
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3 O ESPACO DA CIDADE NA LITERATURA DE ONDJAKI

Ondjaki, como é conhecido o escritor angolano Ndalu de Almeida, possui ja uma
obra literaria bastante vasta e diversa, englobando a literatura infanto-juvenil e o romance
— Uma escuriddo bonita (2013); Os transparentes (2013); Bom dia, camaradas (2014),
AvoDezanove e o segredo do soviético (2009) — assim como o conto e a poesia — Os da
minha rua (2021); Materiais para confec¢cdo de um espanador de tristezas (2021), entre
outros. Além do trabalho com a literatura, Ondjaki também fez sua incursdo em outras artes
como a pintura, o teatro e o cinema. Junto com Kiluanje Liberdade, por exemplo, dirigiu o
filme Oxala cresgcam pitangas (2007), um documentario que acompanha varios habitantes
de Luanda em suas vivéncias pela cidade, seus conflitos, sonhos, medos e desejos.

A paisagem de Angola, em especial da capital Luanda, atravessa suas obras como
um todo e configura como paisagem central de sua producdo. Questdes histéricas e
politicas atravessam constantemente a vivéncia na cidade, mas néo se trata mais da “prosa
dos musseques” (Macédo, 2001) como dos anos 1950 aos 1980. Aqui, como nos textos de
Pepetela, por exemplo, h4 a insercdo de uma voz mais subjetiva, na proximidade com
géneros como a crbnica. Em Ondjaki, os espacos da cidade sdo apresentados através de
um retrato bastante plural: as pessoas, as ruas, 0s bairros, suas belezas, seus problemas.
No livro Os da minha rua (2021), foco deste trabalho, tem-se uma espécie de mosaico de
cenas de uma infancia rememorada na capital luandense. Trata-se de uma Luanda muito
particular, vista pelos olhos de uma crianga, com a voz narrativa na primeira pessoa do
singular. Por vezes, essa voz € articulada na primeira pessoa do plural — “nés, as criancas”;
“nds, os de Luanda”; por exemplo. A cidade, assim, se constitui literariamente na relacao
entre a memoria e sua (re)invencao a partir da linguagem.

O afeto vai se tecendo a partir da vivéncia no lugar especifico que é a rua, o bairro,
a cidade, o pais. H4, contudo, o atravessamento de outras paisagens: as musicas e novelas
brasileiras, a musica argentina, os filmes norte-americanos. Dessa forma, ha uma
imbricacdo constante entre o local e o global. Angola nédo figura aqui como identidade
nacional essencialista almejada através da literatura. Também néo se trata de negar a
dimenséao local em detrimento de uma experiéncia “universal”. Nesse sentido, € possivel

recuperar o que diz Lopes (2012) a respeito da sua postura tedrica frente ao cinema
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contemporaneo e, assim, relacionar tal posicionamento com a forma pela qual os espacos

séo construidos na obra de Ondjaki.

Mais do que ser contra [...] 0 que me interessava era pensar aquém e além da
nagdo. Aquém ao ver as conexdes mais inesperadas até nos locais mais
aparentemente distantes de todos os centros. [...] Desejo cosmopolita de estar no
mundo sem deixar de estar no local (Lopes, 2012, p. 8).

E possivel observar, na obra de Ondjaki, a existéncia desse desejo simultaneo de
“estar no mundo sem deixar de estar no local”, uma espécie de entrelugar que abarca tanto
o local quanto o global. Ao comentar sobre seu livro Os da minha rua em entrevista, por
exemplo, o préprio Ondjaki diz:

Sao contos sobre a minha infancia, mas creio que sobretudo é um livro sobre o
afeto, sobre o amor, sobre os aspectos da infancia que eu creio que séo universais
[...], que qualquer crianga atravessara. Eu gosto muito de dizer que os da minha rua
sé&o os do mundo (Ondjaki, 2021a).

Ha uma concepcao, portanto, de que algo no livio e no relato daquela infancia
escapam as fronteiras. Mas ndo no sentido de um “universal” homogéneo, que negaria as
diferencas em prol de uma totalidade uniformizante. Aqui, nem o local € visto sob uma 6tica
essencialista, nem o universal é entendido como negacao da diferenca. Como aponta Stuart
Hall a respeito das identidades na pos-modernidade, “ao invés de pensar no global como
‘substituindo’ o local seria mais acurado pensar numa nova articulagao entre o ‘global’ e o

‘local” (Hall, 2006, p. 77), e € essa nova articulacdo que podemos perceber como algo

presente na literatura de Ondjaki. Sobre a questdo da diferenca, por exemplo, Padilha
(2002) reflete sobre a constituicdo das literaturas angolanas e traz como exemplo a prépria
lingua portuguesa. O idioma que, num primeiro momento, poderia remeter a dominacéo
exercida por Portugal, por exemplo, se dobra aos usos proprios de Angola, na imbricacéo
também com as outras linguas nacionais, como o quimbundo. Nesse sentido, ja ndo se

trata mais do mesmo portugués.

Tais contornos e sinuosidades fazem da lingua portuguesa em Angola um mesmo
gue é jaum outro. [...] A diferenca das linguas nacionais abala o edificio hegemaonico
da lingua imposta pela dominag&o e de certo modo impede que se consolide o
etnocentrismo ou se aceite a sua fatalidade. [...] Acredito ser valido, neste ponto,
lembrar que pensar a diferenca nao significa pactuar com e/ou referendar o
essencialismo, mas gritar a existéncia de um mdltiplo que, como faca amolada, corta
qualquer possibilidade de o0 mesmo se construir como Unica verdade (Padilha, 2002,
p. 45).
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Em Ondjaki, ndo ha uma “Unica verdade”, visto que Angola se mostra como um lugar
plural constituido de muitas paisagens. Essa referéncia a lingua e aos diversos falares
presentes em Angola aparece em varios momentos de sua obra, como quando o
personagem de AvoDezanove e o0 segredo do soviético (2009) comenta sobre a AvoMaria
falar, por vezes, num idioma que ele ndo compreendia: “[...] estérias em kimbundu da
AvOMaria que ndo entendemos nada até hoje porque na escola nunca nos ensinaram a
falar nem escrever kimbundu” (Ondjaki, 2009, n.p), ou quando o tio Joaquim, em Os da
minha rua, estéa dando banho no cachorro Kazukuta: “lembro bem teus olhos doces a brilhar
tipo um mar de sonhos sé porque o tio Joaquim [...] veio te dar banho de mangueira e te
falou palavras tranquilas num kimbundu assim com cheiros da infancia dele” (Ondjaki,
2021b, p. 22). O quimbundo se liga muito a figura dos mais velhos, que sdo aqueles que
ainda guardam esses falares consigo. Ha ainda a mencdo aos varios sotaques do
portugués que coabitam em Luanda: o “cubano” falado pelo médico, o portugués “soviético”
do soldado, por exemplo. Mesmo entre os meninos ha modos diversos de falar, como
guando se diz: “o Espuma nao ta toda hora a falar cubano? Eu posso falar angolano aqui
da PraiaDoBispo” (Ondjaki, 2009, n.p), ou ainda quando é dito que os passaros Jacos,
espécies de papagaios, diziam “combinagdes de disparates, ou mesmo frases de angolano
com 0 russo, ou algumas palavras de cubano” (Ondjaki, 2009, n.p). Em Os da minha rua,
varias palavras sao originadas de expressdes do quimbundo, como quando Ndalu diz que
era “miudo candengue” (Ondjaki, 2021b, p. 12), “Ndengue” sendo uma palavra em
quimbundo que significa “crianga”. A lingua portuguesa, portanto, se revela a todo instante
a partir de uma diversidade muito ampla, desde as relacbes com as linguas locais até as
expressoes e falares estrangeiros. “Um mesmo que é ja um outro” (Padilha, 2002, p. 45).

Além disso, um ponto marcante da obra de Ondjaki € o lugar de suma importancia
gue a infancia ocupa, como em AvoDezanove (2009), Bom dia, camaradas (2014) e Os da
minha rua (2021), por exemplo. Os trés livros sdo narrados pela perspectiva de um menino,
e varios dos personagens se repetem nessas obras: a Avd Nhé e a Av6 Catarina, a Tchi, a
Charlita, a Madalena, o Senhor Tuarles, por exemplo. S&do os familiares, as pessoas do
bairro, os vizinhos, os amigos. Mas a partir dessas figuras rememoradas, ha o trabalho da

literatura de também inventa-los e recria-los, como Ondjaki revela em carta a Ana Paula
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Tavares® sobre alguns desses personagens: “tu sabes quem é o Espuma no mundo
verdadeiro [...]? um dia te conto... [...] O Pi € um miudo que podia ser qualquer miudo da
PraiaDoBispo” (Ondjaki, 2009, n.p). Esse caréater autobiografico, portanto, é al¢ado a ficcao
através da linguagem literaria. Nao cabe buscar o que € verdade e o que é inventado, visto
gue tudo se mistura.

N&o buscamos, aqui, um panorama da obra de Ondjaki, algo que ndo cabe no
espaco e na intencdo de uma monografia. Mas algumas obras tragam um didlogo muito rico
com Os da minha rua (2021), foco deste trabalho, principalmente no que se refere ao olhar
para os espacos da cidade de Luanda a partir da relacéo entre a memoria e a infancia. As
referéncias a outros livros, portanto, se da pelo gesto comparativo de fazer ver melhor
certas questdes de Os da minha rua a partir do olhar para esses outros, como AvoDezanove
(2009) e Bom dia, camaradas (2014), compreendendo a articulacdo da infancia, da
memoria e dos espacos como algo constitutivo do projeto literario de Ondjaki.

Apesar de serem livros que se aproximam, também ha diferencas entre eles. O
contexto angolano do pdés-independéncia e da guerra-civil, por exemplo, é muito mais
evidente em Bom dia, camaradas (2014) e AvéDezanove (2009). Neste ultimo, volta-se o
olhar para a presenca dos soviéticos em Luanda, ja aquele se debruca mais sobre o poés-
independéncia, nas questdes ligadas ao poder e a liberdade, livro cujo teor politico é mais
explicitado — e ndo apenas no que se refere a Angola, mas também a questbes de outros
paises como a Africa do Sul. Também formalmente eles se diferem. Enquanto Bom dia,
camaradas (2014) e AvoDezanove (2019) sao romances, Os da minha rua (2014) possui
uma estrutura mais fragmentada, cujos capitulos podem ser lidos como contos autbnomaos.
Guardadas as suas diferencas, contudo, Lima (2017) considera-os conjuntamente como
uma espécie de “Trilogia da infancia”: “essas narrativas se entrecruzam e se
complementam, relacionando vivéncias de um mesmo narrador-protagonista (Lima, 2017,
p. 31). E a partir da rememoracéo da infancia pelo personagem que a cidade de Luanda
nos é apresentada.

Essa articulacdo entre a infancia e a cidade € algo presente na literatura angolana
desde antes da independéncia, como é o caso do livro A cidade e a infancia, de Luandino

Vieira, publicado em 1952. Nessa obra, séo retratados os espac¢os dos musseques, a

6 Ana Paula Tavares é uma historiadora e poeta angolana cujo trabalho literario abarca tanto questdes
politicas ligadas a Angola e a Africa em geral, como também questfes relacionadas ao corpo, a experiéncia
da mulher.
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desigualdade social e as questfes oriundas da dominacgéao colonial, e € a partir da infancia
que o olhar para a cidade de Luanda se da. E possivel tracar um didlogo da obra de Ondjaki
com a de Luandino, mas ha diferencas entre eles: a cidade de Ondjaki se insere ja em outro
contexto politico, ndo mais aquele do sistema colonial, mas do po6s-independéncia e da
guerra civil. O personagem Ndalu narra, portanto, a partir das memorias de sua infancia
vivida nesse contexto na capital angolana.

Sobre a questdo da memoria, Pereira (2014) comenta seu carater dialégico ao se
relacionar tanto com a esfera privada quanto coletiva: n&o ha, portanto, “elaboragéo de uma
memoria individual fora de sua intercessdo com a memoria coletiva - assim como ndo ha
memoria coletiva fora dos didlogos com as imagens pertencentes as memoarias subjetivas”
(Pereira, 2014, p. 345). Nos livros de Ondjaki, a memadria pessoal do personagem Ndalu é
atravessada pela dimens&o coletiva da memoria. E por essa via que podemos entender,
aqui, a articulacdo entre infancia, memoria e cidade. A presenca de Luanda na literatura,
portanto, se da no entrecruzamento dessas instancias: a memoria privada e a memoéria
coletiva se tecem mutualmente, ndo ha separagéo entre elas.

A partir disso, podemos recuperar o que diz Macédo (2001) ao discutir a presenca
de Luanda na literatura angolana. Ela diz que o pesquisador deve ter “atencédo para que
nao se deixe levar pela seducdo que assalta muitos leitores: a busca do documental, ou
seja, a tendéncia de buscar na cidade da escrita as ruas e personagens da cidade
extratextual” (Macédo, 2001, p. 241), ao invés disso, deve-se levar em conta a “tensao
criada entre a formalizacdo estética e a histéria” (Macédo, 2001, p. 241), ou seja, a
dimenséo histdrica deve ser observada e compreendida através do prisma da linguagem
literaria, na transformacao e reinvencéo que ocorre a partir do trabalho com a palavra, tendo
em vista “o carater plural e impermanente da memoria, em constante criacéo,
desconstrucao e renovagao de imagens a ela atreladas (Pereira, 2014, p. 345).

Em AvoDezanove (2009), por exemplo, as criancas tramam um plano para explodir
o0 Mausoléu em memoéria ao presidente Agostinho Neto’, que esta sendo construido pelos
soldados soviéticos. Corre pelo bairro um rumor de que as casas da Praia do Bispo, na
cidade de Luanda, vao ser explodidas pelos soldados por conta da obra, e por isso as

criangas tentam impedir isso ao colocar dinamites no Mausoléu. O livro finda com o

7 Agostinho Neto (1922-1979) foi o primeiro presidente de Angola apés a independéncia, tendo sido um dos
principais nomes na luta anticolonial pela libertagao do pais do dominio portugués. Além de politico, era
também médico e escritor.
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espetaculo de luzes da exploséo sob o céu noturno de Luanda, as criancas a correrem aos
gritos de alegria em dire¢cdo ao mar. A Luanda vivida, aqui, se funde a Luanda sonhada.
Ela é duas, ao mesmo tempo. Ou mais de duas. A “verdadeira” vivida em infancia, a
“verdadeira” da ficgdo, e também a “verdadeira” apds a escrita do livro, como quando
Ondjaki diz que “ha dias, na minha vida verdadeira, fui a PraiaDoBispo ficar quieto a olhar
a casa que ja nao € da AvoAgnette [...] o Mausoléu esta |3, ndo ‘desplodiu’, nem as casas
[...]. mas cresci a ouvir a AvoAgnette com esse medo” (Ondjaki, 2009, n.p). A partir de suas
memorias naquele bairro, Ondjaki inventa outros caminhos, sonha outros acontecimentos.
“[...] e a crianca que narra algumas das minhas estérias contou-me esse desejo explosivo:
e se as criancas acendessem a dinamite destinada as casas da PraiaDoBispo? [...] como
podes ler, convoco memorias distorcidas para inventar estorias” (Ondjaki, 2009, n.p). E da
crianca literaria — aquela que ja possui autonomia em relacdo aquela da sua memobria
“verdadeira” de infancia — que surge a vontade de inventar histérias que ndo ocorreram,
mas que através da literatura podem acontecer e ganhar forma naquela cidade.

A paisagem sonhada, portanto, torna-se real através da literatura. A Luanda
“verdadeira”, contemplada apds a escrita do livro, guarda ja dentro de si aquela da ficcéo,
na qual os personagens inventaram outras formas de habitar e viver, criando outras
camadas de sentido aquele lugar “real” e concreto que é a cidade de Luanda. A memoria €
distorcida através da linguagem para construir, na literatura, uma cidade inventada. Uma
cidade que €, por um lado, semelhante a “verdadeira” e, no entanto, ja outra diferente desta.
Dessa forma, Luanda ndo é apenas rememorada, mas (re)criada. E € a partir do olhar de
uma crianca que recebemos os vislumbres dessa cidade nos livros.

Em Os da minha rua (2021), a narrativa se centra sobretudo na dimenséao espacial
da infancia vivida em Luanda, como o proprio titulo indica: o espaco da rua. Nessa obra, a
rua figura enquanto espaco afetivo onde se tecem os lacos familiares, de amizade e de
comunidade. A rua como um lugar de passagem entre o particular e o geral, entre as casas
do bairro e o pais, entre o interior de um quarto e as paisagens mais distantes. A rua que
guarda em si uma infancia inteira: o mundo todo cabe ali.

Em carta a Ana Paula Tavares, Ondjaki conta do processo de finalizar esse livro e
revela a sensacao logo apos o término da escrita:

[...] escrevo-te de um certo sul, / porque as vezes dentro de nés faz sul. [...] talvez

esse texto-janela [...] seja um caos de palavras em vez do siléncio que eu pediria
aos outros e que aqui [...] aparece como mapa, bussola [...] para saber sair deste



36

certo sul. como se tempo fosse um lugar, / como se infancia fosse um ponto cardeal
eternamente possivel (Ondjaki, 2021b, p. 117).

E como se, ao falar da infancia, ele estivesse de certa forma retornando a algum
lugar no mapa. Nao um retorno no sentido temporal, mas sobretudo a criacdo desse mapa
no presente, como espaco ainda possivel de habitar e de percorrer. Ha no livro, portanto,
uma concepcdo espacial da memoéria, e é a partir disso que as narrativas se
interrelacionam. S&o vinte e dois contos, “vinte e duas histérias que podem ler lidas como
contos ou como uma historia s6, como uma pequena novela ou um pequeno romance”
(Ondjaki, 2021a). O livro como um todo € essa espécie de mosaico da infancia. Uma série
de fragmentos de memdria que, olhados como um todo, se relacionam na medida em que
dizem daquela rua — e, no fim das contas, dizem de um espaco infinitamente mais amplo:
“Durante muitos anos, para mim o mundo teve o cheiro daquele quintal maluco” (Ondjaki,
2021b, p. 43). Na literatura de Ondjaki, cabe o mundo inteiro dentro da paisagem de
infancia. Angola €, por si s6, também um mundo préprio. Ao discutir a presenca da infancia

como elemento marcante em varias obras africanas, Brugioni (2019) comenta que

0 género romance de formagdo nas literaturas africanas contemporaneas parece
ilustrar, por meio da infancia, os desafios colocados pela p6s-colonialidade, em que
a intersecao entre historias publicas [Historia] e privadas [memodrias] se configura
como uma estratégia narrativa e de representagao crucial para (re)pensar o ‘futuro
do passado’ (Brugioni, 2019, p. 124).

A autora aponta, portanto, a infancia como um lugar narrativo privilegiado para
pensar articulacdes entre Historia e memodria. Mas ela questiona o viés exotizante da
recepcao critica — e ndo da producéo literaria em si — que vincula, muitas vezes, a tematica
da infancia a problematicas sociais e, com isso, “desindividualiza a infancia” (Brugioni,
2019, p. 125). Na obra de Ondjaki, ao contrario dessa desindividualizacéo, a infancia ndo
aparece como um lugar homogéneo. O contexto histérico e as inUmeras problematicas
politicas do pais aguela altura — como a guerra civil — atravessam constantemente as obras,
mas ndo colocam a infancia numa dimensdo puramente “social’. A vivéncia dos
personagens na Luanda daquele periodo ndo faz com que suas infancias sejam parte de
uma coletividade amorfa e sem contorno. O personagem Ndalu partilha a vida politica do
pais com as demais crian¢as do seu bairro e da sua escola, mas essa infancia é vivida no

gue ela tem de mais particular e individual, assim como também de mais universal e
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transcultural. A Historia atravessa a vida privada, mas ndo tira daquelas memodrias a
singularidade que elas possuem.

Em Bom dia, camaradas (2014), por exemplo, varios tempos coexistem em Luanda.
O contexto da guerra civil angolana surge em diversos momentos da narrativa. Trata-se de
um livro baseado na infancia de Ondjaki, atravessada pelo contexto da guerra civil no pais.
No livro, os noticiarios falam dos conflitos, ha a presenca dos militares das FAPLA (Forcas
Armadas Populares de Libertacdo de Angola) nas ruas, comenta-se também a luta contra
o Apartheid na Africa do Sul. O personagem Ondalu, uma crianca, vai percebendo aos
poucos as guestdes politicas a sua volta — “[...] porque de certeza que essas pessoas
negras que tinham um machimbombo especial para elas ndo eram nossas inimigas. Entao
também percebi que, num pais, uma coisa € o governo, outra coisa é o povo” (Ondjaki,
2014, p. 19). Também h& mencado ao periodo anterior a independéncia, quando Angola
ainda estava sob o dominio colonial de Portugal: “— N&o é isso, Antonio [...]. Ndo eram
angolanos que mandavam no pais, eram portugueses... E isso ndo pode ser...” (Ondjaki,
2014, p. 13). Assim, Luanda configura como uma paisagem que guarda ainda as marcas
da independéncia muito recente e da guerra civil, como no trecho que Ondalu vai com a tia

Dada, chegada de Portugal, a praia.

— Mas nao se pode ficar aqui, nesta praia tao ‘verzul’'? [...]

— Nao, tia, aqui ndo se pode. Esta praia tdo verzul é dos soviéticos.

— Dos soviéticos? Esta praia € dos angolanos!

— Sim, nao foi isso que eu quis dizer... E que sé os soviéticos é que podem tomar
banho nessa praia. Vés aqueles militares ali nas pontas? [...]

— Mas porqué que essa praia é dos soviéticos? [...]

— Nao sei, ndo sei mesmo. Se calhar n6s também deviamos ter uma praia sé6 de
angolanos 14 na Unido Soviética.

(Ondjaki, 2014, p. 53).

Embora a realidade seja referida a partir desse impedimento, na impossibilidade de
frequentar a praia por conta dos soldados, Ondalu promove um deslocamento disso ao
imaginar que também deve existir uma praia s6 de angolanos. Pela literatura, essa
realidade é fissurada e ha uma brecha através da qual aquela violéncia € respondida,
fazendo existir, mesmo que pela imaginacao, uma praia so6 de angolanos.

Com relacdo ao ambito da memdria no livro Os da minha rua (2021), embora seja
um livro marcado pelo teor memorialistico e de reminiscéncias, a narrativa ndo configura
como um diario nem como autobiografia propriamente. Ndo ha a tentativa de dar conta da

memaoria no sentido cronoldgico, de apreendé-la dentro de um encadeamento sequencial.
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No livro, o personagem Ndalu ndo encadeia os eventos numa inscricdo datada ou linear:
guando aparecem marcas temporais, elas sédo difusas, como no capitulo “o ultimo Carnaval

da Vitéria”, em que o narrador nos diz:

O carnaval [...] chegava sempre de repente. N@s, as crianc¢as, viviamos num tempo
fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendarios de verdade. Para nds
segunda-feira era um dia de comecar a semana de aulas e sexta-feira significava
gue iamos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval
da Vitoria, dia do trabalhador, dia um das criancas, férias grandes, feriado da
Independéncia e o Natal com o fim de ano também ja a chegar. O carnaval tinha
gue ser anunciado pelos mais-velhos, como se nés, as criangas, vivéssemos numa
vida distraida ao sabor da escola e da casa da avé Agnette (Ondjaki, 2021b, p. 45).

Mais do que instantes no tempo, o livro se tece pelos vislumbres da paisagem
luandense percorrida pelo olhar de crianca: a casa da tia, a vizinhanca, o quintal, o cinema
do bairro, uma viagem a outra provincia, a escola, etc. Essa vivéncia afetiva por Luanda
atravessa todos os contos. Além disso, a rememoragao ndo é hierarquica. Nao ha fato mais
importante que outro, seja um acontecimento grandioso ou banal, tudo se mostra digno de
ser lembrado com a mesma importancia e afeto. Seja algo memoravel como o passeio para
outra provincia de Angola, a exemplo do conto “a ida ao Namibe”, no qual Ndalu descobre
diversas coisas novas: “Na provincia do Namibe eu conheci [...] um mont&o de passaros, o
deserto, e nesse dia a noite, 0 meu pai e os primos dele cagaram um olongo. Aquilo € que
foi ficar de boca aberta: eu nunca tinha visto um animal tdo grande” (Ondjaki, 2021b, p. 40);
seja um fato completamente corriqueiro de um dia de sabado em casa, como no conto “a

professora Genoveva esteve ca”:

Ficamos a ver televisao. [...] O meu pai desceu depois. Antes de se aproximar abriu
0 armario e comeu um chocolate pequenino. A minha mée passou a mao na barriga,

coitada, devia estar com colicas. Dei-lhe um beijinho e fiquei ali [...]. FicAmos o resto
da tarde na sala, a jiboiar. Era sdbado e ndo tinhamos ido & praia (Ondjaki, 2021b,
p. 36).

Os contos sao como “cenas”, acontecimentos que figuram na memodria como
fotografias. Em varios desses contos, ha quase uma espécie de suspensao temporal, como
se o olhar de crianca captasse ali algo a ser guardado, sejam eventos grandiosos ou banais.
Como se, em meio a agitacao distraida das brincadeiras de infancia, o tempo passasse a
correr em outro ritmo — “Naquele tempo o tempo entdo passava devagar” (Ondjaki, 2021b,
p. 91), narra Ndalu no conto “no galinheiro, no devagar do tempo”. Ou ainda, no conto “um

pingo de chuva”, quando Ndalu encontra os amigos no campo de futebol da escola, para
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depois se despedirem dos professores cubanos. O periodo letivo ja havia encerrado e ele
contempla a escola estava vazia, ja sentindo a despedida, e diz: “...] e tudo em camera
lenta, um dia vou a um médico porque eu devo ter esse problema de sempre imaginar as
coisas em camera lenta” (Ondjaki, 2021b, p. 93). E a partir dessa outra percepgéo temporal,
mais desacelerada, que Ndalu capta os momentos, como se 0s guardasse com cuidado
dentro de si, a registrar as coisas pequenas e importantes com o mesmo afeto e atencao.

Embora os contos possam ser lidos de forma independente, o livro também possui
uma continuidade. H&4 um processo gradual de amadurecimento, na percep¢ado cada vez
maior daquele personagem de que esta crescendo, de que a infancia passara. Conta-se
dos bilhetes de amor, das dancas com as meninas, da despedida dos professores, do final
da sétima classe. O espaco, nesse livro, guarda todas essas camadas de tempo. A casa, a
escola, a rua. Como se ali toda a infancia se condensasse e a memoria se constituisse a
partir da dimensao espacial, como no conto “um pingo de chuva”, no qual o espaco vazio
da escola apés o término do periodo letivo faz com que o personagem vislumbre o tempo
ali vivido: “[...] depois quase conseguia ver 0s espagos vazios encherem-se de pessoas que
fizeram parte da minha infancia” (Ondjaki, 2021b, p. 93).

Em Ondjaki, podemos apontar também para uma dimensé&o politica na forma com
gue Angola, em especial a cidade de Luanda, aparece em sua literatura. Isso se da néo
apenas pela maneira com que a cidade é referida, mas pela prépria estrutura literaria de
sua obra. Nao se trata mais da “grande narrativa” de outros periodos literarios, mas das
“histérias menores”, como bem apontou Brugioni (2019). Assim, Ondjaki nos oferece uma
série de vislumbres de Angola através das “histérias menores”: fragmentos de lembranca,
instantes rememorados, estérias contadas pelos “mais-velhos”, sonhos e imaginagcdes de
crianca, etc. Em AvoDezanove (2009), por exemplo, o narrador esta diante da cidade, no
medo de que aquelas casas sejam realmente explodidas pelos soldados soviéticos, e
comtempla a paisagem luandense a partir dessas “histérias menores” que a constituem,

fazendo de Luanda, portanto, uma cidade muito particular, onde cabe ali o mundo:

Olhavamos, dali, quase toda a PraiaDoBispo, do lado esquerdo as obras do
Mausoléu, algumas casas longe, a casa da DonalLibania, [...] a casinha do p&o onde
antes das cinco vao p6r pedras a fazer fila [...], ai mesmo tem um beco, esse beco
da para brincar no dia do CarnavalDaVitéria com nossas roupas e 0 apito que a
AvéCatarina empresta [...], e nos ali em cima do muro, sim, sem essa vida toda que
0s mais-velhos ja tinham vivido, mas nés sabiamos de todas as pessoas e de todas
as estdrias que tinhamos visto e inventado, mais as que eram contadas, recontadas
e aumentadas pelo EspumaDoMar [...], estorias de kiandas que também séo sereias
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que o VelhoPescador disse que viu [...], estérias em kimbundu da AvéMaria [...], e
ainda, para ndo dizerem que esqueci, as estorias todas que a AvéDezanove me
conta, tantas, com tantos nomes, com tanta gente e roupas, com dangas e pianos
e fados e viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as pausas de
silencio que também fazem parte das estorias de depois do almogo que ela me
conta, e tudo isso, as vezes, tantas vezes, ndo sei por qué, faz os mais-velhos
pensarem que nds ndo vamos lembrar de tudo — quando um dia estivermos com 0s
olhos parados a pensar na nossa poeirenta PraiaDoBispo (Ondjaki, 2009, n.p).

Aqui, Luanda n&o aparece associada a uma identidade nacional homogeneizante.
Ao contrério, é referida pelo personagem no que ela tem de mais particular e afetivo a ele.
E a casinha do p&o onde se colocam pedras para fazer fila, sdo as historias contadas em
guimbundo pela avo, sdo aquelas inventadas pelo Espuma. Dessa forma, a cidade de
Luanda vai se tecendo literariamente como varias cidades dentro de uma s6. E a cidade
concreta vislumbrada, a cidade das estorias contadas e inventadas, a cidade vivida pelos
mais-velhos em outro tempo, a cidade do presente vivida e sonhada pelas criancas:
passado, presente e futuro coabitam nessa mesma paisagem. Nesses livros, € como se 0
espaco da cidade — e do pais — fosse como uma espécie de palimpsesto constituido por
essas varias camadas de tempo e de histéria.

E a partir da nocéo de palimpsesto que Padilha (2007) analisa a literatura angolana
contemporanea. Para isso, a autora se utiliza do conceito geografico de cartograma. Ao
invés dos mapas, em sua rigidez, a autora escolhe o cartograma para pensar a presenca
dos espacgos na literatura: “os cartogramas sdo um tipo de representacdo cartografica
tematica em que figuras e/ou tracos e/ou cores intensificam pontos para, por essa
intensificacdo, representar-se a propria intensidade de um fenémeno” (Padilha, 2007, p.
206). A partir da nocdo de espaco e paisagem de Milton Santos, concebidos como
palimpsesto — em que passado, presente e futuro se entrecruzam —, Padilha se refere a
ficcdo angolana como sendo constituida desse palimpsesto. Essas diversas camadas
fazem dos textos literarios uma malha complexa na qual a marca local da diferenca se tece
conjuntamente aos aspectos globais: como a autora afirma, “o texto ficcional angolano
moderno, sem negar ou elidir o global, gesto impensavel na argamassa politico-cultural de
nosso presente, consegue reforcar o local de onde fala” (Padilha, 2007, p. 213).

Poderiamos dizer também que, nesse ponto, ha uma aproximagéo com o que Lopes
(2012) discute a respeito do entrelugar: “O entrelugar € uma estratégia de resisténcia que
incorpora o global e o local, que busca solidariedades transnacionais através do

comparativismo para apreender nosso hibridismo [...], fruto de quebras de fronteiras
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culturais” (Lopes, 2012, p. 21). Em Os da minha rua (2021), é possivel percebermos essa
espécie de entrelugar pela forma como os produtos midiaticos estrangeiros se incorporam
na realidade local. N&o se trata de uma assimilacéo ou aceitacdo ingénua das influéncias
estrangeiras, mas também ndo ha um fechamento ou recusa ao que néo é proprio do pais.
No conto “Jerri Quan e os beijinhos na boca”, por exemplo, Ndalu vai pela primeira vez a
um “cinema verdadeiro” assistir a um filme de luta de Jackie Chan. Na volta, ele diz: “Entrei
em casa, fui contar o filme as minhas irmés e aumentei ja la o que era meu” (Ondjaki, 2021b,
p. 27). Essa (re)invencdo também acontece com as novelas brasileiras, muito presentes na
programacao da TV angolana aquela época. No conto “no galinheiro, no devagar do tempo”,
Ndalu sente ja a melancolia pelo fim iminente da novela Roque Santeiro. Ele assistia a

novela na casa de Charlita, sua amiga que tinha dificuldades para enxergar.

[...] no fim do episddio nés iamos sempre la fora, sentar no muro e contar todo o
episédio outra vez. Eu gostava muito desse momento porque todo mundo
modificava a novela, mexia nas conversas [...], inventava novas situacgdes, e as
irmés da Charlita deliravam contentes ou confusas com essas versdes angolanas
da novela (Ondjaki, 2021b, p.86).

Nesse conto, Charlita vai passar um tempo em Portugal com o pai, o senhor Tuarles,
para fazer exames de vista. Ndalu se entristece por pensar que ela vai perder os capitulos
finais da novela. Num dado momento, quando uma das irméas de Charlita chama Ndalu para
brincar, ele ndo sente vontade pelo fato de estar triste pensando na novela. Ela tenta
convencé-lo — “Mas essa acaba e depois comecga outra” (Ondjaki, 2021b, p. 87) -, mas ele

entdo a questiona:

— Outra novela? — olhei para ela sem vontade mais de brincar. — E essa novela por
acaso da a musica do padre quando té triste porque gosta da filha da Sinhézinho
Malta? Essa nova telenovela tem cenas da dona Lulu a se olhar no espelho com os
olhos todos pintados porque ela gosta do marido da dona da boate [...]. E os
discursos do professor Astromar Junqueira que afinal deve mesmo ser o
lobisomem? [...] (Ondjaki, 2021b, p. 88).

Na cena em que Charlita chega de volta com o pai e Ndalu percebe que ela continua
com 0s mesmos oculos antigos, ele vé aquela cena a partir do afeto que tem pela novela:
“‘Ninguém sabia o que dizer e, para dizer a verdade, aquele momento lembrava o dia em
gue o Zé das Medalhas chegou a casa e encontrou a mulher dele, dona Lulu, com a cara
toda pintada de cores fortes [...]" (Ondjaki, 2021b, p. 90). Ao final do conto, Ndalu procura

Charlita e encontra-a triste por conta da viagem. “— Também vais me perguntar de Portugal?
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[...]. — Nao, Charlita, s6 queria te contar os episédios que tu ndo viste com os teus 6culos”

(Ondjaki, 2021b, p. 91). Entdo Ndalu relata para ela as histérias perdidas.

- O meu pai, la em Portugal — ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e inventei
um monte de coisas sobre a telenovela [...], e coisas impossiveis aconteceram
assim relatadas naquela noite, no galinheiro abandonado do senhor Tuarles.

A Charlita riu.

Limpou no vestido os 6culos amarelos, grossos e feios. Olhou a Lua quase nova a
querer imitar um brilho pequenino. Um galo cantou muito enganado nas horas.
Naquele tempo o tempo entdo passava devagar. (Ondjaki, 2021b, p. 91).

Ha uma dimenséo afetiva muito particular na maneira como aquela novela se faz
presente para Ndalu. Acontece uma reinvengédo dessas obras — sejam dos filmes e das
novelas — no gesto de conta-las uns aos outros. Ainda que seja um filme estrangeiro de luta
ou uma narrativa brasileira, elas se transformam ali naguele bairro. Nado se trata de uma
producdo cultural local, mas também nao é apenas um produto estrangeiro assimilado
genericamente. Ha uma brecha, um entrelugar no qual as dimensdes locais e globais se
entrecruzam, no que essas fronteiras se abrem. No muro, no quintal, “coisas impossiveis”
acontecem pelo préprio ato de contar uma histéria. E esse o gesto transformador.

Tal (re)invencdo proporcionada pelo ato de contar histérias também aparece em
outros contos do livro, como em “a piscina do tio Victor”, no qual o tio de Ndalu, da provincia
de Benguela, chega de viagem a Luanda e comeca a contar estorias a respeito do lugar de
onde vem. “— Isto, vocés de Luanda nunca viram” (Ondjaki, 2021b, p. 51). O personagem
Ndalu revela o alvorogo das criangas com essa chegada: “E que o tio Victor tinha umas
estérias de Benguela que, € verdade, nés, os de Luanda, até ndo lhe aguentavamos
naquela imaginacao de teatro falado” (Ondjaki, 2021b, p. 52). Entéo o tio conta, aos risos,
sobre sua piscina ser de Coca-Cola, ao que a mae de Ndalu interrompe: “— O Victor, para
la de contar essas coisas as criangas” (Ondjaki, 2021b, p. 53). Mas ele segue a fantasiar
ainda mais aquele lugar para o espanto fascinado das criangas: “— A prancha de saltar é de
chupa-chupa de morango, e no chuveiro sai Fanta de laranja [...]" (Ondjaki, 2021b, p. 53).
Ndalu descreve como o tio, ao contar tudo aquilo, se divertia aos risos. Entédo, ja tarde da

noite, Ndalu se deita para dormir:

Nessa noite eu pensei que o tio Victor s6 podia ser uma pessoa téo alegre e cheia
de tantas magias porque ele vivia em Benguela, e la eles tinham uma piscina de
Coca-Cola com bué de chuinga e chocolate também. [...]

Foi bonito: adormeci, em Luanda, a sonhar a noite toda com a provincia de Benguela
(Ondjaki, 2021b, p. 54).
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Aqui, a capacidade imaginativa de sonhar os espacos, ainda que na criacdo dos
cenarios mais absurdamente fantasiosos, € um gesto que importa por si s6. Mesmo que
nao seja verdadeira a promessa do tio Victor de que chegaria um avido todo de chocolate
para buscar as criangas todas e leva-los a Benguela, para visita-lo, o que importa é o proprio
ato de fabular esse espaco. Ndalu adormece em Luanda sonhando com a provincia de
Benguela, uma Benguela imaginada e reinventada pelo tio. A Benguela mais fantasiosa e
irreal, mas que no proprio ato de ser contada pelo tio, aquelas criancas, torna-se espaco
possivel de ser percorrido e habitado — mesmo que em sonho, mesmo que pela imaginacao.

Em Ondjaki, podemos pensar na criacao de outros espacos ndo apenas no gesto de
contar uma histéria, mas também de ler. O ato de leitura como gerador de espacialidades
aparece como dimenséao central no conto “nés choramos pelo Céo Tinhoso”, por exemplo,
no qual ha uma intertextualidade com o conto “N6s matamos o Céo Tinhoso”, do escritor
mocambicano Luis Bernardo Honwana. Na historia de Ondjaki, Ndalu e seus amigos de
turma leem a histéria de Honwana em sala de aula, na escola. Gama-Khalil (2012), em
artigo sobre memoria e espacialidade nesse conto de Ondjaki, diz que a literatura “possui
uma superficie que se desdobra, multiplicando-se em infindaveis outras superficies
espaciais imaginarias” (Gama-Khalil, 2012, p. 194). A respeito do conto especificamente, a

autora comenta as imbricacdes espaciais entre as duas narrativas:

A leitura propicia um contato das criangas do conto de Ondjaki com as criancas do
conto de Honwana, a partir de um espaco que se abre, em mise en abyme, no qual
as emocg0Oes dessas personagens - dos dois contos - convergem no devir instituido
pela ficgdo. Em um conto, as criangas matam o c&o e no outro elas podem chorar
por ele (Gama-Khalil, 2012, p. 194).
Gama-Khalil (2012) comenta ainda a dimenséo simbdlica do choro nos dois contos:
‘o choro interrompido parece revelar bem mais que um simples mote para a pulséo
intertextual; desvela-se como uma metafora que sugere tantos choros interrompidos na

histéria dos africanos®” (Gama-Khalil, 2012, p. 201) e aponta que isso se da principalmente

8 Essa dimens3o politica a respeito choro é comentada por Gama-Khalil (2012) no didlogo dos dois contos. A histéria de
Honwana trata de um contexto de poder opressivo, marcado por imposi¢des e segregacdes. As criangas do conto,
portanto, metaforizam os africanos colonizados. Nesse conto, o choro é interdito ao personagem de Ginho. A narrativa
de Ondjaki, ao dialogar com o conto mogambicano, retoma esse choro que nao foi possivel anteriormente. Ndalu, ao
ler o conto em sala, também segura o choro, visto que nao quer ser ridicularizado pelos colegas pelo fato de ser um
menino chorando — outra interdi¢do por conta de uma normatividade machista. Ainda assim, Ondjaki da vazao ao choro
contido desde o conto de Honwana e ainda presente neste. Gama-Khalil (2012) comenta o gesto do personagem de
olhar para as nuvens: “Por isso o menino, no lugar de exteriorizar seu choro, olha para as nuvens, despejando nelas suas
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por uma espécie de jogo de espelhos que ocorre no encontro das duas espacialidades — a
do conto de Honwana e de Ondjaki, a partir do entrecruzamento dos olhos dos personagens
de ambas as narrativas: “Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressao-de-ar
nos olhos do Céo Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos
da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do
Céao Tinhoso” (ONDJAKI, 2021b, p. 105). No conto de Ondjaki, a leitura é referida como um
gesto que torna aquela histéria de Honwana algo novamente “real”’, fazendo aqueles
personagens “viverem” novamente. O espago da narrativa de Honwana, portanto, torna-se
percorrivel através do ato da leitura de Ndalu. Por isso que o0 personagem associa a

incumbéncia da leitura em sala a ordem de matar o Cao Tinhoso no conto mogambicano.

N&o quero dar essa responsabilidade na camarada professora de portugués, mas
foi isso que eu pensei na minha cabega cheia de pensamentos tristes: se essa
professora nos manda ler esse texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Céo
Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vao rebolar no chdo a rir do Ginho, que tem

medo de disparar por causa dos olhos do Céo Tinhoso (Ondjaki, 2021b, p. 103).
Esse gesto do contar e de ler histérias, portanto, se mostra como gesto importante
nao sO para 0s personagens, mas para o proprio Ondjaki na constituicao de sua literatura.
Seus livros sao recriacdes e reinvencdes de sua infancia e de suas memoarias a partir do
gesto de conta-las literariamente. Ao contar e reinventar suas historias de crianca, Ondjaki
nos apresenta esse imenso palimpsesto que € a paisagem de Angola, principalmente de
Luanda. Ha um olhar afetuoso para os lugares que fizeram parte de sua infancia. No conto
“‘um pingo de chuva”, a passagem do tempo é percebida de modo sensivel na prépria
atmosfera: “Eu nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez s6 mesmo a Romina, mas na minha
cabeca eu sempre escondia esse pensamento: as despedidas tém cheiro [...]. Nado gosto
mesmo de despedidas” (Ondjaki, 2021b, p.93). Esse tom de adeus se intensifica nos contos
mais ao final do livro. No capitulo seguinte, e o ultimo deste trabalho, olho mais detidamente
para dois contos cuja relagdo com 0s espacos se da nessa chave da despedida dos

espacos da infancia: “o portdo da casa da tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”.

lagrimas, e posteriormente as nuvens serdo encarregadas de molhar o mundo - com as lagrimas dos homens” (Gama-
Khalil, 2012, p. 199). Se no conto anterior tinha-se matado o cdo, agora chora-se por ele. “Ao lidar com a relagdo entre
literatura, memoaria e histdria, a critica literaria argentina Beatriz Sarlo compara a arte literaria com Pandora, em fungéo
de ela insistir em abrir a caixa que alguns querem manter fechada” (Gama-Khalil, 2012, p. 201).
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4 UMA CASA ESTA EM MUITOS LUGARES

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior
do que a cidade. A gente s6 descobre isso depois
de grande.

(Manoel de Barros)

Os da minha rua (2021), como ja dito, € um livro cujos capitulos podem ser lidos de
forma livre, como contos autbnomos. Cada conto figura como uma espécie de fotografia
que faz parte desse album que é o livro e que, por isso mesmo, pode ser lido em qualquer
ordem. Ha, contudo, certa continuidade na obra. O primeiro conto, “o voo do Jika”, retrata
um dia comum de brincadeiras de Ndalu e seu amigo Jika, os almo¢cos em casa, o salto
com o guarda-chuva: “A infancia € uma coisa assim bonita: caimos juntos na relva,
magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos” (Ondjaki, 2021b, p. 13). A medida que
a narrativa do livro como um todo se da, caso seja lido em sequéncia, tem-se o0
amadurecimento do personagem, processo que vai se mostrando cada vez mais evidente
a ele préprio. A consciéncia da passagem do tempo d4 ao personagem Ndalu uma
percepcao atenta e quase fotografica de seu entorno, como quem quisesse guardar
registradas as vistas daquela infancia em vias de desaparecerem.

Aqui, busco olhar mais detidamente para dois contos em especial: “o portdo da casa
da tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”. Sdo contos mais ao final da obra — este
ultimo sendo aquele que fecha propriamente o livro — e sdo também aqueles nos quais a
relacdo do personagem com o espaco se tece mais explicitamente por um olhar ja imbuido
de certa melancolia, no teor de um adeus aos lugares de infancia. Ambos os contos se
iniciam quase numa espécie de distracdo do personagem, um estar distraido préprio da
infancia. Mas Ndalu logo intui algo além: tudo comeca a se apresentar para ele em sua
vocacao de memoria.

Em “o portdo da casa da tia Rosa”, Ndalu inicia contando um fato de quando ele
ainda era um bebé, quando sua familia tentou leva-lo em creches, no que ele sempre
chorava muito: “Por isso, desde bebé, eu sempre fiquei na casa da tia Rosa. Passava la as
tardes com as filhas dela a ouvir os discos do Roberto Carlos” (Ondjaki, 2021b, p. 73). Logo

no paragrafo seguinte, Ndalu diz:
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Anos depois, naguela tarde, os meus pais levaram-me a casa da tia Rosa. O meu
pai conduzia distraido, mudando as estacdes do radio [...]. Eu olhava a cidade pela
janela do carro, desde pequeno que eu gostava de fazer isso, ficar a olhar as
pessoas na rua, 0 modo como se mexiam, como mexiam as maos, ou como
estavam vestidas, a imaginar a estéria da vida dessas pessoas. A minha mae ia
calada, muito calada. Tao calada que eu pensei que ela estava triste (Ondjaki,
2021b, p. 73).

Nos dois paragrafos iniciais do conto, ha uma alternancia de tempos. A narrativa
como um todo se da por essa ida e vinda entre passado e presente. O presente daquela
tarde relatada no conto, contudo, é ja o passado do narrador, que relembra tudo isso. Mas
diante dos fatos mais antigos, como as tardes a ouvirem Roberto Carlos, aquele momento
da ida ao portdo configura como um futuro ainda ndo acontecido. Todos esses tempos
parecem se condensar nhaquele espaco que € o portdo da casa da tia Rosa — o palimpsesto
de que fala Padilha (2007).

Ao descer do carro, Ndalu vé a casa vazia, as gaiolas dos passaros também sem
nada. “Havia qualquer coisa apertada dentro do meu peito, e uma vontade de lagrimas nos
meus olhos” (Ondjaki, 2021b, p. 74). Ndalu vai ao portdo: ali entende se tratar de uma
despedida. Ali, se tivermos lido o livro em sequéncia, também nds ja estivemos antes,
paginas anteriores. A cada gesto de Ndalu diante daquela casa vazia, somam-se memaorias
gue chegam de outros tempos, como quando ele diz: “[...] quase posso jurar que ouvi 0
barulho das rolas quando, ao fim da tarde, eu e a tia Rosa vinhamos |lhes dar comida”
(Ondjaki, 2021b, p. 74). Ha uma grande digressao a partir do paragrafo que se inicia com
“Cheguei perto das grades da gaiola” (Ondjaki, 2021b, p.74). A partir dai, Ndalu é
atravessado por inumeras memorias dos dias vividos naquela casa. “A tia Rosa deixava-
me fazer tudo. Outros mais-velhos diziam que a tia Rosa me estragava com mimos, mas
eu nao sei nada disso” (Ondjaki, 2021b, p. 64). Ele comenta dos dois a espera do tio Chico,
das pessoas que passavam na rua a cumprimenta-los, da sua timidez de menino ao se
esconder nas pernas da tia. “Lembro como se fosse agora: como a mao muito bruta veio
lenta, ela cogava o meu cabelo” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Entdo ele conta que a essa altura
o tio Chico chegava, pedia-lhe para ir buscar uma cerveja para ele. “A tia Rosa tinha posto
um banquinho embaixo da torneira da cerveja para eu chegar la e tirar os finos” (Ondjaki,
2021b, p. 75). Nesse momento da narrativa, contudo, hd uma interrup¢éo. Apds os varios
paragrafos atravessados de memoria, tem-se a quebra que o traz de volta ao tempo

presente, diante da casa vazia: “— Ndalu..., vamos? — a minha mée perguntou. Eu tinha
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umas quantas lagrimas assim nos olhos, e tive vergonha que ela me perguntasse ‘o que
foi?’ e eu ndo soubesse explicar nada” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Ele, entéo, olha para dentro,
em direcdo ao quintal, e diz:
[...] quase ouvi de novo a voz da tia Rosa chamar-me para jantar. Eu tinha que jantar
cedo, pois 0s meus pais vinham-me buscar depois. Mas a minha mée ndo perguntou
nada. Tocou-me nas costas, muito devagarinho, como se tivesse cuidado para nao
me sacudir muito. Acho que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair
mais lagrimas (Ondjaki, 2021b, p. 75).

Aqui, hd um entrecruzamento dos Vvarios tempos narrativos. Tem-se um paralelo
entre os pais que viriam buscéa-lo, naquela época, e a mée que o chama de volta agora, no
tempo presente. O ir embora, tantas vezes acontecido no passado, antes guardava a
promessa de outras idas, de outros dias em que Ndalu ainda iria & casa da tia. Aqui,
contudo, é o ultimo adeus, que chega para ele quase como uma suspensao do tempo, dificil
de deixar. “Tive que sair. Nao me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infancia
de tantas brincadeiras” (Ondjaki, 2021b, p. 75). Diante disso, retomo aqui uma consideracéo
de Octavio Paz (1982) a respeito da palavra poética como sendo criadora de imagens.
Embora Paz se refira a poesia especificamente, é possivel relacionarmos seu comentario
também a obras em prosa, em especial as de Ondjaki, visto que seu projeto literario abarca

muitos aspectos da poesia, numa prosa lirica que toca por vezes o discurso poético.

No poema a cadeira é uma presenca instantanea e total, que fere de um golpe a
nossa aten¢do. O poeta ndo descreve a cadeira: coloca-a diante de nds. Como no
momento da percep¢do, a cadeira nos é dada com todas as suas qualidades
contrarias e, no apice, o significado. [...] O verso [...] evoca, ressuscita, desperta,
recria. [...] Recria, revive nossa experiéncia do real (Paz, 1982, p. 132).

Mesmo quando se trata de livros em prosa, Ondjaki se vale de uma escrita lirica.
Essa espécie de prosa-poética se da pela constituicdo de uma linguagem metaférica,
repleta de imagens, que aproxima sua prosa do olhar lirico da poesia, como nos trechos
“‘minha cabecga viajava pelo corredor escuro” (Ondjaki, 2021b, p. 109), “[...] de eu estar a
trazer a chuva para dentro de casa” (Ondjaki, 2021b, p. 109), “minha mae disse com chuva
nos olhos” (Ondjaki, 2021b, p. 112), “era uma palavra de antigamente na boca de uma
crianga” (Ondjaki, 2021b, p. 113), por exemplo. Assim, h4 um uso da palavra que beira o
poético, no sentido apontado por Octavio Paz, quando a palavra é capaz de evocar, num
golpe, uma presenca instantanea. E o que faz Ondjaki. Seu texto ndo se constitui como

representacdo de um mundo exterior transposto a palavra, mas trata-se da apresentacao
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de um mundo proéprio da linguagem. Nao € apenas o espaco da casa da tia evocado ou
descrito a partir das lembrancas de Ndalu. E o portdo que surge diante de nés. Ndo é
apenas a despedida descrita dentro da narrativa, é o gesto de adeus reverberado na prépria
forma do texto: ndo descrita, mas escrita. A cena final do conto faz reverberar num eco

aquela dor sentida, com a musica de Roberto Carlos tocando na radio do carro:

A minha mée néo olhava para mim. O meu pai sintonizou o radio numa estagéo que
tocava, para as rolas, para a tia Rosa, para o tio Chico e para mim, uma musica do
Roberto Carlos: ‘por mais que eu faca, ndo adianta, vocé nem nota, minha
existéncia; e os dias passam correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passam
correndo, vou acabar te perdendo...” (Ondjaki, 2021b, p. 76).

O espaco da casa da tia, nesse conto, guarda as memoérias da infancia. Estar diante
desse espaco é contemplar um palimpsesto de varios tempos que se entrecruzam,
simultaneamente. O espago do portdo condensa em si uma infancia vivida naquela casa,
enquanto lugar marcado de memarias. Além disso, o proprio portdo se configura, no conto,
como uma espécie de entrelugar, um espaco limiar entre o dentro e o fora, entre arua e a
casa. Esse limiar se repete ao longo do livro como um todo, em varios outros contos: € o
mesmo portdo no qual os convidados do tio Chico e da tia Rosa batiam, cada um a sua
maneira, para poderem entrar; € o muro do quintal no qual Ndalu e seus amigos recontavam
as novelas; é a porta da casa de Ndalu, através da qual Jika o chamava para brincar. Ou
seja, hd sempre uma espacialidade intermediaria entre os ambientes internos e externos,
gue se misturam — fronteira ndo totalmente definida. O espaco da casa se abre a rua, a rua
adentra a casa. Esse limiar é continuamente atravessado, marcado por uma dimensao
coletiva: o livro ndo trata apenas de Ndalu individualmente, mas de todos aqueles de sua
rua, pluralidade que se apresenta ja no titulo do livro — a rua se constitui pela coletividade.

Essa especialidade, contudo, ndo se restringe a fronteira de um Unico tempo. Tudo
sempre parece esborrar para além: “Quando a minha méae fechou o portdo, aquele barulho
fez um estrondo bem maior” (Ondjaki, 2021b, p. 76). Aqui, o portdo € fechado no tempo
presente, mas esse gesto faz reverberar algo mais amplo. O estrondo é maior porque 0
portdo ndo é apenas aquele diante do qual Ndalu se encontra no momento da despedida,
mas todos aqueles outros que ele ja foi. Fecha-lo € mover aquele portdo com todas as
camadas de tempo que ele guarda, por isso o0 estrondo € maior, porque ha muitas camadas

de tempo coexistindo ali naquele espaco.
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No comeco do conto, ele lembra das tardes na casa da tia ouvindo Roberto Carlos.
Ao finda-lo com o trecho da musica, na repeticdo que anuncia essa perda em vias de
acontecer, Ondjaki estica-a indefinidamente a partir das reticéncias. A despedida passa a
ecoar, através da musica, na propria estrutura do conto. Embora a musica toque no radio,
0 que significa que provavelmente muitas pessoas estdo a escuta-las naquele mesmo
momento, ela é deslocada desse lugar abstrato e sem contornos de uma masica a tocar no
radio e, ao invés disso, é trazida em sua dimensdo de um palimpsesto de memodrias.
Naquela musica, cabem todas as tardes em que Ndalu ouviu, junto a tia e as primas, as
cancdes de Roberto Carlos. Na despedida, a musica guarda e condensa uma infancia
inteira vivida naquela casa, diante daquele portdo. Ao coloca-la no final do conto ecoando
aquela perda, Ondjaki desloca a musica, que ndo vaga mais indistintamente numa estacao
de radio qualquer, mas é destinada a todos eles ali, “para a tia Rosa, para o tio Chico e
para mim” (Ondjaki, 2021b, p. 76), marcando a singularidade daquele instante.

A despedida culmina de forma ainda mais intensa no ultimo conto do livro, “palavras
para o velho abacateiro”. E o conto cuja estrutura mais difere dos outros. Ele é escrito quase
integralmente num Unico paragrafo que se estende por paginas e paginas. Apenas no final
do conto ha uma quebra do ritmo narrativo e os dois paragrafos finais guardam espaco
entre um e outro. H4, portanto, uma dimenséao espacial do tempo que se revela pela propria
forma da narrativa. Essa estrutura condensada do texto num Unico paragrafo faz com que
o tempo nédo corra de forma apenas linear. Ao invés de uma sequéncia cronoldgica, o tempo
se configura numa dimensédo de simultaneidade, como se varios tempos coexistissem num
s6, sobrepostos. O que leva, consequentemente, a uma nado linearidade também na
apresentacao do espaco. A casa, a rua, o quarto, o mundo — tudo isso parece se condensar
de uma Unica vez na percepcao do personagem.

O conto inicia com Ndalu em casa ap0s a chegada da praia. O céu esta carregado
de nuvens e faz uma forte ventania em Luanda. Os baldes voam por conta do vento e Ndalu

observa, entdo, o abacateiro:

[...] e 0 abacateiro estremeceu como se fosse a Ultima vez que eu ia olhar para ele
e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, ndo sei 0 que o abacateiro
me disse, ndo soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo
de criangca um adulto comecou a querer aparecer (Ondjaki, 2021b, p. 107).

Ja surge ai o teor de despedida da infancia. Ndalu corre pelo quintal com os baldes,

vai fechar a porta, e observa com atencdo as arvores a seu redor. a mangueira, 0
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abacateiro, 0o mamoeiro, as videiras. Aquele dia parece passar num ritmo devagar e atento
daquele personagem ao seu entorno. Embora ele ja tenha intuido a passagem da infancia
e 0 comeco de um adulto surgindo em si, Ndalu esta entregue aquele momento, quase
distraido da passagem do tempo, atento aos minimos detalhes a sua volta. A chuva comeca
e ele se molha inteiro: “[...] parei um pouco a deixar a chuva cair sobre a cabeca, fechando
os olhos, escutando o ruido que ela fazia ca fora no mundo e dentro de mim também”
(Ondjaki, 2021b, p. 108). Ele segue na chuva e uma série de vislumbres passam por ele: a
cadeira verde que o faz lembrar do camarada Anténio, os guardas correndo, um gato vesgo,
0 mundo que “parecia um deserto molhado” (Ondjaki, 2021b, p. 108). Essa sensacédo de
deserto se presentifica ali na auséncia, até aguele momento da narrativa, de qualquer outra
pessoa. E apenas Ndalu diante de uma Luanda chuvosa, com suas arvores e bichos.

O espaco se configura, aqui, como elemento constitutivo do personagem Ndalu. N&o
de uma forma essencialista, como se sua subjetividade estivesse vinculada de modo
determinista aquele lugar. Mas ha uma relacéo entre os espacos a sua volta e a constituicdo
desse personagem enquanto sujeito. Esse vinculo com o lugar é tecido a partir do afeto, do
olhar atento a tudo aquilo que faz a cidade de Luanda ser singular para ele: as ruas onde
cresceu, as asas onde brincou, os lugares de sua infancia. Esses espacos ndo passam
despercebidos a Ndalu. Ao invés disso, hd a consciéncia de como cada um desses
elementos o constituem, e por isso a despedida desse lugar sera tdo sentida. Sua memaoria
€ povoada das vistas e vislumbres dessa Luanda de sua infancia, dos espacos da sua casa,
das arvores dos vizinhos. E esse espaco que o atravessa.

No conto, Ndalu observa o gato, no seu olhar desconfiado para o bicho, e resolve
entrar em casa. Nesse instante do conto, contudo, hd uma quebra da imersédo de Ndalu no
tempo presente e comeca ai, entdo, um olhar retrospectivo que condensa em si todo o
tempo da sua infancia vivida ali casa, rua e cidade. E a partir do olhar atento as pequenas

coisas que Ndalu sente aquele lugar na simultaneidade de todos os tempos num so.

[...] decidi entrar em casa, assustei-me com a voz da minha mée — “o teu pai e eu
estivemos a falar sobre aquele assunto” —, 0 meu corpo todo molhado, pensei que
a minha mae ia me ralhar de eu estar a trazer a chuva para dentro de casa [...], a
minha mé&e tinha os olhos molhados também e um grande siléncio invadiu a casa
escolhendo esse espago entre nés para ficar, eu olhava o chdo pingado como se
ele fosse muito mais distante, ouvia cada gota cair nho chdo e ao mesmo tempo
pensei que ndo devia prestar atencao aquilo, pois outra coisa mais importante
estava prestes a aconteces — “tu ha tanto tempo que falavas nisso, nés estivemos
a falar” —, a minha cabeca viajava pelo corredor escuro porque fazia esse domingo
cinzento de chuva e ninguém tinha acendido as luzes, a minha cabega deslocava-
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se devagarinho e subia as escadas espreitando primeiro a sala onde minha irma
mais nova tinha acabado de adormecer com o corpo todo cansado da praia e a pele
cheia do sal do mar, onde tinhamos passado quase todos os sabados e domingos
da nossa infancia [...] (Ondjaki, 2021b, p. 109, grifos nossos).

No conto, até o siléncio ganha uma dimensao espacial: “escolhendo esse espago
entre nos para ficar’. A fala da mée é revelada por partes, ecoando ao longo da extensao
do texto da mesma forma que ecoa para Ndalu dentro de si. S6 algumas paginas depois é
que a frase se completa “— ndés pensamos que, se é realmente o que tu queres, podes ir
estudar para outro pais” (Ondjaki, 2021b, p. 111). Antes de sabermos disso, contudo, o
texto nos leva junto a Ndalu nesse percurso pela casa. Ele ja ouviu a frase dita pela méae
na cozinha, mas ainda nao temos acesso a ela. Ndalu, contudo, ja subiu as escadas, esta
agora no corredor, passando pelos quartos. O tempo presente daquele dia de domingo
revela, contudo, uma série de outros tempos. Ndalu observa a irma dormindo com a pele
cheia de sal, e isso o desloca daquele dia e o leva a todos os outros sabados e domingos
da sua infancia. A cotidianidade daquele dia banal, como qualquer outro domingo, € sentida

por Ndalu com toda intensidade.

[...] eu subia as escadas sem fazer barulho, o0 meu pai podia ter decidido dormir um
pouco e s6 acordar mais tarde para comecar com um café na cozinha e ir ver se na
televisdo as equipas nacionais estavam a jogar futebol, o corredor la em cima era
um mar pesado de siléncios [...], parei, quieto, a escutar a tarde que chovia l4 fora,
[...] podia quase desenhar essas arvores sem olhar para elas [...], parei, quieto, a
escutar as trepadeiras, as arvores, o cdo do Bruno a ladrar tdo longe e o barulho da
caneta da minha irma mais velha a escrever os pensamentos dela de domingo a
tarde quando chove em Luanda (Ondjaki, 2021b, p. 110).

Um domingo com seus siléncios e barulhos ao longe, com a calma de uma tarde
depois da praia, numa Luanda que chove com suas arvores balancando ao vento. Ndalu
parece que registra a tarde com o olhar de quem guarda aquela paisagem dentro de si, da
mesma forma que é capaz de desenhar as arvores dos vizinhos, mesmo de olhos fechados,

de tanto que as conhece, de tanto que elas foram contempladas pelo seu olhar de menino.

Ndalu, ent&do, entra no quarto.

[...] a porta do meu quarto estava aberta e uma luz nenhuma saia dele entrando no
corredor a chamar-me, o mundo cinzento espreitava pela minha janela, entendi que
havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali, todas as vozes da tarde, da chuva, da
trepadeira, das arvores, entravam pelo meu quarto para me dar sinais estranhos
que 0 meu corpo ndo sabia aceitar, nem a minha cabec¢a, uma vontade de lagrimas
me visitou (Ondjaki, 2021b, p. 111).
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Todo o0 espaco ao seu redor parece comunicar a ele essa despedida, numa
percepc¢ao simultanea, como se o mundo todo estivesse contido ali na sua janela. Ele diz
que “vivia aquele quarto como um espaco antigo, como se eu fosse uma pessoa também
de antigamente” (Ondjaki, 2021b, p. 111). Mesmo sendo uma crianca, Ndalu ja olha para o
guarto como um lugar carregado de varios tempos, como se também ele proprio fosse
alguém de muito antes. Como se no tempo de sua infancia, tdo curta, coubesse todo
“antigamente” possivel. E nesse momento do conto, quando ele se olha no espelho, que se

intercala outro trecho da fala da mae.

[...] os olhos que eram mais dificeis de olhar porque me traziam aos olhos essa
chuva de eles ficarem encarnados — ‘nés pensamos que, se é realmente o que tu
queres, podes ir estudar para outro pais’ —, pensei que la nesse pais teria outro
quarto, mas nao este, o antigo, o dos cheiros e das roupas e das musicas e dos
livros e das escritas tristes e secretas [...] (Ondjaki, 2021b, p. 113).

A dificuldade de assimilar essa frase e tudo que ela significa — a iminente saida de
casa, a despedida daquele lugar — ndo é apenas revelada pelo personagem em palavras,
como no trecho em que diz: “eu também sem quase saber como olhar para ela, como dizer
[...] que aquela viagem, essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do tempo,
num terreno que ia muito além da dor e das lagrimas, num lugar que nenhum escrito meu
podia ter conseguido explicar (Ondjaki, 2021b, p. 112). Esse “fora do tempo” se revela na
prépria estrutura do conto, pelo modo com que essa frase € repartida em pedacos e ecoada
ao longo de toda a narrativa, “fora” do tempo linear e sequencial, pairando para Ndalu com
0 peso de uma despedida.

Ao comentar sobre os modos de analisar o espaco na literatura, Brandéo (2007) fala
da possibilidade de concebé-lo como uma dimenséo relacionada a prépria estrutura do
texto literario. Ou seja, leva-se em conta os procedimentos formais, os “recursos que
produzem o efeito de simultaneidade” (Brandao, 2007, p. 208). Branddo aponta como
exemplo algumas posturas criticas a respeito do romance moderno, como a analise que
Georges Poulet faz da obra de Proust, na qual ele considera que a obra proustiana deve
ser lida “como série de quadros que se justapéem” (Brandao, 2007, p. 210). Para Poulet, a
nocdo de tempo em Proust estaria intrinsecamente ligada a uma concepgéo espacial.
Espacialidade essa estruturante do proprio texto. Ha, portanto, uma nocdo de
fragmentacao, de mosaico e de descontinuidade do texto literario: esses recursos narrativos

seriam justamente os responsaveis pela dimensao espacial do texto.
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Poderiamos tomar essas consideragcfes ao olhar para o conto de Ondjaki. Ha, aqui,
um “efeito de simultaneidade” na narrativa. Tal simultaneidade se da ndo apenas quando
Ndalu fala que o nome da rua condensa, em si, uma infancia inteira; mas se da sobretudo
pela estrutura do conto, no qual a fala da mée paira difusamente por todo o texto. E uma
fala que ecoa ndo apenas ao personagem, mas a nés que lemos. Nao € uma fala descrita,
mas apresentada literariamente em sua dimensao de eco.

Como aponta Brugioni (2019) a respeito da quebra de visdes totalizantes
empreendida pelas literaturas africanas, por exemplo, a autora diz que a literatura interroga
“[...] a certeza que possuimos quando acreditamos na concretude dos espacos. Nao se
trata de negar a existéncia do espaco fisico, mas de chamar atencao para o fato de que é
impossivel dissociar, do espago fisico, 0 modo como ele é percebido” (Brandao, 2001, p.
69). Em Ondjaki, o espaco esta indissociavel da percep¢do. H4 uma relacdo espacial que
€ vivenciada internamente, no olhar afetuoso através dos quais 0S espacos Sao
contemplados. A cidade de Luanda, assim como a rua e a casa, se presentificam
subjetivamente no personagem Ndalu: o corredor se transforma num "mar pesado de
siléncios" (Ondjaki, 2021, p. 110); o abacateiro, sob o vento no dia de chuva, é visto sob
um certo fascinio magico: "e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos”
(Ondjaki, 2021, p. 107). A rua ndo € apenas uma espacialidade localizavel geograficamente
no mapa, mas a propria infancia:

[...] senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das
minhas irmas, da avo e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua, senti
que rua ndo era um conjunto de casas mas uma multiddo de abracos, a minha rua,
que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s6
palavra que quase me doia na boca se eu falasse com palavras de dizer: infancia”
(Ondjaki, 2021, p. 114).

Ndalu sente as despedidas como se elas fossem “fantasmas mujimbeiros que dizem
segredos do futuro que eu nunca pedi a ninguém para vir soprar no meu ouvido de crianga”
(Ondjaki, 2021b, p. 114). Mas logo depois disso ele desce, com a chuva ja parada, e senta-

se junto a sua avé Agnette.

Ficamos a olhar o verde do jardim, as gotas evaporarem, as lesmas a prepararem
0S corpos para as novas caminhadas. O recomecar das coisas.

— N&o sei onde é gque as lesmas sempre vao, avo.

— Vao para casa, filho.

— Assim tantas vezes de um lado para outro?

— Uma casa esta em muitos lugares — ela respirou devagar, me abracou. — E uma
coisa que se encontra. (Ondjaki, 2021b, p. 114).
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Assim termina o conto e o livro. Em “palavras para um velho abacateiro” — e em Os
da minha rua como um todo — Ondjaki ndo utiliza a linguagem para contar a infancia,
apenas, mas faz a propria infancia, o ser crianca, mobilizar essa escrita. Ele articula a
infancia como linguagem. Apesar de serem rememorac¢des — ou seja, 0 narrador seria ja
um adulto a contar suas memaorias — a voz narrativa adentra tdo vivamente na percep¢ao
da crianca que faz com que, ao lermos os textos, nds percorremos aqueles lugares do ponto
de vista do Ndalu ainda menino. Por fim, retomo o que diz Padilha (2007) ao falar sobre a
ficcdo angolana e suas paisagens, na articulagéo entre passado e futuro.

[...] Pois jamais se esquece do que se herda. Esse ndo-esquecimento guarda a
certeza de que a memoria nunca se deixara lacrar, fazendo-se um cofre sempre
aberto no presente e o lugar onde, e ao mesmo tempo, mora o sentido do passado,
nele, superposto ou ao lado, a garantia de futuro (Padilha, 2007, p. 214).

Ao final do conto, a possibilidade de futuro é colocada para Ndalu através da avé. A
ancestralidade, aqui, esta diretamente ligada ao sonho e & imaginacao de novas paisagens.
Seja pela presenca dos mais velhos, algo constante na obra de Ondjaki, como também pelo
reconhecimento de que mesmo no ser da crianca um tempo muito anterior, de
“antigamente”, se faz presente. E sob essa chave de leitura que podemos ler os espacos
em seus livros: ndo como dimensdes fechadas e estaticas, mas como esse “cofre sempre
aberto” com diversas camadas de tempo coexistindo simultaneamente, como um
palimpsesto. Uma espacialidade que se abre para além das fronteiras do lugar e que cria,

pela literatura, a possibilidade de outros mundos.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

S&o mudltiplas as possibilidades de articular teoricamente a categoria de espago na
andlise de obras literérias. Iniciamos este trabalho discutindo algumas das principais
maneiras pelas quais o espaco foi considerado na Teoria da Literatura. Se num primeiro
momento ndo foi dada muita atencdo a esse conceito, posteriormente o espaco foi
ganhando forca e presenca nas analises literarias, principalmente a partir do surgimento de
campos (inter)disciplinares como os Estudos Culturais e a Teoria P6s-Colonial, como
discutido por Branddo (2007; 2015) e Brugioni (2019). Diante disso, buscamos pensar de
gue forma a literatura se vinculou a concepcdes espaciais como a ideia de nacdo. Nesse
sentido, vimos como algumas literaturas estiveram intrinsecamente ligadas a formacao néo
apenas politica e geografica das nacdes, mas sobretudo aos seus aspectos simbdlicos. A
literatura, portanto, se mostrava vinculada a constituicdo das identidades nacionais.

Mas essa relacao diferiu bastante entre os paises colonizadores e colonizados. Se
Portugal se valia da sua posi¢cao imperialista para se afirmar como um pais grandioso, numa
concepcao mitica de nagdo, como comentado por Lourenco (1992), os paises colonizados
— como Angola — buscaram afirmar uma identidade nacional no sentido de uma resisténcia
a esse dominio politico e simbélico, como apontado por Padilha (2002; 2007), Pinheiro
(2012) e Brugioni (2019), por exemplo. Mesmo antes da independéncia angolana, 0s
escritores do pais ja buscavam uma afirmacgéo nacional a partir da literatura. Ao longo do
tempo, contudo, h4 mudancas no teor dos textos literarios no que se refere a identidade
nacional. A partir dos anos 1980 em diante, as obras passam a se abrir mais para além das
fronteiras nacionais, numa dimens&o mais transcultural do texto literario.

E nesse lugar fronteirico entre a nacdo e o mundo que a literatura de Ondjaki se
situa. Angola, em especial a cidade de Luanda, € presenca marcante em sua obra. H4, em
seus textos, o atravessamento de dimensdes histéricas e politicas em relacdo a
independéncia e a guerra civil angolana, por exemplo. Mas seus livros ndo ficam
circunscritos apenas a essa dimensao localizada geograficamente. Ndo ha uma relacao
essencialista com o local. Ao invés disso, 0 espaco da cidade de Luanda — e Angola, no
geral — se relaciona tanto aos elementos mais interiores e subjetivos do personagem,
guanto aos mais estrangeiros, vindos de outras paisagens e paises. Nesse entrelugar,

articula-se a infancia e a memoéria no olhar para os espacos.
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No livro Os da minha rua (2021), a dimenséao espacial ndo se faz presente apenas
como tema, pela referéncia aos espacos da casa, da rua, da cidade e do pais. H4 uma
espacialidade propria a estrutura textual, articulada em linguagem. Em contos como “o
portdo da casa de tia Rosa” e “palavras para o velho abacateiro”, analisados mais
detidamente neste trabalho, a propria estrutura narrativa se constitui numa dimensao
espacial, seja pelo vinculo com o discurso poético, no qual o espaco € apresentado, e ndo
apenas representado; seja pelo encadeamento narrativo, que da uma ideia de
simultaneidade na vivéncia dos espacos, condensando em si varios tempos num so.

Diante disso, portanto, concluimos que a literatura de Ondjaki é riquissima para
pensar 0 espaco, em especial pelo carater inventivo e poético da linguagem, articulando
memoéria e (re)invencdo. Nao se trata da representacdo de espacgos extratextuais na
literatura, num intuito “documental”. Ao contrario, 0os espacos se constituem por uma
dimensédo subjetiva, ligados a percepcédo e atravessados pela memodria. Essa memoria
pessoal do personagem é atravessada também pela memoria coletiva, instancias que nao
se separam. Ondjaki, dessa forma, ndo apenas retrata espacialidades “reais” através da
literatura, mas cria espacos proprios da linguagem. Nas paisagens de infancia de seus
personagens, ha uma (re)imaginacdo do mundo. Paisagens que nés, leitores, podemos

habitar e percorrer.
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APENDICE

“Acabo de fechar um livro com aquela sensacéo esquisita [...] que concluir um livro
traz”. Sinto o mesmo, Ondjaki. Acabo de fechar um TCC com aquela sensagao esquisita...
Assim como Ndalu, me coloco diante de tudo que foi vivido. “Uma casa estd em muitos
lugares”. O Centro de Artes e Comunicagao foi, para mim, ao longo de varios anos, uma
casa. “A vida afinal acontece muito de repente”. Agora parece mesmo que aquela musica
de Roberto Carlos toca também para aqueles corredores e para mim: “vou acabar te
perdendo, vou acabar te perdendo...”. Como se, assim como Ndalu diante do patio da
escola vazia, eu também estivesse diante do CAC em “camera lenta”, “como num filme”, a
vé-lo se encher de todas as pessoas que fizeram parte da minha vida ali, naquele lugar.
Como se eu também me despedisse dos professores como Ndalu fez aos seus, e
guardasse, dentro de mim, o choro. “Nas despedidas acontece isso: a ternura toca a alegria,
a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade semeia lagrimas, e nés [...] ndo
sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso coragao”.

Mas com Ondjaki aprendi que o passado € como um mapa, um ponto cardeal sempre
possivel de retornar. Para conta-lo, reconta-lo e, sobretudo, (re)cria-lo. A invencéo sempre
ao alcance das maos, pela literatura. A capacidade de inventar novos mundos a partir dos
mundos vividos da memoria. A possibilidade sempre presente, pelo trabalho literario com a
palavra, de construir paisagens habitaveis e percorriveis. “As palavras tém encanto de
magia e forgas do invisivel”’. Ondjaki finda Os da minha rua com uma frase de Manoel de
Barros: “um livro o ensinou a nao saber nada — agora ja sabe”. Sinto o mesmo, Ondjaki,

depois de ler seus livros: vocé me ensinou a hdo saber nada. E agora eu ja sei.



