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RESUMO

A dissertagao analisa o cinema de Victor Erice, mais especificamente, o longa O Espirito da
Colmeia (1973) e o curta Alumbramiento (2002). Os filmes se concentram em ntcleos
familiares, ambientando-se na zona rural da Espanha, no periodo logo apds a Guerra Civil que
assolou o pais entre 1936 e 1939, vindo a dar lugar ao Regime Franquista (1939-1975). Os
cotejaremos através da seguinte problematica: quais as relagdes entre a morfologia imagética
dos filmes e as suas elaboragdes sobre a histéria? Através de autores como Walter Benjamin,
Georges Bataille e Georges Didi-Huberman, sustentaremos que a morfologia imagética dos
filmes ¢ construida através de trés operagdes dissensuais que reunimos sob o signo de uma
“heuristica da desclassificacdao”: 1) uma interface entre os tempos historicos, de modo que
acontecimentos que estdo dispersos na cronologia, encontram “afinidades em segredo” através
do magnetismo de seus sentidos; 2) um embaralhamento entre os registros, sensibilidades e
tons que sdo contrastantes, como os ficcionais e documentais, ou os realistas e de fantasia, de
modo que as suas “relagdes de intimidade” provocam sobredeterminagdes narrativas e
anacronismos causais; 3) a inscri¢ao do paradigma do “informe” na visualidade das imagens,
de modo que conferem aos filmes a capacidade de re-apresentarem, através dos seus trabalhos
formais sobre a plasticidade da figuracdo, um poder que a forma da figura humana, em
particular, e que as formas, de modo geral, ttm de se engajar em processos de
desclassificagdo. Diante dessas operagdes dissensuais, defenderemos que a memoria do
apds-Guerra ¢ reivindicada menos como uma arcada em que se dispdem acontecimentos e
historias a serem representados de forma naturalista, e, mais, como uma fonte de elaboragao
critica em que ha um acento na coexisténcia originaria € aporética entre experiéncia historica,

representacao e imagem.

Palavras-chave: cinema; cinema e historia; teorias da imagen; cinema espanhol; Victor

Erice.



ABSTRACT

The dissertation analyzes Victor Erice's cinema, more specifically, the feature film The Spirit
of the Hive (1973) and the short film Alumbramiento (2002). The films focus on family
groups, set in rural Spain, in the period shortly after the Civil War that devastated the country
between 1936 and 1939, giving way to the Francoist Regime (1939-1975). We will compare
them through the following issue: what are the relationships between the image morphology
of the films and their elaborations on history? Through authors such as Walter Benjamin,
Georges Bataille and Georges Didi-Huberman, we will maintain that the image morphology
of the films is constructed through three dissensual operations that we bring together under
the sign of a “declassification heuristic”: 1) an interface between historical times, so that
events that are dispersed in chronology find “secret affinities” through the magnetism of their
meanings; 2) a shuffling between registers, sensibilities and tones that are contrasting, such as
fictional and documentary, or realistic and fantasy, so that their “intimate relationships”
provoke narrative overdetermination and causal anachronisms; 3) the inscription of the
“informe” paradigm in the visuality of images, in a way that gives films the ability to
re-present, through their formal works on the plasticity of figuration, a power that the form of
the human figure, in particular, and that forms, in general, have to engage in processes of
declassification. In the face of these dissensual operations, we will argue that post-Civil War
memory is claimed less as an arcade in which events and stories are arranged to be
represented in a naturalistic way, and, more, as a source of critical elaboration in which there
is an emphasis on an aporetic and originary coexistence between historical experience,

representation and image.

Keywords: cinema; cinema and history; images theory; spanish cinema; Victor Erice.
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1 Introducio: os encontros com o cinema de Erice

Vim a conhecer tardiamente, no fim do ano de 2019, o cinema do espanhol Victor
Erice. Nessa época, recém graduado em Cinema e Audiovisual na UFPE (Universidade
Federal de Pernambuco), tinha a inten¢do de participar da selecdo para o Mestrado do
PPGCOM, que ocorreria nos meses seguintes, mas, diante de uma abundancia de interesses
um tanto difusos, ainda ndo tinha determinado um objeto sobre o qual gostaria de me
debrugar. Foi entdo que, por engano, transferi um arquivo d’O Espirito da Colmeia (El
espiritu de la colmena, 1973) da memoria USB de um amigo para as pastas do meu
computador e o assisti.

Ambientado na zona rural do Norte da Espanha, logo apds o fim da Guerra Civil que
assolou o pais nos ultimos anos da década de 1930, O Espirito da Colmeia concentra a sua
narrativa na creng¢a da personagem Ana, de 6 anos, de que o monstro do Frankenstein, visto
por ela em uma sessdo de cinema, existiria no seu mundo enquanto um espirito. Na medida
em que a sua crenga se intensifica, a vemos cotejar os acontecimentos e materialidades de seu
dia a dia como se fossem indicios da manifestacao desse espirito. Isso se estende desde as
aparicoes domésticas de seu pai, Fernando, a apari¢do estrangeira de um soldado republicano
nos arredores do vilarejo; da visada de uma pegada humana no chao da planicie castelhana, a
escuta dos sons de passos no assoalho de casa; dos zunidos concretos de uma sineta de trem,
aos rumores abstratos da ventania; do contato material com um cogumelo envenenado no
bosque do vilarejo, a figuragdo fugidia dos reflexos de sua figura humana na superficie de um
ri0; entre outros acontecimentos que poderiam ser descritos.

Lembro que, de imediato, as imagens que surgiam na tela do computador me fizeram
pensar no que o realizador e poeta italiano Pier Paolo Pasolini (1981, p. 137-152) nomeou de
“cinema de poesia”.

Com essa expressao, ele se referia a uma capacidade contingente a constituicao dos
signos visuais e sonoros do cinema de reivindicarem a percep¢ao humana através de relagoes
que ndo se encerram nas esferas da comunicacdo e do entendimento. Isso se daria pela
natureza pré-gramatical e pré-textual desses signos, incapazes de serem sistematizados
totalmente em uma “linguagem cinematografica”. Afinal, de acordo com Pasolini, apesar de
estarmos habituados a “ler visualmente a realidade, isto ¢, a manter um coldquio instrumental
com a realidade” que nos “cerca [...], expressando-se precisamente [...] através da pura e
simples presenca Otica dos seu habitos e atos” (ibidem, p. 138), haveria uma torrente de

imagens significantes provenientes dos registros do sonho e da memoria que faz com que esse


https://www.zotero.org/google-docs/?KfPiAF
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coloquio seja incapaz de se esgotar em pura instrumentalidade, provocando-nos através da
expressividade de sua “propria presenga”.

Em sua exposicao, ele menciona uma série de filmes e realizadores, que vao de Luzes
da Cidade (City Lights, Charles Chaplin, 1931) a Deserto Vermelho (Deserto rosso,
Michelangelo Antonioni, 1964), de Jean-Luc Godard a Kenji Mizoguchi, argumentando a
favor da operacdo de uma lingua da poesia nas frestas e intervalos da “linguagem
cinematografica”. Em outras palavras, Pasolini (1981, p. 141) advoga a resisténcia de um
ineliminavel na textualidade de prosa que acomete alguns filmes. Se, ao longo da pesquisa,
ndo pude deixar de supor como essas formas de escritura se distinguiam na aurora d’O
Espirito da Colmeia, ndo sei bem o que me fustigou ao assisti-lo naquele momento
especifico: se era um fascinio pelos rostos das personagens, a sensagdo de que algo,
mutuamente, nos escapava, ou as proposi¢oes de sentidos, ritmos e figuras com que as tramas
das imagens iam me incutindo.

Embora tenha assistido o filme no isolamento e estabilidade do meu quarto, lembro de
uma “sensacdo de estar deslocado” que abalava a espectatorialidade. Encontro no belissimo
Devotional Cinema (2014), livro escrito pelo cineasta estadunidense Nathaniel Dorsky, uma

descri¢do que a reverbera:

“Apos o filme, o publico entrou no elevador para descer para a rua, e notei que todos
estavam extraordinariamente disponiveis uns para os outros. As pessoas tinham
lagrimas nos olhos. Normalmente, o tempo em um elevador é um tempo morto. Ou
olhamos para os nimeros ou para o chdo, tentando negar a intimidade da situagéo.
Esperamos que esse tempo morto acabe para que possamos retomar nossas vidas.
Mas neste caso todos estavam completamente acessiveis e vulneraveis um ao outro,
olhando-se entre si, todos estranhos dentro do compartimento intimo de um

elevador” (Dorsky, 2014, p. 22).

Em suma, me senti tomado. Essa era a palavra que eu escolhia na tentativa de
condensar aos amigos - € 2 mim mesmo - a experiéncia com o filme. Porque, invariavelmente,
assim que surgia uma oportunidade, comecava a falar sobre O Espirito da Colmeia em uma
espécie de disritmia - falas longas demais, sem a destreza na forma de acentuar o relevo entre
os seus sentidos. Apesar disso, ndo sei ao certo o que a “sensacao de estar deslocado” ou de
“me sentir fomado” aquiescia. Sem duvidas, a de uma experiéncia que ainda estava em busca

de hospedagem. E esta dissertacdo a valoriza [a experiéncia] na medida em que a busca ndo


https://www.zotero.org/google-docs/?tlc77W
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cessou, mas insiste, descontinua, sendo parte fundamental dos achados e desmentidos da

pesquisa sobre a qual langaremos vista.

1.1 Errancias da pesquisa

Introdutoriamente, compreendo que ¢é relevante descrever as transformagdes sofridas
no desenvolvimento da pesquisa por alguns dos elementos que a estruturam, como o corpus, a
problemadtica geral e as hipdteses. Em primeiro lugar, porque nos fornece uma ambientagdo
sobre como a pesquisa foi afetada pelo contexto histérico em que se desenvolveu, no caso,
durante a pandemia de Covid-19 e os periodos de isolamento social que acarretou. Em
segundo lugar, como consequéncia disso, pois nos auxilia a expor e justificar algumas
escolhas inusuais que moldaram a sua culmindncia nesta dissertacdo. Além disso, nos
orientara acerca de como instrumentalizamos metodologicamente o referencial tedrico a fim
da conquista de nossos objetivos.

Inicialmente, ainda afinado com o projeto submetido na selegdo para o Mestrado,
elencamos como a corpora da pesquisa os dois longas de Erice que sdao ambientados no
apos-Guerra: O Espirito da Colmeia e O Sul (El Sur, 1983).

Em linhas gerais, o segundo longa de Erice confere uma continuidade ao gesto do
realizador em sua estreia, no caso, o de resgatar os anos que sucederam a Guerra Civil
Espanhola e explora-los através de tramas familiares. Sua narrativa, porém, nao confere uma
aten¢do somente para o periodo cronologico da infancia, mas também abarca a sua transicao
para a adolescéncia, concentrando-se em fragmentos da memoria da personagem Estrella,
quando ela, ja adulta, e a partir de uma narracdo em off, reconstroi a relagdo com o pai tendo
como horizonte o suicidio que ele cometera quando ela tinha 15 anos. Transcorrendo alguns
anos a frente do seu predecessor, quando o Franquismo ja estd consolidado no pais, o filme se
desdobra através de recortes temporais que ndo se intercalam com frequéncia: em uma parte, a
protagonista nos € apresentada com os seus 6 (seis) anos; ja em outra, justamente, com 0s seus
15 (quinze), a idade que eclipsa cronologicamente o relato. Ambos os recortes transitam entre
a casa em que a sua familia reside e a cidade murada que margeia, ambientadas no Norte da
Espanha, assim como ¢ o caso em O Espirito da Colmeia.

Nesse momento, a problematica da pesquisa se condensava em torno das relagdes
entre as aparigdes das paisagens nos filmes e a insinuagao de uma atmosfera de morte. Nos
inquietava a emergéncia dessa atmosfera a despeito da escassez de signos visuais ou sonoros

associados diretamente a Guerra Civil Espanhola ou ao militarismo. Diante disso,
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hipotetizamos que seria a fric¢do de diferentes temporalidades que abriria 0 acesso a uma
fantasmagoria na constru¢do dos espagos e espacialidades audiovisuais. Segui nessa dire¢ao
pelos primeiros meses de 2020, alternando leituras de textos dedicados a discussdo sobre a
paisagem, como é o caso de Giuliana Bruno e Jean Luc Nancy, além de Angela Prysthon,
minha orientadora, e Cesar Castanha, colega do PPGCOM; e de textos vinculados a discussao
sobre nogdes de “temporalidade” e “morte”, como nas obras de Gilles Deleuze, Maurice
Blanchot, Walter Benjamin e Jeanne Marie Gagnebin.

Porém, com a o prolongamento da pandemia de Covid-19 para além dos primeiros
meses do ano de 2020, os rumos da pesquisa mudaram. Frente a algumas semelhangas entre
os contextos historicos, poderia ter sido uma oportunidade de instrumentalizar desde o inicio
as mentalidades e estados de coisas em que me via inserido pessoalmente, ou at¢ mesmo
elaborar uma comparagao entre o bolsonarismo do Brasil dos anos 2020 com o franquismo da
Espanha dos anos 1940. Porém, os efeitos da atmosfera de morte que era contemporanea ao
tempo que viviamos ja eram intensos o suficiente para adiciond-los uma intencionalidade
desse tipo. Ainda assim, cabe afirmarmos que essa ndo foi uma escolha consciente e, sim,
involuntaria, de modo que se manifestava quando algumas leituras e discussdes ganhavam
uma continuidade enquanto outras eram resguardadas.

Em seguida, como uma consequéncia desse impacto contextual, a pesquisa se
condensou em torno das apari¢des da infancia nos filmes de Erice - e no cinema espanhol do
periodo, de modo geral. E o que foi feito através de filmes como Cria Corvos (Cria Cuervos,
Carlos Saura, 1976), que pode ser lido como um gémeo bivitelino d’O Espirito da Colmeia, e
El desencanto (Jaime Chavarri, 1976), uma indicagdo que agradeco a Prysthon, a ser
retornado em pesquisas futuras. Nesse momento, comegou a me interessar uma acepcao
ampliada do termo “in-fancia”: ndo somente como a indicacdo de um periodo cronoldgico da
vida, mas também como a designacdo de uma auséncia de fala que ndo ¢ nem escolha
consciente, nem manifestacdo de um aspecto didfano da existéncia, e, sim, intervalo de
errancia no acesso a linguagem. Desse modo, contemplava tanto os personagens criangas, a
que comumente associamos a infancia, como os personagens adultos e idosos, na medida em
que também eram insistidos por esses momentos de “ndo soberania” que a etimologia do
termo nos indica. Consequentemente, isso me levou a ampliar o corpus e abragar para o seu

escopo o terceiro longa metragem de Erice, O Sol do Marmelo (EI sol del membrillo, 1991),

! A narrativa de O Sol do Marmelo se concentra no acompanhamento por Erice do pintor espanhol Antonio
Lopez Garcia em seu estidio particular em Madrid. Retrata o seu encontro com outros artistas, criticos e amigos,
além de seu convivio familiar com a esposa, a também artista visual Maria Moreno, e trabalhadores que
reformam a sua casa. Formalmente, podemos classificd-lo como um “filme desclassificador”, pois funciona
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e o curta Alumbramiento (2002), em que as narrativas se concentram, respectivamente, em um
casal de idosos e em um recém nascido.

Nesse sentido, se, antes, era a emergéncia de uma atmosfera de morte na articulacdo
dos espacos 0 que me inquietava, no momento seguinte, o que me fazia questdo era o
fendmeno de uma desorientacdo que nao permitia decodificar o que estava sendo forjado na
diegese dos filmes, fosse na articulagdo dos espagos ou na narrativa. Pensava em uma
“comunidade de infantes” que habitava o cinema de Erice, todos os personagens partilhando
esse intervalo entre uma capacidade de falar e a sua colocagdo em ato, e de como isso nutria
as auséncias de fala que se hospedam nos siléncios do filme com um estranhamento de cunho
antropologico. Para lidar com isso, desloquei minha atencdo para outras discussdes que
estavam presentes nos mesmos autores que ja trabalhava, como € o caso de Walter Benjamin e
Jeanne Marie Gagnebin e os acompanhei no referencial teérico de figuras como Giorgio
Agamben e Primo Levi. Além disso, trafeguei brevemente por discussdes no campo da
psicanalise sobre a ideia de “lalingua” e os processos psiquicos que engendram o ingresso do
humano na linguagem.

Com o tempo, entretanto, senti que ndo era suficiente essa abordagem da infancia
como o elemento que englobava as inquietacdes do que deveria ser o problema de pesquisa.
Compreendo que se tratou, em partes, de uma transferéncia da minha incapacidade de colocar
em relacdo de forma satisfatoria as transformacdes impostas pela pandemia para o contexto
das narrativas do cinema de Erice. Desse modo, mais do que os intervalos que a insistente
subsisténcia de uma “infancia” tramava nas narrativas, comecei a supor que eram 0s Seus
efeitos em uma elaboracdo da histéria o que gravitava a problematica. Em linhas gerais,
acredito, até, que seria uma “teoria da historia” o englobante na propria obra desses autores
com que vinha trabalhando, de modo que as suas discussdes sobre “infancia”, mas também
sobre “temporalidade” e “morte”, perseguidas no inicio da pesquisa, estavam todas orientadas
em torno de sua [da histdria] escritura e experiéncia.

Além disso, me inquietava também o fato de ter passado a conferir um privilégio
demasiado a dimensdo literaria da narrativa dos filmes e a repercussao de suas tramas no
universo diegético. Pois, ao fazer isso, acabava por negligenciar as dimensdes audiovisuais e
formais que reivindicavam a sua trama, o que foi colocado como um questionamento

pertinente na ocasido em que apresentei o desenvolvimento da pesquisa através de um

como um “filme-monstro”, nos termos que discutiremos através da obra de Jean Louis Comolli, a0 combinar de
uma forma imprevisivel as tradigdes estéticas e as estratégias de produ¢do do documentério e da ficcao.
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trabalho no GT de Cinema e Fotografia da Compoés (Associacdo Nacional dos Programas de
Pos-Graduagdo em Comunicacao), que aconteceu de modo online em 2021.

Finalmente, com essas inquietagdes em mente, tratei de colocar os filmes em relagao
de uma outra forma, conjugando os elementos do projeto inicial que submeti a selegdo do
Mestrado com as transformacdes que esse sofreu devido a chegada da pandemia, além de dar
vazdo a alguns outros interesses que foram surgindo e crescendo durante a pesquisa. Assim
sendo, defini a sua problematica através da seguinte formulagdo: quais sdo efeitos da
morfologia imagética através da qual se constroem os filmes de Erice no seu gesto de
elaboracao da histéria?

Com isso, tratava-se de investigar, em uma primeira etapa, em que consiste essa
morfologia imagética, como pensar as suas dimensdes formais e narrativas, além de suas
manifestagdes visuais e sonoras. Essas dimensdes sao homogéneas nos modos que enderecam
a espectatorialidade ou nos provocam sensagdes e sentidos que sdo contraditorios? Como
colocar em relagdo as estratégias de produgdo que as materializaram, seja no roteiro, na
dramaturgia ou na montagem, e os efeitos que ganharam aparéncia nas imagens que sao
assistidas pelo espectador? Como se da a relagdo entre os gestos dos filmes nos dominios
extra diegéticos e as suas repercussdes no universo diegético em que os personagens obtém
um efeito de realidade? Em que posi¢des os expedientes que constroem essas morfologias
imageéticas colocam o espectador e as suas capacidades de associar e dissociar o que assiste
nas imagens ao contexto socio-historico em que estao inseridas? Parafraseando Ismail Xavier
(2007), em que grau possibilitam “ver além” na imanéncia dos filmes?

Em segundo lugar, tratava-se de compreender qual ¢ a forma de relagdo que
estabelecem com a representacdo do passado e o seu estatuto no presente. Para isso, seria
necessario uma investigagao acerca da interface entre uma teoria da historia e as teorias da
imagem e da representagdo, de modo geral. Na forma como os filmes constroem as suas
imagéticas, ha crenca ou desejo de se encontrar uma verdade do passado que participe de sua
elaboragdo da historia? Se sim, a que operagdes se credita esse encontro € quais 0s seus
objetivos? Revelacdo de uma verdade “oculta” ou reiteracdo de uma verdade em vias do
esquecimento? Se ndo, em que consiste o gesto dos filmes em reivindicar essa memoria?
Disjuncao de um imaginario hegemdnico? Esfor¢co meta-analitico do préprio gesto desafiar a
passagem do tempo através da representacao?

Sao muitas questdes que gravitam em torno da problematica. De modo geral e ainda
pouco especifica, a hipotese de trabalho ¢ a de que o cinema de Erice se relaciona com a

historia em termos de uma “experiéncia” que constituem, (ar)riscando-se mutuamente as
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partes nesse processo, €, ndo, enquanto a representagdo de uma Ideia a ser transposta com
seguranga ¢ assepsia em um suporte mididtico. Desse modo, a morfologia imagética dos
filmes ndo funciona como recipientes de uma escritura da histéria com a “forma” e
“conteudo” a serem respeitados a priori, mas como uma fonte que se renova e retroalimenta a
elaboracdo sobre a histdria ao passo que a experiéncia vai sendo constituida. Repercutindo as
proposicdes do filosofo alemao Walter Benjamin, “em lugar de apontar para uma “imagem
eterna do passado”, [...], ou, [...] para a de futuros que cantam” (Gagnebin, 2012, p. §), o
cinema de Erice privilegia os intervalos em que a morfologia imagética de seus filmes
tensionam o naturalismo da representagdo. Nesse sentido, o seu gesto se assemelha ao que a
pesquisadora suico-brasileira Jeanne Marie Gagnebin compreende como deveria ser o

trabalho do historiador:

“Ainda que o passado tenha realmente acontecido e deixado no presente marcas
reais de sua existéncia, nada garante o seu estado univoco. A “descri¢do” do passado
¢ uma construgdo que obedece a intepretacdo de rastros de diversa ordem [...] e a
injungdes singulares de enunciacdo, ligadas ao presente especifico do historiador”

(idem, 2014, p. 27).

Além disso, mobilizando a obra do filéosofo francés Jacques Ranciere (2012),
compreendemos que o cinema de Erice confere uma relevancia a operagdes dissensuais no
tecido sensivel da articulacdo cenografica com que reivindica essa elaboracdo critica da
historia. Porque trata como importante nio tanto a observa¢do de um processo histérico em
que se encadeiam as causas e efeitos que o determinam em uma linha do tempo, mas o
encontro com intervalos de heterogeneidade em que ha um deslocamento do que ¢ visivel e
pensavel na formagdo de um comum (idem, 2021, p. 30). Isso ¢ relevante na medida em que o
contexto socio-histérico a que o cinema de Erice que analisaremos se refere ¢ o do
ap6s-Guerra e o seu espectro de horror sobre a experiéncia humana, redefinindo e
desnaturalizando as suas possibilidades de representacdo. Como afirma a pesquisadora alema
Miriam Hansen em relagdo as tentativas de alguns filmes do p6s Segunda Guerra Mundial em
dar conta do acontecimento traumatico que foi a Shoah, o que também pode ser aplicado a

abordagem do Franquismo:

“Uma limitacdo fundamental da narrativa classica em relago a historia [...] é que ela
se baseia em principios neoclassicos de unidade composicional, motivagdo,

linearidade, equilibrio e fechamento - principios singularmente inadequados diante de
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uma evento que, por sua propria natureza, desafia nossa ansia narrativa de dar sentido,
de impor ordem a descontinuidade e uma alteridade a experiéncia historica” (Hansen,

1996, p. 298).

Sendo assim, proponho compreender o gesto que o cinema de Erice reivindica em seu
trabalho com a historia através de 3 (trés) operagdes dissensuais que constroem a morfologia
imagética de seus filmes:

1) Em primeiro lugar, defendo que a morfologia imagética dos filmes se constrdi
através de uma desierarquizacdo das relagdes entre o passado que buscam representar € o
presente que ¢ contemporaneo a sua realiza¢do, ou até mesmo, entre esses 2 (dois) e outros
periodos cronologicos que sao aludidos. Compreendemos que essa articulacao se da porque os
filmes encontram nos intervalos de ndo coincidéncia e embaralhamento entre os tempos
historicos a forja de “afinidades em segredo” entre acontecimentos, figuras e gestos que estdo
afastados cronologicamente, embora atraidos em termos de como a intensidade de seus
sentidos se magnetizam. E o caso em O Espirito da Colmeia, por exemplo, de uma
fantasmagoria com a figura do general Francisco Franco. Essa consegue uma via de acesso
mais proficua nas tramas iniciadas através da incorporacdo pelo filme dos acontecimentos
extra mididticos que se ddo no set, ou seja, que sdo contemporaneas ao presente da realizagao
e afastadas cronologicamente das coordenadas historicas da diegese, do que nas elucubragdes
e defini¢des do roteiro para a construcao ordenada da narrativa.

De modo geral, defenderemos que essa operacdo pode ter os seus contornos
preenchidos de sentidos através do conceito de “origem” como aparece nas obras de Benjamin
(2011) e do filoésofo italiano Giorgio Agamben (2008).

No primeiro autor, o conceito aparece como um modo de apreensdo do tempo
historico que se da em termos de intensidade, e, ndo, de cronologia, na medida em que
“historia” e “temporalidade” estabelecem uma relagdo intensiva, e, ndo, extensiva. Em linhas
gerais, o conceito afirma que qualquer acontecimento ¢ afetado por uma origem, pela
coexisténcia com uma fonte que retroalimenta a sua vigéncia na medida em que flui
ininterruptamente sobre o devir historico desses acontecimentos. Isso indicaria, por um lado,
um “inacabamento formativo” de tudo que se inscreve no tempo histérico, e, por outro, uma
“trama eterna” que ndo obedece a cronologia, mas as dimensdes topologicas através dos quais
0 que convencionamos como a realidade se desdobra no tempo. No segundo autor, o conceito
tétm uma estrutura morfoldgica semelhante, mas ¢ dirigido para a discussao sobre

“experiéncia”, “infancia” e “linguagem”, de modo que a origem se trata do paradigma
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temporal que faz com que os termos dessa interface se relacionem: a infincia como uma
categoria que desenha a coexisténcia origindria, ou seja, sem uma arcada de inicio
cronolodgico, entre a experiéncia sensivel no mundo e as suas decantagdes através do universo
da linguagem.

2) Como uma segunda operacao dissensual, sustentaremos que a morfologia imagética
do cinema de Erice estd povoada de friccdes entre os registros do realismo e da fantasia, e
entre as sensibilidades e tons documentais e ficcionais. Desse modo, os elementos que
convencionam as expectativas do espectador sobre o transcorrer dos filmes sdo
desreferencializados e o gesto das imagens de elaborar sobre a historia se afasta de uma
representacao de cunho naturalista. Por conseguinte, tanto os elementos histdricos e indices de
historicidade que aparecem no transcorrer dos filmes, assim como as interpretacdes alegéricas
que se insinuam na espectatorialidade, deixam de ter uma soberania sobre as imagens e
ganham um estatuto de incerteza.

A titulo de uma exemplificac¢do, nos referimos as sequéncias d’O Espirito da Colmeia
em que o tom documental que ¢ obtido pela camera em alguns momentos da filmagem, com
tremedeiras e desfoques que ndo estavam programados de antemao, € tensionado uma vez que
¢ incorporado a montagem como parte de uma trama ficcional. Pois, como uma consequéncia,
isso causa um tensionamento na expectativa do espectador sobre a estabilidade de seus
enquadramentos, na contingéncia das planificacdes e na plasticidade dos proprios liames
narrativos. Ja no caso de Alumbramiento, discutiremos como ha uma renegociacao entre as
sensibilidades documentais e ficcionais de suas imagens através de um contraste entre as
operacdes da montagem e os expedientes da mise-en-scene.

Com isso, compreendemos que o cinema de Erice confere uma ressonancia ao que o
documentarista francés Jean Louis-Comolli (2008, p. 92) em seu “Elogio ao Cine-monstro”
chama da “circularidade labirintica de uma errancia ontologica do cinema”. Pois, como

indaga o leitor algumas linhas antes em seu texto:

“Como esquecer que o cinema se fabrica a partir de uma ciéncia-fic¢do em que se
esbarram truques e asticias, invengdes imperfeitas, maquinas e mimicas
aproximativas, que, unidas, ndo formam mais que o quadro sintomdtico de uma

fantasmagoria geral? Algo como o realismo sonhado” (Comolli, 2008, p. 92).

Dentro desse topico ainda, compreendemos que o cinema de Erice confere uma

ressonancia, também, a como Ranci¢re formula a sua nocao de “fic¢ao”. Essa consistiria em
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um arranjo de signos que ndo se opde a ideia de realidade por natureza e vigéncia ontologica,
mas pelo grau de consensualidade sobre a partilha do sensivel que atualiza nas disposi¢des
dos corpos dos sujeitos e das suas capacidades de falar e agir. Desse modo, afirma Ranciére
(2012, p. 74), “o real ¢ sempre objeto de uma fic¢do, ou seja, de uma construgdo do espago no
qual se entrelacam o visivel, o dizivel e o factivel”.

Isso ¢ reforcado pelos momentos nos filmes em que hd uma predominancia do
realismo nas escolhas formais e dramaturgicas do cinema de Erice. Em alguns casos, por
exemplo, hd o recurso a uma imersao nas texturas da materialidade audiovisual a fim de nos
acentuar a referéncia espacial e volumétrica das a¢des, mas que dura somente até 0 momento
em que um som que ndo conseguimos hospedar a compreensdo ¢ executado e se cria um
intervalo de suspensdo na espectatorialidade, interrogando-nos se ndo estariamos migrando
para o registro da fantasia e da ilusdo. Para além de seus efeitos nas tramas da narrativa,
compreendemos que esses expedientes que constroem a morfologia imagética do filme
promovem um acento nas “relagdes de intimidade” que um elemento audiovisual é capaz de
estabelecer com registros, tons e sensibilidades que ndo estariam vinculados de antemao, ou
que simplesmente ndo tinhamos preparada a expectativa. Por conseguinte, criam uma
territério em que os fluxos de sentidos sdo, além de proficuos, indeterminados e imprevistos.
Com isso, o cinema de Erice consegue embaralhar o tempo passado com o tempo presente,
criar enclaves das tramas ficcionais no aspecto documental dos acontecimentos, € vice versa.
Além disso, torna-o capaz de dissociar a pregnancia da visibilidade dos corpos, espagos e
objetos que povoam a diegese dos encaminhamentos dos didlogos, falas e palavras que
acossam a narrativa.

3) Em terceiro lugar, compreendemos que a sensa¢do de estar “sob o risco iminente de
um perigo”, que afeta tanto as dimensdes narrativas quanto formais dos filmes, ganha um
acento no que concerne a constru¢ao da visualidade das imagens, tendo como objeto principal
a figuragdo do corpo humano. Sustentamos que os gestos da dimensdo visual de algumas
sequéncias dos filmes nos fornecem imagens que estdo para além, ou, aquém, das que sdo
tramadas pelas suas narrativas, ou das que podem ser inferidas através de informacdes de
bastidores sobre a sua etapa de producdo. Com isso, compreendemos que esses gestos se
reinem com a negociacdo que o filme faz das estratégias ficcionais e documentais, e dos
registros, sensibilidades e tons do realismo e da fantasia, na construcio de uma morfologia
imagética que destoma a a elaboracdo critica da histéria de uma necessidade de representar

fiel e assepticamente o passado.
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Como afirma Comolli (2008, p. 176), “a questdo dos corpos ¢, a meu ver, a mais forte
entre todas aquelas que o cinema inventa neste século. Arte figurativa por exceléncia, é, antes
de tudo, sobre o realismo de suas representacdes da figura humana que o cinema constroi seus
estilos, realistas ou nao”. Em linhas gerais, tanto em O Espirito da Colmeia quanto em
Alumbramiento, trata-se de conferir a elaboracdo critica da histéria uma capacidade de
re-apresentar, através do seu trabalho formal sobre a plasticidade da figuragdo, um “risco
corporal” que as apari¢des das figuras humanas ¢ inerente - reescrevendo: um poder que a
forma de suas figuras, em particular, e que as formas, de modo geral, aqui, sob o signo do
corpo, tém de se engajar em processos de desclassificagdo, indeterminado-se signicamente e
colocando em cena “o crepusculo da [...] tradicional no¢do de humano (a saber, patriarcal,
humanista e antropocéntrica)” (Cavalcante, 2020, p. 120). Afinal, a égide que protegeu
historicamente a conservacdo da figura humana na cultura visual do Ocidente eurocéntrico
foi, em certa medida, o seu funcionamento como um instrumento de decantacio da totalidade
cosmica através de uma abstragdo entre o que era construido a imagem e semelhanca de
Cristo, por um lado, e o que pertencia a mundanidade dos outros entes da natureza, por outro,
a qual ela [a figura humana] transcenderia.

Compreendemos que esse expediente visual tanto encontra quanto confere
ressonancias aos trabalhos teoricos e editoriais dos intelectuais franceses Georges Bataille
(2018) e Carl Einstein (2019) na revista Documents no inicio dos anos 1930, e que foram
reivindicados por autores como Georges Didi-Huberman (2014) desde a segunda metade do
século XX. Em geral, trata-se de um olhar para as experiéncias visuais em que a figura
humana e o antropomorfismo ocidental de cunho naturalista ndo funcionam mais como
medidas de decantacdo da totalidade cosmica, mas como objetos de decomposicdes
figurativas, sobredeterminacdes causais, anacronismos temporais, entre outros expedientes
formais e figurais difundidos pelo que ficou conhecido nas teorias da imagem como o
paradigma do “informe”. Com isso, a ideia ¢ um reposicionamento da experiéncia visual em
torno da materialidade que a cerca, consequentemente, prestando atencdo aos sintomas que
emergem do tensionamento da figura humana e da variedade do antropomorfismo que advém
da Modernidade Ocidental.

Como esbogado nas ultimas paginas, embora a pesquisa tenha se voltado aos outros
filmes realizados por Erice, como O Sul e O Sol do Marmelo, esta dissertagdo contempla
apenas O Espirito da Colmeia e Alumbramiento. A principio, essa nao foi uma escolha
voluntaria, mas o resultado, de uma conjun¢do de fatores. Por um lado, trata-se de como

algumas problematicas e hipoteses exerceram uma fascinagdo crescente durante a pesquisa
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enquanto outras minguaram o seu brilho. Por outro, hé o fato de como os folegos do processo
de escrita e revisao das analises se distribuiram em torno dos filmes, de modo que assumimos
o privilégio a esses 2 (dois) filmes. Além disso, cabe afirmar que mesmo entre esses houve
uma desierarquiza¢do entre as paginas que foram dedicadas a um e ao outro. Nesse sentido, O
Espirito da Colmeia engloba a maior parte da extensdo da dissertacdo, enquanto
Alumbramiento se vale do arcabouco tedrico-metodologico trabalhado até a sua inser¢ao no
texto para ampliar a discussdo sobre algumas outras questdes. Com isso, compreendo que
assumimos o “‘informe” como um dispositivo inerente a propria fabricagdo do texto,
recusando as tentacdes de torna-lo homogéneo e, espero, fustigando a errancia com que o

proprio gesto de pesquisa continua a se dirigir ao cinema de Erice.

1.2 Consideracdes tedricas e metodologicas

Brevemente, entendo que ¢é relevante tratar da abordagem feita pela pesquisa que
originou esta dissertacdo no que concerne a literatura dirigida ao cinema de Victor Erice e a
sua inser¢ao no contexto da historia do cinema espanhol.

De inicio, entendemos a necessidade de uma pesquisa bibliografica sobre a vida e obra
do realizador espanhol. Ela se iniciou com a antologia de textos An Open Window: The
Cinema of Victor Erice, organizada por Linda C. Ehrlich (2007), que se manteve como a base
a que recorremos dos momentos iniciais até a escrita da dissertagdo. A antologia contempla,
para além de entrevistas e escritos inéditos de Erice, textos de trinta e um autores. Esses sao
diversos em termos de nacionalidade, género e campo de estudos, além de datarem de
periodos distintos, 0 que permitiu uma visdo panoramica do estado da arte de como o seu
cinema vem sendo recebido desde o seu langamento até o inicio dos anos 2020. Ademais, a
antologia nos ofereceu a oportunidade de um aprofundamento na extensdo da obra dos
autores, uma vez que outros dos seus trabalhos sobre o cinema de Erice ndo foram
contemplados na antologia.

Como um dos exemplos, destacamos a tese de doutoramento da pesquisadora
canadense Dominique Russel, Suspension and light: the films of Victor Erice (1998), que
havia contribuido para a antologia de Ehrlich com o texto “Silences: Victor Erice use of
sound”. Desse modo, conseguimos observar como algumas das problematicas e hipoteses se
desdobram de um trabalho para o outro, além do aparecimento de topicos que a extensdo do
texto da antologia ndo permitira a abordagem, e, em contrapartida, quais das proposi¢des

conseguiram ser condensadas e ainda assim se manterem como relevantes.
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Em seguida, fizemos uma busca no repositorio digital de universidades, revistas e
eventos académicos espanhois e brasileiros sobre trabalhos que tivessem a obra de Erice como
objeto. Desse modo, ndo nos restringimos a levantar pesquisas de mestrado e doutorado, mas
contemplamos desde textos em catdlogos de mostras de cinema a criticas que foram
publicadas em veiculos impressos na época do lancamento dos filmes. No repositorio da
Universidade Politécnica de Valéncia, por exemplo, encontramos um conjunto de textos
digitalizados da edi¢do de 1998 da revista Banda Aparte, na qual estdao reunidos textos do
proprio Erice, como de outros autores sobre a sua obra, ¢ que foram de extrema importancia
na pesquisa.

Na academia brasileira, encontramos poucos trabalhos de félego nesse sentido durante
a realizacao da pesquisa, ou seja, entre os anos de 2020 e 2022. O material de maior impacto
veio do circuito de mostras de cinema, mais especificamente, o texto do critico brasileiro
Matheus Kerniski no catdlogo da Mostra Fic¢do Viva: Pedro Costa e Victor Erice, que
aconteceu na cidade de Curitiba, no ano de 2017. Isso ndo quer dizer que ndo ha mengdes ou
trabalhos que abordam a sua obra, mas afirmar uma lacuna de trabalhos com maior extensdo

textual, como monografias, dissertagdes e teses.

1.3 Percurso da dissertaciao

Contando com esta Introducdo, a dissertagdo tem 5 (cinco) capitulos mais uma
Conclusdo, cujos objetivos transitam entre elaborar criticamente sobre os referenciais tedricos
e instrumentalizd-los como ferramentas metodoldgicas de analises dos filmes.

O capitulo 2, “Histoéria e experiéncia, origem e infancia”, divide-se em 4 (quatro)
subcapitulos. Inicialmente, em “Historia e catastrofe em Walter Benjamin”, exporemos acerca
da teoria da histéria na obra do filésofo alemao, concentrando-se nos vinculos que estabelece
entre essa ¢ a nogdo de “catastrofe”, que se da através de uma discussdo sobre a ideia de
“soberania”. Subsequentemente, em “Quimeras da ‘origem’”, exporemos como o conceito de
“origem” aparece no contexto de sua teoria da historia. Para sublinhar a nossa reivindicagao,
acionaremos brevemente o filme Em Trdnsito (Transit, 2018), do realizador alemdo Cristian
Petzold. Em seguida, com “Infancia, linguagem e experiéncia em Giorgio Agamben”, iremos
desdobrar a discussao sobre o conceito de “origem” através da obra do fildsofo italiano no que
concerne a interface que o titulo do subcapitulo propde. Finalmente, em “Miriades de um

Frankenstein-caseiro”, trataremos de como o projeto de O Espirito da Colmeia foi
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inicialmente concebido, tramando algumas das conquistas teoricas dos subcapitulos anteriores
em torno de acontecimentos que marcaram o contexto de produgo do filme.

O capitulo 3, “O Espirito da Colmeia: arcabougo de uma Espanha febril”, divide-se
em 3 (trés) subcapitulos. De inicio, em ‘“Atmosferas do apds-Guerra”, ambientaremos
geografica e historicamente a narrativa do filme, além de apresentar os personagens que
constituem a sua trama e algumas das questdes que os envolve. Para isso, recorreremos a
algumas discussdes estruturais, como a proposta por Jodo Vitor Leal acerca dos modos de
enderecamento dos personagens de cinema, assim como discussdes fenomenologicas, como a
proposta por Hans U. Gumbrecht acerca dos elementos atmosféricos que emanam das
dimensdes materiais do objeto de pesquisa. Ja em “Dissidéncias ao Regime Franquista”,
faremos uma breve genealogia acerca de como as tradigdes estéticas vinculadas ao
neorrealismo italiano foram reivindicadas na historia do cinema espanhol e quais as suas
consequéncias para a abordagem das figuras de dissidéncia ao Franquismo que apareciam no
cinema comercial do periodo. Para isso, articularemos cenograficamente um debate entre
nomes como o realizador Juan Antonio Bardem e pesquisadores como Sally Faulkner e
Steven Marsh. Consecutivamente, em “Circularidades labirinticas e errancias ontoldgicas”,
através de discussdes tedricas e de andlises de sequéncias, trataremos de 2 (duas) operagdes
dissensuais na morfologia imagética através da qual o cinema de Erice elabora criticamente
sobre a histoéria: o embaralhamento dos tempos historicos e o estabelecimento de relacdes de
intimidade entre os registros do realismo e da fantasia.

O capitulo 4, “Morfologias imagéticas: visualidade e figuracdo”, por sua vez,
organiza-se em 3 (tr€s) subcapitulos: inicialmente, “Documents e o paradigma do ‘informe’”,
tem o objetivo de sintetizar a “arqueologia das formas” que o filésofo francés Georges
Didi-Huberman empreende através da atuagdo teodrica e editorial dos conterraneos Georges
Bataille e Carl Einstein na revista Documents no inicio do século XX. Em linhas gerais,
consiste na afirmagdo de uma experiéncia visual que tenha como paradigma a nogdo de
“informe”, que o autor condensa através de 5 (cinco) -caracteristicas: dialética da
decomposicdo; dialética da mobilidade; dissociacdo; dialética da sobredeterminacdo; e
dialética do anacronismo. Assentado o referencial tedrico, o subcapitulo seguinte, “Tramas da
dessemelhanca”, tem como objetivo, por um lado, justificar a pertinéncia de sua
instrumentalizacio como ferramentas metodoldgicas, e, por outro, comegar a
operacionaliza-la na analise de sequéncias do filme. Desse modo, discute algumas das
imagens que surgem nas tramas entre os gestos de dessemelhanca na dimensao visual d’O

Espirito da Colmeia. Subsequentemente, em “Gestos pregnantes”, discutiremos como essas
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imagens que se forjam na dimensdo visual do filme encontram uma trilha clandestina para
desaguar nas suas tramas narrativas, provocando uma sensagao de constante estranhamento
nos modos com que os personagens nos enderecam.

O capitulo 5, “Alumbramiento, ou, sob a sombra de uma origem”, divide-se em 3
(trés) subcapitulos. Inicialmente, contextualizaremos a posi¢do do filme na filmografia de
Erice, destacando algumas continuidades e descontinuidades com os seus outros. Além disso,
apresentaremos como alguns dos acontecimentos que se deram na etapa de produgao foram
incorporados na trama narrativa. J4 em “Sensibilidades documentais e riscos ficcionais”,
trataremos de como as operagdes de montagem do filme tramam um risco ficcional sobre a
sensibilidade documental que nos ¢ solicitada pela dramaturgia e pelos planos e
enquadramentos do filme, de modo que destomam a elaboragdo da histéoria de uma
subserviéncia ao tempo cronoldgico. Por fim, em “Costuras visuais e desbordes figurais”,
trata-se de compreender como esse gesto tem como consequéncia a produgdo de tramas
visuais através da fusdo e encadeamento do que estd sendo figurado em diferentes planos. Em
linha gerais, defendemos de que o filme encontra no risco iminente de cisdo da unidade do
corpo humano através de um tensionamento de sua figuragdo uma forma de propor que o
espectro de morte da Guerra Civil Espanhola e do nazifascismo ndo se encerram em um
periodo cronologico, mas se espraiam nos vinculos indeléveis entre historia, catastrofe e
soberania.

Por fim, no capitulo 6, a titulo de “Consideragdes finais”, atribuimos sentidos a alguns
dos movimentos que realizamos através da escrita. Trata-se de conferir os contornos e
desenhos a algumas questdes que surgiram, avalizar o porqué de alguns rumos terem sido
tomados e de alguns objetivos terem provocado uma dificuldade em sua conquista. Além
disso, apontaremos para os interesses de pesquisa que se abrem com o fim da dissertagdo e

como pretendemos dar continuidade a trajetoria académica.
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2 Historia e experiéncia, origem e infincia

Este capitulo se divide em 4 (quatro) secdes. Inicialmente, com “Historia e catastrofe
em Walter Benjamin”, discutiremos acerca de como a historia, tanto como o fendmeno de
desdobramento da realidade no tempo quanto o conjunto de saberes que o estuda, aparece na
obra do filésofo alemao. Para isso, trabalharemos a sua associagdo entre “historia” ¢ a nogao
de “catastrofe”, discorrendo sobre como a sua compreensdo da tarefa do materialismo
historico se opde as crengas em um progresso linear no tempo, que, segundo Benjamin, sdo
compartilhadas pelos historicismos burgués e social-democrata do inicio do século XX. Nesse
sentido, trafegaremos por alguns dos conceitos e discussdes que permeiam a sua obra, como o
de “experiéncia”, “estado de excegdo” e “violéncia pura”, entre outros. Contamos, desde ja e
ao longo da dissertacdo, com o auxilio dos comentarios do pesquisador brasileiro Marcio
Seligmann-Silva e de Jeanne Marie Gagnebin, que, para além de suas proposi¢des originais €
singulares, sao reconhecidos leitores de Benjamin no ambiente académico no Brasil.

Em seguida, nutridos por esse referencial tedrico, em “Quimeras da ‘origem’”,
apresentaremos com mais detalhamento o conceito benjaminiano de ‘“origem”, que
posteriormente serd instrumentalizado nas andlises sobre o cinema de Victor Erice e a
elaboragdo critica da historia que os seus filmes empreendem. Para isso, mobilizaremos o
filme Em Transito (2020), do realizador alemao Cristian Petzold, cuja inventividade com que
coloca a historia em relacdo tem ressondncias com o conceito de Benjamin, pois, formal e
narrativamente, confere uma concre¢do hiperbdlica aos movimentos designados pela
“origem”. Aqui, para além do auxilio de Seligmann-Silva e Gagnebin, iniciamos um diadlogo
com o filosofo italiano Giorgio Agamben, na medida em que a sua instrumentalizacdo do
conceito ¢ objetivada em torno do aspecto etimologico do termo “infancia”.

No subcapitulo seguinte, “Infancia, linguagem e experiéncia em Giorgio Agamben”,
estreitamos essa discussao tendo em vista a precarizagdo da experiéncia tradicional e auténtica
com o advento da Modernidade. Seguiremos a investigagao genealogica do filosofo italiano
sobre os sujeitos da “experiéncia” e do “conhecimento” no periodo anterior ao da ciéncia
moderna dentro do ambiente intelectual do Ocidente eurocéntrico; em seguida, a avatarizacao
da experiéncia em termos de experimentos e o surgimento do sujeito transcendental em
Immanuel Kant; e, finalmente, a reivindicagdo de Agamben da infincia como instancia que
perfaz a possibilidade de que haja experiéncia e, consequentemente, que a diferenca se

constitua enquanto historia.
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A titulo de encerramento do capitulo, em “Miriades de um Frankenstein-caseiro”,
estabeleceremos um liame para as discussdes mais diretas acerca do cinema de Erice com
uma exposi¢do sobre o inicio do desenvolvimento do projeto de O Espirito da Colmeia.
Atentaremos para a germina¢do do projeto que concebeu o filme e para como a infancia,
enquanto uma dimensdo da vida em que o fendmeno histoérico da origem se faz acentuado,
influenciou a plasticidade de seus desdobramentos e inventividades formais. Com isso,
pretendemos assentar um referencial que, por um lado, seja rigoroso em sua apresentacao
tedrica a ponto de ser lido autonomamente, e que, por outro, contenha aberturas e liames a
serem reivindicados instrumentalmente nas andlises e discussdes a serem empreendidas nos

capitulos seguintes.

2.1 Historia e catastrofe em Walter Benjamin

Em seu texto derradeiro, “Sobre o conceito de historia”, de 1930, Walter Benjamin
(2012, p. 249) a define como “um objeto de uma construgdo cujo lugar ndo € o tempo
homogéneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’”. Nesse sentido, recusa a
compreensdo de que a historia, enquanto um fendmeno que articula o desdobramento da
realidade no tempo, possa ser apreendida por meio de um estudo que ocupe essa
homogeneidade com acontecimentos a serem encadeados continua e linearmente através de
causas ¢ efeitos determinados. De acordo com ele, essa seria uma compreensao vinculada
tanto a burguesia europeia do inicio do século XX e o seu historicismo conformista, quanto a
correntes ortodoxas da esquerda, empolgadas com a social-democracia da Republica de
Weimar, posto que compartilhavam uma crenga em um progresso continuo - da historia e da
propria humanidade - nas etapas cronolédgicas do tempo. Em desacordo, Benjamin afirma a
insuficiéncia dessa compreensdo, pois, entre outras coisas, ndo conseguiria ter em conta a
associagdo indelével entre o fenomeno da histdria e as sucessivas catastrofes que constituem o
seu desdobramento. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 8), a preocupacdo de
Benjamin ndao se mostrou sem razao de ser, afinal foi essa concepgao de progresso que
naquele contexto “provocard uma avaliagdo equivocada do fascismo e a incapacidade de
desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascensao”.

Recusa-la, portanto, tratar-se-ia de uma posicdo epistemoldgica e politica, que
acompanha a obra de Benjamin desde os seus primordios. E o que depreendemos, por
exemplo, em uma andlise de sua “Critica da violéncia: critica do poder” (2019), texto

publicado em 1921. Através de uma escrita de cardter enigmatico, o objetivo principal do
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filésofo alemdo ¢ evidenciar uma viol€ncia incontornavel nas esferas juridicas que estruturam
as relagdes historicas dos sujeitos com os poderes instituintes ¢ mantenedores das ordens
sociais. A argumentagao aproxima Benjamin do anarquismo, pois afirma que apenas um
poder, ou violéncia, andmico e humano, ou seja, exterior ao Estado e ao direito, ¢ que nao
resultard em uma relagdo com os acontecimentos da histéria em termos de subjugacdo. O
alcance tedrico dessa hipdtese sdo muitos, mas no que compete o félego desta dissertagcdo nos
¢ suficiente o entendimento de que, como afirma Marcio Seligmann-Silva (2005, p. 30), no
fim das contas, trata-se de "uma equagdo simples: o direito instituido, humano, ¢ ligado ao
que mantém o status quo”.

Essa perspectiva é acionada mais uma vez na tese de doutoramento de Benjamin, 4
origem do drama tragico alemdo (2011), publicada em 1925, que também ¢ algo abstrusa em
sua escrita e entendimento. Nela, o autor mobiliza e subverte a tese do filésofo alemao do
direito Carl Schmitt, que, em didlogo com a “Critica da violéncia: critica do poder”, defendera
que o poder, ou violéncia, pura a que se refere Benjamin s6 assegura a sua existéncia no
interior da esfera juridica, e, ndo, em sua exterioridade, assinalando-a, mais especificamente,
no fendmeno do “estado de excegdo”, pois esse teria a fungao de incluir a violéncia no direito
no momento em que o suspende (Seligmann-Silva, 2005). Nesse sentido, de acordo com
Schmitt, residiria na figura do soberano de uma ordem social, como no caso de um rei, ou dos
poderes executivos de um Estado-nagdo, a responsabilidade de gerir essa manifestagao da
violéncia pura nos momentos em que os acontecimentos da historia demandassem a sua
instituicdo - assim como, também, em uma orientacdo inversa, a fun¢do de resguardar o seu
instituto quando se mostrasse desnecessario. Seria o caso de sua imposi¢do, por exemplo,
estar face a face com levantes populares ou conflitos armados com outros reinos e
Estados-nagdes. Tendo em vista o século XXI, poderiamos acrescentar que o “estado de
excecdo” e as discussdes em torno da efetivagdo de uma “violéncia pura” por parte do
soberano a que se refere Schmitt também € o que se negocia nos contextos de pandemias,
como observado em inimeros paises diante da Covid-19 em 2020.

A resposta de Benjamin para isso ¢ de que a desordem provocada pela instancia do
“estado de excecdo” ¢ de uma grandeza que ndo haveria mais um ponto de retorno, pois o seu
instituto provoca uma indecibilidade trdgica na funcdo da soberania de restabelecer a
normalidade da esfera juridica (lembremos que, para Benjamin, a esfera juridica seria em si ja
uma normalidade que se da através de uma “violéncia”, embora sob as métricas do direito).
Desse modo, sem um reino ou Estado-nacdo a que o soberano possa retornar e reificar a sua

legitimagdo, manteria-se nao uma ordem social, mas uma violéncia desmedida de subjugacdes
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nas relagdes dos sujeitos com os acontecimentos que desdobram a historia: uma catastrofe
sem-fim e sem-volta. Para além do fato que a Alemanha nazista no periodo que antecede a
Segunda Guerra Mundial se instituiu como um “estado de exce¢do” declarado e que assim se
manteve por mais de uma década, ou seja, trata-se de um dos exemplos maximos dessa
catastrofe que ¢ referida por Benjamin, a relevancia dessa analise também se d4 em termos
epistemologicos.

Pois, na filosofia benjaminiana, sdo em suas aparigdes mais extremas que um
fendmeno expde as suas caracteristicas estruturantes. Assim, ¢ menos a justa forma do
desdobrar histérico que nos fornece uma média e revela a verdade do fenomeno que ¢ a
historia, e, mais, a plasticidade dos limiares produzidos por suas excepcionalidades, como no
caso do “estado de exceg¢do” - uma figura indelével na constituicdo dos Estados-nagdes
modernos que persiste no contemporaneo, seja no caso do Regime Franquista na Espanha do
século XX ou o Brasil democratico do século XXI. Nesse sentido, como afirma Benjamin
(2012, p. 245-246) sobre a pintura Angelus Novus (Figura 1), do suigo Paul Klee, “onde nods
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [0 anjo da historia] vé uma catéstrofe unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa a seus pés”’. Consequentemente,
como afirma Seligmann-Silva sobre A origem do drama tragico alemdo, no lugar de uma

crenga em um progressao continua que abstraia e nos afaste da opressao:

“O que resta aos viventes nesta situagdo sem redengdo de anomia € o jogo-lutuoso
(Literalmente: Trauer-spiel) com as ruinas do mundo. Dai a centralidade, neste
ensaio de Benjamin, dos conceitos de melancolia e de alegoria. O alegorista é o
colecionador de escombros, que, resignificando-os, salva-os” (Seligmann-Silva,

2005, p. 34).

Se, por um lado, Benjamin destaca nas paisagens da catastrofe a emergéncia de
praticas que devem ser protegidas, como a do alegorista, por outro, conclama que ¢ tarefa do
materialismo historico ir ao encontro de uma violéncia pura que faga excegao desse “estado
de excegdo” aquiescido pela teoria da soberania de inspiragdo schmittiana. Porque,
diferentemente do historicismo burgués ou social-democrata, esse tem a funcdo de
compreender a historia para além de uma continuidade de imagens do passado a serem
eternizadas, o que apenas serviria @ manutengao das classes dominantes. Em seu lugar, e em
semelhanca com as praticas do alegorista, trata-se de ir ao encontro das sementes messianicas

contidas e gestadas nos acontecimentos da historia, de modo que ao salvé-los da danacao,
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redime-se ndo apenas o presente, mas o proprio passado, “pois € uma imagem irrecuperavel
do passado que ameaga desaparecer com cada presente que nao se sinta visado por ela”

(Benjamin, 2012, p. 243).

Figura 1 - Angelus Novus, Paul Klee, 1920.

Fonte: Wikipedia.

Para isso, em certa medida, ele recorre ao conceito de “moénada”, do filésofo alemao
Gottfried W. Leibniz. Atendo-se a sua releitura, o conceito se apresenta como um modo de
encarar os acontecimentos da histéria ndo apenas como a manifestagdo extensiva de uma
transi¢do cronologica entre passado e presente, mas como a cristalizagdo intensiva de suas
tensoes, embaralhamentos e possibilidades de ruptura com a homogeneizagao do tempo. Entre
outras consequéncias para a sua filosofia, isso torna possivel com que Benjamin (2012, p.
243) condense as proposigdes sobre a historia nos seguintes termos: “O passado sé se deixa
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade”
[...], de modo que “[...] articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordacao, como ela relampeja no momento de
um perigo™.

Em termos metodolégicos, podemos compreender que a epistemologia que orienta
essas teses mostram Benjamin elaborando uma montagem entre algumas caracteristicas do
materialismo historico com as influéncias que sofreu da teologia judaica de corrente
messianica. Pois, diferentemente da religido, com os seus dogmatismos eclesiasticos, a
teologia ¢ para Benjamin um campo do pensamento que oferece um método de “exposicao da

verdade” - de relacdo com o inapreensivel. Esse seria valorizado em sua filosofia em

2 Para fins de esclarecimento, mencionamos que a citagdo, da forma como aparece aqui, se trata de uma
montagem entre as Ultimas linhas da tese 5 e as primeiras linhas da tese 6 presentes em “Sobre o conceito de
historia”.



34

detrimento do que compreende como as insuficientes pretensdes de posse de um pensamento

calcado na ideia de conhecimento:

“Exposi¢do ¢ o principio conceitual de seu [da filosofia] método. Método ¢ desvio.
Exposi¢do como desvio, eis entdo o carater metddico do tratado. Rentincia ao curso
ininterrupto da intengdo € sua primeira carateristica. Incansavelmente o pensamento
comega sempre de novo, minuciosamente ele retorna a coisa mesma. Esse incessante
tomar folego ¢ a forma de existéncia mais propria da contemplagdo” (Benjamin apud

Gagnebin, 2006, p. 188).

O gesto teorico que permite a formulagdo dessa hipotese € a desierarquizacido que
Benjamin faz entre a “verdade” e a sua forma de exposi¢ao, de modo que nao haveria uma
fixagdo, estabilidade ou soberania do ‘“verdadeiro” sobre os gestos especulativos do
pensamento - ambos estdo a mercé de estabelecerem conexdes excepcionais que niao siao
intrinsecas e imutdveis. De acordo com Benjamin, a causa disso é a topologia em que o
pensamento se desdobra e em que a verdade estd resguardada: a linguagem. Pois, como
fendmeno historicizante, a linguagem inscreve uma diferenca e insuficiéncia nas tentativas de
identificagdo e posse pelo pensamento do que seria a “verdade”. Assim, o verdadeiro ndo se
deixa conhecer, mas apenas ser inserido em um jogo de aproximagdes e afastamentos,
consequentemente, s6 se efetuando como “verdade” no momento em que apresenta a si
mesmo no acontecer de sua exposi¢ao. Dai a aproximagdo de Benjamin entre o gesto da
filosofia e o fazer das artes, como a literatura e a pintura, onde a “verdade” se forja na relacao
de intimidade que se estabelece entre conteudo e forma, ndo em um arranjo hierarquico e
opositivo entre o que se insinua como essas dimensdes. Como desdobra a analise Gagnebin,

trata-se de uma:

“Dupla renuncia: ao ideal do caminho reto e direto em proveito dos desvios, da
errancia; e renuncia também ao “curso ininterrupto da intengdo”, isto é, renuncia a
obediéncia aos mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de qué? De
um recomegar ¢ de um retomar félego incessantes em redor [...] da coisa mesma [...],
centro ordenador e simultaneamente inacessivel do pensar e do dizer. [...], presenca
indizivel que provoca e impulsiona a linguagem, justamente porque sempre lhe

escapa” (Gagnebin, 2006, p. 188).

No contexto da discussdo que empreendemos, o objeto sobre o qual o pensamento

gesta as suas especulacdes ¢ a historia, e, mais especificamente, a onipresenca de um “estado
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de excecdo” que a associa indelevelmente a ideia de “catastrofe”. Como afirma
Seligmann-Silva (2005, p. 35), essa associagdo se trata de um dos fatores, em conjunto com
os efeitos da reprodutibilidade técnica e do que ¢ abarcado por suas teorias do choque, que
acentuam a dificuldade de se constituir uma experiéncia auténtica (Erfahrung) que articule
tradicdo e passado ao presente dos sujeitos na Modernidade. Pois, no seu lugar, resta ao
sujeito moderno uma existéncia historica que ¢ marcada pela fragmentacdo dos
acontecimentos; dificuldades em relacionar as transformagdes espago-temporais nos meios de
comunicagdo e transporte, entre outros fendmenos, o que Benjamin condensa através do seu
conceito de “vivéncias” (Erlebnis).

E com isso em mente que a conclamagio de Benjamin acerca de um materialismo
histérico afinado com a teologia messianica discute a sua pertinéncia. Pois ¢ somente
reconhecendo a sua urgéncia em romper com a ideia de um “tempo homogéneo e vazio” e se
encaminhar pela ideia de um “tempo de agora” que a sua interrupgdo da catdstrofe se torna
possivel. Como refina Gagnebin (2012, p. 8), trata-se “de identificar no passado os germes de
uma outra histéria, capaz de levar em consideragdo os sofrimentos acumulados e de dar uma
nova face as esperancas frustradas”, o que pode ser feito através de uma miriade de praticas.
Uma das que nos interessa nesta dissertacao ¢ a da narragdo, e, mais especificamente, uma de
suas dimensoes, a que se refere a um modo de apreensdo do tempo histdrico que jaz sob o

signo do que Benjamin chama de “origem”.

2.2 Quimeras da “origem”

A “origem” aparece inicialmente no “Prefacio” de Walter Benjamin para a Origem do
drama barroco alemdo (2011). Em geral, o conceito designa um modo de apreensao do tempo
historico que se d4 em termos de intensidade, e, ndo, de divisdes cronologicas, de modo que
fornece um instrumento epistemoldgico para salvar os fendmenos dos falsos nexos e
contextos que se impdem através do historicismo linear e sua tradi¢do (Seligmann-Silva,
2005, p. 35). Isso se da pois entende a correspondéncia entre os acontecimentos no tempo
historico menos através de encadeamentos causais, e, mais, de acordo com as suas
ressonancias em uma sismografia intensiva, o que aquiesce uma descontinuidade na
cronologia e um arranjo constelacional que desfaz a serializagdo.

Para que isso seja possivel, Benjamin designa a “origem” um duplo movimento:
diante da génese de um acontecimento, trata-se de conjugar o que ¢ produzido com um

movimento tanto de restauragdo como de dispersdo dos elementos que seriam eternos e
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efémeros em seu devir na histéria. Desse modo, a compreensdo desse acontecimento nao
depende de uma dedugdo de sua justa forma, ou seja, da perfectibilidade de sua génese, mas,
em contrapartida, do que emergiu na experiéncia unica e singular da tensdo entre o devir de
sua génese e a torrente histdrica que ¢ a “origem”. Finalmente, implica o reconhecimento
tanto de um inacabamento formativo dos acontecimentos, como de uma possibilidade de
terem restituido nessa abertura elementos que ndo o sdo conhecidos de antemao, pois ¢ um
“origem”, nesse contato impuro com o seu devir, que os reivindica.

Diante disso, ¢ importante frisar que essa negociagdo ndo identifica a relacdo dos
acontecimentos com a “origem” em termos de uma busca por um arcaismo que foi perdido
(Gagnebin, 2013, p. 18), mas com o que decanta a vigéncia do que floresce e decai, fazendo o
inacabamento formativo do acontecimento e o seu devir histdrico coexistirem

originariamente:

“A origem, embora sendo uma categoria inteiramente historica, nada tem a ver
porém com a génese das coisas. A origem ndo designa o devir do que nasceu, mas
sim o que estd em via de nascer no devir e no declinio. A origem ¢ um turbilhdo no
rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que esta em via de aparecer. A
origem jamais se da a conhecer na existéncia nua, evidente, do fatual, e sua ritmica
ndo pode ser percebida sendo numa dupla 6tica. Ela pede para ser reconhecida, de
um lado, como uma restaura¢do, uma restitui¢ao, de outro lado como algo que por

isso mesmo ¢ inacabado, sempre aberto” (Benjamin, 2011, p. 33-34).

Nesse sentido, a “origem” se trata de uma ferramenta que confere uma vitalidade a
narragao e a escritura da historia, pois as tornam capazes de engendrar uma investida para fora
da sucessdo cronologica no seu esfor¢o de compreender as relagdes entre os acontecimentos
que a desdobram. Em um primeiro momento, Benjamin afirma que isso pode ser
operacionalizado através de uma interrupc¢ao da forma como a historia ¢ consensualizada nas
narragdes e escrituras dos grupos dominantes, o que, consequentemente, conferiria aos seus
acontecimentos a potencialidade de entrar em contato com uma pré e pds histéria. Em um
segundo momento, como um desdobramento disso, Benjamin afirma a necessidade de
recortes inovadores na forma como se monta a historia nos relevos do tempo, de modo que a
sua narragcdo € a escritura transitem em torno das espacialidades nao lineares da topologia
heter6loga em que o seu desdobramento se dd. Como afirma Gagnebin, isso nos permite

sintetizar que:



37

“Historia e temporalidade ndo sdo, portanto, negadas, mas se encontram, por assim
dizer, concentradas no objeto: relacdo intensiva do objeto com o tempo, do tempo no
objeto, e nao extensiva do objeto no tempo, colocado como por acidente no

desenrolar historico heterogéneo a sua constituigdo” (Gagnebin, 2010, p. 10-11).

Para se opOr @ mecanica linear e causal que sustentava a apreensdo do tempo historico
em termos de cronologia e, ndo, de intensidade, Benjamin recorre a contribui¢des teodricas de
3 (trés) campos do pensamento (idem, 2011, p. 14): 1) as que encontra no filésofo e escritor
alemao Johann W. Goethe, em sua discussao sobre a ‘“historia natural”, na medida em que
reflete sobre a visibilidade temporal dos proto-fenomenos que condicionam o
desenvolvimento material dos organismos vivos; 2) as que reivindica a teologia judaica de
carater messianico, em seu tratamento dos temas do Exilio e da Reden¢do através de uma
busca por rastros € promessas que estariam ocultas subrepticiamente na positividade dos
objetos que atravessam o tempo historico; 3) e na filosofia grega de Platdao, em sua discussao
sobre a distingdo entre mundo inteligivel e sensivel, mais especificamente, em seus esforcos,
através da meditacdo critica, em salvar esses fendmenos e objetos de um encerramento
cognoscivel que obedeca a cronologia, dando a ver, em contrapartida, uma outra configuragao
sensivel em que poderiam estar inscritos.

Nao se insere nos propodsitos desta dissertacdo esmiugar as contribuigdes que sio
reivindicadas a cada uma dessas conversas que a obra de Benjamin estabelece, sendo
suficiente o entendimento de que o seu gesto assinala um desejo de salvacdo do tempo
histérico nos respectivos campos do pensamento: natureza, ou ciéncias naturais; historia; e
linguagem. Desse modo, forja-se a ideia de que a “origem” ndo ¢ somente a estrutura da
presenga de um objeto no tempo histérico, ou seja, a assungdo de que um mesmo objeto
possui uma pré e pos historia, mas também, que, com isso, esse objeto contém, de forma
latente e em poténcia, o inacabamento do histérico como um todo, o gesto engatilhado da
topologia de seu desdobramento. Em sua plasticidade instrumental, portanto, podemos ensaiar
que a “origem” funciona como uma fonte aquosa onde se recicla a mobilizagdo dos limiares
entre a nostalgia do passado e o impeto de vanguarda; o inapreensivel da teologia e as
concregoes do materialismo; a conservacdo de uma tradi¢do e os clamores por revolucao.
Nesse sentido, concordamos com o filésofo italiano Giorgio Agamben quando afirma em seu
O que ¢ o contempordaneo? (2009, p. 29) que “ela [a origem] € contemporanea ao devir
histérico e ndo cessa de operar neste, como o embrido continua a agir nos tecidos do

organismo maduro e a criang¢a na vida psiquica do adulto”.
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Para acessar essa relacdo da “origem” com o0s acontecimentos que estdo imersos e
embebidos no tempo histoérico, Benjamin afirma a necessidade de uma operagdo do
pensamento que a medie, mais especificamente, de um expediente que assuma a forma e
estrutura de algo como a rememoracdo. Pois na reivindicacdo voluntaria do passado,
associada pelo filosofo alemao a ideia de “lembranga”, esse se insinuaria como um objeto a
ser resguardado em sua forma e conteudo, ou seja, protegido do contagio com o que ¢
extrinseco e anacronico, enquanto na rememoragdo, por sua vez, oS acontecimentos se
apresentam em um movimento de ndo-identidade consigo mesmo.

Nesse sentido, como afirma Gagnebin (2012, p. 9), a demanda de Benjamin pelas
relacdes entre “narracdo” e “rememoragdo” se trata de um desdobramento do “laco que [...]
estabelece entre o fracasso da Erfahrung [experiéncia auténtica] e o fim da arte de contar, ou
dito de maneira inversa (mas ndo explicitada em Benjamin), a ideia de que uma reconstrucao
[...] deveria ser acompanhada de uma nova forma de narratividade”. Dai a proximidade com
que ele tem em conta os trabalhos literarios do francés Marcel Proust, na medida em que
oferecem uma sorte de método de rememoracao que, independente das tematicas com que ¢
conjugado, poderia vir a servir o materialismo historico e os seus esfor¢cos em construir novas
formas de narratividade. Como o filésofo alemdo confirma na sua tese 16 em “Sobre o

conceito de historia”:

“O materialista historico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que nao é
transi¢do, mas no qual o tempo para e se imobiliza. Porque esse conceito define
exatamente aquele presente em que ele escreve a histdria para sua propria pessoa. O
historicismo apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista historico faz
desse passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no
bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele permanece senhor das
suas forcas, suficientemente viril para mandar pelos ares o continuum da historia”

(Benjamin, 2012, p. 250)

Um filme que aparenta trabalhar sobre os efeitos de um modo de apreensdo do tempo
historico que encontra e confere ressonancia ao conceito de “origem” de Benjamin é Em
Transito (2020), realizado pelo alemdo Cristian Petzold® como uma releitura do romance

homonimo da escritora compatriota Anna Seghers, publicado em 1944. A primeira vista,

3 Cristian Petzold surge na industria cinematografica na metade dos anos 1990 através do que ficou conhecido
como a Escola de Berlim, onde também se destacaram realizadores como Angela Schanelec. Embora esta
dissertagdo mobilize Em Trdnsito, é valido afirmar que outros de seus filmes, como Yella (2007) e Undine
(2020), também se inserem no mesmo espectro de elaboragdes criticas da historia que jogam com uma “origem”.
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devido a se tratar de um filme pertencente ao cinema contemporaneo e com semelhangas
formais e/ou narrativas um tanto difusas com o cinema de Victor Erice, a sua referéncia é
capaz de parecer algo inusitada a dissertagdo. Ainda assim, a concre¢ao com que permite
desdobrarmos a discussdo sobre o conceito de “origem”, e a abertura para avangarmos
algumas questdes que se repetirdo em O Espirito da Colmeia e Alumbramiento justifica
suficientemente a sua mobilizacao.

Em linhas gerais, a narrativa que assistimos em Em Transito se concentra na tentativa
de imigracdao do personagem Georg (Franz Rogowski) da Franca para os Estados Unidos por
causa da iminéncia da chegada do exército nazista em Marselha, a cidade em que estd
escondido. Isso se da apds a sua fuga de Paris, onde a forga policial ja havia feito o cerco
sobre a cidade (Figura 2), e em que suas atividades politicas o levaram a obter o passaporte de
um escritor que recentemente cometera suicidio. Utilizando-se de sua identidade, o
personagem tem desvios no seu objetivo ao conhecer Marie, amante do homem a quem
assumiu a identidade, e visitar Driss e Melissa, filho e esposa de um amigo que falecera na
fuga. Na medida em que o vemos se dirigir aos consulados estadunidense e mexicano em
busca de refugio, Georg vem a conhecer outros personagens ¢ enreda uma relagdo amorosa e
um tanto conturbada com Marie.

Apesar de contar com uma trama relativamente convencional, no lugar de uma
construgdo realista da diegese, o filme ambienta a figuragdo em uma articulagdo cenografica
do espago ficcional que nos indexa ao contemporaneo, e, nao, ao contexto da 2* Guerra
Mundial. A arquitetura das cidades e a decoragdo dos interiores ¢ afinada com a do século
XXI, chegando a conter at¢é mesmo cameras de vigilancia e sistemas de seguranca digitais
(Figura 3); os meios de transporte, como carros, ambulancias e avides sdo os que trafegam no
dia a dia das cidades de hoje em dia; e o vestuario dos figurantes tampouco escapam a esse
paradigma. Como uma exce¢ao que acentua essa friccdo dos tempos histdricos, encontramos
as vestimentas dos personagens principais, tipicas do inicio do século XX, e alguns dos
objetos que portam e utilizam, como passaportes € maquinas de escrever, também vinculados

figurativamente a um periodo cronoldgico que € anterior ao contemporaneo.

Figura 2 - Forca policial no filme Em Transito; Figura 3 - Imagem da camera de seguranga no filme Em
Transito.
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Fonte: capturas de tela do filme.

Logo, o gesto de Em Transito ndo se encerra como um exercicio utilitario de
representacdo, em que uma ‘“verdade” do curso da historia se coloca a mercé de um
conhecimento que viesse a possui-la e representd-la com fidelidade, mas, na esteira da
filosofia benjaminiana, sdo as injuncdes singulares de sua forma que irdo forjar a sua
exposi¢ao. Além disso, concretiza a afirmagdo de Gagnebin (2013, p. 16) de que “a exigéncia
de rememoracdo do passado ndo implica simplesmente a restauracao [...], mas também uma
transformagdo do presente tal que, se o passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fique o
mesmo, mas seja, ele também, [...] transformado”. Pois, do mesmo modo que para Benjamin,
em sua tese 14 para “Sobre o conceito de histéria”, “a Roma era para Robespierre um passado
carregado de ‘tempo de agora’, que ele fez explodir para fora do continuum da historia”, para
o filme, as ruinas da Europa contemporanea estabelecem uma relagdo de co-pertencimento
com as catastrofes do inicio do século XX.

Desse modo, ha uma ressonancia intensiva entre os acontecimentos que se associam
mais diretamente ao contexto da ocupacdo nazifascista da Franga nos anos 1940, como o
antissemitismo, a fuga de europeus para os Estados Unidos, as necessidades de se esconder
das forgas militares e seu infindavel repertério de encaminhamentos mortiferos etc € os que se
associam mais diretamente a0 mundo contemporaneo, como a migracdo de pessoas
provenientes de Africa e Oriente Médio para a Europa e o racismo das sociedades europeias
em os recusarem como cidadaos; os aparatos tecnoldgicos de vigilancia e controle sob o signo
de um ideal de seguranga publica associado ao mesmo militarismo que deu lugar aos “estados
de exce¢dao” do inicio do século XX; a instauragdo da sociedade de consumo e da
capitaliza¢do da vida como uma forma de lugar comum, entre outros acontecimentos. Isso ¢
observado em diversas sequéncias, mas principalmente nas que se ddo ou nos espagos
exteriores das cidades de Paris e Marselha, e nas salas de espera e de reunido dos consulados
(Figura 4). Como afirma o critico de cinema Lucas Saturnino sobre os gestos de Petzold no

filme:
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“A percepgdo da Historia como processo ao qual estamos todos sujeitos ndo passa por
sua encenacdo em drama de faz-de-conta pretensamente verossimilhante, mas pela
consciéncia de que uma série de eventos terdo acontecido, e que esses acontecimentos
sdo as pedras angulares do tempo presente, moldando-o, ainda, através de um didlogo
que ndo ha de cessar. Trata-se de confrontar esquecimento com encarnagdo, de uma
camera conscia de que a historia aconteceu e de um didlogo materialista entre esferas

imateriais” (Saturnino, 2019, s/p).

Trata-se, portanto, de estabelecer ligagdes mais consistentes entre figuras que a
linearidade causal talvez relegasse ao esquecimento, como entre as formas de tratar a fuga do
nazifascismo do século XX e a crise migratoria no século XXI. Isso se da porque a ideia de
catastrofe na filosofia da histéria de Benjamin - e nos gestos do filme - ndo antecede, ou
sucede, cronologicamente o curso da historia que transcende os momentos de guerra, ou seja,
nao estd antes ou depois dos periodos em que a social democracia vé um progresso, mas
coexiste originariamente com a forma que Benjamin compreende o seu desdobramento sob o
signo da teoria da soberania. Assim, como afirma Gagnebin (2012), cabe ao historiador
materialista se valer de um modo de apreensdo do tempo histérico que explicite essa
capacidade de articulagdo constelacional dos acontecimentos. Afinal, tanto as classes
dominantes podem estilhagar a continuidade do tempo no manejo de sua soberania, como ¢
construido no filme de Petzold, como o historiador materialista pode se apropriar dessa
sismografia intensiva e desfazer os nexos causais que abstraem uma possibilidade de

liberagao.

Figura 4 - Oficial estadunidense de frente e Georg de silhueta em Em Trdnsito.

Fonte: captura de tela do filme.

Finalmente, a titulo de condensacdo, podemos afirmar que o conceito benjaminiano de
“origem” nos permite compreender uma sobrevivéncia do ideal de progresso que era
partilhado pela burguesia e a esquerda social-democrata no inicio do século XX, de modo que

a Europa contemporinea, demasiadamente otimista ou ingénua com os seus ideais de
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progresso, ndo vem conseguindo ser capaz de frear a plasticidade com que o fascismo se
manifesta no século XXI, mesmo que através de outros atores e formas de organizagdo
socio-politica. Uma proposicdo semelhante ¢ gestada em O Espirito da Colmeia e em

Alumbramiento, como discutiremos mais a frente.

2.3 Infancia, linguagem e experiéncia em Giorgio Agamben

Giorgio Agamben, em seu Infdncia e historia: destrui¢do da experiéncia e origem da
historia (2005), mobiliza as andlises de Walter Benjamin sobre o declinio da experiéncia
tradicional e auténtica na Modernidade, como discutido nos seus ensaios “Experiéncia e
pobreza” (2012) e “O narrador” (2012). Entretanto, ao fazer isso, ndo somente concorda com
a sua constatacdo de que “as acdes da experiéncia estdo em baixa” (Benjamin, 2012, p. 214),
mas a radicaliza, afirmando-a como algo que ndo ¢ mais dado a fazer, pois foi totalmente
expropriada dos sujeitos no mundo contemporaneo. Assim, embora repleta de eventos
significativos e acontecimentos de importancia, a existéncia nos dias atuais € incapaz de
decantar as suas impressdes em termos de uma tradi¢ao que articule satisfatoriamente os seus
atributos espaciais e temporais. Diante disso, o filosofo italiano empreende uma investigagao
sobre 0 que consiste a questdo da experiéncia para além de suas reivindica¢des sob os termos,
por um lado, da “experiéncia tradicional e auténtica” e, por outro, do seu avatar enquanto os
“experimentos” da ciéncia moderna. Em sua argumentacao, sustenta que a resposta nao se
encontra em uma experiéncia que se efetue na anterioridade cronologica das dimensdes da
subjetividade ou de uma outra realidade psicologica, mas na dimensao da “in-fancia”, o signo
da coexisténcia originaria do sujeito com a linguagem e o gérmen de confec¢ao do fendmeno
que chamamos de historia.

E nesse contexto que Agamben instrumentaliza um conceito de “origem” repleto de
afinidades com o que encontramos em Benjamin. E importante ressaltar que se trata de uma
referéncia ao campo de estudos da linguistica, embora, de imediato, ja seja possivel
vislumbrarmos as suas aproximacgdes conceituais. Pois, na medida em que a “in-fancia” é
signo de um intervalo entre a capacidade de um sujeito ingressar no /ogos e a sua colocacao
em ato, trata-se de elaborar um modo de relacdo entre esses acontecimentos que nao seja
cronologico, mas aquiescente de uma retroalimentacdo e co-pertencimento. Desse modo,
como o autor afirma, ndo somente a “infancia e linguagem parecem assim remeter uma a
outra em um circulo no qual a infancia ¢ a origem da linguagem e a linguagem a origem da

infancia” (Agamben, 2005, p. 59), como também se depreende “que a origem de um tal ‘ente’
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ndo pode ser historicizada, porque ¢ ela mesma historicizante, ela mesma funda a
possibilidade de que exista algo como uma ‘histéria’” (ibidem, p. 60-61).

Entretanto, antes de imiscuir nos valores dessa compreensdo para a discussdo que
empreendemos sobre o cinema de Erice, acompanhemos um pouco da argumentacido que a
embasa conceitualmente.

Assim como na obra de Benjamin, a critica da experiéncia em Agamben coincide com
o advento da ciéncia moderna e a sua concep¢do de sujeito, mas faz isso através de um
método mais genealdgico do que arqueoldgico. De acordo com o autor, na Antiguidade
Ocidental, o sujeito dessa “experiéncia auténtica e tradicional” era o senso comum e a sua
caracteristica fundamental era a nog¢do de autoridade, de modo que essa adensava as
impurezas da vita cotidiana a fim de conduzir os sujeitos a uma maturidade. Nesse sentido, a
morte, enquanto um fato inescapavel, se colocava como limite de consumacao da totalidade
da experiéncia, sendo os sujeitos que se aproximam do fim da vida os portadores de uma
autoridade a ser transmitida através do que se enredava como uma tradi¢do. E nesse mesmo

sentido que Benjamin afirma que:

“E no moribundo que nio apenas o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo a
sua vida vivida - e ¢ dessa substancia que sdo feitas as historias - assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inumeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele havia se encontrado
sem dar-se conta disso -, o inesquecivel aflora de repente também em suas
expressdes e olhares, conferindo a tudo o que lhe dizia respeito aquela autoridade
que mesmo um pobre-diabo possui, ao morrer, para os vivos em seu redor”

(Benjamin, 2012, p. 224).

Enquanto 1isso, para esse sujeito ocidental pré-moderno, os acontecimentos
extraordinarios que a autoridade ndo conseguia adensar em uma tradigdo eram abordados
através da nocdo de “conhecimento”, antitética a “experiéncia” na especificidade geografica e
cronologica desse contexto. Pois, de acordo com as investigagdes de Agamben, enquanto o
senso comum funcionava como o sujeito da experiéncia auténtica e tradicional, o
conhecimento ndo chegava a ter um sujeito no sentido moderno de um ego, mas reivindicava
a sujei¢do da alma (psyché) a um intelecto agente (nous). Esse decantaria o conhecimento de
uma dimensao do cosmos que fosse transcendente a alma humana e furtivo a uma tradi¢ao
terrena, como o céu divino em sua inventividade fabulatéria, ou os seus mensageiros

fantasmaticos que invadiam os sonhos dos individuos, de modo que se excluiria a
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possibilidade de alguém portar o conhecimento de um fendmeno com autoridade. E nesse
sentido que Agamben (ibidem, p. 27) assinala a “imaginagdo” e as “imagens oniricas”, por
exemplo, como alguns dos fendmenos que fariam a mediagdo entre “o intelecto separado e os
individuos em sua singularidade, entre o uno e o multiplo, entre o inteligivel e o sensivel,
entre o humano e o divino”.

Com o advento da Modernidade, porém, tanto a ideia de “conhecimento” quanto de
“experiéncia” sdo expropriadas de seus sujeitos e orientadas para coincidir em um outro, que
estava sendo paulatinamente inventado: o sujeito da ciéncia moderna, condensado pela
maxima do ego cogito de Rene¢ Descartes. Assim, a “experiéncia”, sob o signo de sua
autoridade, mas conjugada com uma epistemologia afeita as mecaniza¢des da matematica e da
fisica, torna-se um método de confirmacao do conhecimento, substituindo os fenomenos que a
mediavam na Antiguidade Ocidental. Nesse sentido, deixa de ser acionada para
consensualizar uma articulag@o finita entre passado e presente, a tradi¢@o e a sua transmissao,
e, no seu lugar, comeca a operacionalizar a infinidade de conhecimentos que podem ser
acrescidos através de sua avatarizacdo como “‘experimentos”. Esses, por sua vez,
diferentemente de sua versao enquanto experiéncia tradicional e auténtica, efetuam-se no
exterior dos sujeitos, através dos instrumentos da ciéncia moderna e das composi¢des com
que enquadram os acontecimentos do mundo em reservas de dados empiricos disponiveis a
codificagdo matematica e extragdo técnica, como viria a ser discutido pelo filosofo alemao
Martin Heidegger em A4 questdo da técnica (2007).

A cenografia tedrica que Agamben articula para desdobrar a sua investigacdo ¢
extensa, abrigando desde a filosofia dialética de Georg F. W. Hegel a literatura de Marqués de
Sade, cuja apresentagdo escapa ao folego desta dissertacdo. Nos satisfazemos, desse modo,
com a observagdo de que nesse momento de transi¢ao a experiéncia deixa de ser entendida
como um objeto a ser portado e passa a ser compreendida como algo a ser feito. Para embasar
isso, o filosofo italiano expde como na Critica da razdo pura (2015), do filésofo alemio
Immanuel Kant, ha uma divisdo do sujeito entre um “eu transcendental”, associado a ideia de
consciéncia, e um “eu empirico”, associado a nocao de autoridade da experiéncia tradicional e
auténtica, de modo que o primeiro sé € capaz de pensar o que toma como objeto através das
percepcdes sensiveis que sdo colhidas pelo segundo. Por conseguinte, isso acarreta ao
primeiro, a consciéncia, a impossibilidade de se conhecer como objeto, restando fazer o

pensamento sobre si apenas por meio das representagdes que sao feitas pela empiria no
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sensivel do segundo, de modo que a “experiéncia” se torna algo impalpavel, uma articulagao
do sujeito que somente devera ser feita, e, ndo, portada®.

Em um certa medida, Agamben acompanha a divisao kantiana, porém, em outra,
propde uma metacritica de como essa ciéncia de si, ou seja, a consciéncia, esta
conceitualizada em termos de uma razdo pura e matematica. Desse modo, na esteira de
autores como o linguista francés Emile Benveniste, defende que o sujeito transcendental em
Kant deveria ser confrontado com a imanéncia da linguagem sobre a sua apercepgao de si
como objeto. De acordo com Agamben, seria essa a topologia de seu desdobramento, e, ndo, a
que equaciona matematicamente a questdo, de uma forma em que essa intervengdo viria a
justificar o mal entendido consigo mesma de uma razdo pura e¢ evadida a existéncia no
sensivel. Consequentemente, a linguagem, e, ndo, a transcendéncia de uma realidade
psicofisica ¢ que funcionaria como o arquilimite de uma “experiéncia pura”, enquanto o
territorio desta, por sua vez, ndo seria uma realidade psiquica localizada em uma dimensao
pré-subjetiva, mas a in-fancia. Se, com isso, os termos da questdo estdo mais ou menos
assinalados, “in-fancia”, de um lado, e “linguagem”, do outro, o que vem a os organizar
temporalmente ¢ o conceito de “origem” que Agamben reivindica do linguista alemao
Wilhelm von Humboldt, onde o primeiro termo ndo antecede cronologicamente o segundo,

mas o tem como parte de uma relacdo de coexisténcia originaria:

“Pois a experiéncia, a infincia que aqui esta em questdo, ndo pode ser simplesmente
algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de
existir para versar-se na palavra, ndo ¢ um paraiso que, em um determinado
momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com
a linguagem, constitui-se alids ela mesma na expropriagdo que a linguagem dela

efetua, produzindo a cada vez 0 homem como sujeito” (Agamben, 2005, p. 59).

A relevancia dessa hipdtese ¢ a de situar a experiéncia como uma questdo
contemporanea ao ingresso - sem fim - do humano na linguagem, sendo a sua “origem” um
fato que historiciza as linguas e produz a possibilidade de que exista algo como uma
“historia”. Pois, ao recusar que a in-fincia assinale um estado gregario e arcaico em uma
cronologia do tempo historico, ou do desenvolvimento bioldégico de um ser vivo em

particular, assume-se que, a cada vez que o humano reivindica a linguagem e se insere em

* Sobre uma critica da concep¢do moderna de sujeito e suas relagdes com o racismo que fundamentaria o projeto
colonial da Modernidade, ver Homo modernus: Para uma ideia global de ra¢a (2022), de Denise Ferreira da
Silva.
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uma realidade discursiva, ou seja, que faz uma experiéncia, uma in-fancia se coloca em cena,
cavando, consequentemente, “no interior da linguagem humana o sem-fundo do inominavel”
(Gagnebin, 2013, p. 22). Ou, como coloca Agamben, produz uma diferenca entre humano e

linguistico, lingua e discurso, semantico e semiotico:

“Tal conceito de origem ndo é nada de abstrato e de puramente hipotético, mas €, ao
contrario, algo de que a ciéncia da linguagem pode produzir exemplos concretos.
Pois o que ¢ a raiz indo-europeia, restituida através de uma comparagéo filologica
das linguas historicas, sendo uma origem, que ndo ¢, porém, simplesmente remetida
de volta no tempo, mas representa, na mesma medida, uma instancia presente e

operante nas linguas historicas?”” (Agamben, 2005, p. 61).

Mobilizando os termos com que discutimos a “origem” benjaminiana,
compreendemos que essa ndo se refere, portanto, a génese da linguagem, mas ao devir
historico dessa génese, ou seja, as diferencas historicizantes que se reinem e se dispersam nas
instancias de florescimento e declinio a cada vez que ¢ acionada a relagdo de coexisténcia
originaria entre humano e linguagem. Por um lado, retomando a discussdo de Benjamin sobre
“exposi¢do da verdade”, isso faz com que a linguagem ndo possa se apresentar como
totalidade e verdade, afinal, existe a experiéncia de uma in-fincia como arquilimite
inescapavel que vaza ao seu sistema. Por outro lado, a linguagem se torna a instancia que trata
de confirmar a existéncia dessa experiéncia que a transcende, de modo que “infancia, verdade
e linguagem limitam-se e constituem-se um ao outro em uma relagdo original e
historico-transcendental” (ibidem, p. 63).

Essas compreensoes sao de extrema relevancia para esta dissertacdo na medida em que
o cinema de Victor Erice confere ressonancias a figura temporal que emerge através das
reivindicagdes benjaminianas e agambeanas do conceito de “origem”. Em linhas gerais, nos
referimos a economia de temporalidades, indices cronoldgicos, estratégias de producao,
registros de filiacdo a um “real”, sensibilidades cinefilicas, tons de narragdo, que reclamam
uma participagdo em seu cinema - enfim, ao conjunto de operacdes das quais os filmes se
valem na constru¢do de suas morfologias imagéticas. Porque, a partir disso, defendemos que
produzem, concomitante ao gesto de elaborar sobre a histoéria, uma “in-fincia” na
espectatorialidade, um acento nos intervalos que denotam o carater de ficcdo de todo e
qualquer arranjo de signos e de modos de visibilidade.

Em termos de sua reivindicagdo do tempo histdrico, por exemplo, ndo ha uma

hierarquizagdo entre passado e presente no exercicio de conquista de uma “verdade” do
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desdobramento da histéria, mas a proposicdo de que essa se constitui na sua curvatura pelas
especificidades da narracdo que esta sendo operacionalizada, o que vem a acontecer, por sua
vez, nos intervalos dissensuais entre uma imagem que imaginavamos a forma e os elementos
que a suspendem o designio. Desse modo, nos afinamos com Benjamin (2012, p. 243) na
medida em que afirma que “a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado s6 se
deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua
conhecibilidade”.

Forneceremos uma materialidade a essa interface entre os tempos histéricos e as
“afinidades em segredo” que produzem entre acontecimentos, figuras e proposi¢des que estao
dispersos na cronologia, mas aproximados através da magnetizacdo de seus sentidos, nos
capitulos seguintes, quando analisarmos as sequéncias dos filmes. Por ora, nos detenhamos
sobre como esse fendmeno, dentre outros, flexionam a construcdo de suas morfologias
imagéticas com caracteristicas peculiares e especificas:

1) Em primeiro lugar, podemos falar dos momentos em que ha uma descontinuidade
nas expectativas sobre o tom da narragio e as atmosferas das sequéncias. A titulo de exemplo,
podemos afirmar que em alguns desses momentos encontramos a insinua¢ao nao esperada de
um pesar em momentos que repousavam em termos de uma alegria e plenitude, ou a inscri¢ao
abrupta de uma lugubridade em interagdes que pareciam ndo acomodar algo para além de um
tom harmonico e consonante; 2) Em segundo lugar, hd momentos dos filmes em que h4d uma
errancia na identificacdo das vinculagdes diegéticas e narrativas dos signos visuais € Sonoros,
de modo que ndo temos certeza se algum elemento figurativo pertence a diegese ou ndo, e, se
pertence, qual é o seu arranjo na narrativa. E o caso, por exemplo, da emissdo de sons a que
ndo conseguimos confirmar se foram produzidos por personagens, por algum objeto
inanimado, ou em termos de uma inventividade formal extra diegética; 3) Em terceiro lugar,
por fim, a espectatorialidade recorrentemente ¢ tomada por uma sensacdo de estar em atraso
com as causas ¢ consequéncias dos acontecimentos da trama, ao ponto que somos deixados
constantemente com a ideia de que nos faltam liames para forjar uma experiéncia de comum
com os personagens. Desse modo, em alguns momentos, o objeto da experiéncia ndo ¢ mais
0s acontecimentos que se mostram na narrativa ou o proprio aspecto visivel dos corpos,
espacos e fendmenos que sdo plasmados pela figuragdo, mas o proprio ingresso em um /ogos
cuja equacao o filme ndo completa.

Durante a pesquisa, € ao longo desta dissertacdao, o expediente de embaralhamento
entre as estratégias, registros, sensibilidade e tons de constru¢dao da morfologia imagética esta

sendo pensado em termos de “gestos de friccdo”. Compreendo que a alusdo conceitual a
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superficies fisicas sendo atritadas umas nas outras tem em conta a forma e a materialidade
com que os elementos que convencionam essas estratégias e registros, ou seja, que delimitam
as suas fronteiras, dispersam-se e se amalgamam em um territério que os sao estranhos a
principio. Desse modo, o efeitos do transito clandestino de seus residuos € a producao de
exclaves, ou enclaves, que esburacam a lisura, planificagdo e homogeneidade da morfologia
imagética através da qual os filmes transcorrem - ainda mais, que cindem o controle e
escrutinio de uma regido de trafego sensivel. Pois, dando continuidade a metafora
superficial-territorial, mas conjugando-a com a questdo corporal, trata-se do estabelecimento
de “relagdes de intimidade” entre elementos e territdrios que se estranham, de modo que o
corpo dos filmes os aproximam em uma forma de promiscuidade e hibridismo, mas nao
chegam a relega-los a uma identificagao e sufocamento.

Assim, inesperadamente, como afirma o pesquisador espanhol Santos Zunzunegui
(2014, p. 57) sobre o mundo forjado pelo cinema de Erice, nos deparamos com ‘““fantasmas
antigos conjurados, a historia exorcizada, ferra icognita onde a quimera da ficgdo ¢ misturada
com o fardo apaixonado do passado, ao mesmo tempo individual e coletivo”. E no lugar de
conceber as figuras que emergem desses fendmenos dos “gestos de friccdo” e do
estabelecimento de “relacdes de intimidade” como arbitrarias e indignas de uma analise que
tenha em conta minimamente a sua imanéncia, busquei compreendé-las como “afinidades em
segredo” entre os fendmenos. Pois, na esteira da filosofia benjaminiana, sustento que € nessa
excepcionalidade e imprevisibilidade de suas apari¢cdes que esses expdem uma possibilidade
que a eles ja era latente, uma sismografia intensiva que escapa aos nexos causais do
historicismo classico e as ilusdes de apreensibilidade e soberania advogadas pelo sujeito
transcendental e moderno.

Finalmente, a especificidade da morfologia imagética dos filmes nos permite
compreender o gesto de elaboracdo sobre a historia do cinema de Erice menos como o de uma
fidelidade aos indices do passado, e, mais, o de se colocar sob o risco de montar os seus
rastros no presente. Assim, trata-se, de um gesto de montagem, o que, inelutavelmente,
aquiesce descontinuidades e assimetrias, intervalos e heterogeneidades. Como afirmam
Angela Marques et al. (2020, p. 244), “a montagem como método capaz de fazer trabalhar a
memoria a contrapelo de uma historicidade que narra os feitos e agdes de maneira
pretensamente completa”, de modo que “os sintomas entrevistos [...] podem ser justamente os
intervalos e os indicios que abrem as narrativas e as imagens as temporalidades
suplementares, permitindo-nos dialetizalas, ou seja, tornd-las incapturaveis ao conhecimento

hierarquico e classificatorio”.
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2.4 Miriades de um Frankenstein-caseiro

Inicialmente, o argumento do projeto de Victor Erice para o filme que viria a se tornar
O Espirito da Colmeia se concentrava nas errancias do monstro de Frankenstein em um
campo de concentragdo sob o comando de tecnocratas na Espanha do pds Guerra Civil
(Hopewell, 1986, p. 204). Tratava-se, portanto, de uma referéncia a criacdo da escritora
britanica Mary Shelley em seu romance homonimo a partir do mito de Prometeu. Em linhas
gerais, a mitologia grega conta a historia da entrega do fogo divino, em sua simbologia, o
signo do conhecimento, pelo titd Prometeu a humanidade, o que haveria causado a ira dos
deuses, pois a sua posse significaria uma agéncia transformadora dos humanos sobre a
natureza e vigéncia das coisas. Ja4 o romance, por sua vez, faz a atualizagdo moderna do mito
na Inglaterra do século XIX, narrando como o médico Victor Frankenstein consegue criar
vida através de uma matéria inanimada na medida em que retne diferentes partes de
cadaveres e da forma a criatura monstruosa que ficou conhecida na cultura popular através do
nome de seu criador, “Frankenstein”.

Nesse momento incipiente, como afirma Linda C. Ehrlich (2007, p. 277), o projeto
tinha a determinacao de representar mais diretamente a luta armada, chegando a arquitetar a
filmagem de uma batalha entre as tropas militares republicanas e nacionalistas que
compunham o conflito. Em partes, a justificativa para essa imersdo no “carater tétrico da
Guerra”, parafraseando o escritor madrilenho Juan Benet (2001), era a admiragdo partilhada
por Erice com Elias Querejeta, um dos produtores de proeminéncia da época (Carlos
Rodriguez, 2002), pelo mito de Frankenstein e a forma como os seus elementos grotescos
conferiam uma ressonancia as problemadticas do apds-Guerra. Afinal, como afirma o
pesquisador brasileiro Jodo Victor Cavalcante (2022, p. 12), o romance de Shelley se nutre de
uma ‘“dobra na historia da ciéncia moderna e do humanismo europeu”, misturando as
descobertas da filosofia natural e do galvanismo. Desse modo, em uma época de
cadaverizacao dos corpos e das relagdes sociais como a Espanha que enfrentou a Guerra Civil,
e, por conseguinte, de emergéncia de figuras monstruosas em seu caudilho, ndo era de
estranhar a referéncia a uma narrativa que discutia através da inscricdo de uma “alteridade
negativa” (ibidem, p. 13).

Além disso, ambos Erice e Querejeta tinham em mente a acelerada produgado de filmes
de horror na industria nacional que sucedera o ciclo do Novo Cinema Espanhol no fim dos

anos 1960. Desse modo, projetavam que a aproximacdao com o ‘“cinema de género” fosse
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capaz de angariar recursos na etapa de pré-producdo. Em termos cronoldgicos, trata-se do
periodo do fim do aperturismo, o processo de liberalizagdo do Regime Franquista e de
penetracao do capital estrangeiro no pais, que iniciara com o fim da Segunda Guerra Mundial
e chegara ao auge no inicio dos anos 1960, tendo como uma de suas politicas o incentivo
financeiro ao que ficou conhecido como Novo Cinema Espanhol (Hopewell, 1985, p. 45).

Como afirma a pesquisadora britanica Sally Faulkner:

“Ja presente na década anterior, as inerentes contradi¢des da tentativa de conciliar
tradicdo e modernidade caracterizaram a Espanha dos anos 1960. Na esfera politica,
essas contradicdes foram despertadas pelos esfor¢os do regime de Franco de
harmonizar os dois objetivos mutuamente contraditérios de reter a ditadura
repressiva, e, a0 mesmo tempo, de abrir a Espanha para uma liberalizagdo gradual,
um processo nomeado de apertura. Na arena social, os espanhoéis vivenciaram as
ideologias conflitantes do tradicionalismo Franquista, com a sua exaltacdo
reaciondria de valores Catdlicos, patriarcais e Nacionalistas, e do capitalismo global,
com os seus cultos de aquisi¢do de capital, possessdes materiais e a livre circulagdo

de bens além de fronteiras nacionais” (Faulkner, 2006, p. 3)

Como afirma o pesquisador espanhol Alberto Mira (2010), uma vez que eram
financiados pelo regime que pretendiam combater ideologicamente, varios dos filmes do
Novo Cinema Espanhol, como Nueve Cartas a Berta (Basilio Patino, 1965) e Com el viento
solano (Mario Camus, 1965), mitigavam as suas contraposi¢des ao estado de coisas do pais
com o objetivo de cortejar as possibilidades de investimento através de suas politicas
institucionais. Nesse sentido, compreende-se que os projetos eram financiados
deliberadamente pelo regime, ndo em malgrado dele e de suas intengdes, consequentemente,
sendo capazes de servir at¢ mesmo como elementos de propaganda de sua liberalizagao
politica no exterior. Além disso, como aponta o também pesquisador espanhol Marvin
D’Lugo (2013, p. 117), essa liberalizagao politica da qual os filmes se tornaram estandartes, a
mesma que permitia a ascensao das produgdes, era um coroldrio de um sistema politico a qual
a maioria dos realizadores do Novo Cinema Espanhol também faziam oposi¢ado, o capitalismo
estadunidense, de modo que restava as suas narrativas e construgdes formais o abraco a
sensagdo de culpa causada pela autoconsciéncia existencial das suas proprias condi¢des
materiais de realiza¢do (Faulkner, 2006, p. 123-124).

Desse modo, apesar de dissidentes as convencdes melodramaticas do cinema

comercial, esses filmes se mostravam conformistas quanto as suas aspiragdes politicas, de
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modo que foram um fracasso de publico e critica. Como uma consequéncia, 1SS0 provocou a
ida a arena publica pelos realizadores em um esfor¢o de se mostrarem criticos ao Regime, o
que foi estancado no fim dos anos 1960 com o embargo do processo de aperturismo € a
retomada da censura a temas sensiveis politicamentes como a postura institucional do
Franquismo. Sendo assim, desestruturam-se os incentivos estatais a indistria cinematografica
e em seu lugar se coloca em cena os investimentos privados dos estudios na configuracao da
paisagem que viria a emergir, como no caso da acelerada producao de filmes de horror, de
faroeste e erdticos, tidos pelo Regime como escapistas quanto a realidade politica. Como
descreve o pesquisador brasileiro Bruno Hypolito, trata-se de uma estado de coisas inerente as

tensdes e contrastes da época:

“As vésperas do fim do Franquismo, a Espanha dos anos 1970 encontrava-se
mediante uma crise que assinalava a agonia dos ultimos dias de Franco [...]: o
generalissimo encontrava-se enfermo; a sociedade de consumo (secularizada)
contrastava diante do catolicismo claustrofébico e arcaico; ressurgia o marxismo
junto aos trabalhadores grevistas e a juventude influenciada pelo Maio de 1968;
reafirmavam-se os nacionalismos periféricos, [...]; aumentava novamente a repressao
e findava-se a “Paz de Franco”; a divisdo da administracdo entre aperturistas
(reformistas flexiveis) e ultras (continuistas de linha dura) dificultava a agdo politica

do governo” (Hypolito, 2013, p. 47).

Entretanto, as expectativas de Erice e Querejeta no que concerne a aproximag¢ao com o
“cinema de género” ndo vieram a se confirmar, de modo que as dificuldades financeiras
inviabilizaram a transi¢do para a etapa seguinte do projeto, demandando, em um revés, que o
argumento sofresse transformacodes que seriam fundamentais para o filme que viria a ser
langado. Mediante o ingresso de outros membros na equipe, como o roteirista e escritor
toledano Angel Fernandez-Santos, colega de Erice na Nuestro Cine, revista de critica
cinematografica em que atuara no inicio da década de 1960, desfizeram-se as tramas
narrativas que se aproximavam das convencdes do género de horror, compreendidas, agora,
como obstaculos nesse esfor¢o de reducao de custos. Esse argumento renovado, que buscava
se afinar com as convencdes do cinema melodramatico, estruturava-se através da seguinte
trama: em um periodo contemporaneo a realizagdo do filme, ou seja, no inicio da década de
1970, uma mulher em torno de seus trinta anos, professora na cidade de Madrid, recebe uma
ligacdo da irma anunciando que o pai delas esta a beira da morte. A mulher se dirige ao

vilarejo em que os familiares se encontram, refletindo sobre as relagdes que nutrem no
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presente diegético, além de rememorar, por meio de flashbacks e da narragdo em voice over,
os acontecimentos que marcaram a sua infancia. A figura do monstro de Frankenstein
continuaria a aparecer na dimensdo visual das imagens, mas como uma lembranca da
protagonista de suas primeiras sessdes de cinema’, e, ndo, como um personagem que
desdobraria as tramas da narrativa com alguma centralidade; além disso, a tematica da Guerra
Civil apareceria de uma forma difusa nas imagens e, ndo mais, com proeminéncia.

O argumento que ai se condensa viria a ser utilizado na confec¢do de um roteiro, mas
ndo chegou a ser filmado. Porque, com o tempo, Erice e Fernandez-Santos se embriagaram
com outras historias que povoavam esse mesmo universo tematico do apos-Guerra,
escavando-o, dessa vez, em torno de suas proprias memdorias. Em partes, dirigiram-se ao fato
de passarem a infancia na zona rural de uma Espanha que viu emergir de uma forma um tanto
atonita o fenomeno do Franquismo, no que concerne os seus efeitos sociais, politicos e
historicos. Como afirma o pesquisador espanhol Jorge Latorre (2007, p. 106), o que os
inquietava se trata da condi¢cdo de orfaos reais e imaginarios do ap6s-Guerra que envolveu
toda uma geracao dos nascidos nos anos 1940, na qual ambos estavam incluidos. Carlos Saura
(apud Hopewell, 1986, p. 26), um outro membro dessa geracdo, o afirma como um “periodo
particularmente inseguro... de grande medo e todos os tipos de deficiéncias [...] que deixou
uma marca profunda e indelével [...], especialmente se se vive no meio de um ambiente
hostil”. Ja nas lembrancas de Erice, essa condi¢do de “orfaos reais e imaginarios” se orienta

em torno da relacdo com os pais:

“Os pais eram como sombras para nés [...] Estavam 14 - aqueles que estavam - mas
ndo estavam [...] porque [...] eram seres ensimesmados desprovidos radicalmente de
seus modos mais elementares de expressdo [...] Depois do que consideraram um
pesadelo, muitos voltaram para suas casas, tiveram filhos, mas havia neles, para
sempre, algo profundamente mutilado, que ¢ o que as suas auséncias revelam”

(Erice; Fernandez-Santos, 1976, p. 144).

Vislumbramos essa atmosfera de lugubridade, por exemplo, no storyboard que
Fernandez-Santos desenhou a mao na medida em que imaginava visualmente alguns das
imagens que viriam a aparecer no filme (Figuras 5-8), mostrados por ele no documentario
Huellas de un espiritu. A producao de sombras na figuracdo dos desenhos; o contraste entre a

escala diminuta dos corpos € a imensiddo dos espagos; e o isolamento dos personagens nos

> No documentéario Huellas de un Espiritu (Carlos Rodriguez, 1998), Fernandéz-Santos afirma que Elias
Querejeta viria a utilizar algumas das tramas desse argumento em Elisa, Vida Minha (Elisa, vida mia, 1977),
dirigido por Carlos Saura, trés anos depois.



53

enquadramentos sdo elementos que foram transpostos para O Espirito da Colmeia. Além
disso, nos chama a aten¢do a semelhanga entre os ambientes que foram desenhados e as
locacdes que foram usadas pelo filme, como € o caso do poco d’agua sobre o descampado da
planicie castelhana, os corredores alongados da casa em que os personagens residem e os

proprios interiores em que 0s seus corpos se autoexilam.

Figura 5-8 - Storyboards desenhados por Angel Fernandez-Santos para O Espirito da Colmeia.

Fonte: capturas de tela do filme.

No mesmo documentario, entretanto, Erice afirma que o inicio da transicdo do projeto
para a forma que veio a assumir se deu através dos efeitos de um plano em especifico da
versao de Frankenstein dirigida por James Whale em 1940. Trata-se do que mostra através de
um plano médio o primeiro encontro da menina com o monstro, que acabara de fugir do
laboratorio de seu criador e estd vagando pelas redondezas, enquanto ela esta no quintal de
casa, situado na beira de um lago, apos o pai ir trabalhar no vilarejo (Figura 9). Quando se
encontram, a menina ¢ simpatica a sua presenca ¢ o convida a brincar. Eles jogam flores no
lago e as observam como flutuam na superficie. Porém, em um misto de falta de entendimento
da interagdo e de descontrole dos proprios gestos, 0 monstro faz 0 mesmo com a menina,
arremessando-a na agua, de modo que ela afunda, o que, consequentemente, vem a causar a
sua morte.

Esse descompasso de inteligibilidade que trama diegeticamente a narrativa havia sido
acentuado na copia do filme que circulava na Espanha da época e que marcara a

espectatorialidade de Erice. Pois essa versao de Franmkenstein continha uma censura aos
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planos que mostram o momento em si da morte da menina. Desse modo, o trecho cortado
compreende desde o momento em que acontece o encontro do monstro com a menina, mas
antes da agdo fatal, e se estende até os planos em que a vemos sendo carregada pelo pai, ja
desfalecida, nas ruas da cidade. Essa censura foi uma das varias agdes institucionais que
compuseram a politica do Regime assim que assumiu o poder em 1940. Sobre o seu manejo
ao longo das décadas de Franquismo, o pesquisador espanhol Alberto Mira descreve o

seguinte:

“Cabia a mais intelectual Falange estabelecer, ¢, muitas vezes, impor as diretrizes
que governariam a vida cotidiana dos espanhois sob o regime (ao passo que os anos
de Franco progrediram, a Falange lentamente se tornara um fardo - até mesmo um
constrangimento na medida em que o pais tentava mostrar um rosto apaziguado e
liberal as instituicdes estrangeiras - ¢ seria marginalizada pelo regime). Ao mesmo
tempo, a Igreja Catolica, cujos interesses sempre foram salvaguardados (até mesmo
pela Falange) como consequéncia de seu apoio a insurrei¢do fascista, aumentou sua
importancia para além das questdes espirituais, adquirindo poder nos conselhos de
censura ¢ na defini¢do de agendas morais [...] Na década de 1940, a responsabilidade
da censura era em grande parte da Falange, com uma presenga crescente da Igreja e

do governo em conselhos de censura nas décadas seguintes” (Mira, 2010, p. XLVI).

Assim sendo, na época de langamento de Frankenstein nos cinemas espanhois, a
politica institucional da Falange consistia em um boicote e alteragdo do contetido de filmes
estrangeiros que buscavam a sua distribui¢do no pais. Também ¢ o caso, exemplifica o
pesquisador espanhol Roméan Gubern (2013, p. 395), de Casablanca (1942), dirigido por
Michael Curtiz, e A dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), dirigido por Orson
Welles. Nesses casos, os filmes tiveram banidas, através da subtracdo de cenas, as suas
mengoes & Guerra Civil nas versdes exibidas aos espectadores espanhois da época. Uma das
ferramentas que auxiliava os o0rgdos de censura a realizar esse banimento era a dublagem
forcada de filmes estrangeiros, instituida oficialmente no ano de 1941 (Hopewell, 1986, p.
38). Para além dos efeitos sobre a industria nacional, como a producdo de uma indistingao
entre “nacional” e “estrangeiro”, isso também ocasionou a alteracdo deliberada das narrativas

dos filmes®.

¢ Acerca de um caso emblematico, John Hopewell afirma: “O melhor exemplo que se tem em conta é aquela
metamorfose vintage praticada em Mogambo, de John Ford, onde o casal (Grace Kelly e Donald Sinden) foi
transformado na versdo em espanhol em irmao e irma para justificar o caso da esposa com Clark Gable” (1985,

p. 38).
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Figura 9 - O monstro de Frankenstein com a menina na beira do rio.

Fonte: captura de tela do filme.

Nesse sentido, uma vez que era interpelada pela subtragdo de cenas e alteragdes nas
tramas narrativas pelos 6rgaos de censura, compreende-se que havia um acento na in-fancia
da relacdo espectatorial com filmes como Frankenstein. Isso repercutia o proprio
descompasso que se observava na diegese do filme estadunidense na relagdo entre o monstro
e a menina. Pensando-a heteroclitamente, embora essa censura fosse indesejada, na esteira da
filosofia benjaminiana, trata-se de uma apari¢do extrema de um fenomeno que constitui algo
como uma ‘“verdade” da relacdo com o cinema: instrumentalizando o que escreve Jacques
Ranciere (2012, p. 56-57) sobre o seu regime estético das artes, trata-se de um acento na
“descontinuidade entre as formas sensiveis da produg¢ao artistica e as formas sensiveis através
das quais os espectadores [...] se apropriam desta”, de modo que hé “a suspensdo de qualquer
relagdo determinavel entre a intengdo do artista, a forma sensivel apresentada num lugar de
arte, o olhar de um espectador e um estado da comunidade”.

Isso viria a ser colocado em relacdo por Erice com uma especial inebriagdo no
contexto do casting para o O Espirito da Colmeia. Relembrando o primeiro encontro com
Ana Torrent, com 6 anos no tempo em que viria a interpretar a sua personagem homonima, o

realizador espanhol descreve:

“Aquele dia, no patio do colégio, a fiz uma pergunta. ‘Tu sabes quem ¢
Frankenstein?’ E ela disse, ‘Sim... mas ainda ndo nos apresentaram’. Diante de uma
resposta dessas, qualquer duvida foi dissipada. Foi extraordinario neste sentido,
porque ela verdadeiramente acreditava e intuia quem era o personagem. Havia
ouvido falar, havia visto alguma imagem, e para ela era um ser absolutamente
verdadeiro e real. Porque praticamente ja ndo diferenciava entre realidade e fic¢ao, e

este era um elemento substancial para o filme” (Hideyuki, 2001).
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Assim, tinha inicio, de fato, o objeto que viria a se apresentar como o filme que
conhecemos hoje em dia, com os seus “gestos de friccdo”, “relagdes de intimidade” e
“afinidades em segredo” reivindicando uma imprevisibilidade na morfologia imagética sobre
o qual a sua elaboragdo critica da historia se construiria. Pois, torcendo lexicalmente os
comentarios de Erice em direcdo a obra de Ranciére, podemos afirmar que através da
indistingdo entre realidade e ficcdo que estava inscrita na minoridade de Ana Torrent, abria-se
a possibilidade de compreensdo da dimensdo ficcional de qualquer trama do sensivel que
convencionamos a tomar consensualmente como uma realidade. Afinal, como afirma o

filosofo francés:

“Ficgdo ndo é criagdo de um mundo imaginario oposto ao mundo real. E o trabalho
que realiza dissensos, que muda os modos de apresentagdo sensivel e as formas de
enunciacdo, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relagdes novas entre a
aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o visivel e sua significagdo. Esse
trabalho muda as coordenadas do representavel; muda nossa percepgdo dos
acontecimentos sensiveis, nossa maneira de relaciona-los com os sujeitos, 0 modo
como nosso mundo ¢ povoado de acontecimentos e figuras” (Ranciére, 2012, p.

64-65).

Em geral, o filme abragou essa reconfiguracao das zonas de visibilidade protagonizado
por Ana Torrent, e que propde, no fim das contas, abrir um “dissenso” entre as forma de se
equalizar o possivel através do que ¢ imaginavel. Seria o monstro de Frankenstein uma figura
de pregnancia tdo forte na Espanha a beira do colapso do Franquismo ao ponto de sua
afirmacdo como um ser do real causar um deslocamento na expectativa, mas nao uma
mudanca de natureza na constru¢do de um comum? O que a naturalidade com que Ana
reivindica as capacidades de encontrar e ser apresentada ao monstro reforma no naturalismo
da representagdo do filme? Quais as suas consequéncias para a reivindicacdo do rescaldo do
ap6s-Guerra Civil? E em torno de questdes como essas que desenvolveremos o proximo
capitulo. Pois, mais do que qualquer coisa, a elaboragdo sobre a historia no cinema de Erice
tem como gesto “combinar fic¢do, por um lado, e, por outro, a historicidade de certas imagens
marcadas por um desejo de documentar a Espanha em que seus personagens vivem”

(Zunzunegui, 2014, p. 55).
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Nao sabia explicar e nunca se animaria a confia-lo a quem quer que fosse, mas muitas vezes
sentia que alguma coisa falava com ele. Nao era uma voz que viesse de fora. Também ndo
provinha da sua cabe¢a. Era uma voz que parecia brotar de todo corpo.

Selva Almada’

Seria esse o caminho inevitavel no qual o primeiro plano como entidade nos engajava? Os
fantasmas nos ameag¢am mais na medida que ndao provém do passado.

Gilles Deleuze®

" ALMADA, Selva. O Vento que Arrasa. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2015, p. 55.
8 DELEUZE, Gilles. Imagem-Tempo. Sio Paulo: Editora 34, 2018, p. 159.
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3 O Espirito da Colmeia: arcabouc¢o de uma Espanha febril

Este capitulo se divide em 3 (trés) subcapitulos. Inicialmente, em “Atmosferas do
apos-Guerra”, ambientaremos as coordenadas geograficas d’O Espirito da Colmeia, os
referentes contextuais dos acontecimentos que tramam a sua narrativa € 0s personagens
centrais em torno dos quais essa se desdobra. Para teorizar acerca de como esses elementos
estdo organizados na morfologia imagética do filme, nos serviremos, de inicio, das propostas
do pesquisador brasileiro Jodo Vitor Leal acerca dos diferentes modos com que um
personagem de cinema pode enderecar a espectatorialidade, discussdo que fornecerad
categorias a serem retomadas no transcorrer da dissertacdo. Em seguida, através do teodrico
alemdo Hans U. Gumbrecht, iremos ao encontro de expedientes dramaturgicos, das
recorréncias figurativas e de paisagens sonoras que engendram as atmosferas d’O Espirito da
Colmeia, sustentando que através dos contornos materiais de uma obra ¢é possivel entrar em
relagdo com a alteridade historica. Nesse processo, a titulo de andlises comparatistas, nos
serviremos da mobilizagdo da obra pictérica de Antonio Lopez Garcia e de outros filmes
espanh6is do periodo, como Cria Corvos (Cria Cuervos, 1976, Carlos Saura), além de
aproximagdes conceituais desses com o género literdrio que ¢ tradicional na cultura
espanhola, o esperpento.

Em seguida, em “Dissidéncias ao Regime Franquista”, abriremos com a descri¢do de
uma das sequéncias que oferecem uma amostra de como se constrdi a morfologia imagética
d’O Espirito da Colmeia. Através de sua analise, mostraremos como o filme negocia os
registros do realismo e da fantasia, e as sensibilidades documentais e ficcionais, em uma
elaboragdo da histéria que nao ¢é circunscrita as reminiscéncias do passado, mas afeita a sua
fricgdo com o presente. Porém, em seguida, no lugar de avangarmos na andlise de outras
sequéncias, daremos um passo atras e contextualizaremos a reivindica¢do do realismo no
cinema espanhol entre as décadas de 1950 e 1960, o periodo cronologico que antecede o
lancamento do filme de Erice. O objetivo ¢ discutir como a reivindicagdo de alguns elementos
do neorrealismo italiano pelo realizador e tedrico Juan Antonio Bardem contribuiram para
eclipsar outras figuras de dissidéncia ao Franquismo na filmografia do pais, como em
melodramas, épicos historicos e musicais. Prestaremos atencdo mais diretamente aos casos de
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), apari¢ao unica do “neorrealismo Falangista”
(Kinder, 1993, p. 40) , e de Muerte de un ciclista (1955), melodrama de Bardem.

Por fim, em “Circularidades labirinticas e errancia ontologicas”, retomaremos a

analise das sequéncias do filme tendo em vista o transito heteroclito entre elementos que
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convencionam os registros do realismo e da fantasia, e as sensibilidades ficcionais e
documentais. Argumentaremos que esse fenomeno produz uma a-causalidade no transcorrer
das sequéncias que sobredetermina signicamente a figuracdo, de modo que provoca um
anacronismo na espectatorialidade, uma sensa¢do de estar em atraso com os codigos do que se
atualiza fenomenicamente nas imagens. Com isso, defenderemos que o recurso d’O Espirito
da Colmeia ao mito de Frankenstein ndo se dd exclusivamente em termos de uma exposi¢ao
dialética de como os acontecimentos do mito se vinculam ao contexto do apds-Guerra, no
caso, a animacao cadavérica das ruinas da Espanha Franquista. Em oposi¢do a isso,
defenderemos que funciona como um convite a uma “heuristica da desclassificagdo”, em que
¢ a figura humana, o naturalismo representacional e as tentativas de legibilidade da imagem

que sao colocados em escansao.

31 Atmosferas do apdés-Guerra

O Espirito da Colmeia ¢ ambientado a partir de uma formulagdo hesitante: “Era uma
vez... Em algum lugar da planicie castelhana, por volta de 1940”, nos diz uma legenda apos
os desenhos infantis que compdem os créditos de abertura (Figura 10), ou seja, em um
intervalo fabular do regime ditatorial que despertou na Espanha ap6s a Guerra Civil no fim
dos anos 1930. Entretanto, como afirma a pesquisadora estadunidense Marsha Kinder (1993,
p. 130), as imagens iniciais ndo tém a sua aurora na fabula, e, sim, em um registro que esta
afinado com o realismo, de modo que retrata quase etnograficamente os arranjos a serem
feitos para que uma sessdo do Frankenstein de James Whale venha a acontecer no vilarejo
rural de Hoyuelos® (Figura 11). De imediato, as imagens nos evocam o que ficou conhecido
como as “Missdes Pedagogicas”, um programa do governo espanhol iniciado no ano de 1931
através de exibigdes de cinema nas regioes interioranas do pais, entre outras iniciativas na

area de cultura, e que veio a ser descontinuado com o comego do Regime Franquista'.

° O municipio de Hoyuelos, que vemos o nome em uma placa nos planos iniciais do filme, pertence a provincia
de Segovia, na regido autdnoma de Castela e Ledo, ao centro-norte do territério espanhol.

10 Instituidas pela Segunda Republica da Espanha, que sucedera o regime ditatorial do General Miguel Primo de
Riviera, objetivava o letramento de populagdes rurais com a cultura midiatica do periodo (Beevor, 2005, p. 68).
Alguns pesquisadores, como o britdnico Steven Marsh (2013, p. 406), apontam para o seu elitismo, pois
hierarquizar negativamente as formas de arte populares do pais, enquanto outros, como Santos Zunzunegui
(2014, p. 56), destacam a sua importancia na formagao do imaginario de cineastas espanhois que despontariam
na segunda metade do século XX. Um dos “missionarios” que participaram da iniciativa foi um dos inventores
do cinema e surrealista José Val del Omar, que exerceu uma grande influéncia em Erice. A sua obra e trabalho
nas Missdes, Erice (1995, p. 108)viria a escrever o texto El llanto de las maquinas, em que confere a seus filmes
a capacidade de “perceber os ecos da contradi¢do moderna e socialmente estabelecida entre historia e poesia”.
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Figura 10-11 — Os desenhos que compdem os créditos de abertura do filme; Vista do vilarejo de Hoyuelos (a
direita, o brasdo da Falange na parede de uma das casas).

Fonte: capturas de tela do filme.

A acdo que segue mostra a audiéncia se aglomerando no interior de uma sala escura,
em sua maioria mulheres adultas, idosos e criancas, os seus rostos atentos, delineados pela luz
que vaza a projecao, enquanto, intercaladamente, vemos trechos do filme estadunidense. Em
meio as outras criangas, encontra-se Ana, de 6 anos, a personagem através da qual O Espirito
da Colmeia ira tramar a sua narrativa. Na continuidade dessa sequéncia, nos sao introduzidos
os personagens de seus pais: Teresa, que ¢ mostrada em um espago interior contornado por
janelinhas hexagonais cor de mel, tal como se estivesse na colmeia que o titulo do filme
prenuncia (Figura 11); e Fernando, que estd exercendo um trabalho de apicultura em um
bosque nas imediagdes do vilarejo. A cdmera o mostra com um traje e mascara de aspectos
lugubres, a sua aparigdo sendo quase elegiaca (Figura 12), enquanto as imagens de Teresa,
que as intercalam, nos afiangam que uma melancolia hé de ter conquistado a sua “consisténcia

psicoldgica”.

Figura 11-12 - Introducdes dos personagens Fernando e Teresa em O Espirito da Colmeia.

Fonte: capturas de tela do filme.

Ao utilizar esse termo, faco referéncia ao que o filésofo francés Roland Barthes
discutiu em sua Introdug¢do a andlise estrutural da narrativa (2011) acerca de uma das

caracteristicas que circundam a nog¢ao de “personagem”:
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“O personagem, que até ai ndo era mais que um nome, o agente da agdo, tomou uma
consisténcia psicologica, tornou-se um individuo, uma ‘pessoa’, breve um ‘ser’
plenamente constituido, mesmo que ele ndo fizesse nada, e bem entendido, antes
mesmo de agir o personagem cessou de ser subordinado a ago, encarnou de inicio

uma esséncia psicoldgica” (Barthes, 2011, p. 44).

Se nesse trecho de Barthes o horizonte da discussdao ¢ o campo da literatura,
encontramos na tese de doutoramento do pesquisador brasileiro Jodo Vitor Leal, Pessoa,
figura, presenga: o personagem cinematogrdfico entre o narrativo e o sensorial (2019), uma
reivindica¢do que a desloca para o campo do cinema. O seu objetivo ¢ uma distingdo entre
trés modos de enderegcamento que sdao possiveis ao personagem cinematografico: o da pessoa;
o da figura; e o da presenca. Para isso, dirige a andlise em torno das apari¢des do corpo
humano, pois “mais do que qualquer outro ‘indicio’, ele parece remeter a uma criatura dotada
de intencionalidades e possibilidades de agéncia. O espectador encontra nele o anteparo ideal
para seu olhar, sua atengdo, seu investimento afetivo, sua atividade intelectual” (idem, 2021,
p. 2). E importante frisar, entretanto, que ndo se tratam de categorizagdes de tipos de
personagens diferentes, mas dos diferentes modos que um mesmo personagem pode nos
enderegar no transcorrer de um filme. Sendo assim, a analise depende dos efeitos semioticos
que estao sendo mobilizados através da porosidade audiovisual e narrativa desses personagens
e das lentes metodologicas que utilizamos para examina-los.

Em linhas gerais, a tese vincula: 1) o “modo da presenga” com a percepc¢dao dos
indicios materiais que concretizam a figuratividade de um filme. Desse modo, estaria situada
em uma via logica que € anterior a abstracao do que estd sendo objeto da espectatorialidade
em termos de sensacdes figurais e de significacdes de cunhos narrativos. Pois o que conta,
mais do que essas outras dimensdes, ¢ a performatividade contingencial dos signos visuais e
sonoros que conferem uma plasticidade as imagens; 2) J4 o “modo da figura”, por sua vez, é
associado com os efeitos que sombreiam a narrativa de um filme, tornando-se um catalisador
de experiéncias afetivas na medida em que tém em conta a intensidade dos efeitos materiais,
mas somente até o ponto em que ndo os encerram na significacdo - ou seja, trata-se de uma
dimensdo intermedidria entre o que se percebe sensorialmente e o que se decanta como uma
compreensdo narrativa. E o caso, por exemplo, da personagem homonima no filme Rebecca,
de Alfred Hitchcock, que ndo aparece corporalmente nas imagens, embora seja evocada por
roupas, referéncias nos didlogos, e, at¢ mesmo, pela emergéncia de uma ventania. Desse

modo, mais do que uma pessoa com intencionalidade e “consisténcia psicologica”, a
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personagem nos endere¢a em termos de um inconsciente que energiza o filme,
consequentemente, forjando uma atmosfera que faz vibrar as imagens de uma certa forma; 3)
Por fim, o “modo da pessoa” diz respeito a personagens que nos enderecam como se fossem
pessoas reais e existissem extra midiaticamente a despeito da narrativa e da diegese em que
afloram. Se, na discussdo de Barthes acerca da literatura, ha a suposi¢do de uma “esséncia
psicologica” que finca a existéncia de um personagem para além das acdes narrativas, na
discussdo de Leal sobre o cinema, trata-se do enderecamento que permite uma identificagao
reflexiva e empatica do espectador, de modo que torna possivel o desenvolvimento do cinema
narrativo convencional.

No caso d’O Espirito da Colmeia, a construgdo da personagem Teresa transita em um
enderecamento sob o “modo da pessoa” ¢ o “modo da figura”. E o que se decanta, por

exemplo, quando a escutamos extra diegeticamente ler uma carta de sua autoria:

“Nada pode trazer de volta os dias felizes que passamos juntos... mas eu rogo a Deus
para ter o prazer de ver vocé novamente. Sempre orei por isso, desde que nos
separamos durante a Guerra. Ainda oro por isso, nesse lugar remoto, onde Fernando,
as garotas e eu tentamos sobreviver. Somente as paredes da casa ficaram como
lembrangas. Sempre queria saber o que houve com tudo o que tinhamos aqui. Isso
ndo é nostalgia... E dificil sentir nostalgia depois do que passamos durante esses
ultimos anos. Mas as vezes, quando olho em volta de mim, e vejo tanta perda, tanta
destruicdo e também tanta tristeza, algo me diz que talvez nossa capacidade de sentir
a vida se tenha perdido com todo o resto. Eu nem sei se vocé vai receber esta carta.
As noticias que escutamos de fora sdo vagas e confusas. Por favor, escreva logo e

me diga que ainda esta vivo. Com todo o meu amor, Teresa”.

Assim, em certa medida, a espectatorialidade ¢ demandada a reconstruir em que
consistira essa existéncia de Teresa para além da narrativa que esta sendo tramada: qual é esse
passado a que ela alude? O que aconteceu entre ela e Fernando? Com quem ela esta se
correspondendo e quais s@o as possiveis implicagdes para isso na narrativa? Os personagens
moram naquela casa ou acabaram de se mudar? Porém, esse ¢ apenas um dos procedimentos
do filme, ndo resguardando uma soberania sobre os que o acompanham. Desse modo, em uma
outra medida, a mesma sequéncia confere uma relevancia as sensagdes figurais que sao
produzidas através das ressonancias acusticas dessa performance vocal da personagem diante

dos espagos e objetos que rodeiam o seu corpo. Consequentemente, isso faz com que
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acessamos as imagens ndo somente através de uma trama que avanga a narrativa, mas de um
“desejo latente” que a confere uma densidade afetiva.

Em seu Atmosfera, ambiéncia, Stimmung (2014), o pesquisador alemdo Hans U.
Gumbrecht (2014) aborda um fenomeno semelhante ao discutir acerca de uma postura
analitica que ndo coloca o paradigma da representacdo como central. Mesmo que o seu
horizonte seja a literatura, tal como Barthes, através de uma reivindicacdo de sua obra para o
campo do cinema se torna possivel afirmar que se concentrar “nas atmosferas e nos ambientes
permite [...] reclamar a vitalidade e a proximidade estética [...] de modo a encontrar, em
formas intensa e intimas, a alteridade”. Desse modo, Gumbrecht associa a experiéncia estética
com a experiéncia historia, uma vez que através dos contornos materiais de um texto - aqui,
de uma imagem - € possivel se ir ao encontro de realidades do passado.

Como fendmenos dignos de serem compreendidos a luz dessa inspiragdo
metodolodgica, observamos em O Espirito da Colmeia a recorréncia de um recurso a escuta
extra diegética das vozes dos personagens, de modo que ndo articulam corporalmente a fala
na visualidade - especialmente no que se refere aos personagens adultos, como durante a
leitura extra diegética da carta por Teresa referenciada acima. Além disso, também ha a
mobilizacao de textos de cartas, trechos de livros, ou de outras inser¢oes intermidiaticas com
a intencdo de expurgar as vozes dos personagens através de falas cuja autoria nos ¢
desconhecida, como veremos mais a frente através de Fernando, o que amalgama a agéncia
sobre o que esta sendo dito, e se faz emergir uma atmosfera impregnada pela mitigagao dos
vinculos entre voz e fala.

Um outro expediente cujos contornos materiais inscrevem a alteridade historica se
condensa em torno das auséncias de fala que ocupam os siléncios do filme. Diferentemente do
siléncio que ocupa os bairros e ruas vazios no desfecho d’O Eclipse (Michelangelo Antonioni,
L’Eclisse, 1962), aqui eles parecem estar vinculados qualitativamente a figura humana,
funcionando quase como uma consequéncia de suas apari¢des visuais. Desse modo, em vez da
oclusdo da figura humana na paisagem urbana, como no filme italiano, trata-se dos efeitos que
advém de sua presenga em cena, mas com a voz ausente, escutada apenas quando o
personagem endereca a fala a si mesmo, ou a esse dominio liminal da fabrica¢ao do filme que
¢ o que chamamos de extra diegético. Logo, como afirma a pesquisadora canadense
Dominique Russel (2007, p. 252), “a auséncia de palavras cria um siléncio que acaba
materializando a experiéncia tacita da Guerra Civil [...] um siléncio for¢cado pela ortodoxia do

pos Guerra”.
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O seu efeito ¢ amplificado através do acento que se da na fisicalidade do ambiente, o
que ocorre nao apenas pela selegdo dos sons, mas também pela forma como s3o trabalhados
no desenho sonoro. Pois, mediante um ganho de volume em relacdo ao que seria naturalista
para a sensibilidade, escutamos em detalhes os soturnos do vento, os zunidos das abelhas ¢ os
sons que aparentam brotar dos proprios elementos arquitetonicos da casa em que os
personagens residem. Desse modo, por um lado, hd uma dilatacdo da temporalidade das
sequéncias ¢ uma falta de contornos de seus acontecimentos, enquanto, por outro, ha uma
imersdo na concre¢ao material do desenho sonoro. Na medida em que isso ¢ reiterado, o filme
nos implica com uma desconfianga com o que esta acontecendo no fora de quadro, esse
espaco diegético que apenas intuimos através da espacializacdo sonora e narrativa, ¢ dos
olhares dos personagens, mas que ndo chegamos a visualizar. Nesse sentido, a

espectatorialidade que se forja ¢ afinada com o que afirma Gumbrecht:

“Ler em busca de Stimmung ndo pode significar ‘decifrar’ atmosferas e ambientes,
pois estes ndo tém significagdo fixa. Da mesma maneira, tal leitura ndo implicara
reconstruir ou analisar a sua génese historica ou cultural. O que importa, sim, €
descobrir principios ativos em artefatos ¢ entregar-se a eles de modo afetivo e

corporal - render-se a eles e apontar na direcdo deles” (Gumbrecht, 2014, p. 30).

Desdobremos a inscrigdo desse procedimento no filme através de uma sequéncia em
especifico. Mais a frente na cronologia narrativa, Teresa ¢ retratada na sua cama em um
estado de vigilia enquanto escutamos os sons que sugerem a entrada no quarto de Fernando. A
acdo dramatica ¢ diminuta: basicamente, compreende o seu revirar na cama enquanto percebe
a chegada do esposo e em seguida o fechamento dos seus olhos que antes seguiam a projecao
da sombra dele na parede. Em contrapartida, o envolvimento sensorial que a sequéncia nos
solicita ¢ prolifico, pois a sua temporalidade ¢ estendida ao maximo através da presenca dos
sons do ranger da porta, dos passos no assoalho e do remexido da cama, como se, uma vez
retirada do fluxo da acdo narrativa, o que mais se destacasse fosse essa insone lassidao. No
fim da sequéncia, quando ndo s6 Fernando esta repousado, mas também a figura lugubre de
sua sombra, que ainda vemos na parede, Teresa abre os olhos por um breve momento e os
fecha mais uma vez. Esse gesto, por mais fragil que seja, torna-se um indicio de que nao
passara incOolume o que estava acontecendo diegeticamente, mesmo que oculto pelo
enquadramento. Através de sua reiteracdo em outras sequéncias, portanto, o expediente de

mostrar 0s personagens em momentos que estdo na beira do sono e logo apods sendo
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despertados, ou mostrando que a vigilia j4 era um fato e, nds, espectadores, ¢ que ndo a
tinhamos como algo cognoscivel, torna-se um catalisador afetivo da experiéncia que se
constitui com o filme - uma experiéncia de estar imerso em uma atmosfera de
imprevisibilidade e suspensao.

A titulo de comparagdo, compreendemos que isso faz com que as atmosferas das
imagens d’O Espirito da Colmeia se assemelhem as encontradas em algumas das pinturas do
artista visual Antonio Lopez Garcia, com quem Erice viria a realizar O Sol do Marmelo
algumas décadas a frente, como mencionado no capitulo da Introducdo. Tenho em
considera¢do, mais especificamente, La aparicion (Figura 13), de 1963, e Figura en una casa
(Figura 14), de 1967. Sdo pinturas datadas de um periodo em que o Regime Franquista ja
comega a se transformar em um mausoléu de si mesmo. Nas imagens de Lopez Garcia,
compartilhamos a visdo com os personagens de cenas inquietantes que tomam lugar em
espacos domésticos, mas nos escapa se ¢ compartilhada, também, a forma com que as
colocamos em relacao.

No caso de La aparicion, héa trés grupos de personagens: um casal que dorme no
interior de um quarto, visto através de uma porta entreaberta que parece convidar a entrada
em seu ambiente; a apari¢do que o titulo se refere, situada no corredor que da acesso ao
quarto; e uma mulher que observa essa apari¢do da esquina desse corredor. A textura da
imagem contém elementos que sugestionam a incidéncia de um desgaste material sobre a sua
superficie plastica. Isso se dd quase ao ponto de insinuar que o desgaste tivesse adentrado a
diegese da representagdo. A figuratividade do corpo da apari¢do, por sua vez, combina as
formas e vestimentas de uma crian¢a com a escala de um bebé. Um outro trago de seu aspecto
¢ a indeterminacao acerca do fato dessa apari¢do estar flutuando no espago do corredor ou
estar incrustado na superficie da parede. Além disso, o espago em que os olhos estdo
contornados ndo contém uma cor que os distingue, restando como lembrangas dessemelhantes
de um corpo de consisténcia psicoldgica opaca, quase como se fosse um boneco inanimado.
Tao inquietante quanto o aspecto dessa aparicao ¢ a postura da mulher que o observa, também
construida com os olhos retirados, mesmo que a sua agéncia seja sugerida pela postura
corporal. Pois a forma como apoia a mao na parede, negociando a visdo ao mesmo tempo que
esconde o seu corpo, faz emergir uma sensacao mais de um “voyeurismo cego” com a cena do

que de um espanto passivo e indiferente.

Figura 13 - La aparicion, Antonio Lopez Garcia, 1963.
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Fonte: MoMA!

Ja no caso de Figura en la casa, por sua vez, nos deparamos com um ponto de vista
que € o inverso: estamos no interior de um quarto observando o corredor através de sua porta
aberta. No canto direito, vemos um casal composto por um homem e uma mulher com
expressoes de preocupagdo no rosto e que olham para uma regido dentro do comodo. Situada
no canto esquerdo do quadro, essa regido apresenta a figura de uma mulher que devolve o
olhar na direcdo do espectador. Apesar de conter um naturalismo no seu rosto, a figura
consiste na representacdo de um corpo humano somente da regido do peitoral para cima.
Porém, diferentemente do que poderia ser esperado, os tragos pictoricos que materializam isso
o fazem de uma forma que ndo conferem uma concre¢do a sua presenca fisica, mas uma
suavidade espectroldgica, de modo que ¢ como se a sua aparicdo estivesse suspensa no
espago, quase em uma espécie de fantasmagoria.

A sua inscricdo ndo encerra a economia de olhares do quadro em uma triangulacao,
pois ainda ha um outro personagem em cena, que estd ao lado do casal, na regido sombreada
do corredor. Ele ¢ construido figurativamente de forma que ¢ quase imperceptivel a
visualizacdo, mas ainda assim hé indicios do colarinho da camisa e do n6 da gravata. Essa
laténcia nos implica com uma sensacdo de estar em atraso com o desdobramento da cena, tal
como nos acontece diante de varias das sequéncia d’O Espirito da Colmeia, pois enquanto
nos fazemos esse percurso por entre as regioes do quadro, os personagens que compdem o
casal ndo tem essa mobilidade como algo que ¢ possivel. Desse modo, forja-se na

espectatorialidade uma ansiedade e inquietacdo ndo somente acerca do carater fantasmagadrico

" Disponivel em: <https://www.moma.org/collection/works/81303>. Acesso em 02 de dezembro de 2022.
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das apari¢cdes, mas da cumplicidade incutida no proprio testemunho visual que nos ¢
solicitado.

Como define o poeta espanhol Santiago Amoén (1977, s/p) sobre essas imagens, a
atmosfera de seus espacos os configuram como “lugares misteriosos, sem precedente
presumivel ou fundamento verificavel, em que se encontram coisas postas diante dos olhos

[...] e a consciéncia [...] de ser um habitante insolito entre elas”.

Figura 14 - Figuras en una casa, Antonio Lopez Garcia, 1967.

Fonte: Museu Fundacion Juan March Palma'?

Para além da ressondncia com a pintura de Lopez Garcia, O Espirito da Colmeia
também se relaciona de forma proficua com um filme langado poucos anos depois de sua
estreia. Refiro-me a Cria Corvos (Cria Cuervos, 1976), realizado por Carlos Saura e também
estrelado por Ana Torrent através de uma personagem homoénima. A sua narrativa se
concentra na narragcdo da protagonista, uma mulher adulta nos anos 1970 que rememora a sua
infancia em Madrid durante o inicio do Regime Franquista, tratando-o como um periodo
lutuoso. Diante do contraste entre a melancolia da mae e o autoritarismo do pai, um militar
franquista, a atmosfera do filme ¢ envolvida por uma trama de desconfiangas lugubres, que
chega ao apice no momento em que Ana fabula o envenenamento do pai e da tia. Nesse
sentido, o filme de Saura apresenta uma narrativa que alegoriza de forma mais sublinhada o
contexto historica do que a que encontramos no filme de Erice, embora retenham o mesmo
clima de suspeicdo acerca da familia nuclear, as suas conformagdes sociais e as figuras de
seus patriarcas.

Para além da afinidade atmosférica entre Cria Corvos e O Espirito da Colmeia, os

filmes evocam um estilo tradicional da cultura espanhola que se popularizou através da

2 Disponivel em: <https://www.march.es/es/palma/coleccion/obras/figuras-casa>. Acesso em 02 de dezembro de
2022
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literatura do escritor galego Ramén Maria del Valle-Inclan, o esperpento. Uma de suas
caracteristicas ¢ a realizagdo de criticas sociais com o recurso a elementos grotescos e
ironicos, de modo que ¢ comum a constru¢do de narrativas em que ha sugestdes de uma
deformacdo da figura humana através de um tom que vacila entre o humoristico e o sombrio.
John Hopewell (1985, p. 59) define “o esperpento como o grotesco, o ridiculo, o absurdo.
Inscrito em torno de um realismo historico, de uma busca essencialista, aponta e zomba do
abismo andmalo entre a tradi¢ao sublime da Espanha e sua triste realidade”. Alguns dos casos
exemplares na filmografia espanhola do periodo sdo os de E! extrario viaje (1964), realizado
por Fernando Fernan Gomez, que viria a interpretar o personagem Fernando no filme de
Erice; El Verdugo (1963), realizado por Luis G. Berlanga, que narra os ultimos dias de
trabalho de um carrasco em uma Espanha sob o signo da alienacdo da familia nuclear no
Franquismo; e o de El Cochecito (1960), produzido sob a realizagdo do italiano Marco
Ferreri®, e que denuncia tanto o tradicionalismo catolico e patriarcal como o individualismo
sem freios que adentrava a sociedade espanhola com a abertura econdmica para o capitalismo
estadunidense.

Essa influéncia do esperpento sobre O Espirito da Colmeia € observada, por exemplo,
quando o filme de Erice reconstroi diegeticamente em uma de suas sequéncias a apari¢ao do
monstro do Frankenstein de James Whale. Com isso, tanto as suas dimensdes visuais quanto
narrativas se afastam de um regime de sugestdes que conferem uma ambiéncia a sua
fantasmagoria, passando a se aproximar do grotesco através da presenga do monstro na
diegese. Desse modo, conjuga o universo da infincia menos com o inefavel, ou com algo
como o sublime, ¢ mais com as deformagdes origindrias que caracterizam o ingresso do
humano no mundo da linguagem e a apreensdo pelo espectador dos cédigos de um filme a ser
visto pela primeira vez. Um outro caso de influéncia do esperpento sao os expedientes em que
O Espirito da Colmeia trata com derrisdo as figuras humanas associadas com a ordem
hegemodnica do periodo - no caso, o patriarcalismo intelectual e militar, que aparecem,
respectivamente, mediante os personagens de Fernando e de um oficial da Falange.
Discutiremos isso com mais afinco no capitulo seguinte.

Retomando a discussdo sobre a atmosfera do filme, Hopewell (1986, p. 207) pontua
que somente 2 (duas) aparigdes sonoras produzem furos nos contornos silenciosos de sua

materialidade, caracterizando-os como os sons do “tédio e da morte”. No primeiro caso, ele se

¥ Como atentou Angela Prysthon em conversa oral, é curioso esse comego da carreira de Ferreri na Espanha se
colocado em relacdo com o subsequente destaque na cinematografia italiana e estadunidense. Apos o esperpento
em El cochecito, ha uma recorréncia do grotesco e da deformacdo dos personagens no seu La Grande Bouffe
(1973) e, mais a frente, em Ciao maschio (1978).
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refere aos acordes desarmoénicos que sdo produzidos por teclas de um piano desafinado,
tocadas por Teresa em uma sequéncia ainda no inicio de seu transcorrer. Essas parecem
impregnar o tom de sépia das imagens dos interiores da casa, de modo que a
espectatorialidade ¢ constantemente acossada em outras sequéncias pelo anacronismo que
produz na memoria. Nesse sentido, diferentemente de Hopewell, ndo compreendo que cinde a
lugubridade melancélica do filme, mas, para utilizar uma metafora da teoria musical, a estica
em uma outra oitava, ou seja, o acento nao esta na mudanga de natureza dos intervalos com
que dispdem as sensagdes, mas na mudanca de grau. No segundo caso, o pesquisador se refere
aos estouros que advém de tiros de armas de fogo, escutados na sequéncia em que ¢ sugerido
o assassinato de um soldado republicano nos arredores do vilarejo, a ser discutido mais a
frente. Compreendo que deveriam ser acrescentados a essa conta os sons produzidos pelas
sinetas dos trens, que costumam irromper nas imagens de forma antecipada a visualizacdo de
suas fontes emissoras.

Pois as figuras do trem e da ferrovia impregnam o filme de Erice, sendo
importantissimas na construcdo de sua atmosfera. Uma vez que epitomizam algumas das
transformagdes sociologicas e antropologicas que tiveram o seu curso acelerado na
Modernidade, produziram uma outra forma de sensibilidade que viria a caracterizar o sujeito
moderno. Nesse sentido, foram invengdes paralelas ao que descreve Benjamin sobre o
fenomeno das Guerras do inicio do século XX e os seus efeitos sobre a “experiéncia

tradicional”:

“Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmentidas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma
geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto,
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo
de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mintsculo corpo

humano” (Benjamin, 2012, p. 124)

Como afirmam os pesquisadores estadunidenses Leo Charney e Vanessa R. Schwartz
na organizagao O cinema e a inven¢do da vida moderna (1995, p. 19), o trem - ¢ a ferrovia -
sendo um “precursor 6bvio das imagens em movimento [...], eliminou as tradicionais barreiras
de espaco e distancia @ medida que forjou uma intimidade corporal com o tempo, o espago e
movimento”. Isso pode ser observado ndo somente em termos de um paralelismo historico,

mas através das articulagdes materiais com que condicionou o desdobramento do cinema. E o
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caso, por exemplo, do que o pesquisador estadunidense Tom Gunning (2014) nomeou de
“phantom rides”: planos em que as cameras eram acopladas na estrutura dos trens, de modo
que geravam uma sensa¢do de movimento que estava desvinculada do corpo humano de um
operador, mas afeita as escalas de velocidade e aceleracdo da tecnologia moderna e,
consequentemente, estranhas a experiéncia tradicional.

Na particularidade da narrativa d’O Espirito da Colmeia, é a ferrovia e o trem que
interrogam o autoexilio dos personagens adultos, mediando a correspondéncia com uma
alteridade que se resguarda na exterioridade do vilarejo de Hoyuelos. E o caso de Teresa, por
exemplo, que se corresponde com destinatarios que nao nos sdo esclarecidos através de cartas
que envia nas caixas-correio dos vagdes'’, o que adensa as nossas questdes acerca das outras
redes de relagdes em que esta inserida no universo diegético. Além disso, ¢ através de uma ida
a ferrovia que troca olhares com viajantes desconhecidos (Figura 15), de modo que o
contraste entre o movimento do trem/impermanéncia dessas figuras com a sua
imobilidade/manutengdo no espaco trama a temporalidade do filme com um n6é emocional.
Em um outro contexto da narrativa, também ¢ o trem que vetoriza a apari¢cao do soldado
republicano na sequéncia que o introduz, mostrando a sua chegada em um casebre nos
arredores do vilarejo de Hoyuelos (Figura 16) e, em certa medida, a intrusdo de elementos
mais diretamente associados a Guerra Civil para o mundo de dessemelhangas e errancias de

sua protagonista.

Figura 15-16 - Teresa na estacao ferroviaria; O soldado republicano na iminéncia de saltar do trem.

Fonte: capturas de tela do filme.

Objetivando a atmosfera que emerge com a morfologia imagética do filme, portanto,
torna-se possivel a compreensdo de que um clima de imprevisibilidade, suspensdo e
vulnerabilidade com os possiveis do universo diegético nos acossam na relacdo quase

imediata com o filme. Estd inscrito nos contornos materiais do que assistimos, nas

¥ Em uma sequéncia mais a frente na narrativa, é possivel ler que Teresa se corresponde com um destinatario
que integra a equipe da Cruz Vermelha na Franga.
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articulagdes sensoriais entre auséncia, ou mitigacdo, de fala e presenca corporal em cena;
entre testemunho dos acontecimentos e desconfianca acerca da cognoscibilidade de seus
efeitos; nao precisando ser tramados através de palavras para se concretizarem. Desse modo,
ambientam o espectador para os momentos em que ha, de fato, um embaralhamento dos
tempos historicos, uma confusdo entre realismo e fantasia, ¢ uma sobredeterminagdo

anacronica dos acontecimentos na narrativa, como veremos a seguir.

3.2 Dissidéncias ao Regime Franquista

Apbs a introdu¢do de Fernando e Teresa, encontra-se uma das sequéncias que
impregnaram a produgdo e a espectatorialidade d’O Espirito da Colmeia. As articulagdes
cenograficas da auséncia de fala voltam a nos implicar com os seus fendmenos, mas com
problematicas diferentes em relagdo a como se caracterizavam no autoexilio dos personagens
adultos. Refiro-me a primeira vez em que tanto a atriz, Ana Torrent, assim como a
personagem, Ana, sdo colocadas frente a frente com as imagens do Frankenstein de James
Whale, na continuidade da sessdo de cinema que abre o filme espanhol. Esse encontro
intermididtico mostra o corpo da menina em um siléncio que ndo fatura a sua atualizagao
exclusivamente as turbuléncias dos estados emocionais, tendo acentuada uma des-realizagao
de si que ¢ inerente a infincia enquanto o fato de uma coexisténcia originaria com a
linguagem. Desse modo, reivindicando as afirmagdes de Jeanne Marie Gagnebin (1997, p.
182-183), compreendo que contemplamos uma auséncia de fala que “ndo ¢ nem siléncio
inefavel, nem mutismo consciente, mas desnudamento e miséria no limiar da existéncia e da
fala”.

Para adentrarmos nos relevos de sua trama, relembramos que a inser¢ao intermidiatica
do filme estadunidense faz jus as copias que circulavam na Espanha Franquista,
consequentemente, contendo um corte censurador sobre a sequéncia em que o monstro
arremessa a menina no lago e causa a sua morte. Diante disso, proponho tratar o flash de
escuridao que intercede sobre o transcorrer das imagens como um “duplo” das cargas elétricas
com que o doutor Victor Frankenstein anima o corpo antropomorfo do monstro em seu
laboratério, de modo que efetua uma animagdo “frankensteiniana” no filme-monstro
(Comolli, 2008, p. 90) que se torna O Espirito da Colmeia. Pois, narrativamente, essa
identificacao reflexiva ¢ uma das causas que influenciam o questionamento das Anas - a
personagem e a atriz - acerca das razdes do monstro em avangar contra a menina

estadunidense.
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Perguntado em uma entrevista sobre quais imagens de seus filmes cultivava de uma
forma especial em sua memoria, Erice escolhe as que vemos Ana na sessdo de cinema e

comenta o seguinte:

“Existe uma, sem dividas, que eu acredito que tem um componente evidentemente
sagrado. E a imagem de Ana Torrent na sessio descobrindo Frankenstein. Ana se
levanta de seu assento, impregnada pela curiosidade e emocdo da cena que ela esta
contemplando. A clmera estd participando, e eu me senti de algum modo
desconfortavel acerca da minha presenga em um momento de tamanha verdade.
Aquela cena é um documento. Tem a entidade de um documento porque ndo foi
trazido a tona artificialmente. Evidentemente, ¢ uma das imagens mais intensas do
filme porque a menina estava vivendo tudo aquilo de uma forma verdadeira, sem
distinguir entre realidade e ficcdo e a camera foi capaz de capturar isso. Ela ndo
estava ainda distinguindo entre realidade e representacdo. Para ela, é um instante
sagrado. A camera estd capturando isso. E um momento irrepetivel, irrepetivel”

(Erice, 2007, p. 45).

“Sob o risco do real” (Comolli, 2008, p. 169), portanto, a visualidade das imagens que
nos sao mostradas na sequéncia hospedam a tremulacdo da camera, que posteriormente
virlamos a saber estar nos bragos do realizador, tal qual em uma reportagem do cinema direto,
conjugando os seus agitos e borrdes com as errancias nos rostos de Ana e de outros
personagens'® (Figura 17-24). Como descrevemos anteriormente, a audiéncia é composta em
sua maioria por mulheres adultas, idosos e criangas, e a sensacao que reina ¢ a de que, diante
da sessdo de cinema, coincidem nesse intervalo da qual a infincia ¢ signo: entre a experiéncia
sensivel com as imagens que transcorrem na proje¢do, por um lado, e o seu encerramento nas
aporias da linguagem, por outro.

Ademais, a forma com que o enquadramento se imiscui na figuragdo, em alguns
momentos se desancorado de um chao e, em outros, sendo uma tela sensivel a inscri¢ao dos
gestos dos personagens, confia-nos a intuicdo acentuada pelo contraste entre a camera fixa e
camera na mao: sao personagens “de filme e de vida, de ‘real’ e de ‘ficcao’” (Comolli, 2010,
p.- 299). Vemos os contornos de seus olhos se semicerrando com imprevisibilidade, os
arquejos nos corpos a fim de acomodar a inquietacdo com o que se desdobra na tela, as

coceiras na cabeca, roidas de unha e tensionamentos dos musculos, de modo que o filme nio

15 “Egsa tomada foi a unica no filme que eu fiz com uma cidmera na mfo, e eu fiz isso de proposito, porque foi
como uma reportagem, um documentario. Nessa tomada eu tinha duas cameras, e a que capturou aquele
momento foi a que estava na mao. Eu tive a sensag@o de estar filmando um evento, algo irrepetivel, um momento
verdadeiramente extraordinario, mas que devia tudo & menina” (Erice, 2007, p. 47).
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abre mao do desejo de filma-los “menos como uma massa e mais como uma comunidade,
essa atriz principal — ativa e ndo passiva — da histdria real” (Didi-Huberman, 2017, p. 26).

Durante a maior parte de sua duragdo, entretanto, os planos nao conferem um destaque
para a figuracdo de algum dos corpos em cena, sendo apenas no final da sequéncia que a
aparicdo de Ana nos ¢ particularizada. A partir de entdo, a camera passa a enquadrar com
assiduidade a sua presenca no espago, fazendo emergir uma inquietacdo a medida em que
somos assaltados visualmente pelos indicios com que o cinema transfigura em imagem o
acontecimento real. No momento do filme estadunidense em que nos ¢ mostrado o encontro
de sua personagem com o monstro (o plano que contém a cena que inebriou Erice, como
mencionado previamente), as imagens que vemos em O Espirito da Colmeia ja engatilharam
a sua - e a nossa! - translacdo em torno das relagdes que se acendem intermidiaticamente na
sequéncia. A visualidade acentua a dimensdo fisica dos gestos de Ana, de modo que nos
implica com a sensa¢do de que o que acontece no espago diegético esta afeito a uma abertura
sensivel, consequentemente, sendo capaz de produzir uma “fissura da representacdo na qual a
duracdo ndo € mensuravel nem previsivel” (Odin, 2012, p. 22).

Sao mostrados os movimentos com que Ana se pdoe de boca aberta diante das
inquietagcdes que as imagens provocam e também os arquejos do corpo, levantando-se e se
acomodando em uma nova posi¢do, como se estivesse se esfor¢cando para hospedar os
rescaldos sensoriais que escapam a decantacdo no interior de sua consisténcia psicoldgica.
Como re-imagina o critico brasileiro Matheus Kerniski (2017, p. 78) em um devoto texto
sobre a obra de Erice, “a reacdo de Ana ¢ como um astro que desavisadamente rasga a noite,

que assim vem e assim volta, no seu atimo particular”.

Figura 17-24 — A audiéncia na sala de proje¢do d’O Espirito da Colmeia.
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Fonte: capturas de tela do filme.

Antes de avancarmos na discussdo acerca de como essa sequéncia confere uma
amostra da morfologia imagética do filme e os seus efeitos na elaborag@o sobre a historia pelo
cinema de Erice, contextualizemos alguns dos embates intelectuais sobre a reivindicagcdo do
realismo e do neorrealismo na filmografia espanhola nos anos 1950 e 1960.

No ano de 1955 na Espanha, acontece o evento que ficou conhecido como “As
Conversacoes de Salamanca”, onde realizadores, membros da industria e criticos, insatisfeitos
com o cerco ideologico do Regime Franquista a industria cinematografica, expuseram a sua
dissidéncia com o estado de coisas da época. O neorrealismo, que havia se popularizado nos

circulos intelectuais espanhéis através da Semana de Cinema Italiano de 1949, foi
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reivindicado como a tradi¢do estética que iria satisfazer as inquietacdes e problematicas da
produgdo nacional. A intervencdo de destaque nesse sentido foi a do realizador Juan Antonio
Bardem, que, acompanhado de Luis G. Berlanga, formara-se alguns anos antes na IIEC
(Instituto de Investigaciones y Experimentacion Cinematografica), fruto de uma politica
publica do préprio Regime Franquista em 1947 com o interesse de se reposicionar
politicamente ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial.

A descricdo de Bardem acerca do “Velho Cinema Espanhol”, como ficou conhecido o
cinema comercial do periodo, influenciou profundamente a geracdo de criticos e realizadores
da época, tendo repercussdes até os dias atuais. As suas declaragdes sdo incisivas,
descrevendo-o como “politicamente futil; socialmente falso; intelectualmente sem
importancia; esteticamente sem valor; e industrialmente paralitico”. Como o pesquisador Juan
Francisco Ceron Goémez (1999) nos ressalta, as declaragdes de Bardem ndo elaboraram
respostas tedrica que tivessem o folego de destrinchar essa recusa, em vez disso, funcionando
mais como uma ‘“agitacdo intelectual” a favor do neorrealismo. John Hopewell (1986, p.
56-57), em consonancia com Bardem, afirma que “apesar de ndo ser totalmente vidvel na
pratica, em principio, havia boas razdes para exigir um cinema espanhol neorrealista”. Essas
razdes eram majoritariamente politicas, pois, de acordo com eles, o neorrealismo seria capaz
de acompanhar os gestos reconciliatérios das forcas de oposicdo da época, como o recente
abandono da luta armada pelo Partido Comunista Espanhol. Um dos filmes que
exemplificaria isso ¢ Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem e Luis G. Berlanga, 1953), em
que as aspiracdes de classe e os conflitos urbanos nao sdo interligados a repressdo e as
politicas de morte que ocupam o fora de quadro. Nesse sentido, Bardem e seus defensores
defendiam que algumas estratégias, como o plano sequéncia, a profundidade de campo, o uso
de ndo atores, entre outras, quando instrumentalizadas com eficacia, faturavam ao espectador
uma plenitude da percepgdo da realidade social’. Diante desse carater testemunhal que se
professava ao aparelho cinematografico, entdo, restaria aos realizadores somente a escolha de
um tema que fosse digno da representagao.

Compreendemos que essa crenga na suposta assepsia do processo de reivindicagao
audiovisual da realidade produzia um “realismo essencialista” que ndo tinha suficientemente
em conta a capacidade das imagens em promover desnaturalizagdes na representacdo. Essa

compreensdo se afina com o que o proprio Berlanga, um dos maiores colaboradores de

' Em 1953, foi inaugurada a revista Objetivo, que até o seu encerramento em 1955 viria a ter 9 (nove) edigdes
publicadas. Bardem trabalhava como o seu diretor e divulgava a sua defesa do neorrealismo em textos de sua
autoria e de colaboradores, além da publicacdo dos roteiros de seus filmes (Cerén Gomez, 1999).
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Bardem em suas realiza¢des, afirmaria posteriormente ao reconhecer a tendéncia a
artificialidade que essa proposta “anti-artificio” logrou na tradicdo do pais (Cerén Gomez,
1999). Nesse sentido, a intensidade com que Bardem (1956, p. 25) requisita ao cinema
espanhol “mostrar em termos de luz, imagens e sons a realidade do nosso ambiente, aqui e
hoje”, posiciona-o em um lugar menos nuangado do que a de André Bazin, um dos principais
nomes na defesa do neorrealismo como uma “politica das imagens”. Pois, como relembra o
pesquisador brasileiro Victor Guimaraes (2013, p. 64), as suas proposi¢oes tedricas nao
tinham em conta uma “escritura mimética ideal” da realidade, mas o recurso as aberturas
perceptivas que determinadas estratégias de abordagem do real possibilitavam, “ou seja,
resulta de escolha, selecdo e organizagdo, é dar a ler no mesmo movimento em que da a ver”
(Ricardo, 2014, p. 54). Como arremata Bazin sobre as praticas dos realizadores italianos nos

filmes neorrealistas:

“Devemos desconfiar da oposi¢ao entre o refinamento estético e ndo sei que crueza,
que eficacia imediata de um realismo que se contentaria em mostrar a realidade. Néo
sera, a meu ver, 0 menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma vez mais que
ndo havia “realismo” em arte que nao fosse em principio profundamente ‘estético’”

(Bazin apud Guimaraes, 2013, p. 65).

Essa discussao ¢ importante de ser empreendida ndo somente para contextualizarmos a
paisagem do cinema espanhol da época, mas até mesmo pelas contradi¢cdes que a defesa do
neorrealismo - e do realismo - como uma tradicdo inequivoca € capaz de produzir na
historiografia do periodo e no pensamento critico. O caso de Surcos, langcado em 1951, e
realizado por José Antonio Nieves Conde, um simpatizante da Falange, prenuncia essas
contradi¢des. Pois o filme nos apresenta, ao mesmo tempo, uma dissidéncia que ¢ interna ao
espectro politico a direita da sociedade espanhola, € uma instrumentaliza¢do do neorrealismo,
geralmente associado ao espectro da esquerda, para fins conservadores e reacionarios. Tendo
em vista ndo apenas como a induUstria cinematografica se esforcava em cortejar a injegdo
financeira do regime, como também a forma com que se reivindicava estética e politicamente
o contexto histdrico do pais, trata-se de uma aparig¢ao singular do que Marsha Kinder (1993,
p. 40) nomeou proficuamente de “neorrealismo Falangista”.

Como assinala a pesquisadora espanhola Susan Martin-Marquez (2013, p. 179),
Surcos “é considerado um dos primeiros filmes que criticam diretamente as condi¢des de vida

da classe de trabalhadores urbanos sob Franco”. Na época, essa era uma tematica candente
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para a Falange, independentemente do pregresso alinhamento com o Franquismo, uma vez
que o seu tradicionalismo cultural estava sendo ameagado pelos recentes acenos do regime ao
capitalismo estadunidense (Kinder, 1993, p. 42-43). Com efeito, a Falange compreendia que
essa influéncia tinha efeitos culturais nefastos sobre a sociedade espanhola, promovendo o
consumismo e tendéncias individualistas. Pois, tendo como inspiragdo o fascismo italiano e o
nazismo alemdo, os falangistas propagavam os ideais conservadores de seus correlatos
internacionais, mas sustentavam reivindicagdes especificas ao contexto espanhol. Sobre a sua

ideologia, o historiador britdnico Antony Beevor escreve:

“O novo movimento era de um nacionalismo espanhol exacerbado, imperialista e
catdlico (o falangista auténtico tinha que ser "meio monge ¢ meio soldado”), tinha
uma concepcdo autoritdria de ordem, disciplina e hierarquia, ¢ professava uma
admirag@o sem limites pelos valores militares tradicionais. Ele odiava o liberalismo,

0 marxismo e, acima de tudo, qualquer particularismo” (Beevor, 2005, p. 27).

Nesse sentido, a Guerra Civil Espanhola e as suas consequéncias nos anos seguintes
ajudaram a formar um arcabouco em que as questdes escapavam as distingdes entre “esquerda

e direita”, ou a um espelhamento da Segunda Guerra Mundial e de suas zonas de influéncia:

“A Guerra Civil Espanhola ¢ muitas vezes apresentada como resultado de um
confronto entre a esquerda e a direita, mas sabemos que essa ¢ uma simplificacdo
enganosa. O conflito teve dois outros eixos: o centralismo estatal contra a
independéncia regional e o autoritarismo contra a liberdade individual” (Beevor,

2005, p. 1).

Nesse sentido, se o caso de Surcos exemplifica uso do neorrealismo a favor do
Falangismo, diante da complexidade do que estava em jogo no apds-Guerra, outros filmes, a
despeito das intencionalidades que condicionam os processos da realizacao, faziam emergir
figuras de dissidéncia que ndo estavam programadas de antemdo - e que frequentemente
foram “esquecidos” pela historiografia. E o que nos ressalta a pesquisadora espanhola Jo
Labanyi (2013) em referéncia a alguns dos €picos historicos da Cifesa (Companhia Industrial
de Filme Espanhol), a produtora que mais se popularizou durante os anos 1950. De acordo
com ela, os filmes produzidos nesse ciclo conformavam com a ideologia do regime Franquista
na concep¢do do argumento e na elaboracdo dos didlogos entre os personagens. Entretanto,

gracas a expressividade do aspecto espetacularizado e pictdrico de suas visualidades, havia
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um tensionamento dos sentidos e significados a serem comunicados pelas suas dimensdes
narrativas.

Labanyi (ibidem, p. 245) traz como exemplo o caso de Agustina de Aragon (1950),
realizado pelo diretor mais prestigiado comercialmente no periodo, Juan de Ordufia, em que a
Guerra Peninsular (1807-1814) ¢ instrumentalizada apenas como pretexto narrativo para a
reiteracdo da agéncia da protagonista. Essa ¢ manifestada visualmente através da
performatividade de suas acdes dramadticas e gestos corporais, reiterando, por um lado, o
nacionalismo espanhol, mas, por outro, em dissonancia com o Regime, a agéncia da mulher
espanhola. O alcance dessa expressividade ndo existia em cumplicidade com o Franquismo,
pois a época em que o ciclo da Cifesa foi produzido se configura como uma das mais
prolificas em termos de violéncias institucionais aos direitos das mulheres desde o fim da
Guerra Civil. Em vez disso, os filmes que o compdem inscrevem de forma subjacente as suas
narrativa uma nostalgia das possibilidades ausentes no projeto de sociedade patriarcal e
tradicionalista que se acentuava com o Regime Franquista.

Retornando um pouco mais no tempo cronoldgico, Labanyi afirma que a
performatizacdo da historia também se inscrevia nos musicais folcloricos que foram
realizados no intervalo entre o fim da Guerra Civil e o inicio do reposicionamento politico do
Regime. Isso se dava através de uma oposi¢cdo aos esfor¢os Franquistas a favor de uma
unidade da cultura espanhola, de modo que ressaltava as tradi¢cdes locais de cada provincia e
comunidade auténoma. Nesse sentido, a autora destaca a proeminéncia de personagens
ndémades em filmes como Carmen, de la tirana (Florian Rey, 1938) e El barbero de Sevilla
(Benito Perojo, 1939), o que ndo somente permitia uma mobilidade narrativa e visual aos
filmes e aos seus espectadores, mas também um transito pelas fronteiras de classe, sociais e
geograficas.

Como afirma o pesquisador britdnico Steven Marsh (2006, p. 21), esse tensionamento
de uma noc¢ao de unidade nacional também era reivindicado através de um questionamento da
capital Madrid enquanto um signo da homogeneidade do pais. Isso ¢ mostrado, por exemplo,
nos filmes de horror, de comédia, musicais, entre outras incursdes pelos géneros
cinematograficos do realizador Edgar Neville. De acordo com Marsh, esses realizavam um
trafego pelos espagos da cidade que rompia com qualquer tipo de unidade do que seria o
epicentro da sociedade espanhola da época, pois enredava os personagens em trajetos de
desorientagao acerca de suas identificagdes de classe, sociais e politicas. Destacamos,
também, o caso do realizador Manuel Mur Oti. Concentrando os seus filmes em personagens

mulheres, as suas imagens fazem um uso hiperbdlico de convengdes hollywoodianas, de
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modo que sugerem a explosdo do tradicionalismo catolico através da sua transformacdo em
um artificio melodramatico que excede as agdes narrativas. E o caso, por exemplo, das
sequéncias que encerram Céu Negro (Cielo Negro, 1951), em que a protagonista faz dos
signos da Igreja uma algada para exercer a sua agéncia e performatividade, contaminando a
trilha musical extra diegética, e a propria meteorologia emocional da diegese. Nesse sentido,
na medida em que rompe com o recato da religido, o céu se insubordina em uma chuva
torrencial que evoca a visualidade de filmes como Tudo Que o Céu Permite (All That Heaven
Allows, Douglas Sirk, 1955).

Além do cinema comercial inscrever figuras de dissidéncia ao Regime Franquista,
ainda tem que se levar em conta as contingéncias materiais que esse nutria com o0s
realizadores que se aproximavam do neorrealismo. De acordo com Faulkner (2006, p. 9),
essas englobavam desde a origem de financiamento; o compartilhamento da equipe de
produgdo; o acesso a estudios de filmagem e a efeitos especiais; até o elenco de atores, o que
provocava efeitos na espectatorialidade do periodo. Diante desses exemplos de dissidéncia ao
Regime Franquista que escapam as tradi¢des realistas, a autora (ibidem, p. 8), em contraponto
a Hopewell, afirma que as intervengdes de Bardem, no lugar de serem pertinentes
historicamente, ajudaram a eclipsar as contiguidades entre o cinema comercial e o seu projeto

de um cinema politico. Em consonancia, Steven Marsh afirma:

“E, ao mesmo tempo, um lugar-comum e uma falsidade — e fundada, entre outras
fontes, na célebre frase de Bardem — que o cinema espanhol do inicio do periodo

Franquista compreendeu exclusivamente a constru¢do de exercicios de propaganda
da nacdo na forma de adaptacdes historicas e épicos 1religiosos.”17 (Marsh, 2006, p.

1-2)

O que torna essa contenda mais interessante ¢ que Bardem realizaria, quase que
paralelamente as Conversagdes de Salamanca, em 1955, o consagrado - e belissimo - Muerte
de um ciclista (Figura 17-19). O filme, que ¢ de extrema importancia para uma discussao
acerca da reinscrigdo de convencdes do melodrama hollywoodiano pela cinematografia

espanhola, ndo se encerra nos preceitos de seus escritos de um cinema espanhol

7 Fagamos um esforco para situar a disputa académica em torno da questo. Os trabalhos de Marsha Kinder do
inicio dos anos 1990 foram inspirados por John Hopewell (1986). Neles, fatura-se a reinscri¢ao das convengdes
do neorrealismo italiano e do melodrama hollywoodiano o desdobramento do cinema espanhol do periodo. Esses
ndo foram bem recebidos por alguns académicos espanhodis, como Santos Zunzunegui, que a acusara de ndo
reconhecer suficientemente a influéncia de tradigdes nacionais no processo, como 0 esperpento € 0
costumbrismo. Os trabalhos de Zuzunegui, por sua vez, foram entendidos por pesquisadores como Steven Marsh,
que o acompanhara na critica a Kinder, como beirando a um reacionarismo nacionalista.
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“essencialmente neorrealista”. Diferentemente de Surcos, as suas imagens auroram em torno

~ .

de uma narrativa e de estratégias formais que se filiam a sintaxe narrativa do cinema
hollywoodiano, “as suas estratégias de sutura, a sua superficie brilhosa e o retrato glamoroso
de suas estrelas” (Kinder, 1993, p. 73). E somente no eclipsar do filme que as imagens
aparecem através de convengdes neorrealistas, quando mostram a crueza da realidade social e
da luta de classes. A sua narrativa se concentra no casal adultero de classe burguesa composto
por Juan (Alberto Closas) e Maria José (Lucia Bos¢), que tentam lidar com a culpa de
atropelarem um ciclista em uma estrada rural e o deixarem para a morte. A medida em que o
casal passa a ser chantageado por um conhecido que afirma saber do fato, as reviravoltas vao
revelando as origens de suas relagdes, que precedem a separagdo pela Guerra Civil, e que
podem ser compreendidas em termos de uma alegoria do contexto historico-politico da
sociedade espanhola da época.

Se no caso do neorrealismo Falangista de Surcos o melodrama se imiscui como um
trago de desvirtuamento do tradicionalismo patriarcal da época, no caso de Muerte de um
ciclista, em contrapartida, o seu objeto ¢ a burguesia liberal e as suas relagdes espurias nos
periodos antes, durante e depois da Guerra Civil Espanhola. Desse modo, a critica as
influéncias estadunidenses se mantém, embora com algumas distingdes. Pois o filme de
Bardem compreende a influéncia do capitalismo e as suas consequéncias como uma ideologia
que apesar de ser diferente ao Regime Franquista, ndo deixa de té-lo como cumplice. Para
isso, o filme evoca um conjunto de referenciais midiaticos que se afiliam as convengdes
melodramadticas, como o cinema de Alfred Hitchcock, por exemplo. Assim, de acordo com
Kinder, a sua intengdo ¢ reinscrever as estratégias hollywoodianas através de uma
“semelhanca excessiva”, de modo a sugerir que a glorificacdo dos excessos ¢ artificios que a
caracterizam contém a semente de um desejo por tendéncias fascistdides, autoritarias e
repressivas.

Entretanto, um dos tragos mais interessantes do filme é que se a narragdo expde o
aspecto espurio da cumplicidade entre capitalismo estadunidense e o Regime Franquista, entre
uma certa forma de dramatizacdo e “fascismo”, a visualidade do filme, em contrapartida,
parece se deleitar com os seus artificios. Desse modo, a sua mobilizacdo do melodrama nao
parece ser instrumentalizada somente com a intencdo de expor os maniqueismos que a
convencionam, mas em uma celebragdo apaixonada de sua expressividade que tensionam os
proprios escritos de Bardem, coloca em cena a sua possibilidade de fazer aparecer figuras de
dissidéncia, tanto em relacdo ao tradicionalismo catolico do Regime Franquista, quanto as

aliena¢des de classe do capitalismo estadunidense.
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33 Circularidades labirinticas e errancias ontolégicas

Com o objetivo de compreender a inscrigdo do realismo na morfologia imagética do
cinema de Erice e os efeitos que tem no seu gesto de elaboragdo sobre a histéria, retomemos a
trama entre os acontecimentos da etapa de produgdo e a figuragdo que povoa as imagens d’O
Espirito da Colmeia. Para isso, uma passagem do livro da pesquisadora brasileira Ivone

Margulies sobre Chantal Akerman nos fornece uma abertura:

“Certa vez, Godard provocou Akerman dizendo que enquanto ela sempre se referia
ao seu cinema em termos de inscrig@o e escrita, ele usava termos mais apropriados
ao cinema ¢ a fotografia, tais como “revelar, “mostrar” ¢ “registrar”. A resposta de
Akerman ¢ sintomatica: “Vocé diz que ndo ha imagens ja inscritas, ¢ eu digo que
sim, que had imagens ja inscritas, e ¢ exatamente sob elas que eu trabalho, sobre a

imagem inscrita e aquela que eu gostaria de inscrever” (Margulies, 2016, p. 76).

De antemao, ¢ importante compreendermos que nao se trata de uma contenda entre os
realizadores. Afinal, o anti-ilusionismo de Jean-Luc Godard ¢ um dos fendmenos que
historicamente favoreceram Akerman nesse deslocamento que parte de um “mostrar a
anterioridade da realidade extra filmica” em direcdo a um “inscrever na natureza
inelutavelmente representacional do filme a sua absor¢ao”. Apesar disso, como nos afirma
Margulies, assinalam-se diferencas na forma como os realizadores lidam com o que resta de
uma referéncia a realidade extra midiatica. Porque, se as operagdes godardianas estdo inscritas
com frontalidade na representacdo, agenciando a sua materialidade e concretude em direcao a
uma quase indiferengca com o profilmico, no caso de Akerman, em vez disso, a fisicalidade
dos corpos, espacos e outras unidades de existéncia material que aparecem em seus filmes
estdo suspensos nos limiares abertos pelas suas transfiguracdes no tecido da escritura
representacional. Sendo assim, a forma com que esses elementos aparecem em filmes como
Os Encontros de Anna (1978) e Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975) continuam a nos enderecar através de um realismo, embora em um registro que se
afasta conscientemente e com veeméncia das tradicdes neorrealistas que se condensam na
teoria de Andre Bazin.

Jean-Louis Comolli, na trilha das discussdes sobre o Desvio pelo direto (2010, p. 302)
de alguns filmes de ficgdo nos anos 1960, afirma que apesar da representagao ser “redobrada,

quica multiplicada, pelas etapas sucessivas da fabricagdo do filme, cada etapa sendo
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re-presentagdo e re-producdo da precedente”, ainda assim, hd instancias em que se ¢ capaz de
tramar a sua relagdo com o Real através de um resquicio de produtividade. De diferentes
formas, € isso que encontramos tanto na filmografia de Akerman quanto nos filmes de Erice,
ou na obra de Godard, entre outros realizadores que nos sdo caros. Pois, na medida em que os
filmes se decidem por filmar com certas estratégias a “ficcdo dessa re-presentacdo”,
trabalhando a “ligagdo sempre fragil entre artificio e natureza, entre figura e corpo do ator”
(Margulies, 2016, p. 77), acabam por reintroduzir o documentario em sua fatura, mesmo que
ndo tenham como objeto uma realidade extra filmica que os preceda cronologicamente, mas,
em vez disso, uma realidade que ¢ imediata e contempordnea a inscrita nas escrituras
representacionais dos filmes.

Assim sendo, em uma perspectiva, concordamos com Comolli (2010, p. 304) ao
afirmar que, ontologicamente, “ndo se pode, entdo, falar de uma ‘realidade’ estranha ao filme,
da qual ele se faria imagem, mas somente de um material filmado que € toda a realidade a
qual o filme fara referéncia”. O que encontramos no cinema de Erice como um “trabalho com
a matéria propria do presente, integrando os acidentes da filmagem aos relatos da fic¢do”
(Latorre, 2007, p. 91-92) ¢ afinado com esse entendimento: inscrever uma imagem que se
deseja com a aquiescéncia de uma imagem que ja tem efetuada a sua inscri¢do. E fazer isso de
modo que ndo encerre a transfiguracdo do Real em reiteragdes (re-presentagdo e re-producgio)
de um ideal a ser fixado, mas que a complexificacao de sua natureza em “fic¢ao da ficgao” e
“ficcdo do documento” (Comolli, 2010, p. 301) ndo cesse de abrir a tenacidade de suas formas
narrativas a uma potencialidade heuristica.

Porém, em uma outra perspectiva, se conjugamos a ontologia do filme com uma
fenomenologia da espectatorialidade, ndo ¢ incorreto afirmar que “todo filme ¢ um documento
de si proprio e de sua real situagao a respeito da institui¢do cinematica e da complexidade da
instituicao social da representacdo” (Heath, 1981, p. 238). Diante disso, compreendemos que
¢ possivel, sim, falar de uma realidade que ndo se encerra no material filmado, mas funciona
como uma emulsdo anacronica na sua ‘“irrealidade filmica”. Afinal, embora as imagens dos
filmes possam estar desorientadas e indiferentes a realidade prd filmica, sdo montadas e
narrativizadas em uma cultura visual que ndo ¢ imune & um arcabougo sdcio-histérico, ou
seja, ndo existem em um espago a vacuo, mas estdo constantemente em friccdo com estratos
de heterogeneidades.

Diante dessas proposicoes, se retomamos os comentarios de Erice sobre a sequéncia
que introduz Ana, subjacente a descrigdo dos acontecimentos que se sucederam na realidade

extra filmica, um contraste se torna candente.
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Por um lado, hd uma compreensdo, que se expressa de forma enunciada, sobre a
entidade de documento da cena e suas imagens, mobilizando o carater ndo ficcional da
encenagdo que configurou a reacdo de Ana diante do filme estadunidense como argumento, o
que nos evoca o referencial neorrealista e baziniano, sem duvidas. Por um outro lado,
entretanto, hd uma compreensao, que ¢ tramada clandestinamente e de forma ndo enunciada,
de que ¢ no encontro, ou melhor, na “fric¢ao”, com o ficcional e com a representagdo que esse
acontecimento real ¢ capaz de se desdobrar, confundindo as suas regides de contato e
contraste, e se articulando “a vida segundo um sistema ndo de re-producdo, mas de produgdo
reciproca” (Comolli, 2010, p. 300). Com isso em vista, subscrevemos ao que sintetiza

Comolli;

“O que, no plano dos conceitos, facilmente opde-se, distingue-se e estabelece-se
como diferengas comparaveis, pode, nas obras, ndo exatamente se confundir, mas
existir simultaneamente, interagir, estabelecer trocas em um processo de
reciprocidade que relativiza e, de alguma maneira, perverte os termos da dualidade.
“Ficcional” ¢ “documentario” ndo sdo antagonistas, nem impermeaveis. [...]
Convém também precisar que, se distinguirmos num mesmo filme fic¢do e
documentario, também ¢é sem perder de vista que um e outro sdo oriundos de uma
mesma “realidade” (ou “irrealidade™) filmica. Por outro lado, devemos levar em
conta ndo a verdade ou a falsidade de suas naturezas (ja que essa natureza, na ficcao
e no documentdrio, ¢ cinematografica), mas o efeito que eles produzem, a
impressdo que eles geram e ndo, independentemente, um e outro (num absoluto que
seria o da logica e ndo do terreno da obra), mas precisamente a ligagdo entre eles,
sua relagdo, seus valores de contraste e de troca” (Comolli, 2010, p. 301, uso do

negrito pelo autor).

Em partes, os efeitos dessas proposi¢des para o trabalho com a histéria no cinema de
Erice se fazem notar no embaralhamento dos tempos historicos em O Espirito da Colmeia.
Pois, ao friccionar a documentagao do acontecimento real que ¢ contemporaneo a realizagao
do filme com a representagdo ficcional do passado, manifestada através de indicios narrativos
e figurativos, como nas inscri¢des de emblemas da Falange nas casas do vilarejo, trata-se de
assumir “a realidade enquanto filma, deixando a vida impregnar a mesma matéria temporal
que da corpo as historias contadas através do filme” (Latorre, 2007, p. 304).
Consequentemente, as imagem se mostram ndo apenas como instrumentos de reiteragdo ou
desacordo de um conhecimento que se expressa sobre uma época, mas como objetos que

questionam as suas proprias condi¢des de formagdo. Afinal, como afirma Comolli, nesses
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casos “a confusdo entre a sensibilidade documentaria e ficcional € total, o conjunto flertando,
além do ‘vivido’ e do ‘ficticio’, com o onirico puro” (Comolli, 2010, p. 297).

Observamos isso, por exemplo, na reivindicacdo que o filme faz do mito de
Frankenstein. Compreendemos que essa ndo se d& exclusivamente em torno dos
acontecimentos de morte através dos quais emergiu o Regime Franquista no imediato
apds-Guerra, como se assim transpusesse estagnadamente o assombro e fascinio com as
figuras repressivas que caracterizam os tempos de horror e miséria a que se faz referéncia. Em
vez disso, também ¢ orientada em torno de uma Espanha que, no inicio da década de 1970,
estd se reconstruindo a beira do fim desse periodo traumatico. Desse modo, quando as
imagens contrastam, por um lado, as auséncias de fala e vazio de gestos dos personagens
adultos, quase como se 0s seus corpos rijos € tenazes nao fossem mais ocupados por uma
consisténcia psicologica, e, por outro, as deformacdes e relacdes de dessemelhanca com que
sao implicados pelo trabalho formal da visualidade, fabrica-se o entendimento de que, se o
mito de Frankenstein mostra um “cadaver” que ¢ animado com uma vitalidade organica, no
filme de Erice, em contrapartida, ocorre o oposto: sdo as figuras humanas, mais
especificamente, as relacionadas com os personagens adultos, que a perdem, aparecendo
quase de forma cadavérica.

Afinal, como continuaremos a analisar, trata-se “de imagens da ‘realidade’, de
acontecimentos filmados, mas, de alguma maneira, de imagens flutuantes, sem referencial,
desprovidas de toda significagdo consistente, abertas a todos os destinos” (Comolli, 2010, p.
304) e que, extemporaneamente, devolvem aos corpos humanos transfigurados em imagem
“os seus rostos, os seus gestos, as suas palavras e a sua capacidade de agir” (Didi-Huberman,

2017, p. 26).

Dando continuidade a investigacdo sobre as relagdes entre a morfologia imagética do
cinema de Erice e o trabalho com a histéria, objetivemos a discussdo sobre como as imagens
de O Espirito da Colmeia transitam entre os registros do realismo e da fantasia, e entre os
dominios da diegese e o extra diegético.

Para isso, analisemos a sequéncia que sucede a sessdo de cinema. J4 a noite e no
quarto que compartilham, Ana esta acompanhada de Isabel, sua irma poucos anos mais velha
(Figura 25). O quarto ¢ adornado por uma iconografia religiosa e iluminado por uma vela, o

que gera uma atmosfera de contrastes que renova a associacdo com a obra pictorica de
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Antonio Lopez Garcia. Além disso, a vigilia das personagens ja comecou a ser revogada e
elas se encontram na beira do sono. Através de uma série de planos e contra planos, a camera
mostra Ana questionando Isabel, que a acompanhara na sessdo de cinema, acerca das
motivagdes que levaram o monstro do filme estadunidense a matar a menina e, em seguida,
receber o mesmo destino tragico que anteriormente impetrara.

3

De inicio, Isabel afirma que aquilo ndo passara de ‘“uma mentira, um truque do
cinema”, € que ambos, monstro € menina, nao estavam mortos. Em seguida, porém,
fustigando a impressdo da irma, ela acrescenta que o avistara em um lugar perto do vilarejo,
mas que as pessoas nio poderiam vé-lo, por se tratar de um espirito. “E um disfarce que usam
para sair na rua”, defende-se Isabel quando Ana a questiona acerca dos bragos e pernas do
aspecto figurativo do que viu se formar na projegdo - “tinha tudo isso”, ela insiste. A medida
em que Isabel forja a crenca da irma, concluindo que bastava ela fechar os olhos e proferir,

“sou Ana, sou Ana”, escutamos uma apari¢do sonora que, de imediato, ndo conseguimos

hospedar a compreensao.

Figuras 25 — Isabel e Ana deitadas em suas camas.

Fonte: captura de tela do filme.

O som irrompe no espaco entre a primeira vez que Isabel demonstra a conjuragado do
espirito a Ana e a sua repeti¢do. Porém, é somente ao repetir a frase “sou Ana, sou Ana” que
as personagens o tém em conta (Figura 26-27). Elas abrem os olhos, encarando-se com
atencdo, como que em busca de sedimentar o estado de alerta em que foram colocadas, o que
nos leva a questionar a que registros e dominios a apari¢do sonora pertence: ¢ algo de um
registro da fantasia que nos esta sendo introduzido ou € uma apari¢do excéntrica, mas realista,
que somente nos escapa a expectativa e, ndo, a natureza? E uma apari¢do que trama o seu

acontecimento na diegese ou ¢ uma ressonancia da experiéncia sensivel que constitui a
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espectatorialidade através de uma intervencdo extra diegética sobre a dimensdo formal das
imagens?

Recusando o esquema sensorio-motor de conferir visualmente a fonte da sonorizagao,
no caso, de que regido do espaco estd sendo emitida, a montagem se mantém no espago
contiguo ao enquadramento, efetuando mais um retardante plano/contra plano das
personagens. Ora, até aquele momento podemos afirmar que as imagens do filme ja haviam se
distanciado do realismo quase etnografico de sua abertura, em que ¢ pregnante um
naturalismo na forma com que constrdi a sua representacdo. Porém, a lugubridade com que se
introduziu Fernando e a melancolia com que Teresa ¢ mostrada, no caso, os signos que
configuram esse distanciamento, ndo eram suficientes para duvidar de que teriamos nos
exilado de um registro do realismo e migrado para a fantasia. Sem davidas, podemos arriscar
de que se tratava de um realismo desafinado com o Real a que buscava fazer as suas
assercdes, o que também o desafinava a representacdo, em contrapartida, como discutiremos
no proximo subcapitulo, mas, ndo, afirmar de que estdvamos em um territorio além, ou
aquém, do exercicio de sua morfologia.

A escuta da fulguragdo sonora, porém, a experiéncia do espectador é implicada com
um intervalo de suspei¢do. Mobilizando a formulacdo do pesquisador francés Roger Odin

»18 com uma outra

(2012, p. 14-15), o que acontece nas imagens nos ‘“coloca em fase
sensibilidade, que entendemos como proveniente de um registro da fantasia, pois a sua
matéria temporal ¢ composta de uma a-causalidade, de modo que um anacronismo cinde a
tenacidade da representacdo. O arregalamento de olhos das personagens, por exemplo, ndo se
configuram imediatamente como confirmagdes de que escutaram a aparigdo sonora,
consequentemente, abrindo o espaco para um nao saber que permanece inaudito, como se,
talvez, elas proprias, Ana e Isabel, estivessem em atraso com a sobredeterminacdo da cena.
Logo, diante do que poderiamos compreender em termos de um tensionamento signico,
turva-se o intervalo entre a escritura da representacao e o que esta sendo representado nas suas
inscrigdes, de modo que nos questionamos o quao plastico ¢ o desejo do filme em deflagrar

uma outra forma de narracao - ou melhor, uma outra relacao entre as formas no seu trabalho

com a historia.

Figuras 26-27 — Isabel e Ana deitadas em suas camas.

'8 Como afirma o pesquisador estadunidense Robert Stam (2003, p. 280), o conceito de “colocagido em fase” na
obra de Odin consiste nos momentos dos filmes em que “se pdem todas as instancias filmicas a servico da
narra¢do, mobilizando o trabalho ritmico e musical, o jogo de olhares e o enquadramento, para fazer que o
espectador vibre ao ritmo dos acontecimentos filmicos”.
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Fonte: captura de tela do filme.

A sequéncia se despede do espago diegético em que as personagens estdo enquadradas
aplicando um corte para um plano de Fernando em seu escritério, que se situa no andar de
cima (Figura 28). Diante da vista de que foram os seus passos no assoalho que “responderam”
involuntariamente a conjuragdo do espirito por Isabel, a fulgurncia da aparigdo sonora ¢
esmaecida. Entretanto, uma vez que ¢ deposto o intervalo de incognoscibilidade que se
formara, ndo ¢ sem despesas a inscricdo de efeitos para além do que ¢ tramado nessa
sequéncia da narrativa. Pois, como viemos discutindo, embora em outros termos, a fricgao das
fronteiras entre os registros do realismo e da fantasia, e entre a diegese e o extra diegético,
mobiliza um transito dos elementos que os convencionam, mas nao os definem, de modo que
sdo capazes de vazar aos limites de seus territorios e reconstitui-los como limiares de trocas e
renegociagdes signicas.

Jeanne Marie Gagnebin, em “Limiar: entre a vida e a morte” (2014, p. 35), retoma as
distingdes cunhadas por Walter Benjamin acerca dos “limiares” e das “fronteiras”, o que ¢ de
interesse para a argumentacdo. De acordo com ela, na ordem do espaco a fronteira consiste
em um “traco ao redor de algo para lhe dar uma forma bem definida e, portanto, evitar que
esse algo, por assim dizer, se derrame sobre suas bordas em dire¢do a um infinito onipotente”.
Ja o limiar, por sua vez, dd conta do que ndo estd fixado, de modo que comporta os
movimentos, a transi¢ao, os fluxos e contrafluxos e todas as formas de passagem entre um
dominio do espaco e outro. Sendo assim, quando Ana questiona, “E um fantasma?”, e Isabel
responde, “Nao, ¢ um espirito”, o filme propde uma forma de nos relacionarmos com as
figuras que aparecem nas imagens menos em termos de uma paranormalidade, ou de uma
associagdo alegorica entre as coisas, cada uma na égide das fronteiras que resguardam os seus
territorios, €, mais, de uma errancia ontoldgica que reivindica as formas e materialidades de
ambos universos diegéticos e extra diegéticos a cada vez que os registros do realismo e da

fantasia abrem um limiar.

Figura 28 - Fernando em seu escritdrio.
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Fonte: captura de tela do filme

Escrevendo sobre as fronteiras que sao tramadas em O Espirito da Colmeia (entre a
fic¢do e o documentdrio; o filme espanhol e o estadunidense; o olhar da personagem Ana e o
olhar da atriz Ana Torrent), Matheus Kerniski argumenta que, em vez de suspensas, ou
atravessadas, essas fronteiras estariam abolidas. Para ele, na verdade, elas precisariam, até
mesmo, um dia ter chegado a existir para que, somente entdo, tal questionamento fosse

possivel:

“Assim como a questdo documentario e ficgdo, estas também sdo fronteiras que
nunca existiram: o filme sendo visto (Frankenstein) ¢ o filme em si (O Espirito da
Colmeia) sdo os mesmos. Inicio da tabela de toda uma volta ciclica buscada no filme
de Erice desde sua génese: como partir desta imagem fundadora (o monstro ¢ a
menina no Frankenstein) para agora em seu decurso particular, sob as demandas do
cinema e seu tempo (a Espanha dos fantasmas politicos), chegar até ela ndo pela via

da emulag@o, mas pelo principio que a fomenta” (Kerniski, 2017, p. 84).

Embora as proposi¢des de Kerniski acerca da inexisténcia das fronteiras entre a ficgao
e o documentéario demonstre o grau de candéncia através do qual o filme chamusca as suas
impressodes, compreendo o fendmeno mediante algumas diferencas. Nos afinamos no que
concerne o cinema de Erice colocar em relagdo a imagem fundadora do Frankenstein de
James Whale através do principio que a fomenta e, ndo, pelas vias da emulacao. Entretanto,
para isso, argumento que ndo procede por um aniquilamento do que distingue as estratégias,
registros ¢ dominios cinematograficos através dos quais se forma a morfologia imagética de
sua narragdo, mas, sim, através de uma friccao dos elementos que os convencionam. Desse
modo, como afirma Comolli (2010, p. 301), nos exigem que elaboremos como ‘“‘se evocam,

produzem-se um ao outro, como eles se repercutem e se esbarram na dupla dimensdo —



89

mentirosa e veridica — do filme”. Pois, mais virtualizando a alquimia e usura de seus
contratempos do que atualizadas em um estado de coisas que se modela como fixo, trata-se do
aspecto relacional e dos processos heuristicos que sdo mobilizados. Afinal, como as
estratégias que provém de diferentes tradigdes haveriam de se transgredir, chegando até
mesmo a se reconfigurarem como limiares, se ndo ha distingdo entre uma e outra? Como

afirma Victor Guimaraes em seu Desvio pela fic¢do (2013):

“E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais e documentais, ndo ¢ na
tentativa de precisar fronteiras ou estabelecer distingdes rigidas entre um dominio e
outro. Se perseveramos na utilizacdo de figuras interpretativas como transito,
contdgio, contaminagdo, ¢ antes por entender que esse jogo complexo entre as
formas narrativas ¢ um dado fundamental da experiéncia do espectador diante desses

filmes” (Guimardes, 2013, p. 66).

Até o momento, analisamos o encontro intermidiatico de Ana com o monstro de
Frankenstein, e o forjamento de sua crenca de que esse ndo morrera, mas subsistiria nos
arredores do vilarejo enquanto um espirito.

Ja na segunda metade da minutagem do filme, uma outra sequéncia ¢ importante para
continuarmos a argumentacdo. Refiro-me a que mostra as errancias de Ana em um bosque nas
imediagdes do vilarejo de Hoyuelos e que culmina em um encontro na beira de um lago com o
monstro de Frankenstein no universo da diegese do filme. Comentando a atuagdo de Ana
Torrent, com 6 anos de idade na época em que fez a atuacao, Erice (2007, p. 49) reforca que,
apos a filmagem da sequéncia em que acontece a sessdo de cinema, ela continuava a acreditar
na existéncia do monstro que aparece em Frankenstein. Desse modo, ao encenar a reunido
entre o monstro ¢ a personagem, diante do ator que o recriava, Ana manifestou um intenso
estranhamento, inquietando-se a medida em que era necessdrio desempenhar as acoes
dramatirgicas. Para deixa-la confortavel, Erice determinou uma pausa na captacdo das
imagens: nesse intervalo, o figurino foi desarmado e somente apds a equipe de producio
comunicd-la que aquilo era apenas um artificio, uma recriagdo que se assemelhava
figurativamente, e, ndo, um monstro real, a crise foi superada.

Porém, segundo o realizador, uma vez que foi retomada a encenacdo, em carater de
segredo, Ana desatou o que estava latente e interpelou o ator: “[...] ‘diz: por que matastes a
menina e por que em seguida te mataram?’ O ator ndo soube o que responder, somente sorriu
com tristeza, encolhendo os ombros, como se lamentasse o que sucedeu no filme

norte-americano” (Pérez Perucha, 2006, p. 467-468). Nas imagens que vemos dessa
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sequéncia, destaca-se a agitacdo represada de seu rosto, tremendo-se em excesso (Figura 29),
como se o intervalo entre a personagem Ana e a atriz Ana Torrent se conjugasse com a falta
de contraste entre os afetos do “medo” e da “atragdo”, ambos se embaralhando na aparigdo e
expressividade de sua figura. Depois de encarar durante um certo tempo a face do monstro,
Ana ¢ interpelada por um gesto que sugere uma tentativa de colocar em contato os seus
corpos (Figura 30). O rosto da personagem intensifica os arrepios, que enformam a
visualidade da imagem com um desfoque na regido em que a sua figura se encontra no
enquadramento, até que, como se ndo temesse se entregar a tramas subjetivas que ndo nos sao
esclarecidas, vemos como ela cerra os olhos, enviesa o corpo na dire¢do do corpo do monstro
e o plano escurece, em fade out.

Essa sequéncia ¢ significativa para as apreciagdes criticas que tratam o filme em
termos de uma alegoria politica do passado histdrico da sociedade espanhola, sendo Ana e o
monstro representantes inequivocos de figuras contextuais'®. Porém, uma vez que em O
Espirito da Colmeia é “como se a ficgdo somente estivesse mais disponivel, mais proxima,
quando ela ndo esta inscrita como parte integrante do filme, nem prevista em seu programa”
(Comolli, 2010, p. 304), como descrito no relato sobre os bastidores do set, compreendo que
as associagdes que as suas imagens aquiescem devem ser tratadas com cautela. Desse modo,
ndo devemos nos satisfazer com a suposicdo de que as imagens de Ana nos “expliquem”
alguma coisa do contexto socio-historico, ou que sejam capazes, através de uma exterioridade
que prescinde da narrativa, ser explicadas.

Alguns momentos antes hd um outro trecho da sequéncia que assenta a morfologia
imagética da narrativa do filme nessa afinagdo que privilegia a labilidade analitica. Refiro-me
aos planos em que Ana, ja presente no local do encontro diegético com o monstro, encara o
reflexo de seu rosto na tensao superficial do rio. A imagem retém essa figuracao por alguns
instantes, durando até o momento em que agitagdes d’agua a dissipam. Entretanto, em vez de
nos retornar o seu reflexo como o viamos, ou somente a vista de alguma outra por¢do do
espago, como a escuriddo do céu ou o farfalhar da vegetacao, a visualidade os ojeriza a favor
de mostrar a face do monstro na sua superficie (Figura 31-32). Mesmo que so por alguns
instantes, o fendmeno abala a relagdo do espectador com os dominios da diegese, pois naquele
momento ndo ha indicios dessa co-presenga no mesmo espago, de modo que se indetermina
signicamente a apari¢ao da figura na imagem. Como afirma o critico francés Jean-Philippe

Tessé:

1% Ver os textos de Fernando Savater (2007), Marsha Kinder (1993) e John Hopewell (1985).



91

“Trata-se de um dissolve, uma imagem ¢ uma apenas, mas que estende e une dois
mundos, o dos vivos e o das quimeras, identidade pura ¢ mudanca absoluta — uma
imagem e uma so, duplamente habitada, na qual diferenga ¢ registrada apenas uma

vez, no mesmo instante” (Tessé, 2006, p. 22).

Logo, quando nos ¢ mostrado, de fato, o encontro na beira do rio, a figuracdo ¢
implicada com o risco e expectativa de que se retorca a favor desse paradigma de
desclassificagdo. Indeterminagdo signica por exceléncia, a figura do monstro do Frankenstein,
consequentemente, ndo aparece como vetor de um conhecimento sobre a trama da narrativa,
mas como imposi¢cao de uma opacidade - sintoma de que algo nos escapa a legibilidade, mas
ndo se resguarda da confrontacdo. Intervém, assim, em diferentes areas, desde a “consisténcia
psicologica” de Ana diante da representacdo ficcional em que o passado se ambienta a
concrecao temporal da experiéncia que o filme constitui com o passado histérico. Por sua vez,
a flexdo da tremedeira da personagem com o desfoque da camera e com os graos da pelicula
que sedimentam a realidade extra midiatica nas imagens nos provocam a pensar se 0 que
vemos ¢ um efeito da condi¢do material da visualidade ou a expressividade de um fendmeno
que ainda ird ser decantado. Em suma, o que esta em jogo sdo os diferentes modos de
visibilidade com que o filme desfaz o naturalismo na representacdo e tensiona as maquinagoes

da espectatorialidade.

Figura 29-32 - Os reflexos de Ana e do monstro na superficie do rio.

Fonte: captura de tela do filme.
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Jacques Ranciere (2012, p. 121), escrevendo sobre “a politica como estratégia propria
da operacgdo artistica” no cinema de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, e, ndo, como tema

dos quais tratam os seus filmes, afirma:

Julgo que ha mais for¢ga comum preservada na sabedoria de superficie [...] podem
ajudar a inverter a perspectiva, a imaginar ndo as formas de uma arte posta
adequadamente a servigo de fins politicos, mas formas politicas reinventadas a partir
das multiplas maneiras como as artes do visivel inventam olhares, dispdem corpos
pelos lugares e os fazem transformar os espa ¢os que percorrem” (Ranciére, 2012, p.

145)

Isso também ¢ correto no que diz respeito o cinema de Erice. Porque ¢ nesse sentido
que o apos-Guerra ¢ reivindicado menos como uma arcada em que se dispdem
acontecimentos e histérias a serem representados de forma naturalista, e, mais, como uma
fonte de elaboracdo critica em que hd um acento na coexisténcia originaria e aporética entre
experiéncia historica, representacdo e imagem. Assim, sdo insuficientes as reivindicagdes do
que no filme teria um aspecto fantasmagorico e grotesco em termos, exclusivamente,
relacionados aos traumas da Guerra Civil, ou & uma ludicidade imaginativa da infancia, que a
representacdo ficcional do passado estaria transpondo em imagens - e que interpretagdes mais,
ou, menos, esclarecidas das relacdes entre o contexto socio-histérico espanhol, em sua
interface com o mito de Frankenstein, fossem capazes de empreender uma decifracao.

Em vez disso, como aprofundaremos no proximo capitulo em torno da visualidade,
compreendemos que O Espirito da Colmeia se assenta sobre uma ‘“heuristica da
desclassificagdo”: ndo apenas a dos corpos dos vencidos que foram esmagados com a Guerra
Civil, mas da propria nog¢ao de forma em que abrigamos uma série de fenomenos, como, por
exemplo, o estatuto do passado na memoria e as suas reivindicacdes pelo naturalismo da

representacao.
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4 Morfologias imagéticas: visualidade e figuracao

Este capitulo se divide em 3 (trés) se¢des. Inicialmente, em “Documents e o paradigma
do informe”, tomaremos como referencial teorico as leituras e reivindicagdes que o filosofo
francés Georges Didi-Huberman faz das atuacdes editoriais e tedricas dos franceses Carl
Einstein e Georges Bataille na revista Documents no inicio do século XX. Tenho em mente,
mais especificamente, o livrto 4 semelhang¢a informe: ou o gaio saber visual em Georges
Bataille e o texto Quadro=Corte. Experiéncia visual, forma e sintoma em Carl Einstein
(2012). De inicio, contextualizaremos historica e filosoficamente alguns dos elementos da
obra desses autores e, em seguida, apoiados nas esquematizacdes de Didi-Huberman,
elencaremos as suas principais proposi¢oes. Para isso, também nos valemos dos comentarios
de outros autores, como o pesquisador argentino Raul Antello e o brasileiro Jodo Vitor
Cavalcante, e da aproximacao com outras obras, como a de Walter Benjamin.

A segunda sec¢do, por sua vez, “Tramas da dessemelhanga”, comega com a
reivindicagdo do referencial teérico como uma ferramenta metodoldgica para analisar as
sequéncias d’O Espirito da Colmeia. Com isso, 0 objetivo ndo ¢ o de um exame formalista da
natureza de algumas imagens, e, mais, uma analise da experiéncia visual que os espectadores
sdo capazes de constituir com o trabalho das formas que nessas imagens. Em seguida,
mobilizaremos algumas sequéncia do filme em que a visualidade tem como expediente a
re-apresentacao de um poder que as formas que plasmam a figuragdao t€ém de se engajar em
processos de desclassificacdo, indeterminado-se signicamente e colocando em cena “o
crepusculo da [..] tradicional nocdo de humano (a saber, patriarcal, humanista e
antropocéntrica). Desse modo, argumentaremos que o filme se vale de uma “heuristica da
desclassificagdo”, questionando as ideias de unidade corporal do humano, unidade nuclear da
familia e unidade nacional do Estado, os pilares de sustentagdo da Espanha Franquista.

Para finalizar, a terceira se¢do, “Gestos pregnantes”, tratara de como alguns dos
expedientes da dimensdo visual d’O Espirito da Colmeia aparentam provocar efeitos nas
tramas narrativas que desdobram o seu universo diegético. Com isso, insinua-se na
espectatorialidade um estranhamento diante dos modos de enderecamento dos personagens,
uma vez que ndo apenas a dimensdo narrativa de suas agdes dramaturgicas parecem estar
sobredeterminadas, mas também a dimensdo visual dos seus gestos e a fisicalidade dos
espagos e objetos que os envolve. Nesse sentido, discutiremos como o espirito que o titulo do
filme prenuncia, e que ¢ associado narrativamente com o monstro de Frankenstein, ndo ¢

subsumido a um personagem, mas a um risco iminente de que os signos, as figuras e suas
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formas tem de serem tragados em relagdes e processos de dessemelhanga e desclassificagao.
Consequentemente, isso nos permite sustentar que o historico no cinema de Erice se localiza
menos na clareza com que o filme constrdi e ambienta os acontecimentos ficcionais, €, mais,

na acentuagao de uma infancia no esforco de se elaborar sobre o passado.

4.1  Documents e o paradigma do “informe”

A revista francesa Documents, de subtitulo “Doutrinas, Arqueologia, Belas Artes e
Etnografia”, teve os seus quinze numeros langados entre os anos de 1929 e 1931,
apresentando uma iconografia que se forma através das manifestagdes na cultura visual dos
campos da etnografia, das artes da vanguarda modernista, entre outros. Um dos seus objetivos
consistia na critica a uma instrumentalizagdo asséptica das imagens, seja em termos de sua
mercantilizagdo ou de uma subserviéncia a ideia de “bom gosto”. Em contrapartida, advogava
a favor do que o pesquisador francés Denis Hoillier (2018, p. 6-7) compreende como a

secularizagdo do “valor de uso” das imagens e palavras:

“Os etnografos de Documents [..] querem um museu que ndo reduza
automaticamente os objetos a suas propriedades formais, estéticas: um espago de
exposi¢do de onde o valor de uso ndo esteja excluido, no qual ele possa ser ndo
simplesmente representado, mas exposto, manifestado. Queriam desmontar a
alternativa que exige que uma ferramenta seja usada e um quadro olhado. Que a
entrada de uma ferramenta no museu nao tivesse por condi¢do a negacdo de suas
proprias origens. Em lugar de substitui-lo por um valor de troca ou de exposicao,
esse espago preservaria o valor de uso, permitiria que sobrevivesse a
descontextualizacdo, apartado de seu fim, mas ainda valor de uso [...] Ao mesmo
tempo Util e desdobrado. [...] Néo sdo os sapatos de domingo, sdo os sapatos do dia
a dia, mas no dia de descanso. As roupas de trabalho no dia de descanso” (Hoillier,

2018, p. 12)

Nesse sentido, para além de apresentar uma iconografia que fosse de interesse, a
revista opera um trabalho que expde a “tarefa” das imagens. De acordo com Jodo Victor
Cavalcante (2020, p. 134) essa seria, mais especificamente, a de funcionar “como orientagao,
como documento vivo, ndo como ilustragdo aos textos verbais ou como enigmas explicados
por estes, mas dentro de um regime de pensatividade proprio, de presenga, tomando a imagem

como epistemologia para pensar a figura humana”.
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As montagens de imagens e palavras realizadas por Bataille se servem de um
repertorio um tanto difuso e heterogéneo, enquanto grande parte dos escritos de Einstein se
voltam a algumas das vanguardas modernistas do inicio do século XX, como o cubismo. A
ideia ¢ mostrar como esses fendomenos, ao romperem com a cultura visual de tradigao
naturalista, reposicionaram as relagdes entre o sujeito, a imagem e a histéria. Ainda assim,
ambos os autores transitaram de forma proficua pelos campos da etnografia ¢ das artes de
vanguarda®. Como afirma a pesquisadora francesa Liliane Meffre (2019, p. 11), trata-se, de
“uma nova maneira de compreender os fendmenos dessa arte que esta se fazendo, liberada do
imperativo [...] da reiteragdo, mergulhada na inven¢do continua de uma nova realidade pelo
exercicio do ato de ver, a ‘visdo’ que engendra o espago”. Para isso, o procedimento de
Einstein se da a partir de uma compreensao dos objetos em termos de uma experiéncia visual
a ser constituida, ndo tanto a partir de uma anélise genética das intencionalidades do artista.
Em sua leitura, Didi-Huberman (2012, p. 64) compreende que se trata de observar nessa
experiéncia visual o que emerge com valores de sintoma: “a experiéncia seria, portanto,
sintoma - mais precisamente, a repercussao sobre o espectador, sobre o pensamento, em geral,
de formas surgidas no mundo visivel como outros tantos transtornos com valor de sintoma”.
Como afirma a pesquisadora brasileira Catarina Anglada (2016), essa compreensao se insere
em seu projeto nos campos da filosofia e da historia da arte de empreender algo como uma
“arqueologia das formas”, de modo que se extraia um “saber morfologico” cuja “hipotese ¢ a
de que a memoria ¢ uma qualidade caracteristica do proprio material, ou seja, de que a
materia é memoria” (Antelo, 2019, p. 211).

Pois bem, em um esfor¢o de sistematizar a sua leitura do trabalho de Einstein,
Didi-Huberman condensa em 5 (cinco) proposicdes as caracteristicas da experiéncia visual
com a arte cubista para o conterraneo.

1) Uma dialética da destrui¢do, ou da decomposi¢do: para Einstein, o trabalho das
formas que conferem uma concre¢do a realidade, em geral, e o trabalho das formas visuais,
em particular, origina-se sob o signo de uma violéncia operatdria, de um trauma sobre o
mundo visivel. Isso se daria, em seu entendimento, pois o trabalho formal ¢ uma
decomposicao da realidade, um esfor¢o que a atualiza em enquadramentos e recortes que
estdo condicionados uns aos outros. E qual seria a medida desse trabalho formal que ¢
utilizado pela cultura visual da arte naturalista? Sob quais termos se mensuram os

enquadramentos e recortes que se fazem da realidade? Einstein afirma que a decomposi¢ao

20 Para uma contextualizagdo critica da perspectiva etnogréfica de Einstein, ver Carl Einstein e a Arte da Africa
(2015), organizado por Elena O’Neill e Roberto Conduru.
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que estd implicada no trabalho formal ¢, fundamentalmente, a que incide sobre o espaco
antropocéntrico, ou seja, 0 espaco que tem como medida a figura humana, em particular, e a
espacialidade que tem como medida a variedade do antropomorfismo que se condensou na
cultura ocidental de matriz eurocéntrica, de modo geral. Escrevendo no ano de 1996,

Didi-Huberman a historiciza:

“Essa decomposi¢do espacial e subjetiva era apenas, no grande século passado, um
sintoma isolado. Ela encontrard no cubismo, aos olhos de Carl Einstein, a dignidade
de um método irreversivel: entdo, o sintoma atinge a visdo de todos, torna-se sintoma
global de uma civilizagdo que colocou o espago ¢ o tempo, ¢ o0 proprio sujeito, de

cabeca para baixo” (Didi-Huberman, 2012, p. 68).

Vejamos o caso de Guernica (Figura 33), por exemplo. A tela foi pintada por Pablo
Picasso em 1937 tendo em mente um dos bombardeios das for¢as aéreas alemas a cidade
basca de Guernica em um gesto de apoio de Adolf Hitler ao Franquismo. Na época com 2
(dois) anos de conflito armado, a cidade era um dos pontos de resisténcia regional dos
republicanos as investidas nacionalistas, em grande parte por causa de sua recusa historica as
pressdes de Madrid em favor de uma ideia de unidade nacional. A figuracdo de Picasso
concretiza o horror do bombardeio através de figuras humanas desmembradas; outras com
membros desproporcionais ao corpo; algumas com posturas que estdo retorcidas; além de uma
mescla com figuras e tragos figurativos de animais. Aqui, o que nos interessa com
proeminéncia ¢ a compreensdo de que had um trabalho formal de decomposi¢do do
antropomorfismo que nao recalca a figura humana em antecipagao, preferindo, em vez disso,
coloca-la em apuros através de uma renegociacao de sua unidade corporal. Pois, na economia
da morfologia imagética da pintura, hda um excesso que transgride as semelhancas com as

figuras humanas da arte naturalista, fazendo da visualidade um verdadeiro campo de batalha

da figuragao.

Figura 33 - Guernica, Pablo Picasso, 1937
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Fonte: Wikiart?'.

A fim de enriquecer a exposi¢do, cotejemos essa “dialética das formas” através de
uma interlocucdo com a obra de Georges Bataille, mais especificamente, “o excesso que
transgride a semelhanca” com a sua nogao de “dispéndio”, e a decomposi¢ao das formas em
Einstein com o seu “dispositivo informe”. Na esteira do antropologo francés Marcel Mauss
em seu O ensaio sobre a dadiva (2008), Bataille (2013, p. 90) recusa o sistema dialético do
filésofo alemao Georg F. W. Hegel, afirmando que esse “tinha por finalidade fazer com que a
natureza entrasse na ordem racional, oferecendo cada aparicdo contraditéoria como
logicamente dedutivel, de maneira que, no final das contas, a razdo nada mais teria de
chocante para conceber”. O autor (2013, p. 17) justifica isso afirmando que “a atividade
humana ndo ¢ inteiramente redutivel a processos de reprodugdo e de conservagdo”, pois
haveria um excesso que se consome improdutivamente - um “dispéndio”.

Como assinala a pesquisadora brasileira Susana de Castro Amaral Vieira (2014), para
Bataille, o humano se constitui como sujeito através da “inven¢ao do trabalho”, que aqui pode
ser aproximado do que entendemos comumente como “técnica”: em seu arcaismo, uma
exteriorizagdo da memoria que faz o humano ganhar uma independéncia de seu organismo.
Porém, na teoria batailleana, mais do que isso, o trabalho enquanto técnica o faz superar as
pulsdes sexuais e violentas que se originam na natureza do seu ser. Assim sendo, durante a
vida se estabelece um processo sem fim de transgressdo dos interditos que se formam com
essa sua descontinuidade em relacdo a uma vigéncia ontoldgica, o que viria a constituir,
alguns anos depois, a sua teoria do erotismo (Scheibe, 2013, p. 16). Na obra de Bataille, isso ¢
explicado tendo em mente a economia geral do sistema dialético que rege a atividade humana,
incapaz de se encerrar em um equilibrio, pois irascivel na produgdo de excedentes para serem

consumidos. Dentre esse consumo, distinguiria-se entre o que ¢ redutivel ao minimo para a

2! Disponivel em: <https://www.wikiart.org/pt/pablo-picasso/guernica-1937>. Acesso em 02/12/2022.
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manuten¢do do “universo do trabalho”, ou seja, o que se consome de forma produtiva, e o que
se consome improdutivamente, o que nomeia de “dispéndio”.

A titulo de exemplos, Bataille se refere as praticas sacrificiais, as festas pagds, entre
outros fendmenos sociais, antropologicos, fisico-quimicos, econdmicos e estéticos em que se
observa essa produg¢do e consumo de excedentes improdutivos. Porém, o que se torna
pregnante, mais do que a andlise especifica de como o dispéndio se particulariza em cada um
desses casos, ¢ a reivindicagdo de uma dialética cujos processos ndo superam a oposi¢cao entre
os termos da relacdo, como em Hegel, mas os desmente sem os suprimir, incluindo-os em um
falseamento derrisdrio de suas distingdes, de modo que impossibilita qualquer fixagdo de uma
identidade entre termos que s3o contrarios.

Didi-Huberman (2015, p. 358), friccionando mais uma vez o “baixo-materialismo
batailleano” com o idealismo hegeliano, reivindica o dispéndio como a dimensdo que
impossibilita o encerramento de uma dialética das formas, ou do trabalho de um “dispositivo
informe” que guia o trabalho formal de uma obra, em uma sintese. Pois, contra isso, afirma
que ¢ através do que excede improdutivamente a semelhanca entre as formas que se avangcam
as suas potencialidades heuristicas. Desse modo, como afirma Cavalcante (2020, p. 131), o
“informe” pode ser pensado tanto como um operador conceitual que qualifica as relagdes e
processos de desclassificagdo que se estabelecem entre as formas, assim como, também, um
método que instaura, ou que agita, o trabalho formal em uma montagem de imagens e
palavras. Para isso, o seu dispositivo instrumentaliza o dispéndio a favor de uma critica da
nocdo de “semelhanca” como epistemologia do visual, reivindicando o avango de processos
dessemelhantes, ou de relagdes transgressivas entre as semelhancgas, que revelem o trabalho
das formas.

(13

Retomando Didi-Huberman (2015, p. 94-96), compreende-se que ‘“a semelhanca
forneceria a ferramenta para uma apreensdo radical - desproporcional, violenta, cruel ou
dilacerante - da diferenca, da heterogeneidade e da capacidade que as coisas tém de se
transformar e até mesmo de se reverter em seu contrdrio”. Cavalcante (2020, p. 136),
relacionando a discussao com a filosofia de Benjamin, afirma que o dispositivo informe
efetuaria um movimento contrario as semelhancas na sua teoria da mimesis, pois seria um
vetor contrario ao deslocamento de uma forma a sua semelhante. J4 Raul Antelo (2019, p.
219) formula um argumento que contraria essa compreensao, afirmando que seria justamente
“gracas a essa ‘faculdade mimética’ [...] que os limites dos objetos desaparecem”.

Compreendo, em consonancia com Antelo e com o argumento que viemos construindo na

exposicdo, que a nocdo de “semelhanca” como Benjamin a pensa ndo ¢ abandonada na
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operacao do dispositivo informe de Bataille, mas reconstruida através de injuncdes singulares
como uma ferramenta hiperbdlica e desmesurada.

Nesse sentido, forma e matéria ndo se consubstanciam em uma estase, mas se tornam
capazes de insubordinagdes formais e materiais que abrem a tenacidade de suas aparigdes no
visivel. Consequentemente, isso reposiciona a assuncao que uma semelhancga € signo de um
contraste entre coisas parecidas, mas nao idénticas, tratando-a, em vez disso, como o vetor de
um contato ndo preditivo entre as formas e as matérias umas com as outras. Finalmente,
compreende-se que tanto a decomposi¢ao das formas, para Einstein, quanto o trabalho do
informe, para Bataille, ndo se satisfazem com a destrui¢dao absoluta de seus objetos. A figura
humana, por exemplo, deixa de ser vista “como um espelhamento do cosmos, ou vice-versa,
nada tdo elevado ou transcendente” (Cavalcante, 2020, p. 136), de modo que se avizinha as
figuras, ou aos sintomas, que emergem de sua decomposi¢do, todas elas enformando e sendo
enformadas por uma espectrologia labil da existéncia do humano no espaco. Como ¢ afirmado

por Didi-Huberman:

“O informe ndo significa que o corpo aberto, esmagado, despedagado e devorado [...]
seja apenas outra coisa que nao uma “Figura humana”; trata-se do advento de um
paradoxo suplementar e decisivo, infinitamente mais cruel - infinitamente mais real -,
de um paradoxo segundo o qual toda “Figura humana” permanece “Figura” e
permanece “humana”, ainda que capaz de abertura, de esmagamento, de esfolamento

ou de devoragdo” (Didi-Huberman, 2015, p. 149).

Diante das imagens capturadas pelo fotdgrafo francés Eli Lotar em uma série Nos
abatedouros de La Villette (Figura 34-37), Bataille chega a efetuar uma montagem em uma
das suas entradas na Documents que coloca em cena as dessemelhancas da figura humana
com as mortes dos animais e com as tarefas das pessoas que administram o estabelecimento.
Concordando com o argumento de que o dispositivo informe n3o se satisfaz com uma
destruicao de seus objetos, reforgamos que nao se trata de um processo de negacao das formas
da figura humana. Pois, ndo se trata simplesmente de retorcer a experiéncia visual em
beneficio da mistura amorfa entre sangue, sabdo e a materialidade do pano de chdo, ou das
formas dos outros signos que venham a ser identificados na imagem, mas, em vez disso,
colocar em relagdo visual o “trabalho do negativo” que os renegociam como indispensaveis a

uma outra perspectiva sobre o humano.

Figura 34-37 - Fotografias de Eli Lotar da série Nos abatedouros de La Villette (1929)
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Fonte: Canal Square La Villette®.

2) Uma dialética da mobilidade: Didi-Huberman (idem, p. 70), em sua leitura do
trabalho de Carl Einstein, afirma que a decomposi¢ao do antropomorfismo na arte cubista tem
como efeito um abalo sobre o espaco plastico da representacao, implicando uma mobilidade a
constitui¢do da experiéncia visual. Pois, na “luta de todas experiéncia Opticas, espagos
inventados e figuragdes” que caracterizam a histdria da arte, torna-se importantissimo para

Einstein assinalar que:

“A visdo foi identificada com os objetos rigidos que na maior parte das vezes sdo seu
conteudo. Esses objetos [...] foram tornados a-funcionais: construia-se assim um
contraste entre o pretenso tempo funcional, preenchido por processos psicoldgicos, e
um espago rigido exterior ao tempo e ao psicoldégico. Mas ndo se compreendeu que
esse tempo funcional, formulado por abstragdes, ndo ¢ mais mével do que a nogéo de

espago” (Einstein, 2019, p. 21).

2 Disponivel em: <http://canalsquare.blogspot.com/2013/12/les-abattoirs-de-la-villette-par-eli.html> Acesso em
02/12/2022.
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Assim sendo, na arte cubista, quando o trabalho formal decompde o antropomorfismo
e se atualizam as relagdes e processos entre as formas, o espago se transforma em uma
dimensdo em que ¢ caracterizada pela mobilidade. Pois, eclipsa-se um dispositivo de
visibilidade em que o espaco ¢ continuo e em que as figuras sdo dispostas como entidades
descontinuas e fixadas na imagem, como na arte naturalista, e se introduz, em vez disso, um
espaco descontinuo em que a figuragdo ¢ dinamica, sendo objeto e agente de processos de
desclassificagdo. Consequentemente, como afirmam os pesquisadores brasileiros Joao
Camillo Penna e Marcelo Jacques de Moraes (2018, p. 269), sai de cena o eternamente
mesmo do representado, e uma vez que “o informe realiza o trabalho da forma de dar a ver a
dessemelhanca que a constitui como tal”, cada forma passa a ser assombrada por aquilo
mesmo que ela recusa, “a forma semelhante/dessemelhante que a acusa de informe”.

Logo, “as relagdes entre continuidade e descontinuidade, identidade e diferenca, sdo
aqui invertidas - subvertidas - relativamente aos dados naturalistas da pintura tradicional”
(Didi-Huberman, 2012, p. 70). O objeto da visualidade deixa de ser a interrupg¢ao do trabalho
que age sobre as formas, seja através de um idealismo que as consubstancia metafisicamente,
ou de um surrealismo que as imagina como estruturas gregdrias no inconsciente, mas a
figurabilidade das relacdes e processos que estdo em operagdo. Nas palavras de Einstein
(2019, p. 54), “os limites dos objetos desaparecem [...]” e “a simultaneidade oOtica ¢
substituida pelas analogias™. Posto que as garantias existenciais que consubstanciam a figura
humana no espago da figuragao estdo embargadas, essa mobilidade que reconfigura o objeto
visual afeta, também, a experiéncia sensivel do sujeito que se faz espectador, de modo que
impoOe a sua atualizacdo uma energética que o retira de um estado de imobilidade. Desse
modo, rompe-se com 0 que seria uma imunizacao metafisica do espago, como se esse fosse
uma condi¢do transcendental da sensibilidade, reivindicando-se as suas dimensdes vividas -
no caso, as velocidades, aceleragdes e espacialidades que sdo inventadas pelas formas visuais
da figuracdo em detrimento das mnemotécnicas do trabalho formal que atrofiavam esse
mesmo espaco.

3) Dissociag¢do: uma vez em que a decomposicao da variedade de antropomorfismo
que se condensou no Ocidente e a dinamizagdo do espago da representacdo des-obram a
tenacidade do objeto visual, torna-se inelutdvel que uma inquietagdo acosse a experiéncia
sensivel do espectador. Como ¢ desenvolvido por Meftre (2019, p. 11), essa “colisdo visual
das imagens, [...] se torna um efeito sistematicamente buscado para [...] inicia-lo [0 sujeito] a
formas pouco familiares, estranhas, para fazé-lo descobrir mentalidades e meios de expressao

diferentes”, de modo que “abalar o mundo figurativo equivale a por em questdo as garantias
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da existéncia” (Einstein, 2019, p. 69). Assim sendo, a emergéncia de um espaco-problema no
objeto visual implica que a experiéncia sensivel do espectador se atualize em torno de um
dinamograma de for¢as que nao esta codificado no visivel a espera de um deciframento, mas,
em contrapartida, mobilizado nos “estratos profundos de seu inconsciente" (Meffre, 2019, p.

12). O fendémeno ¢ historicizado por Didi-Huberman nos seguintes termos:

“Poder-se ia dizer, esquematizando, que a imagem religiosa distanciava o sujeito, que
a arte humanista recentrava o sujeito, € que a imagem moderna, por sua vez, acabou
por dissociar o sujeito, descentrando-o sem o distanciar, ou entdo distanciando-o no

interior dele mesmo” (Didi-Huberman, 2012, p. 73).

Portanto, como escreve Einstein (2019, p. 47-48) em tom de manifesto, ndo se trata
“de consolidar o que se estabiliza, mas sim de acentuar a crise [...] Abalar o que chamam de
realidade com alucinagdes ndo adaptadas, a fim de alterar as hierarquias dos valores do real
[...] Seria preciso falar de dissociagdo da consciéncia”. Pois, assim, o espectador passaria a ser
o vassalo de uma “soberania psiquica das formas”, a serem extraidas visualmente de uma
figuracdo que ndo se esfor¢a em imunizar a sua experiéncia sensivel com a realidade, mas, em
vez disso, na medida em que confere uma concrecao as forgas heterdclitas dos signos visuais,
trata de “mostrar o quanto é invisivel a invisibilidade do visivel” (Antelo, 2019, p. 216). E
nesse sentido que Didi-Huberman (2012, p. 77) chega a assinalar as afinidades entre o que
seria essa “dissocia¢do” em Einstein, e o conceito de “aura” em Benjamin.

O seu argumento ¢ de que os efeitos de dissociagdao causados pelo estranhamento da
experiéncia visual com a arte cubista, em particular, e com as imagens que transformam o
espaco em uma “funcdo modvel psicoldgica”, em geral, podem ser tratados em termos de uma
“aura secularizada”. O conceito benjaminiano de aura consiste na “apari¢ao unica de uma
distancia, por mais proxima que esteja” (Benjamin, 2012, p. 184). Desse modo, trata-se de
afastar as imagens de um valor mercantil e cultual, por um lado, e aproxima-las da nog¢ao
batailleana de “dispéndio” através de uma exacerbacdo de seus valores de uso, por outro, o
que produziria uma distancia secularizada, mas, ainda assim, auratica. Pois, em um gesto
contagiante, retiraria essas imagens de uma zona de familiaridade, portando-as com um
estranhamento que ndo deixa de ser tramado espago temporalmente, embora através de uma
outra fenomenologia.

4) Dialética da sobredeterminacdo, ou cisdo da causalidade: para Einstein,

acompanhando os efeitos de dissociacdo que sdo atualizados pela arte cubista, ha um
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tensionamento nas relacdes de “causa” e “consequéncia” que se encadeiam através de uma
linearidade e que estdo implicadas na constituicdo de uma experiéncia visual com as suas
imagens. Porque, uma vez que o espaco deixa de ser uma abstragdo condicionada em termos
de fixagdo, estase ¢ estabilidade, a relagdo do espectador com o espago € com o tempo se
configura como um “entrecruzamento de func¢des” que conferiram uma articulacio
fisico-psiquica a realidade (Didi-Huberman, 2012, p. 80).

Nesse sentido, depreende-se que o ato da visdo se sobreporia a percep¢do, uma vez
que essa apenas espelharia, através de um conhecimento arregimentado por convengdes
antropocéntricas, a consubstanciacdo metafisica de uma realidade mecanizada - a superacao
assepsista que Bataille denuncia no sistema dialético da filosofia hegeliana. Em contrapartida,
a orientacao da experiéncia visual em torno de uma “logica das sensagdes” conseguiria dar
conta da sobredeterminagdo das relacdes e processos entre as formas visuais que se atualizam
no objeto e que ndo conseguem ser represadas ou esgotadas. Desse modo, como afirma
Antelo (2019, p. 218), a figuragdo e as “forcas alucinatorias introduziriam [...] uma
‘a-causalidade’ completamente contingente, que descontruiria desse modo a realidade até
entdo tomada absurdamente como una” .

5) Dialética do anacronismo, ou cisdao do tempo: uma vez que a decomposi¢cdo do
antropomorfismo transforma o espago em uma “funcdo moével psicologica”,
sobredeterminando as causas e consequéncias entre as relagdes € processos com que o
trabalho das formas e o dispositivo informe se atualiza na figuragdo, também ha uma cisdo na
“concercdo temporal” da experiéncia visual. Pois, contra a expectativa de uma regéncia
soberana acerca do objeto, a dimensdo visual de sua presen¢a no visivel implica que a
temporalidade da experiéncia esteja “aberta pelo anacronismo que desterritorializa a imagem
e desloca a histéria de sua linearidade” (Anglada, 2016, p. 95). Sendo assim, como afirma
Einstein (2019, p. 32) sobre as pinturas de Picasso, mas o que pode ser estendido a arte
cubista em sua pluralidade, essa “ndo esta submetida as tendéncias retrogradas da imaginagao,
porque seus quadros representam elementos psicologicos ainda nao adaptados e cuja
velocidade ultrapassa o conservantismo biologico”.

Didi-Huberman (2012, p. 87) os compreende em termos de “processos antecipadores
das imagens”, uma vez em que “o presente da apresentacdo das imagens se impde mais
soberanamente do que o proprio reconhecimento representacional”. Desse modo, se na arte
naturalista, como afirma Antelo (2019, p. 210), “aquilo que vemos permanece esquecido atras
do que foi visto naquilo que se contempla”, na teorizacdo que Einstein faz da arte cubista, por

sua vez, ja ndo se vai do ser das coisas do mundo ao ver, mas, ao contrario, do ver ao ser. E
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esse “ver” nada coloca ao “ser” que nao seja da ordem de um um mal-estar na representagao,
de signos visuais que desmentem uma suposta harmonia entre as formas concretas da
realidade e as suas fixacoes como substancias metafisicas, de uma justeza entre a
representacdo ficcional do passado em imagens e as conformacgdes socio-histdricas que se

defere a uma época.

4.2 Tramas da dessemelhanca

Qual seria a validade de instrumentalizar as discussdoes empreendidas por Georges
Didi-Huberman sobre as obras de Carl Einstein e Georges Bataille acerca do trabalho das
formas na experiéncia visual de modo que se constituam como ferramentas metodoldgicas
para se pensar a morfologia imagética de um filme? Qual a sua relevancia para analisar o
gesto de elaboragdo sobre a histéria no cinema de Victor Erice, em especifico?

Inicialmente, ¢ importante pontuar que apesar da discussdo de Didi-Huberman se
centrar na montagem de imagens e palavras que os autores empreendem na Documents, 0s
proprios Bataille e Einstein se voltam a outras formas de expressdo artistica que ndo se
constroem em suportes midiaticos que sdo planos ou anteriores a reprodutibilidade técnica. E
o caso das entradas na revista que lidam com esculturas; mascaras; roupas e figurinos; a
disposi¢do de objetos em salas de museus; entre outros fendmenos. No caso de Bataille, h4 até
mesmo uma reflexdo sobre o cinema do soviético Serguei Eisenstein e a fungdo da montagem
em seus filmes. Desse modo, o que importa, mais do que a especificidade das analises que
estdo sendo engendradas, ¢ se a epistemologia que sustenta o “dispositivo informe” aquiesce
essa instrumentalizacdo, o que argumentamos que sim. Pois, uma vez respeitadas as tramas
entre os diferentes registros que disputam as imagens técnicas, como ¢ o caso do cinema e da
fotografia, trata-se de compreender mais os seus efeitos para o fendmeno da experiéncia
visual de um sujeito que se faz espectador do que uma discussdo ontologica acerca da
natureza de certas imagens.

Nesse sentido, como faz a distingdo Antelo (2019. p. 219), o objetivo teodrico na
Documents ¢ menos o de um exame formalista das imagens, em que as valéncias que
condicionam os seus meios t€ém uma proeminéncia em detrimento dos efeitos de suas
apresentabilidades, ¢ mais uma andlise do “dinamograma de forgas em confronto, cuja
velocidade alucinatéria o proprio artista viu-se for¢ado a preservar e até mesmo
potencializar”. Em outras palavras, uma aten¢do ao trabalho das formas. Ademais, como

destacam Penna e Moraes (2018, p. 268-270), isso ¢ reforcado pela propria constituicdo do
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dispositivo informe batailleano, que ¢ forjado tendo no horizonte a sua tarefa, o seu trabalho,
e, ndo, a atribuicao de sentidos, pois, “ao desclassificar ‘o que [...] designa’, ele acaba por
desclassificar a si mesmo enquanto referente, enquanto palavra ‘que tem este ou aquele
sentido’”.

E isso pode ser comprovado através do trabalho editorial da revista. Refiro-me ao seu
principio de montagem, que também potencializava a experimentagdo na medida em que nao
sO apresentava formas dilaceradas, mas tratava de dilacerar as que se mostravam
demasiadamente estoicas ou em abnegacdo. Como demonstra Didi-Huberman (2015, p. 311)
em uma comparag¢do entre Bataille e Eisenstein, hd uma convergéncia entre as potencialidades
materiais do cinema enquanto meio, no que pese o valor da montagem para o cineasta
soviético, e as potencialidades heuristicas de nog¢des como “dispéndio”, “informe”,
“semelhancas transgressivas”, entre outras, que sdo avancadas pelo teorico francés. Afinal,
ambos os arcabougos estdo calcados em conferir uma aspectualidade imaginativa a colocacao

em movimento das relagdes e processos entre as formas. Desse modo, referindo-se a

dimensao visual do cinema, poderiamos falar de:

“Uma articulagdo estreita entre o patético e o morfoldgico, em particular entre aqueles
rostos violentamente expressivos e aquelas contradigdes formais estabelecidas entre
imagens”, de modo a “deixar em carne viva, numa tensdo nunca resolvida, nunca
apaziguada, o movimento que aqui chamarei formas-sintomas” (Didi-Huberman,

2015, p. 320)

Com o objetivo de colocar a prova essas proposi¢des tedricas, fagcamos uma analise de
algumas das sequéncias que encontramos em O Espirito da Colmeia.

A sequéncia que introduz Fernando em seu trabalho de apicultura ¢ exemplar. Ela
demonstra como a visualidade do filme, desde o inicio, coloca em cena um expediente que se
aproxima do que o realizador francés Robert Bresson (1986, p. 46-47) descreveu em suas
Notas sobre a cinematografia acerca do que seria um afastamento do naturalismo na
representacdo cinematografica: figurar “seres e coisas em suas partes separadas”, de forma a
“torna-los independentes para garanti-los uma outra dependéncia”.

Apos o epilogo que abre a sessdo de Frankenstein, “uma das estérias mais estranhas ja
filmadas, que trata dos grandes mistérios da criacdo”, como ouvimos intermidiaticamente, ha
um apagamento do plano, e, em seguida, emerge lentamente dessa escuriddo, no que se

percebe ser um outro ambiente, a figura antropomorfa de um corpo mascarado. Somente
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alguns momentos depois saberemos se tratar de Fernando, que veste um traje de apicultura
enquanto cultiva abelhas e colmeias nas imediacdes do vilarejo. Imediatamente, o aspecto
lugubre da figuracdao e o recurso a fusdo encadeada na transi¢dao entre os planos a associa a
narrativa do filme estadunidense. A conservacdo do enquadramento em close up, porém,
tensiona a natureza dessa associacdo, engajando a visualidade da imagem referida - e das que
seguem - para além, ou aquém, da intrusao de um sentido figurado, de modo que o filme
problematiza a associacdo, mas nao a desfaz.

Na montagem que segue, aparecem primeiros planos das figuras de abelhas, colmeias
e apicolas que implicam a tenacidade visual da figura de Fernando (Figura 38-41), pois os
seus aspectos figurativos compartilham semelhangas desproporcionais que sdo engendradas
pelo trabalho formal. As estruturas hexagonais das colmeias, por exemplo, dissimulam-se na
tela quadriculada da mascara, tensionando o dentro e o fora do espago a que confere uma
opacidade; a mascara, por sua vez, na medida em que ¢ acompanhada pelo capuz do traje de
apicultura, condiciona as formas com que os tragos de rostidade e a volumetria da cabeca de
Fernando se tornam aparentes, de modo que a figura humana mostrada, ora em primeiros
planos, ora em planos médios, tem um aspecto deformado e estrangeiro ao naturalismo sobre

o qual as imagens do filme se apresentavam.

Figura 38-41 - Fernando em seu traje de apicultura e tela de apicultura com abelhas.

Fonte: captura de tela do filme.
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Ademais, um fumaceiro que se dispersa na atmosfera do espago nos evoca a
fantasmagoria do Sdo Francisco Ajoelhado do pintor estremenho Francisco Zurbaran®
(Figura 42-43), de modo que conjuga a dessemelhanga em questdo com a religiosidade
catolica e o seu imaginario em torno da consubstanciagdo. Encontramos-nos, portanto, nos
dominios do informe batailleano e da decomposicdo einsteiniana do antropomorfismo
ocidental e naturalista operado na Documents - no qual ha uma dimensdo do excesso que
transgride a conservacao das semelhancas, impondo as formas e materialidades sobre as quais
se assentam a denuncia de um mal-estar na representagao visual. Nesse sentido, ¢ de interesse
recusar a montagem que introduz Fernando uma necessidade de subsun¢do a trama de
Frankenstein, seja ao monstro ou ao seu criador.

Em vez disso, trata-se de conferi-la uma capacidade de re-apresentar, através do seu
trabalho formal sobre a plasticidade da figuragdo, uma monstruosidade que as suas aparicoes
¢ inerente - reescrevendo: um poder que a forma de sua figura, em particular, e que as formas,
de modo geral, tém de se engajar em processos de desclassificacdo, indeterminado-se
signicamente e colocando em cena “o crepusculo da [...] tradicional nog¢do de humano (a
saber, patriarcal, humanista e antropocéntrica)” (Cavalcante, 2020, p. 120). Afinal, a égide
que protegeu a figura humana na cultura visual de tradi¢do eurocéntrica foi o seu
funcionamento como um instrumento de decantacdo da totalidade cosmica através de uma
abstracdo entre o que era construido a imagem e semelhanga de Cristo, por um lado, € o que
pertencia a mundanidade dos outros entes da natureza, por outro, a qual ela [a figura humana],
sob o signo de um tabu, transcenderia (Didi-Huberman, 2015, p. 30-32).

Se, no que diz respeito a figura humana, “aquilo a que ela se ‘assemelha’ ndo se reduz
nem a alguma coisa, nem a alguma ideia, mas a uma tensdo, um conflito impossivel de
resolver” (ibidem, p. 66), no contexto do filme, a decomposi¢do do antropomorfismo ¢
conjugada com o tradicionalismo catdlico do Regime Franquista e, mais especificamente, com
o patriarcalismo que o sustenta. Nesse sentido, mais do que codificar o lugar e a posicao de
Fernando no apos-Guera, trata-se de pensar o rescaldo do conflito como o intervalo de
abertura em que o tensionamento figurativo € o ponto de partida, mas os seus efeitos se
espraiam em torno de outras constru¢cdes que ddo forma a experiéncia histdrica, como o

Estado-nagdo soberano e a propria ideia nuclear de familia.

% Nascido na Estremadura, o pintor Francisco Zurbaran (1598-1664) foi um expoente do barroco espanhol,
retratando a vida monastica em suas diversas expressoes, seja através de figuras humanas, de objetos, como os
seus reconhecidos sudarios, ou de naturezas-mortas. Autores como Linda C. Ehrlich (2007, p. 194-196) ja
apontavam essa sua associacdo com o cinema de Erice, mas com um foco no ambiente de putrefagdo de suas
naturezas mortas, €, ndo, no figurino e no aspecto das figuras humanas.
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e

e A
Fonte: WikiArt**; captura de tela :10 filme.

Entretanto, a visualidade d’O Espirito da Colmeia ndo se encerra nessa elaboragdo
formal através dos expedientes do “dispositivo informe”, de modo que apds a introdugdo de
Fernando ocorre uma cesura no seu grau de atualizagao.

Nesse sentido, quando na sequéncia posterior as imagens introduzem Teresa,
mostrando a sua figura através de um plano médio no interior de um espago contornado por
janelinhas hexagonais cor de mel, as imagens tém uma sensibilidade que ¢ mais naturalista do
que fantasiosa. Vemos a sua figura escrevendo uma carta com uma postura concentrada, o
corpo rijo, € 2 medida em que a camera contorna o espaco com um movimento horizontal,
destaca-se a luz que entra da janela resplandecendo no seu rosto, uma encenagdo que ¢é
ritmada pela leitura melancélica que intervém extra diegeticamente (a fala que transcrevemos
no inicio do subcapitulo anterior).

Apesar dessa sensibilidade que se afina com os registros do realismo, a composi¢ao
figurativa do quadro ndo cessa de avangar a dimensdo do excesso na relacdo de semelhanca
entre as formas visuais da figura¢do. A colmeia que o titulo do filme anuncia, e as que vemos
na montagem de planos anteriormente discutida, por exemplo, encontram uma “semelhanca
desproporcional” na arquitetura do espago, um expediente que ira se repetir no transcorrer do
filme, chegando a tragar a figura de outros personagens em sua execucdo. Alguns momentos
mais a frente, por sua vez, ¢ Fernando que chega em casa e que ¢ retratado sob o signo dessa
colmeia “dessemelhante” (Figura 44-45), enquanto em outras sequéncias sao as figuras que se

extraem dos corpos de Ana e Isabel que cumprem essa fungao.

2 Disponivel em: <https://www.wikiart.org/pt/francisco-de-zurbaran/sao-francisco-ajoelhado-1639>. Acesso em:
02/12/2022.
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Linda C. Ehrlich (2007, p. 280) destaca como esse contraste insinua uma questao
espacial e volumétrica, argumentando que as colmeias enchem - visualmente - com
possibilidades e agitacdes o vazio que ecoa - corporalmente - na vida dos personagens
adultos. Porque, se a representacdo naturalista ndo dd conta da constituicdo de uma
experiéncia com a historia que responda satisfatoriamente os seus vinculos com a catéstrofe,
como afirmamos com Miriam Hansen na Introdu¢do, a dimensdo visual das imagens as
friccionam de modo a romper com a sua estagnacdo e insularidade. Como afirma John
Hopewell (1986, p. 25), trata-se da materializacdo imagética do “medo de execucdo, de
aprisionamento em uma zona inimiga, o 6nus de manter lealdades de ambos os lados”, de
modo que concretiza, “a cada vez diferentemente, todas as maneiras, pensaveis e impensaveis,
de estar dentro: vivendo ou morrendo, protegido ou ameacgado, livre ou prisioneiro”
(Didi-Huberman, 2015, p. 102).

Nessa esteira, compreendo que a gesticulagdo da dimensdo visual do filme ndo se
trata, exclusivamente, de sugerir através do sentido figurado de suas imagens, que a Espanha
tem o seu espago social estruturado como o de uma colmeia®, de modo que os personagens,
na medida em que aparecem e figuram, representariam as suas dindmicas e estruturas.
Concomitante a isso, mas através de um deslocamento que ndo ¢ dispensavel, trata-se de
apresentar como esse contagio visual com uma outra morfologia, tal qual se ensaiou com a
figura de Fernando, destoma essas categorias - sujeitos, familia e nagdo - das conformagdes
socio-historicas com as quais se consubstanciaram metafisicamente no imaginario. Pois,
emergindo sob as relagdes de intimidade entre os registros realistas e da fantasia, ou seja,
friccionando o controle do trafego sobre as suas fronteiras, essas imagens recusam afiancgar
uma garantia a existéncia dessas figuras nos espacos inventados da figura¢do. Desse modo,
chamam a ateng¢do, por um lado, para a dimensdo vivida do espectro de morte que embargara
a atmosfera do pais na época representada pela narrativa, e, por outro, para a inven¢ao de uma

forma de existéncia que ainda ndo est4 codificada, mas se contenta em ser aludida.

Figura 44-45 - Fernando em seu traje de apicultura e tela de apicultura com abelhas.

» Isso é 0 que encontramos em um outro filme da cinematografia espanhola apds transigdo democratica: La
colmena, de Mario Camus (1982), inspirado no romance homénimo de Camilo José Cela (1950). Centrado em
um ambiente urbano, a sua premissa ¢ a de uma relagdo figurada entre a sociedade espanhola da época, e as
estruturas e dindmicas de uma colmeia.
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Fonte: capturas de tela do filme.

O trabalho formal segue nessa ritmica de acionamento e virtualizagdo do dispositivo
informe por um certo intervalo de tempo. Somente com a chegada da noite na cronologia
narrativa ¢ que a dimensdo visual do filme reivindica a imersdo sem entraves em “um drama
interior sobre a estrutura das coisas, [...] por meio do qual formas opostas podem ser ligadas
numa so funcao” (Einstein, 2019, p. 54-55). Afinal, como afirma Antelo (2019, p. 211) sobre
a teorizacdo de Einstein, “transformar o espago em uma fungdo psicologica mdvel requeria
[...] eliminar os objetos rigidos, meros recipientes passivos de convengdes historicas e, por
tabela, questionar a propria visdo como fiadora derradeira do conhecimento”. Observamos
isso na sequéncia em que Isabel ensina Ana a conjurar o espirito, discutida no subcapitulo
anterior. Apds a fulgurancia da apari¢do sonora esmaecer com a vista de que havia sido os
passos de Fernando no assoalho que a produzira, vemos o personagem andando em circulos e
assobiando uma melodia enquanto aguarda a fervura da cafeteira que estd sobre a mesa de
trabalho. Estabelece-se um clima de prosaismo no ambiente, como se o filme estivesse
cicatrizando a ferida aberta na diegese narrativa pela friccdo das formas visuais que se
plasmam em suas imagens. Nesse sentido, intuimos que o personagem estava em um processo
de retomada de consciéncia, pois 0 observamos enquanto assobia can¢des populares e faz as
suas atividades do dia a dia.

Porém, essa tendéncia ndo se confirma, revertendo-se a propor¢ao que a fumaca da
cafeteira insurge no espago e um zunido ¢ introduzido extra diegeticamente na trilha sonora.
O rosto de Fernando assume uma expressao introspectiva, como se a sobredeterminagdo de
causas da fulgurancia sonora houvesse respingado em sua consisténcia psicoldgica,
dissociando-a, quase em uma mimetizacdo do intervalo de incognoscibilidade que afeta a
experiéncia sensivel do espectador. Através de um enquadramento fechado, o personagem ¢
mostrado se apropriando de um caderno e se acomodando em torno de sua mesa de trabalho.
Por tras da mesa, vemos na parede uma pintura de S2o Jeronimo - além dessa figura do santo

com uma pena de escrever em maos, esta visivel na pintura um livro e uma caveira que estao
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dispostos na mesa, uma iconografia que se assemelha figurativamente a postura corporal da
figura de Fernando na diegese.

Quando comeca a escrever, a dimensao visual inaugura uma montagem de primeiros e
primeirissimos planos das abelhas e colmeias que o personagem resguarda no interior da casa
(Figura 46-51); enquanto isso, na dimensao sonora, escutamos extra diegeticamente a sua voz
declamando um texto de sensibilidade literaria que ndo ¢ trivial a como o crepusculo da figura
humana se da no trabalho das imagens sobre as formas. Diferentemente da sequéncia que o
introduz, na montagem de planos ha um enfoque nas formas visuais com que se figura as
aparicdes da corporalidade das abelhas e das estruturas das colmeias, rarefazendo a associagao
com a figura humana (a associagdo visual ocorre 2 (duas) vezes: no inicio e no fim da
montagem). Porém, cabe destacar que a visualidade do filme ndo se aparta da dimensdo
sonora, de modo que a voz de Fernando sombreia as imagens com a expectativa de um
revestimento antropomorfico sobre a sua figuragdo, como se o animismo das abelhas pudesse
nos enderegar a partir de uma reflexividade capaz de construir uma identificagdo. Com um

agouro na sua performance, o personagem vocaliza:

"Alguém a quem havia recentemente mostrado minha colméia de cristal, com o
movimento de sua roda como o da roda principal de um reloégio. Alguém que via as
constantes agitacdes dos favos de mel, a agitagdo perpétua, enigmatica e louca das
abelhas enfermeiras sobre os ninhos, as pontes ¢ escadas que formam os alvéolos de
cera, as espirais invasoras da rainha, a atividade repetitiva e incessante da multidao, o
esfor¢o desperdigado e inutil, as idas e vindas como uma dor febril, a ins6nia sempre
ignorada, anunciando o trabalho da proéxima manha, o repouso final da morte, longe
de um lugar que ndo admite enfermos nem tumbas. Alguém que observou essas

coisas, depois de passado o assombro inicial, rapidamente afastou os olhos...com uma

expressdo de indescritivel espanto e horror?®.

Se na dimensdo sonora ha a sugestdo de um revestimento antropomorfico que tem
como objeto a aparicao das abelhas e a sociedade que conformam, ¢ cabivel afirmar que a
visualidade ¢ construida com um descentramento dessa variedade de antropomorfismo como
medida do espago pléstico da figuracdo, visto que o trabalho formal imiscui as imagens no

reino da matéria e de seus intervalos metamorficos. Sendo assim, embora sejam mostradas

% O texto que ¢ declamado pela voz de Fernando ¢é proveniente do livro A Vida das Abelhas, do belga Maurice
Maeterlinck, um dos representantes do simbolismo na dramaturgia da virada do século XIX para o XX. No
momento em que aparece no filme, porém, ndo ha a mengdo de que se trata de uma inser¢ao intermididtica, a
performatividade da enunciag@o indicando que se trata de uma leitura, mas ndo necessariamente de um texto que
seja exterior as anotagdes do personagem em seu caderno.
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imagens em que tanto as figuras das abelhas se destacam figurativamente sobre os aspectos
das colmeias, assim como, também, imagens em que 0s seus negrumes ojerizam o que tém de
descontinuo em relagdo a escuridao insondavel das estruturas hexagonais, “os limites dos
objetos desaparecem”, de modo que é pregnante a capacidade com que "formas opostas
podem ser ligadas numa sé funcdo” (Einstein, 2019, p. 54). Consequentemente, insinua-se
que “uma outra for¢a, uma outra figura, toma o lugar do eu eclipsado [...] Enquanto esse [...]
saido do extatico, entra numa animal, numa pedra, numa planta” (ibidem, p. 53). Pois,
finalmente, trata-se de plasmar na dimensdo visual “que as “‘formas concretas da
despropor¢do’ estdo sempre relacionadas a um problema de espacialidade atacada, de
espacialidade transformada ou desassossegada” (Didi-Huberman, 2015, p. 66).

Porém, uma vez que o cinema ndo se encerra na visualidade, mas afeta outras
dimensdes da experiéncia sensivel que compdem a espectatorialidade, essa se desloca nao
somente do campo perceptivo para o 6tico, como vimos no contraste entre a arte naturalista e
o cubismo, mas, também, desse para o que autores como Gilles Deleuze (2007), Giuliana
Bruno (2018, p. 30) e Laura Marks (2002, p. XII) nomeiam de “haptico”. Nessa sensibilidade,
a visdo ndo tem regéncia sobre a sensorialidade, mas ¢ conjugada pelos outros oOrgaos
sensoriais do corpo em uma tatilidade visual. Como afirmam Mariana Cunha e Catarina
Andrade (2020, p. 133), trata-se de “uma forma de dar visibilidade aquilo que ndo tem
possibilidade de ser dito em um nivel simbolico e narrativo”. Porque, emergindo em planos
que sao construidos através de uma escala minima, essas imagens “podem ser tratadas a
despeito de toda profundidade, de toda coesdo imaginaria do espaco — para além da funcao

Otica que assegura essa coesao — como puras superficies” (Bonitzer, 2015, p. 11).

Figura 46-51 - Reflexo de Fernando na colmeia de cristal; Primeirissimo plano de uma abelha; Reflexo de Ana
na colmeia de cristal; primeiro plano das abelhas sobre as colmeias; Fusao visual entre a figura de Isabel e das
abelhas; Primeiro plano de uma abelha sobre uma apicola.

Fonte: capturas de tela do filme.
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Desse modo, veicula-se, no interior da montagem de planos, um contraste entre um
revestimento antropomorfo que acossa sonoramente a aparigdo visual das abelhas, € uma
problematizacdo do espago da representagdo visual que abala os esforg¢os de integrar uma
possivel identificagdo com essas figuras as determinagdes e tramas da narrativa. Trata-se,
portanto, de um curto-circuito na ideia de uma circularidade e encerramento semiolégico,
preferindo, em seu lugar, a associagdo a um economia fenomenologica regida pela nocao de
um excesso que se consome improdutivamente - um “dispéndio”. Compreendemos que o
dinamograma de forgas desse dispéndio - a “dialética das formas” através da qual se trabalha
a sua atualizagdo - discute o seu valor na elaboragdo da historia pelo filme na medida em que
da continuidade ao seu gesto de produzir “afinidades em segredo” entre tempos historicos que
estdo afastados cronologicamente e estratégias, registros, sensibilidades e tons que, a
principio, contém um contraste entre si.

Observamos isso na medida em que os efeitos desse curto-circuito semioldgico
impregnam as 2 (duas) imagens que efetuam, de fato, a associagdo visual entre as
abelhas/colmeia e a figura humana. Refiro-me, mais especificamente, as imagens que iniciam
e encerram essa sequéncia, chancelando, quase como se fossem umbrais, as dessemelhangas e
“semelhancas transgressivas” que serdo operadas pelos trabalhos formais da montagem.
Afinal, como ¢ afirmado por Didi-Huberman (2014, p. 28) em uma parafrase do aforismo do
filosofo francés Michel Foucault, se “forma e transgressao devem uma a outra a densidade de
seu ser”, o principio da montagem sé tem eficacia na medida da “abertura de um corpo a
corpo, de uma investida critica, no préprio lugar daquilo que acabara, num tal choque,
transgredido™.

Na primeira imagem, a que abre a montagem em questdo, ¢ mostrado o reflexo do
rosto de Fernando na superficie de uma colmeia de cristal em que as abelhas estdo
resguardadas, uma composicao que ird recorrer ao longo do filme, embora com a apari¢do de
Ana no lugar do pai. Nessa imagem, o movimento das abelhas no enquadramento fornece
uma fisionomia especular a figura borrada sobre a qual o seu rosto ganha uma natureza visual,
de modo que ¢ como se a figura mascarada pelo traje de apicultura que vimos na introducdo
de Fernando viesse a encontrar, na reflexividade da imagem compdsita, a capacidade de
conferir um rosto a opacidade que reinava em sua face - no caso, um rosto cujos
micromovimentos conferem a qualidade de um “devir-abelha”, ou um “devir-animal”, a

figuragao.
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Esse trabalho formal destrona a figura de Fernando da sua transcendéncia diante do
que o rodeia: na particularidade da narrativa, uma desimplicagdo em relagdo as errancias das
filhas nos espagos domésticas e estrangeiras do apos-Guerra, € ao convivio matrimonial com
Teresa; no contexto geral de seu embaralhamento dos tempos historicos, aos acontecimentos
de morte que levaram a instauracdo do Franquismo, e que agora sombreiam o fim do Regime
com uma fantasmagoria. Para isso, a visualidade coloca em cena uma “semelhancga borrada”
através da apari¢do de seu reflexo na superficie do vidro, ou seja, em sua imagem
representada. Desse modo, expde visualmente que mesmo tendo como molde plastico a si
mesmo, ndo hd mais uma possibilidade de consubstanciacdo metafisica de uma consisténcia
psicoldgica anterior a memoria traumatica da Guerra Civil, mas tendéncia a uma
desclassificagdo, a uma dessemelhanga, a inclusdo agonica no espago interseccional que o
transfigura como uma outra coisa que ndo a si mesmo.

Logo, tal como no dispositivo informe teorizado por Didi-Huberman e Bataille, essa
sequéncia assinala o jogo da dimensao visual do filme mais como uma questdo de trabalho
das formas, restituindo a figuracdo a capacidade de criar um conhecimento inaudito na
elaboragdo critica da historia pelas imagens, do que uma questdo de atribuicdo de sentidos
que jé estariam codificados a espera da representacdo. Pois, se o naturalismo funciona como
“uma protecdo contra o invisivel que ronda por todo canto e apavora; uma barreira ao
animismo difuso que ameaca fazer o crente [na estabilidade, na transcendéncia, no
esclarecimento etc] em pedacos” (Einstein, 2019, p. 22), colocar em processo uma “dialética
das formas”, por sua vez, ¢ restituir ao visual a for¢a de uma pregnancia em seu choque com
os elementos narrativos, a capacidade de “filme” e “historia” se arriscarem mutuamente na
constituicdo de uma experiéncia de resultados ainda a serem codificados.

Ja na segunda imagem, a que serve como portdo de saida para a montagem em
questdo, vemos uma transi¢do encadeada de um primeirissimo plano das abelhas e um plano
de Isabel dormindo em sua cama, atualizando a fusdo visual entre “figura humana” e “animal”
nao apenas nas algadas do plano e do enquadramento, como vimos na imagem-compdsita de
Fernando, mas na materialidade mesma através da qual se fabrica a dimensao visual do filme.
Desse modo, confere a escuriddo do entre-planos a condi¢do de funcionar como um espaco
liminal em que as formas das figuras estabelecem uma relacdo de intimidade e produzem
afinidades em segredo entre si. Como afirma o pesquisador brasileiro Edson da Costa Junior
(2018, p. 93) em relagao a Sombras (Shadows, John Cassavetes, 1959), mas que pode ser
instrumentalizado em nossa andlise, “se a escuriddo ¢ o espago da virtualidade, onde tudo ¢é

possivel, a passagem de um espago fisico a outro, de um estado a outro, da formacao e



115

deformacdo dos seres, ela também ¢ o lugar privilegiado para abrigar [...] a dificil relagdo
entre 0s corpos”.

Pois bem, algumas sequéncias apos a montagem de planos, no amanhecer do dia
seguinte na cronologia narrativa, O Espirito da Colmeia encontra uma “imagem-resto” desse
gesto de friccdo entre formas, corpos e figuras.

Por meio de um movimento vertical da cadmera, nos é mostrada a silhueta de uma
estrutura de arame em que a forma se assemelha a de um membro do corpo humano, com uma
leve curvatura nos contornos que evoca uma organicidade (Figura 52). E possivel ver que
abelhas se movimentam no interior do espaco, assim como a presenga de uma outra estrutura,
espiralada, ocupando-a internamente. Por tras da superficie do arame, entrevemos as formas
das janelinhas hexagonais cor de mel que arquitetam os comodos da casa e em que
recorrentemente os personagens sdo mostrados. Entretanto, cabe destacar que a escala do
plano altera mais uma vez as suas relagdes com a espacialidade. Pois ndo aparecem mais
através de um naturalismo em relagdo a figura humana, ou seja, na antropomorfizagdo que as
levou a uma “semelhanga desproporcional” com as figuras das colmeias. Em vez disso,
configura-se como a trama visual que engendra o proprio enquadramento, de modo que nao
sabemos onde a sua extensdo comec¢a nem termina, mas, somente, que, como uma sobra

improdutiva, resta.

Compreendo que as semelhancgas forjadas na figuratividade da imagem trazem a tona
as formas visuais que apareceram em outras sequéncias do filme. Desse modo, a
luminescéncia da janela ndo se dissocia da luminescéncia das apicolas que vemos na

introducdo de Fernando, e a superficie da estrutura de arame ndo eclipsa a memdria aspectual
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da mascara com que a tela e o capuz do traje de apicultura revestem a sua figura. Ademais, a
textura dermal da corporalidade humana, que ndo raro ¢ tingida pela luz cor de mel que
adentra as janelas da casa, ¢, finalmente, suprimida em torno de uma metamorfose que
resguarda apenas a curvatura organica de sua forma. Consequentemente, comec¢amos a
contornar que a figura¢do que estd em jogo ndo ¢ mais uma fun¢do da representacdo, mas de
um trabalho das formas sobre a visualidade que tem o dispositivo informe como paradigma.
Pois, como viemos afirmando, a morfologia imagética do filme inscreve uma potencialidade
heuristica no seu gesto de elaboragdo sobre a historia, e, para isso, uma abertura na tenacidade
mesma do naturalismo que regeria a representacdo do passado. Como afirma Catarina

Anglada:

“Quando uma forma se desfaz, temos a possibilidade de uma outra experiéncia em
formacdo, o que nos permite afirmar que a poténcia do informe responde também a
necessidade de explora¢do dos modos de desocupacdo da forma, do espacamento e da
espacializacdo que ela pode realizar tendo em vista que algo de fora sempre lhe

tangenciou” (Anglada, 2016, p. 95).

Com isso em vista, € em consonancia com que o poeta Santiago Amon (1977, s/p)
comenta sobre as pinturas de Antonio Lopez Garcia, em breve a serem retomadas no texto,
compreendo que essa imagem ‘“ndo quer, de uma forma ou de outra, descobrir significados
transcendentes: ela se limita ora a indicar a estranheza do lugar, ora a nos alertar para o
inusitado do que se estabelece no lugar”. Sendo assim, mais a frente na cronologia da
narrativa, quando a mesma estrutura reaparece em um plano médio e vemos Ana a tateando
com as maos, a visdo de sua figura, agora ndo mais em silhueta e desproporcionalidade, mas
resplandecendo o brilho do arame, ¢ impregnada por um estranhamento anacrénico sobre
como a sua figuracdo, em um primeiro momento, teve um valor de sintoma. Pois, como ¢
afirmado por Didi-Huberman (2012, p. 90), “o que €, com efeito, um sintoma, sendo o signo
inesperado, nao familiar, amiude intenso e sempre disruptivo, que anuncia visualmente
alguma coisa que ainda ndo é visivel, alguma coisa que ainda ndo conhecemos?”.

Nessa sequéncia em que a estrutura ressurge sob as maos de Ana, o naturalismo
comanda a representacdo, de modo que, visualmente, a personagem ndo tateia o
antropomorfismo decomposto, ou o abismo de uma existéncia abalada pelas sombras e
siléncios do pds Guerra Civil, mas, alegoricamente, ¢ assim que poderiamos decantd-la os

sentidos. Assim, compreendemos que o espraiamento dessa “heuristica da desclassificacdo” a
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partir da introdu¢do de Fernando contamina diversas sequéncias até a sua conclusdo e abre
questionamentos na experiéncia sensivel do espectador. Mais do que isso, destoma a
representacdo naturalista do passado, afirma a instrumentalizacdo de uma “dialética das
formas” na morfologia imagética que contraria uma imunizagdo da experiéncia visual e, por
fim, reformula as conformagdes que chancelam que atributos devem ou ndo servir como

epistemologia de uma elaboragao critica sobre a historia.

4.3 Gestos pregnantes

Neste subcapitulo, vejamos como essas imagens que se forjam na dimensao visual do
filme encontram uma trilha clandestina para desaguar nas tramas narrativas que desdobram o
universo diegético, consequentemente, provocando uma sensagdo de estranhamento nos
modos com que os personagens nos enderecam.

Em determinada sequéncia, as irmds Ana e Isabel estdo em casa e ¢ a colocacdo de
seus corpos em cena que desenha uma questdo entre como “morte” e “vida” reivindicam a
fisicalidade dos espagos e objetos do universo diegético. A cacula esta distraida com a
maquina de datilografar do pai até que escuta um estrondo em algum cémodo da casa. Ela
corre para o espaco em que localizou o som e vé Isabel deitada no chdo ao lado de um vaso,
como se houvessem colidido. Inicialmente, ela toma a cena por uma brincadeira, mas logo se
assusta com a possibilidade da irma mais velha estar inconsciente. Sabemos que Isabel
presenciara, apds forjar a crenga de Ana no espirito, as suas tentativas de evoca-lo em
errancias da menina pela paisagem, o que, de antemao, adverte-nos com a possibilidade de
estar em jogo uma agéncia na disposi¢do da cena no espago.

A cacula se movimenta pela casa a procura de compartilhar o que viu, entretanto, ao
retornar a0 comodo, o corpo de sua irma ndo estd mais 14, de modo que ela circula pelo
interior do espaco como uma tentativa de desembaracar o nd que se formara e sedimentar o
que teria acontecido. Assim que a cdmera enquadra o rosto da personagem mirando a vista do
exterior pela janela, vemos um par de luvas o intercedendo por tras, como se para fechar os
seus olhos. A protagonista se desvencilha dessas maos extensas, que ndo parecem ser de
alguém que ndo a propria Isabel, mas que inadvertidamente carregam a memoria de uma
alteridade inscrita no que ¢ desconhecido. A acdo que segue a mostra batendo o rosto na
parede e emitindo um grito, o que, de certa forma, atualiza a suposta colisdo que

anteriormente ndo ocorrera. No contraplano que ¢ mostrado, finalmente vemos que ¢ Isabel a
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perpetuadora da agdo. Ela estd vestida com o traje de apicultor de Fernando e a sequéncia
finda com a sua zombaria do estupor da irma com o ocorrido.

Nessa sequéncia o que assusta Ana ¢ a possibilidade de sua irma mais velha estar
morta, o seu corpo disposto no chdo e ausente de uma “substancia” que o animaria, quase em
um processo inverso ao do monstro de Frankenstein. Em outras sequéncias, contudo, o que
faz questdo é como diversos objetos (sua formas, fisicalidades, apari¢des etc) funcionam
como a encarna¢ao em si de um ente com uma substancia metafisica.

Isso acontece com frequéncia na relacdo que as personagens desenvolvem com a
crenca de que o monstro de Frankenstein ndo morreu, mas subsiste enquanto um espirito.
Quando observamos Ana e Isabel vagando nos arredores do vilarejo onde esse fendmeno teria
o seu efeito, uma diversidade de objetos sdo tragados como possiveis indicios da apari¢ao
dessa alteridade. Sao mostrados cogumelos envenenados, pegadas no chdo de terra, por¢des
escuras do interior do casebre, a superficie reflexiva de um pogo d’4gua, e, no 4pice dessa
confabulacdo, ¢ um soldado republicano que ocupa o posto. Diante de todas essas apari¢des
na diegese, o ponto de vista de Ana se estabelece como a medida da representagdo visual.
Desse modo, as suas vacilagdes em se aproximar e distanciar dos objetos se entronizam na
ritmica com que a cdmera se movimenta pelos espagos, o que ¢ intercalado com contraplanos
de seu rosto.

Na sequéncia em que vemos a pegada no chiao de terra, por exemplo, esses
contraplanos sdo uma resposta nao somente a close ups das formas visuais da figura que esta
fragilmente plasmada no chio de terra, mas também ao descampado da planicie castelhana,
como se, para a menina, a fisicalidade do espaco resguardasse um mistério que ainda nao
fosse perceptivel. Na dimensdo sonora dessa sequéncia, ainda ha o acréscimo dos soturnos da
ventania, que expdem a vulnerabilidade das texturas acusticas da atmosfera. Além disso,
ouvimos a trilha musical de tons dissonantes, o que gera um desacordo ritmico na
temporalidade da experiéncia sensivel do espectador, e, consequentemente, uma suspeita de
que, a qualquer momento, algo € capaz de irromper o visivel com a sua apari¢ao.

Como afirma o pesquisador brasileiro Ricardo Lessa Filho (2017, p. 6-7) sobre o
conceito de “aura” em Benjamin e a brincadeira do “Fort-da” em Sigmund Freud, o que os
aproxima ¢ a nog¢do de “que o que estd presente desaparece facilmente mas se mantém na
tensdo do retorno que tampouco lhe fard totalmente visivel, pois a possibilidade de
desaparecer ¢ iminente”. Nesse sentido, compreendemos os indicios que insinuam a
manifestagdo dessa alteridade no filme como instrumentos que conferem um espectro auratico

as suas imagens. Posteriormente, a sequéncia mostra Ana colocando o pé em contato com a
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pegada antropomorfica, e se torna visivel que ha uma despropor¢ao entre as suas formas,
embora nada gritante ou agoOnico. Ainda assim, a personagem ¢ tomada por um
estranhamento, concentrando o olhar no espaco envolta, o que ¢ flexionado pelos
contraplanos panordmicos da paisagem, fazendo-nos questionar, finalmente, se estd em jogo
alguma trama que ndo nos ¢ cognoscivel e se a natureza do seu olhar, mais do que indicar uma
concentragdo excessiva, ndo nos indicaria um fenomeno dissociativo.

A montagem corta para alguns planos das criangas a noite na cronologia da narrativa,
mas logo apds esse intervalo, a sequéncia seguinte reconvoca, em seu “conteudo” e em sua
“forma”, a a¢do dramatica que acabaramos de ver.

Nessa sequéncia, ao passear em um bosque com o pai e Isabel, um cogumelo detém
Ana: “um auténtico demodnio”, o pai define o fruto envenenado, ao que a filha contrapde,
“mas cheira tdo bem”. A camera enquadra o cogumelo em primeiro plano e assim que a bota
do pai o esmaga ha um corte para o rosto da personagem, algo paralisado com a observagado
do estrago. Subsequentemente, a montagem retorna a vista do cogumelo, mostrando a sua
figura ja deformada, de modo que a cromia e a textura ainda evocam o aspecto figurativo com
o qual o identificamos, mas sob o signo de uma “semelhanca esmagada”, urdida, despedagada
e obtusa (Figura 53-56). O plano, contagiado por esse “trabalho do negativo” sobre a
semelhanca, ndo se finda em um corte, mas escurece gradativamente, montando o
esmagamento do cogumelo com a Unica sequéncia em que o pai € a mae de Ana ocupam o
mesmo quadro. A camera aclara com a fachada da casa em que eles moram (Figura 57), as
topografias que desenham as suas superficies configurando as formas visuais que se veem nas
imagens - em certo sentido, “uma gigantesca e pretensiosa [...] ‘Figura humana’ de pedras
reunidas” (Didi-Huberman, 2015, p. 80). As acdes dramadticas que seguem mostram Teresa
entregando a Fernando um chapéu que esquecera ¢ a sua saida de casa em uma diligéncia que
ndo nos ¢ esclarecida. Em geral, trata-se de uma cena prosaica, mas que constitui uma
exce¢do no filme, porque a maior parte das imagens que contemplam as relagdes entre os
membros da familia ndo se configuram a partir dos encontros entre os seus corpos, mas da

sugestdao de que estdo ausentes.

Figura 53-56 - Planos do cogumelo sendo esmagado pela bota de Fernando.
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Fonte: captura de tela do filme.

Portanto, diante da imagem em que se erige a casa e o casal de adultos, temos
duplamente um trabalho de conservacio das formas visuais pelo naturalismo da
representacdo, em primeiro lugar, e das conformagdes socio-historicas pelas figuras dos
personagens (seja referente as questdes de género, de classe social etc), em segundo. A titulo
de contraposi¢do, temos na imagem do cogumelo sendo esmagado na sequéncia anterior a
potencialidade heuristica de uma forma material da realidade se desclassificar em um
processo de danacdo, mas, ainda assim, nao ser objeto de aniquilamento. Como afirma
Dominique Russel sobre o espectro de morte do apds-Guerra e a sua influéncia sobre as

imagens do filme:

“A dureza da guerra fratricida e a dificil situacdo do poés Guerra certamente
influenciam essas imagens. Mesmo desconsiderando a sabedoria compartilhada de
que o terror ¢ um género que floresce em tempos de estresse social, uma vez que
permite a expressdo de ansiedade e medo, o horror vivido durante a Guerra seriam
suficientes para dar conta da representacdo da Espanha como um cemitério” (Russel,

1998, p. 30).

Na medida em que Ana vaga pela paisagem, ¢ como as marcas de uma deformacao
que encontra sobre o chdo de terra ndo tivessem apenas uma existéncia contida no interior da
narrativa, mas se insinuassem como indicios de uma alteridade histérica que estava suprimida
e que s se concretiza nas aporias da representacdo. Desse modo, a montagem desses imagens

coloca em movimento um fascinio de Ana, em particular, mas também dos oOrfaos reais e
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imagindrios da Espanha Franquista acerca dos efeitos da Guerra Civil em um outro registro
que o do morticinio: trata-se da infancia enquanto o fenomeno de coexisténcia originaria entre
experiéncia e linguagem - paradigma de inscricdo da diferenga na historicizagdo ininterrupta
do vivido.

Retomando a mobilizacdo da obra de Antonio Lopez Garcia, podemos desdobrar a
questdo através de uma analise comparada com a pintura La ventana (Figura 58).

Em um enquadramento verticalizado, nos ¢ mostrado a vista de uma paisagem através
da janela que funciona como soleira de um comodo. As cores terrosas nos evocam uma aridez
e a iluminacdo ténue nos sugere que o sol ainda estd no comego de sua aurora, ou ja no fim,
de modo que o contraste entre luz e sombra torna rarefeita a visibilidade sobre o interior do
espaco. Quase como incrustada na materialidade de sua parede, vemos a figura de uma
crianca em uma representagao nao naturalista, mas, ainda assim, contida em sua torgao
figurativa, o que nos gera uma inquietagdo e estranhamento. A sua escala ¢ desproporcional
com a espacialidade da figuragdo, e, embora ndo visualizemos a figura da crianga
imediatamente, por causa de sua camuflagem cromatica e espacial, a opacidade de seu aspecto
figurativo nos afeta quase instantaneamente no momento em que a percebemos e comegamos

a elaborar sobre a sua aparigdo.

Figura 57-58 - Fernando saindo de casa enquanto Teresa estd em uma sacada; La ventana, Antonio
Lopez Garcia, 1966.

Fonte: captura de tela do filme; Tim Lowly”’.

Tanto essa imagem quanto as que vemos as errancias das personagens criangas do
filme nos espagos (Ana no escritdrio do pai; Isabel brincando com um gato; as conversas entre

elas na iminéncia do sono; a “peca” que € pregada pela mais velha na cagula; entre outras

" Disponivel em: <http://www.timlowly.com/a/lopezgarcia.html> Acesso em: 02/12/2022.



122

sequéncias), colocam em cena um limiar entre o costumeiro € o estrangeiro, entre a absor¢ao
material pelo espaco e a fascinagdo com os objetos que dele brotam. O escritor Juan Benet
(apud Hopewell, 1986, p. 24-25) em seu romance Una meditacion (1970), aponta para o fato
de que apds o fim da Guerra Civil “as feridas [...] ainda estavam todas abertas, um bom
nimero de casas - aquelas deixadas em pé - vazias, abandonadas ou ocupadas por estranhos,
as familias divididas ou dispersadas”.

Podemos cotejar esse limiar entre o costumeiro € o estranhgeiro com o que o
pesquisador brasileiro Eder Amaral e Silva, em sua tese de doutoramento 4 cruzada das
criangas: constelacoes da infancia a penumbra (2016), escreve sobre a obra do fildésofo
francés Rene Scherer. Ele se refere a uma distingdo entre os termos “familiar”
(familier/familiere) e “familial” (familial/familiale), o que ¢é pertinente ao argumento que
estamos desenvolvendo. Se geralmente esses adjetivos/substantivos sdo compreendidos como
sindnimos, Silva afirma que no desdobramento dos textos de Scherer, eles ganham uma
distin¢do, o familial designando aquilo que concerne exclusivamente a familia (2 um habitus,
uma reconhecibilidade, uma apreensdo imediata), enquanto o familiar significaria a sua
transi¢do a um exterior (ibidem, p. 110-111) - ou seja, o familiar tem a familia em relagao de

intimidade, e, at¢ mesmo, de segredo promiscuo, mas ndo de identificacao:

“Schérer indica ai uma abertura ‘hospitaleira’ do familiar ao exterior, ao
fora-da-familia, ao estranho, ao estrangeiro, operando como palavra que, mesmo
referida a familia, transiciona sua abertura ao mundo ao fazer de si mesma
contingéncia (familiar ndo é aquele/aquilo que a familia engendra, e sim o que, de
fora dela, a transiciona, a desloca de si mesma: trata-se da zona de indiscernibilidade
na qual transitam o amigo, o protetor, o amante, o sedutor, o raptor etc., numa tensao
afirmativa com o fora, em oposi¢do ao enclausuramento reativo do familial” (Amaral,

2016, p. 111).

La Ventana, assim como as sequéncias em que observamos as personagens criangas no
filme, reivindicam a sua figuracdo uma abertura aos caracteres desse intervalo que distinguem
“familiar” do ““familial”. Porém, se na imagem de Lopez Garcia, isso se condensa na
camuflagem da figura da crianca na fisicalidade do espago, em O Espirito da Colmeia, por
sua vez, isso se dd na construcao sugestiva do universo diegético. Frente o espaco da casa, por
exemplo, recorrentemente ha uma desconfianca acerca de um animismo que estaria se
manifestando na dimensao fisica de sua materialidade; ja diante dos membros da familia, ha

uma duavida constante do carater voluntario ou ndo das a¢des uns dos outros; e na relagdo com
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a propria fala hd uma dindmica de crenca e descrenga com as potencialidades magicas de suas
palavras, uma vez que as personagens recorrentemente tentam conjurar o espirito sob o qual o
monstro de Frankenstein subsistiria.

Observamos essa des-realizacdo de si em algumas sequéncias que mostram o convivio
familiar, como na que apresenta os 4 (quatro) personagens da familia em uma refei¢ao de café
da manha (Figura 59). Embora seja a unica em que se confirma uma co-presenca dos
personagens em um mesmo espaco diegético, as suas figuras ndo chegam a ocupar o mesmo
enquadramento, de modo que ¢ a montagem dos planos que confere uma contiguidade ao
espaco. Acionando dessa vez a obra pictérica 4 mesa (Figura 60), podemos comparar a
atmosfera da sequéncia do filme com uma sensibilidade onirica e fantasiosa que borra a
figuracdo da imagem de Antonio Lopez Garcia. Nessa pintura, vemos uma crianga € uma
mulher sentados a mesa para uma refei¢do. O rosto da mulher esta borrado, como se houvesse
sido figurado as diferentes posi¢des que o seu corpo ocupa nos intervalos de tempo durante o
qual se movimentava. Embora ndo se materialize na visualidade das imagens do filme através
de um borrdo, ainda assim a sequéncia do café da manha insinua por meio dos gestos dos
personagens um estranhamento que ¢ semelhante - em outros termos, um estranhamento que
advém das semelhangas e dessemelhancas. Porque, mediante tal gesto, ¢ como se a separacao
de suas figuras nos enquadramentos se justificasse mediante as diferentes temporalidades que
envolvem os personagens ao longo das narrativas, cada uma demandando uma abstracao
especifica a dimensdo visual na renderizagdo de suas presengas. Logo, a semelhanca entre as
figuras ¢ instrumentalizada, mas s6 até certa medida, porque, em outra, ¢ a aspectualidade de
uma desfiguracdo que se torna soberana, de modo que a montagem forja um encadeamento

inquietante no transcorrer da experiéncia sensivel do espectador.

Figura 59-60- Fernando na sequéncia do café¢ da manhd; 4 mesa (1959), de Antonio Lopez Garcia.

Fonte: captura de tela do filme; Tim Lowly?®.

2 Disponivel em: <http://www.timlowly.com/a/lopezgarcia.html> Acesso em: 02/12/2022.
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Se nessa sequéncia a dimensao visual do filme conjuga a des-realizagdo de si do qual a
infancia € signo com a diferenca geracional e os efeitos que a Guerra Civil gerou na relagao
entre pais e filhos, em outras sequéncias ¢ em torno das apari¢des de trens e da ferrovia que o
expediente se efetua. No capitulo anterior, descrevemos como elas tramam os indicios de uma
exterioridade que alarga o espago da diegese narrativa, seja através de trocas de
correspondéncias entre os personagens, de figuras que se dirigem a esse estrangeiro, ou de
outras que 14 se movem em dire¢do ao vilarejo, como € o caso do soldado republicano. Porém,
os efeitos de suas aparicdes ndo se encerram na canalizagdo de um fora de quadro, mas
apontam para um dispéndio na consisténcia da propria experiéncia, uma infancia que coexiste
originariamente com a reivindicacdo do vivido pelo universo da linguagem. Diante das
personagens criangas, por exemplo, o trem parece ser o signo maximo de rompimento com o
limiar de errdncia em que se encontram, de modo que em algumas sequéncias a sua
mobilizagdo sensorial as instigam quase ao ponto de arriscarem a integridade corporal. E o
que acontece, por exemplo, na sequéncia em que Ana e Isabel aguardam a sua passagem
enquanto se mantém sobre os trilhos da ferrovia.

Para além de suas reivindicagdo pelas tramas narrativas, compreendemos que a
pregnancia dessas imagens na espectatorialidade do filme se deve ao fato de reverberar as
transformagdes impostas pela Modernidade no estatuto de uma experiéncia que articulasse
satisfatoriamente o passado e o presente em uma tradicdo, como discutimos através de
Benjamin e Agamben no capitulo 2. Frutos do avango da técnica moderna, o trem e a ferrovia
sdo alguns dos signos dessa transformacdo, uma vez que implicaram em uma
re-problematizacdo do espago antropocéntrico. Se isso teve um efeito de importancia no
continente europeu como um todo, acentua-se o fato, no caso da Espanha do inicio do século
XX, de que se tratava de um pais de cardter agrario e regionalmente desigual, com poucas
cidades em processo urbano de industrializacdo. Como afirmam os historiadores Enrique
Moradiellos (2016, p. 22) e Stanley G. Payne (2004, p. 39), os setores sociais com maiores
poderes politicos eram a Igreja e o Exército, tendo como alicerces de sua sustentagdo o
controle de extensas por¢des de terras, uma tradicdo que vinha desde a época do feudalismo.
Nesse sentido, seguindo as afirmag¢des de Tom Gunning, trata-se de compreender como essa

“invengao moderna” implicou em:

“Um novo dominio dos instantes incrementais do tempo; um colapso de distancias; e

uma nova experiéncia do corpo e da percepcdo humanas moldada por viagens em
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novas faixas de velocidade e convidando novos potenciais de perigo” (Gunning,

1995, p. 37).

Observamos esse abalo em uma das sequéncias do filme. Apds se afastar de Isabel por
causa da “pega” que essa lhe pregara, momentos depois na cronologia narrativa, Ana conjura
o espirito nos moldes de como a irma lhe ensinara. A montagem do filme responde a esse
chamado de uma forma indireta, antecipando na dimensdo sonora o apito de uma sineta de
trem enquanto a figura da menina ainda estava sendo mostrada. Somente depois de uma
transicdo encadeada que funde visualmente as imagens € que vemos um plano construido
através de uma camera montada no vagao da frente (Figura 61). Nele, observa-se o trem em
uma marcha e avango que nao permitem um repouso, enquanto, paralelamente, na dimensao
sonora, ha uma conjugacdo do som diegético dos trilhos com uma trilha musical pesarosa.
Atribuindo sentidos a ritmica de sua apari¢do, diria que funcionam como batidas de reldgio
que marcam o tempo cronoldgico e as mazelas que deixa no caminho, de modo que, aos
poucos, a sonorizagdo vai se amalgamando em uma espécie de afasia catastrofica.

Através dessa chamada ao contexto histérico, a sequéncia nos convoca, assim, o
arcabougo de imagens com que as aparigdes de trens e ferrovias na Europa no inicio do século
XX foram associadas. Refiro-me, de modo geral, ao comentario de Benjamin acerca de como
a técnica moderna s6 encontraria o apice de seu potencial na mobilizagao para a guerra, €, em
particular, a como isso se deu na operacionalizagdo do complexo ferrovidrio dos campos de

exterminio pela Alemanha nazista:

“A guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimento de
massa, preservando as relagdes de producdo existentes. Eis como o fenomeno pode
ser formulado do ponto de vista politico. Do ponto de vista técnico, sua formulacao
¢ a seguinte: somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos

de produgdo, preservando as atuais relagdes de produgdo” (Benjamin, 2012, p. 210)

Pensando em como isso se condensou na Segunda Guerra Mundial, portanto, a
apari¢ao do avango do trem na ferrovia em O Espirito da Colmeia ¢ imediatamente associada
com a expectativa de que algo catastrofico pode acontecer. A acdo que segue mostra um
homem saltando dos vagdes, que logo depreendemos ser um soldado republicano em fuga,
cruzando os trilhos da ferrovia e se dirigindo ao casebre que Isabel indicou a Ana ser a casa
do espirito através do qual o monstro de Frankenstein subsistiria. Apos o encontro entre eles,

o soldado republicano viria a ser assassinado por oficiais da Falange, em uma sequéncia que
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viria a embaralhar os registros entre realismo e fantasia através de uma dessaturagao
cromatica da dimensdo visual e do distanciamento que é tomado do ato, sendo observado do
ponto de vista dos trilhos da ferrovia (Figura 62). Com isso, afirma o pesquisador espanhol
Luis Moreno-Caballud (2009, p. 200) sobre o filme, “a historia, como o ‘Angelus Novus’
benjaminiano, avanga inevitavelmente deixando ruinas a medida em que transcorre, fechando
portas ¢ expulsando as pessoas de seus dominios, deixando-as em um exilio de seu proprio

pasado que € o mesmo das ilusdes perdidas”.

Figura 61-62 - Trilhos do trem; Plano da morte do soldado republicano.

Fonte: captura de tela do filme.

Porém, antes desse assassinato, a sequéncia do encontro entre a menina ¢ o soldado
republicano parece resguardar uma fresta de esperanca a ser perseguida. Retomando como
Jacques Ranciére (2012) analisa a questdao da politica na obra dos realizadores Jean Marie
Staub e Dani¢le Huillet, encontramos a sua defesa de que a irresolugdo do gesto nos filmes do
casal de realizadores funciona como um expediente que cinde a soberania desejada pelas
palavras, uma compreensao pertinente no que concerne essa fresta de esperanga no transcorrer
de O Espirito da Colmeia. O argumento de Ranci¢re ¢ de que apesar dos esforcos de
realizadores e tedricos para intelectualizar o cinema, esse “esta muito ligado ao lado visivel
dos corpos que falam e das coisas de que eles falam” (ibidem, p. 127), o que gera 2 (dois)
efeitos contraditorios: por um lado, a acentuagdo da visibilidade dos objetos através dos quais
a instancia da fala nos filmes ¢ manifestada, mas, por outro, quase em um efeito boomerang, a
sobreposi¢do dessa visibilidade ao ponto de obscurecer a eficacia dessa forma dialogada sobre
a narragdo, de modo que ¢ o visivel, através de suas multiplas dimensdes, o que predomina

sobre a espectatorialidade. Através da compreensao desses efeitos, o filésofo conclui:

“Da promessa ou da trai¢do de uma experiéncia historica que o cinema pode propor,
por tras das mises-en-scene esta a politica que depende da relagdo propria da arte das
imagens em movimento com as historias que ela conta ou com os processos que ela

instrui; estd a maneira como o cinema reduz os fopoi narrativos ou dialéticos ao
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quadro plano da tela e ao modo como neste o espaco se desdobra e a luz vibra”

(Ranciére, 2012, p. 138).

A sequéncia que mostra o encontro dos personagens inicia com uma dindmica de
plano/contraplano do rosto do soldado republicano enquanto estd dormindo no chdo do
casebre, ¢ o rosto de Ana, que o observa atentamente, como se ele fosse a manifestacao
corporal do espirito que havia conjurado na noite anterior. Apds alguns instantes, 0 homem
acorda assustado e saca uma arma em sua direcdo, o que faz com que a personagem se dirija
para atras de uma das paredes do casebre. Esse afastamento ndo se estende por muito tempo,
pois Ana “transforma o medo em solicitude” (Ranciere, 2012, p. 137) e retorna ao espago
através de um plano médio que nos faz questao. Inicialmente, o estranhamento se da pelo fato
de que, sendo um imagem que estdo acentuados o contraste entre a luz natural do exterior e as
sombras no interior do casebre, a agdo dramadtica vai se construindo na regido mais escura do
quadro, de modo que nao conseguimos visualizar com distingdo o que acontece. Além disso,
ha o fato de que ¢ uma das poucas imagens em que Ana ¢ retratada no mesmo enquadramento
com um personagem adulto, de modo que os expedientes de desclassificagdo da figura
humana se arrefecem e um personagem resguarda na figuracdo do outro a sua existéncia
figurativa. Em suma, forma-se um comum, mesmo que visual, na partilha do sensivel que
organiza a disposi¢ao dos corpos pelos espagos do filme.

A acdo que segue mostra a menina se agachando diante do soldado republicano, que
demonstra estar com dor e ferido ap6s a sua fuga. Ana abre a maleta que transporta consigo,
pega uma magad e a entrega ao personagem, chamando a sua atencdo ao dizer “Aqui!”. O
soldado republicano aceita e come a maga, formando um elo de cumplicidade com a menina
que se estende na medida em que ela retorna para a casa em busca de provisdes. Depois de
Ana o emprestar um casaco do pai, 0 homem acha o reldgio musical que vimos ser utilizado
por Fernando em alguns momentos do filme e o abre, dando a escutar a sua melodia. Diante
do siléncio do interior do casebre, a menina ¢ tomada por um intervalo de inquietacao, pois,
momentaneamente, ndo consegue hospedar o entendimento de que o pertence do pai se
encontra naquele lugar descontextualizado. Através de um intercalamento de planos/contra
planos, vemos como, inicialmente, mantém-se de labios fechados, e, em seguida, abre-os com
uma apreensdo do que seguira, por fim, sorrindo com o truque de magica com que o homem

faz o reldgio desaparecer de uma mao para a outra.

Figura 63-66 -
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Fonte: capturas de tela do filme.

Nesse sentido, embora seja possivel uma interpretacao alegérica entre o soldado
republicano e o espirito através do qual o monstro de Frankenstein subsistiria, tal como se da
para a personagem Ana no universo diegético, compreendo que a dimensdo visual da
sequéncia em que se encontram nao reforga essa associagdo. Em vez disso, na medida em que
a dramaturgia estd ambientada através de uma auséncia de comunicagdo verbal, o filme
confere uma proeminéncia aos gestos dos corpos dos personagens e a uma espécie de abertura
que os caracterizam. Assim, inscrevem no proprio naturalismo que domina essa sequéncia
uma irresolucdo de perspectiva. Pois tanto a entrega da maga ao soldado republicano quanto o
truque com o relogio ndo se encaixam como ac¢des dramaticas que reiteram um vinculo do
contexto historico do apos-Guerra Civil Espanhola com a trama de Frankenstein, mas com as
“multiplas maneiras como as artes do visivel inventam olhares, dispdem corpos pelos lugares
e os fazem transformar os espacos que percorrem” (ibidem, p. 145).

Finalmente, elas inscrevem clandestinamente nas tramas da narrativa e na tessitura do
universo diegético uma capacidade de associacdo e dissociacdo que ¢ pregnante na dimensao
visual da morfologia imagética do filme - a que faz da infancia ndo apenas um estado de
coisas no passado cronologico ao qual se lanca a mirada e se reconstroi o designio, mas a
infancia como a fonte originaria de uma heuristica a que a elaborac¢do da historia através da

imagem esta sob o risco.
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5 Alumbramiento, ou, sob as sombras de uma origem

Neste capitulo, analisaremos o curta metragem Alumbramiento, realizado por Victor
Erice em 2002 como a sua contribui¢do para o projeto “Ten Minutes Older”, concebido como
uma homenagem ao homonimo 7en Minutes Older, realizado pelo alemdo Herz Frank em
1978%. Com a duragdo de aproximadamente 10 (dez) minutos, como o titulo indica, o filme
homenageado consiste em um dispositivo relativamente simples: através de uma visualidade
em preto e branco, transcorre uma sequéncia de planos de criangas que observam o que
intuimos serem imagens em movimento. Nao nos chega a ser mostrado o que se torna objeto
da atencdo de seus olhares, mas as suas expressoes faciais sdo o suficiente para funcionarem,
tal qual o olhar de Ana Torrent em O Espirito da Colmeia, “como um astro que
desavisadamente rasga a noite, que assim vem e assim volta, no seu atimo particular”
(Kerniski, 2017, p. 78).

Alumbramiento se trata da primeira das producdes que Erice viria a realizar no século
XXI, sucedendo os longas metragens O Sol do Marmelo e O Sul, lancados apos O Espirito da
Colmeia, além da sua tentativa frustrada em adaptar o romance do escritor cataldo Juan
Marsé, El embrujo de Shanghai (1993). Como viria a afirmar o critico espanhol Miguel
Marias (2015, s/p), a contribuicdo para o projeto Ten Minutes Older funcionou como um
acerto de contas, afinal, “simbolicamente, um “alumbramiento” (curto em todos os sentidos,
excepto no seu alcance) parece uma forma evidente de compensar e superar um aborto
indesejado e for¢ado (de algo longo e muito querido, de prolongadissima e laboriosa
gestacdo)”. O critico canadense James Quandt, por sua vez, na ocasido de uma mostra recente
sobre a obra do realizador espanhol em Toronto, no Canada, refere-se a Alumbramiento pela
tradug¢ao que recebera na lingua inglesa, Lifeline. Com isso, refere-se nao somente a uma das
alcadas com que se resguarda a vida de um recém nascido que estd vulneravel, mas nos
fornece uma figura que visibiliza esse gesto em termos de um “cordao de salvamento”. Dessa
forma, nos auxilia a elaborar a relacdo que se forja na trama dos filmes que compdem a sua

obra em termos de uma umbilicalidade que os indissocia:

“Com uma obra quase tdo concentrada quanto a de um de seus herois, Jean Vigo,

Erice percorreu um mundo da infancia (O Espirito da Colmeia) a adolescéncia (O

2 O projeto resultou em 2 (dois) filmes-Onibus, Ten Minutes Older: The Trumphet (2002), que contém
segmentos de Kaige Chen, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurisméki, Spike Lee, Wim Wenders, além de
Victor Erice, e Ten Minutes Older: The Cello (2002), que contém segmentos de Bernardo Bertolucci, Claire
Denis, Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Jiri Menzel, Michael Radford e Volker Schlondorff
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Sul) e dela a idade avangada e¢ a mortalidade (O Sol do Marmelo), o que talvez
implique ou imponha um esquema onde ndo o caiba mais algum lugar para ir.
Porém, como sugere o titulo de seu filme de 2002, Lifeline, ha um sentido de filiagao
entre os filmes, cada um descendendo do anterior e o estendendo” (Quandt em

Ehrlich; Garcia, 2010, p. 202).

Realizado nos vilarejos de Palacio De Ardisana e Mere, ambos localizados no
municipio rural de Llanes, na regido das Astarias®, o filme também se utiliza de estratégias
documentais e substratos ficcionais na aurora de suas imagens. Como nos relata Jorge Latorre
(2009, p. 101), o seu projeto tem origem em um acontecimento real que ainda estava muito
presente na memoria dos habitantes desse vilarejo: a quase morte de um recém nascido por
conta de complica¢des com o corddo umbilical. Diante dos relatos sobre esse acontecimento,
Erice decidiu o hospedar em uma narrativa situada no periodo apdés a Guerra Civil,
tramando-o em ressonancia com as “paisagens do cotidiano da infincia, da meninice, da
juventude abortada, da paternidade/maternidade debutante e, assim em diante, até¢ os ultimos
feixes da vida” (Ehrlich, 2007, p. 277).

Atualizando o que foi colocado em pratica parcialmente 30 (trinta) anos antes no
municipio de Hoyuelos com O Espirito da Colmeia, a etapa de producdo de Alumbramiento
empregou no elenco do filme somente os habitantes do vilarejo (Figura 67), ndo chegando a
utilizar profissionais como atores (Latorre, 2007, p. 101). Nesse sentido, cabe mencionar que
embora a can¢do popular “Agora non” seja ouvida extra diegeticamente na sequéncia que
eclipsa o filme, ela ndo foi gravada por uma cantora profissional, mas interpretada no set em
uma dramatizagdo do acontecimento real pela mae do recém nascido que vemos nas imagens,
esse sendo o seu proprio filho, Luisin (Ehrlich; Martinez, 2010, p. 215). Acessamos essa
compreensdo em especifico através de informagdes de bastidores que estdo dispersas na
literatura que aborda o filme, porque ndo temos relatos detalhados e/ou extensos de como os
acontecimentos reais que tiveram lugar na etapa de producdo foram cotejados na sua
realizacdo. O que foi capaz de ser pesquisado nos fornece somente alguns comentérios difusos
e escassos sobre determinadas situacdes. Desse modo, em geral, resta-nos a assuncao
imaginativa dos efeitos diretos e indiretos que o dispositivo do filme, inelutavelmente, nos

implica.

% Durante o fim do séc. XIX e inicio do séc. XX, muitos asturianos, em conjunto com os emigrantes da
Cantabria, se mudaram para a América do Norte e a América Central em busca de melhorias nas suas condi¢des
financeiras, retornando alguns anos depois e ficando conhecidos como “indianos” .
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Podemos nos referir, dentre essas informacgdes, ao fato de que a maior parte dos porta
retratos que estdo pendurados nas paredes de alguns dos espagos interiores que ambientam a
diegese de Alumbramiento, assim como as fotografia enquadradas, pertencem ao vilarejo e
aos seus habitantes. Desse modo, funcionam como indicios de historicidade que existem para
além da produgdo do filme e a sua reconstru¢do do passado histdrico através de mediadores
advindos do século XXI. Outras imagens graficas, entretanto, ndo possuem a mesma origem,
tendo sido mobilizadas e incorporadas a decoracdo do espaco nos momentos de encenacao no
set. E o caso, por exemplo, da fotografia a que o filme dispende o maior tempo de duragdo em
suas sequéncias, sobre a qual comentaremos mais a frente. Ela foi encontrada por Erice no
“Museo de Indianos”, que também fica na regido de Llanes, em um local ndo tao distante do

vilarejo em que ocorreu a filmagem (Ehrlich, 2007, p. 282).

Figura 67 - Habitantes do vilarejo de Llanes que formaram o elenco de Alumbramiento.

Fonte: arquivo pessoal de Linda C. Ehrlich.

Feita essa introducao do filme e a contextualizagdo de algumas compreensdes sobre o
seu dispositivo, apresentemos a nossa hipotese. Argumentaremos, de modo geral, que os
planos e enquadramentos que conferem forma as imagens de Alumbramiento possuem uma
sensibilidade documental cujas fronteiras sdo friccionadas por um desejo de ficcdo que ¢
operacionalizado pela montagem. Desse modo, sustentamos que se abre um limiar na
experiéncia que constituimos com o filme em que a memdaria traumatica da Espanha do pds
Guerra Civil entra em relagdo de intimidade com historia particular que trama a vida dos
habitantes do vilarejo, e as historias imaginadas que sdo sugeridas pelos recursos de
montagem, seja as que fazem parte de uma memoria coletiva ou as que podem ser acessadas
individualmente. Em termos de consequéncias, compreendemos que esses expedientes

revelam e produzem “afinidades em segredo” entre os riscos iminentes de perigo que
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ameagam a vida de seus personagens, por um lado, e uma vulnerabilidade dos corpos e figuras
humanas que ndo se restringe a esses acontecimentos especificos, por outro, pois o espectro
de morte do inicio do século ndo ¢ esquecido, mas tornado um paradigma formal da propria

materialidade visual.

5.1 Sensibilidades documentais e riscos ficcionais

De inicio, durante alguns poucos segundos, Alumbramiento provoca a
espectatorialidade através do que se manifesta na dimensdo sonora de suas imagens,
renunciando a conferi-las uma visualidade para além da matéria opaca da tela escura.

Escutamos a aurora de um choro enquanto ainda nos estao sendo mostrados os seus
créditos de abertura sob o fundo negro, até que, aos poucos, uma sequéncia de planos e
contra-planos nos discernem visualmente que um recém nascido, envolto em vestes de cor
branca, tem uma mancha de sangue crescendo na regido da barriga (Figura 68).
Intercaladamente, nos ¢ mostrada uma mulher, que depreendemos ser a sua mae em puerpério,
dormindo em um ambiente de caracterizagdo bem parecida, embora ndo tenhamos certeza da
contiguidade do espago cenografico, porque a camera procede por fragmentagdo em seus
enquadramentos. Sendo assim, somente ap6s uma sequéncia de planos que nos aproximam e
distanciam dos rostos dos personagens, ambos silenciosos, mesmo com o avango do
sangramento, o que apenas a espectatorialidade parece ser cognoscivel, introduz-se a trama
que sobre a qual se constrdi a narrativa do filme.

Em linhas gerais, trata-se de uma observagdo do continuo sangramento de um recém
nascido que estd a espera de um socorro que o resguarde a vida, e das tarefas prosaicas de
habitantes de um vilarejo rural. Isso ¢ construido através de uma montagem intercalada entre
os planos que mostram essas acdes, € tem continuidade até que em determinado momento o
recém nascido irrompe em um choro, o que reune os vizinhos em torno de seu
alumbramiento, que aqui se refere ao processo de desembarago do cordao umbilical. Se, por
um lado, essa descricao nos ambienta em torno da sua narrativa, por outro, nos ¢ insuficiente
na elabora¢do de um entendimento acerca da dimensdo imaginativa que € construida através
da trama de sua visualidade. Como sustentaremos em nossas analises das sequéncias,
compreendo que o filme ¢ marcado por uma inquietacdo em torno de elementos da vida que
estdo sob o risco iminente de um perigo, de algo que venha rasurar as suas justas formas.

Isso ja comega a ser desenhado através do personagem que nos ¢ apresentado em

seguida na cronologia da narrativa a sequéncia de abertura: em um atico, um menino desenha
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um relégio de ponteiros no braco. Mas isso ndo nos ¢ mostrado de imediato. Pois,
anteriormente, através de uma transicdo encadeada, a mancha de sangue nas vestes do recém
nascido que abre o filme se dissolve em uma superficie de textura dermal em que vemos os
indicios de pelos e fibras (Figura 69). Somente ap6s certo tempo se torna perceptivel que se
trata de um primeirissimo plano do brago de uma crianca. Podemos descrever as imagens que
compdem essa fusdo visual do seguinte modo: na primeira, vemos um indicio do que escorre
materialmente da corporalidade humana quando ela acabou de ganhar uma forma distinguivel,
no caso, a mancha de sangue sobre o corpo do recém nascido. Enquanto que, na segunda,
trata-se de uma manifestagdo do que ndo cessa de brotar e florescer com o passar dos anos
sobre um outro corpo que em algum momento ja esteve nessa condi¢do de recém nascido.
Eclipsados os rastros visuais dessa transi¢ao, ¢ mostrado um lapis que desenha sobre a pele do
brago do menino um reldgio de ponteiros e, em seguida, recuando através de um plano médio,
a sua disposi¢do corporal no atico, como se renunciasse ao que acontece na exterioridade,
embora a iluminacdo natural ainda se difunda no interior do espago.

Linda C. Ehrlich (2007, p. 279) descreve a sequéncia como a dramatiza¢ao de “um
menino que conta as horas para se ver livre de um castigo impetrado pelos pais”, mas ao
espectador isso ndo ¢ confirmado. Prefiro pensar, em contrapartida, em termos de um menino
que se esforga em montar as horas, subtraindo ou avancando a espera dos intervalos
cronologicos do tempo, ndo apenas em uma sujeicao passiva a algo que foi pré estabelecido.
Pois o tempo no cinema de Erice nao parece ser objeto de uma hierarquizacdo a ser
consumada, mas uma dimensdo da experiéncia a ser reivindicada. Apos concluir o desenho, o
personagem movimenta o braco até o ouvido e tenta escutar os sons do que estd sendo
representado em sua figuragdo, um “tic tac”, o tintilar de alguma coisa. Porém, diferentemente
da conjuragdo do espirito por Ana e Isabel em O Espirito da Colmeia, nada escuta, por mais
concentrado e atento que se mantenha. Enquanto isso, extra diegeticamente, escutamos um
zunido na dimensdo sonora das imagens, um signo do que poderia ser uma cessao da narrativa
a uma heterotopia, mas ndo - aquém, ou, além disso, repousa-se em termos de uma
intervengdo extra diegética sobre a expectativa que se cria com as agdes dramaticas do
personagem, mas que nao se confirma para além de uma insinuagdo sobre a sonoridade.
Atribuindo sentidos ao gesto do filme, trata-se de uma ressonancia afsica entre as suas
diegese narrativa e dimensdes formais, ou seja, a repercussao sonora de uma trama subrepticia
na morfologia das imagens.

Pois, assim como ao personagem do menino a passagem do tempo ndo se torna capaz

de ser perscrutada, mas se resguarda ambivalente em sua imaginabilidade, ou seja, em um
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intervalo entre o que se desenha a forma e o que é capaz de a suspender o designio, as
imagens do filme ndo sdo homogéneas, mas um emaranhado de sentidos, ritmos e figuras que
nos complexificam como “Cronos, com o seu olho vigilante, tenta controlar a vida [...] mas
ela, a vida, o escapa” (Erice apud Moreno-Caballud, 2008, p. 211). Utilizando o lexical com
que Georges Didi-Huberman empreende uma arqueologia das formas em conjunto com
Georges Bataille e Carl Einstein, mobilizado no capitulo anterior, ha sempre um “excedente
improdutivo” que tensiona o equilibrio e a justeza do que se faz experiéncia, provocando, por
conseguinte, relagdes e processos de desclassificacao.

O close up que mostra a tentativa do menino de escutar os sons do relogio desenhado ¢
dissolvido com o recurso as transi¢oes encadeadas. Mais uma vez, essas interseccionam a sua
aparicdo com a figura do recém nascido, o que nos permite ver como uma “dialética das
formas” engendra as imagens e afeta a nossa experiéncia visual. Pois a transi¢do reconstroi a
correspondéncia previamente tramada entre as figuras, mas em uma ordem inversa. Dessa
vez, sobre a apari¢ao do rosto do menino nos ¢ mostrado como insurge na regido de seu olho a
mancha de sangue do recém nascido (Figura 70). Com isso, a montagem passa a conferir um
destaque ndo mais para os termos da relacdo ou para um sentido que a oriente (o recém
nascido em perigo mediante a sua vulnerabilidade, e a crianga que esse um dia poderia vir a
ser em uma continua minoridade no mundo), mas para a propria “costura” enquanto um
processo que efetua uma significacdo. Além disso, nos implica com o fato de que ndo ha um
progresso em jogo, mas a atualizacdo de um processo que € capaz de avangar e retroceder,
dilatar-se e se contrair. Afinal, as figuras, por um lado, ainda se assemelham, mas por outro,
resguardam a dimensdo de um excesso que gera uma dessemelhanga no processo da
figuragcdo, em uma constante recusa ao estabelecimento de uma hierarquia entre um comego €
um fim.

Nesse sentido, em outros momentos em que se forjam imagens compositas, emerge
uma costura em que ¢ a figura do olho do menino que funciona como o objeto de
sangramento. J4 em uma subsequente, ¢ o lapis que desenha o relogio que se transforma no
agente dessa agao (Figura 71), de modo que, preenchendo a montagem de sentidos € possivel
afirmar que ela “restitui ao visual o seu valor de arroubamento, o seu valor de sintoma”
(Didi-Huberman, 2015, p. 75). Logo, mais do que uma proje¢cdo de ordem cronologica sobre
as semelhangas entre as figuras humanas e os objetos, as imagens afligem a representacao
com um mal-estar que nesse momento do filme ainda ndo conseguimos hospedar a
compreensdo, porque nos faltam uma orientagdo para cotejar as suas consequéncias em

termos narrativos e historicos. Ainda assim, uma atmosfera de tensoes vai se construindo com
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consisténcia e preparando a espectatorialidade para transitar em uma morfologia imagética

cujas expectativas nao estdo homogeneizadas.

Figura 68-71- A mancha de sangue nas vestes do recém nascido; A fusdo visual entre o sangramento e o brago
do menino; A fusdo visual entre o rosto do menino e o sangramento; O reldgio desenhado no brago do menino.

Fonte: capturas de tela do filme.

De acordo com o transcorrer do filme, nos é mostrado em um outro comodo do
vilarejo um relégio de péndulo que esta fixado na parede (Figura 72). Vemos o movimento do
péndulo de um lado para o outro e ouvimos o som com que decompde a passagem do tempo
através de intervalos cronologicos. As imagens que seguem configuram um contraste com as
que apareciam até entdo. Pois, ja de imediato, a visao de sua materialidade de ago espesso ¢ a
escala que ocupa no enquadramento provocam a espectatorialidade com estratos de solidez,
de peso e de tenacidade. Desse modo, contrapde a agdo dramatica anterior, tanto porque a
figura do tempo cronologico € rasurada pela brincadeira do menino, quanto porque o trabalho
de montagem através do qual as formas das figuras humanas se amalgamam na visualidade
contrasta com o naturalismo que agora impera na cena.

Acompanhando o relogio no interior do espago, sdo mostradas as figuras de um idoso
que se esfor¢a para organizar as cartas de um baralho ¢ de um homem que dorme no sofa
(Figura 73). Visualmente, as suas apari¢des ndo se efetuam com a lugubridade com que o
personagem Fernando ¢ introduzido em O Espirito da Colmeia. Entretanto, na dimensao
sonora ocorre a emergéncia de tons sombrios na trilha musical, de modo que as imagens
evocam o autoexilio com que se implicava as figuras dos adultos na Espanha do poés Guerra

Civil. Acima do corpo do homem no espago diegético, em uma outra area da parede, a camera
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mostra que estdo pendurados um aglomerado de portas-retratos em sua superficie (Figura
73-74). Trata-se de uma espécie de altar para as memorias da familia, contendo fotografias de
grupos de pessoas, retratos individualizados e imagens de santos. Nao conseguimos distinguir
as suas figuras com clareza, mas a forma como o plano ¢ construido, através de um
movimento de cAmera de baixo para cima, reforca a sensacdo de solidez que anteriormente a
figuracao do reldgio sugerira, avangando-a em termos de um enraizamento na fisicalidade dos
objetos, na evidéncia material da passagem do tempo.

Desse modo, contrapde ndo somente a fugacidade do desenho do relégio no brago do
menino, capaz de ser apagado somente com o esfregdo dos dedos, mas a sua costura com a
homogeneidade leitosa das vestes de cor branca onde irrompe a mancha de sangue. Porque,
quando esse plano da parede de portas-retratos ¢ transicionado de forma encadeada com os
planos do recém nascido (Figura 75), uma outra “costura” insurge. Nessa, sai de cena as
semelhancas e dessemelhancas entre as formas da figura humana mediante as suas aparigdes
nos enquadramentos, e, em vez disso, apresenta-se a relagdo entre a corporalidade vulneravel
do recém nascido e as garantias de existéncia com que as representagdes visuais a conformam
figurativamente. Nesse sentido, contra a iminéncia de um perigo que coloca em risco o inicio
de uma vida e de florescimento no tempo, o filme nos apresenta uma das estratégias de defesa
contra a passagem de sua dimensdo cronoldgica. Trata-se, entdo, de confrontar a
inelutabilidade da morte extra midiatica com a imaginabilidade do que ganha uma sobrevida

nas imagens.

Figura 72-75 - O relégio de péndulo; O idoso separando as cartas ¢ 0 homem dormindo; O homem ¢ a parede de
porta-retratos; A fusdo visual entre a parede de porta-retratos e o rosto do recém nascido.
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Fonte: capturas de tela do filme.

Com isso, em matéria de instantes, emerge uma sensibilidade documental na
espectatorialidade de Alumbramiento. Pois as imagens deixam de estar, exclusivamente, a
servico do que trama a inventividade de sua narrativa, e, em contrapartida, também passam a
nos enderegar como descendentes das outras formas de representacdo que estdo sendo
mostradas na diegese, como as fotografias dos antepassados do recém nascido. Esse contraste
entre a fugacidade do tempo e suas inscricdes historicizantes, ou entre sensibilidades
ficcionais e documentais, ganha uma densidade e pregnancia na medida em que se tem em
conta a ambienta¢do da diegese. As imagens a efetuam através da disposi¢ao na visualidade
de indicios de coordenadas geograficas e historicas que, embora ndo sejam assertivas,
conferem um substrato em que as tramas narrativas, visuais € contextuais possam se
embaralhar.

Em determinada sequéncia, nos ¢ mostrado através de um plano médio a figura de
uma mulher que emassa uma mistura de farinha e 4gua sobre uma mesa de madeira. Para além
das cumbucas que contém os ingredientes, um jornal esta disposto na mesa como uma
protecao impermeabilizante para a sua superficie. Depois que a montagem corta para um
plano fechado, vemos que as suas folhas trazem noticias, fotografias e ilustragdes sobre o
desembarque das tropas da Alemanha Nazista na regido francesa de Hendaye, que ¢
localizada na fronteira entre o sul da Franga e o norte da Espanha (Figura 76-77). Nesse
momento da cronologia narrativa, ndo nos ¢ dada a conhecer a data da edi¢do, “29 de junho de
1940, que somente ¢ mostrada nos minutos que eclipsam o filme, em uma terceira e ltima
aparicdo das folhas do jornal. Outras informagdes, além disso, em nenhum momento nos
serdo tornadas cognosciveis, e apesar da auséncia ndo ojerizar a espectatorialidade,
compreendo que referi-las € de interesse no cotejo da elaboragdo critica da histéria que ¢
empreendida pelo filme. Refiro-me a proximidade geografica, cerca de 2 (duas) horas de
carro, entre Hendaye e Carranza, vilarejo espanhol onde Erice, no dia seguinte a data do
jornal na realidade extra filmica, 30 de junho de 1940, viria a nascer.

A duragdo do plano em que vemos a noticia ndo chega a se estender por muito tempo,
mas a visualidade do objeto intensifica a sensibilidade documental das imagens, de modo que
0 risco iminente que ameaga o recém nascido na narrativa ganha uma acento de densidade na
conjugacdo com as coordenadas geograficas e histdricas que ambientam a diegese. Porém, se
essa economia de informagdes ¢ ressonante, ainda assim ndo ¢ o horizonte sobre o qual a

morfologia imagética do filme se vale das expectativas espectatoriais. Pois o que eclipsa a
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sequéncia ¢ uma transicdo entre um plano fechado do jornal e o que enquadra a mancha de
sangue do recém nascido, de modo que se costura visualmente um encadeamento obtuso entre
as formas de suas figuras. Hifenizando-a a fim de mostrar a indissociabilidade dos elementos
que a compdem, podemos tratd-la como uma "imagem-ferida”, tanto no sentido de apresentar
uma cisd@o na sensibilidade documental, como de chamar a aten¢do para uma ferida que
constitui as correspondéncias entre passado e presente na consisténcia das relagdes entre
tempo histérico, memoria e representacao.

Vemos as figuras sorridentes dos soldados nazistas, que, na diegese da fotografia,
aparentam ter uma expressividade no rosto por causa da exposi¢ao a luz do sol no instante em
que a camera os registrou. Aos poucos, porém, a regido em que estdo enquadrados em
Alumbramiento v€ o surgimento da mancha de sangue no corpo do recém nascido.
Diferentemente de suas outras apari¢des, em que 0 viamos com uma postura serena, agora o
corpo do infante esta pulsando. E como se a costura visual com a fotografia, mediante a
“semelhanca cruel” em que as suas figuras se entrecruzam na montagem, colocasse em
movimento uma inquietagdo que nao ¢ capaz de ser consubstanciada com fixidez e
estabilidade, mas que vaza de um plano a outro e enforma clandestinamente a presenga do
corpo do recém nascido na diegese do filme. Intercaladamente com essas observagdes, a nossa
atencdo se volta a expressividade no rosto dos soldados. Em contraposi¢do as causas que a
provocaram no referencial extra mididtico, as suas expressoes se deixam reivindicar pelas
relagdes extrinsecas a que as formas visuais de suas dimensdes figurativas se expuseram,
fazendo insurgir extemporaneamente mais um rastro de sangue entre tantos outros a que o

nazifascismo da Europa do século XX se fatura.

Figura 76-77 - O jornal que anuncia o desembarque nazista; o plano que mostra a data do jornal.

Fonte: capturas de tela do filme.

Assim como a dura¢do dos planos que mostram o jornal pela primeira vez nao se
estendera por muito tempo, a sensibilidade ficcional que a montagem solicita ao espectador

cessa rapidamente. Em seu lugar, entra em cena um intercalamento entre as apari¢cdes do
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recém nascido, ja ausente dos encadeamentos com as figuras dos soldados nazistas, e os
planos que mostram a sua mae dormindo. Nessa sequéncia, as imagens se aproximam de uma
temporalidade que tem como paradigma a organicidade do corpo humano, atentando para o
pulso do braco da mae e a sua respiracdo durante o sono. Nesse sentido, o filme a retne as
sensacdes de uma solidez do tempo, que ¢ inscrita no relégio de péndulo, e de seu
enraizamento, que ¢ inscrito no altar de memorias em que estdo as fotografias de familia, de
modo que se configura como uma retomada da sensibilidade documental sobre a
espectatorialidade.

Quando um plano aberto de uma paisagem intercede sobre o transcorrer do filme,
imaginamos que ¢ nessa cadéncia que iriamos nos hospedar, o prosaismo ganhando uma
prevaléncia em detrimento das inventividades poéticas de suas operagdes de montagem.
Entretanto, em vez disso, na medida em que mostra os habitantes do vilarejo em suas tarefas,
a visualidade retoma o desejo de ficcionalizar as suas costuras, quase como se fosse
imperativo ao filme destomar o naturalismo de uma circulagdo recursiva na construgdo de sua

morfologia imagética.

5.2 Costuras visuais e desbordes figurais

Em uma determinada sequéncia de Alumbramiento, por exemplo, nos ¢ mostrado o
plano de uma mulher que estende roupas em um varal e, paralelamente, um homem que afia a
lamina de uma enxada. Sdo acdes dramaticas que representam o trabalho doméstico e rural,
mas a forma com que s3o montadas nos evocam a existéncia de uma ameaca latente sobre os
corpos, como se antecipasse sobre o vilarejo espanhol as ameagas contidas no desembarque
das tropas nazistas anunciadas pela noticia do jornal. Desse modo, nos breves momentos em
que vemos as pecas de roupa sendo estendidas, a trama visual faz emergir uma capacidade de
descorporificagdo da forma da figura humana. Por um lado, a memoria da Segunda Guerra
Mundial e da Guerra Civil Espanhola torna distinguivel narrativa e historicamente esse
expediente, mas, por outro, ¢ a perpetuacdo de alguns de seus ingredientes no presente de
realizagdo do filme que torna pregnante a compreensao de que se trata de uma capacidade que
ndo se restringe ao contexto em questdo. Afinal, como viemos analisando com Bataille,
Didi-Huberman e Agamben, essa tendéncia ao dispéndio e a desclassificacdo, seja do corpo
ou da figura, estd presente tanto na fisicalidade das coisas, como na experiéncia visual com as
imagens, além de ser constituinte da coexisténcia origindria entre experiéncia sensivel,

infancia e linguagem.
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Além dos efeitos que exerce no instante de sua aparicdo, essa sequéncia de
Alumbramiento nos implica o resgate de uma outra imagem que ja aparecera no filme.
Refiro-me a transi¢do encadeada, logo apds vermos o altar de memorias com fotografias de
familia, entre um plano de uma mulher que esta utilizando uma maquina de costura e um
plano do recém nascido. Através de um plano médio, vemos como o instrumento pontiagudo
da maquina de costura estd bordando o nome “Luisin” em uma roupa e os tracos da mao da
mulher que o dirigem nesse sentido. Entretanto, quando a cdmera assume um plano fechado, o
seu movimento, efetuado quase como um trem que atravessa de modo impessoal a paisagem,
comega a ser amalgamado com uma transi¢do encadeada com a vista da mancha de sangue do
recém nascido de um modo que na turvacao da espacialidade, as imagens aparentam, de fato,
construir uma cadeia de causa e efeito. Nao se afianca se a costura visual ¢ acompanhada de
um gesto que costura a ferida, ou se contrasta com um gesto que ¢ a razdo de sua abertura,
mas, aquém, ou, além dessa legibilidade semioldgica, o que importa ¢ que funciona como um
sintoma de um mal-estar sobre o naturalismo da espectatorialidade.

Nas imagens subsequentes, aparece 0 momento que concentra ao apice esse gesto do
filme de tramar visualmente as formas das figuras humanas e as alusdes a uma dessemelhanca
que o arriscaria corporalmente.

Através de um plano médio e frontal, ¢ mostrado um rapaz que tranga alguns fios de
sisal enquanto escutamos diegeticamente os sons de uma enxada trabalhando a terra no fora
de quadro. Lentamente, a camera se movimenta de cima para baixo e revela que o fio esta
amarrado em um dos pés do rapaz e que o seu corpo estd desmembrado de uma das pernas
(Figura 78). Quando decantamos a compreensdo de que o personagem ¢ um soldado que tem
corporificado os efeitos materiais da Guerra Civil, a montagem efetua um corte para o plano
fechado de, agora sim, um par de pés. Como o enquadramento ¢ restrito, esses aparentam
estar suspensos no ar, as suas sombras no chdo dando a entender que balancam
autonomamente sem um apoio que os resguarde a sustentacdo (Figura 79). Em conjunto com
a observagdo de que sdo pés de uma escala menor do que o do soldado, como os de uma
crianca, a sua vista sob essa perspectiva restrita nos causam uma sensagdo nao somente de
estranhamento, mas de profunda agonia.

Ademais, a manuten¢dao do som da enxada no fora de quadro sobredetermina o que ¢é
mostrado visualmente. Pois nos inquietamos em torno da contiguidade que conferem a
montagem: se € espacial, de modo que estd em algum lugar proximo, mas talvez nao seja o
agente de uma acdo sobre o corpo em que aqueles pés estdo sustentados; se ¢ temporal, de

modo que se encadeiam como causa e efeito da figuracdo; ambas dimensdes a0 mesmo
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tempo, ou nenhuma delas. Depois de um tempo em que essa inquietagdo se espraia e infiltra a
espectatorialidade, o filme mostra que se tratava de uma criangca em uma cadeira de balango e
que a tor¢do perceptiva foi obra de sua morfologia imagética, de modo que a agonia, mas nao
o estranhamento, tem a sua profundidade amortecida. E certo dizer que a narrativa ndo
acomodava a amostragem de um suicidio ou de um assassinato no interior de sua atmosfera,
entretanto, na elaboragdo critica desse periodo do entre-Guerras, a causalidade e o
cumprimento das expectativas sao resquiicios de uma outra forma de consensualizar o que
entendemos por realidade, ndo a determinacdo de seus designios.

Desse modo, o que na narrativa ¢ apenas uma trama um tanto difusa e sugestionada (a
vizinhanga entre a infancia e o horizonte sdcio-histérico das Guerras), na experiéncia visual
ganha uma concre¢do. Pois a montagem do filme instrumentaliza a semelhanca entre as
formas da figura humana com o objetivo de desmenti-las a conservacdo de uma unidade. Com
isso, consequentemente, o filme carrega o seu gesto de elaboragdo sobre a histéria com uma
recusa do naturalismo na representacdo. Ele ndo serve nem como arcada cronoldgica a que
uma infancia da experiéncia historica possa retornar, pois ela estd sempre sendo entremeada
por uma coexisténcia originaria com a dessemelhancga, nem como um horizonte politico a que
se possa resguardar a imaginagao.

Como afirma Andreas Huyssen (2014, p. 127) no contexto das representagdes da
Shoah no apos-Guerra na Alemanha Ocidental, o que também se aplica a elaboragdo historica
da Espanha do po6s Guerra Civil, trata-se de compreender que “pode haver vestigios de
presenga na auséncia de representa¢do, do mesmo modo que a presenga na representagao pode
levar a novas formas de esquecimento e invisibilidade”. Assim sendo, quando Ehrlich (2007,
p. 278) afirma que “A/umbramiento, em ultima instancia, € sobre as coisas que nos amarram a
vida, como corddes umbilicais”, concordamos com a autora no que se refere aos elementos
que compdem a cena de sua imagem, mas ndo tanto sobre o sentido das relagdes e processos
entre elas. Porque, como argumentado através das analises das sequéncias, mais do que uma
gravidade em torno do que compreendemos como ‘“vida”, a sensacdo que resta como
pregnante em nossa espectatorialidade ¢ a de um risco iminente de que essa se desfaca em
uma afasia de forma e identidade a ser apreendida.

Consequentemente, nos opomos a Ideia, também expressa por Ehrlich (ibidem, p. 3),
de que o seu dispositivo, assim como o dos outros filmes de Erice, se configure em termos de
uma jornada de “exploragdo, trauma e retraimento, seguido por cura”. Ora, 0 que mais parece
estar em questdo nas suas imagens ¢ de que ndo hd cura a ser considerada que ndo seja

aquiescente de sua momentaneidade, ndo ha relagdo com o tempo historico da Modernidade
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que se define a partir de uma ideia de um progresso que elimine os seus vinculos com a
catastrofe, mas diferentes formas de colocar em relagdo a inelutabilidade de uma ferida. Desse
modo, se, segundo a defini¢do pasoliniana, “fazer cinema ¢ escrever sobre um papel que arde”
(Pasolini apud Joubert-Laurencin, 2014, p. 79), podemos ensaiar que, para Erice, fazer
cinema seria inscrever sobre uma ferida que queima. S6 assim, entdo, para Alumbramiento - €
também para O Espirito da Colmeia - a historia pode ser colocada em relagdo, como a
instancia de vigéncia de uma desclassificacao que ndo pode ser escondida.

Mas retomemos a andlise das sequéncias. Os planos da menina no balanco dao lugar a
aparicdo de uma figura que também coloca em falso a figura humana: trata-se de um
espantalho, que se encontra fixado em uma das plantagdoes do vilarejo. Nessa sequéncia,
através de transi¢des encadeadas, vemos as vestes que compdem a sua carcaca de
corporalidade quase humana se fundindo com por¢des do rostos tanto do recém nascido
(Figura 80) quanto do menino que se resguarda no atico (Figura 81). Imobilizado em sua
forma, o espantalho anuncia a inelutabilidade da morte enquanto um destino de cada ser vivo
mesmo diante da preservacdo da forma da figura humana. Em certo sentido, até, contém a
evidéncia de uma cessdo do corpo a desclassificagdo, pois ¢ fincado nas plantagdes com a
intencdo de espantar as aves através de sua semelhanca com o ser vivo, eventualmente sendo
alvo de seus ataques fisicos ao passo em que os animas testam os limites de sua presenga no
espaco. Desse modo, diante dos enquadramentos em que o corpo humano se encontra
fragmentado, como o da menina no balanco e do soldado republicano, Alumbramiento coloca
em falso a homologia entre a vida, a organicidade e o movimento, por um lado, € uma forma
material especifica em que essa interface se manifestaria, por outro. A materialidade opaca do
espantalho, por sua vez, acentua essa sensacao na medida em que absorve os olhos das figuras
humanas como sendo os seus, em um processo que pode ser compreendido como o inverso ao
que o Dr. Victor Frankenstein faz no Frankenstein de James Whale. No gesto de Erice, € o
espantalho, enquanto signo intencional de uma dessemelhanga, que reivindica os elementos da
corporeidade humana a fim de expor a sua singularidade ao risco de desclassificagdo no reino

do informe.

Figura 78-81 - O soldado desmembrado; Plano fechado dos pés da menina no balango; O espantalho se
fundindo com por¢des do rostos tanto do recém nascido; O espantalho se fundindo com porgdes do rosto do
menino que estd no atico.
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Fonte: capturas de tela do filme.

Assim sendo, ao mesmo tempo em que Alumbramiento funciona como uma
homenagem aos ritmos de vida dos vilarejos que marcaram a infancia de Erice e de outros
realizadores espanhdis do periodo, por um outro lado, o filme, através de suas costuras
visuais, constroi-se como uma exumacao do espectro de morte que abalou - e continuaria a
abalar - as suas formas de existéncia nos anos apos a Guerra Civil Espanhola e durante a
Segunda Guerra Mundial. Como afirma o critico brasileiro Lucas Saturnino (2019, s/p) sobre
os indicios de sobrevivéncias do nazifascismo europeu, o que também se aplica as
consequéncias do Franquismo e da Falange, “cicatrizes podem sanar, mas o século XX ndo ¢
resetavel — fixar-se-4 na pele como tatuagem” - aqui, tatuagem visual, incorporea, mas
pléstica e enervante sobre a espectatorialidade.

Nesse sentido, quando nas sequéncias finais da narrativa, diante do desembaracgo do
cordao umbilical do recém nascido, a sua mae o indaga retoricamente, “Por que ja querias ir,
Luisin?", o filme j& tem espraiada em suas vestes uma resposta alegorica. Em vez de um
“espago homogéneo e vazio” para que a vida flores¢a em sua multiplicidade, para utilizar a
descricdo de Benjamin da concre¢do espacial do tempo histdrico a que os arautos do
progresso se fiam, Luisin ganha um alumbramiento que € permeado pelas manchas de sangue
entronizadas pelas catastrofes historicas. Desse modo, a sensibilidade ficcional que ¢
solicitada pela montagem do filme ndao se configura como uma tentativa de desfazer a
sensibilidade documental de seus planos e enquadramentos, mas tem o objetivo de orienta-los
em torno de elementos que sO se tornam aparentes quando a tenacidade mesma da

representacdo tem exposta o seu carater fabril. Retomando a obra de Jean Louis Comolli
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(2010, p. 301), trata-se, de forma reciproca, de "ficcdo do documento” e “documento da
ficcdo”, em um processo que nao se fecha em uma sintese, mas tem em conta um sistema de
avancos e retrocessos em desmedida.

Apbs essas costuras visuais entre as formas de figuras humanas e figuras
antropomorfas, o filme se detém na apari¢do de uma fotografia que estd enquadrada por um
porta-retratos no espago interior em que vemos o altar de memorias da familia. Sob o tic tac
do relégio de péndulo e através de um plano médio, torna-se legivel o que estd inscrito na
moldura do porta-retratos, “El Paraiso”, “La Havana-Cuba”. Na fotografia, vemos um grupo
de pessoas, em sua maioria homens, congregadas em torno do que se assemelha a uma
mercearia local (Figura 82). Em seguida, um corte intercede sobre a montagem e, através de
um plano fechado, a camera se movimenta horizontalmente da direita para a esquerda nos
mostrando com detalhes e parciménia a figuracdo da imagem. Devido a sua alianca com as
outras imagens que estdo enquadradas na parede, imaginamos se tratar de uma fotografia que
retrata os familiares do homem e do idoso que estdo co-presentes no espago, ou eles mesmos
em algum momento do passado.

Durante o transcorrer do movimento da camera, lembramos de uma sequéncia em O
Espirito da Colmeia que também se constrdi através da contemplagdo de imagens graficas.
Refiro-me a quando, sob os sons de um piano desafinado, Ana remexe um album de familia
de seus pais e através de seu ponto de vista nos sdo mostradas algumas fotografias de
Fernando e Teresa em estados emocionais opostos aos que os ambientam no presente da
narrativa. Através de movimentos de camera que nos aproximam de suas superficies
materiais, ¢ de escolhas de enquadramento que focalizam os rostos das figuras, ha um
retardamento do fim da acdo, dilatando a percepcao da temporalidade em um registro quase
onirico e fantastico. Esse retardamento na duragdo do plano também ocorre em
Alumbramiento. Entretanto, mediante a auséncia de uma ancora ficcional, acaba tendo o efeito
de acentuar a sensibilidade documental de suas imagens.

Porque ndo reconhecemos nenhuma das figuras que estdo presentes nessa mercearia
cubana, diferentemente do que acontece em torno de Fernando e Teresa, ndao ha
reconhecimento de um personagem nem ampliagdo do que supomos sobre as consisténcias
psicoldgicas dos rostos que figuram na fotografia. Ademais, o ponto de vista da camera ndo
coincide com o de algum personagem em especifico, como se da mediante Ana em O Espirito
da Colmeia. Para além disso, a planificagdo e o enquadramento sdo dirigidos de tal forma que
deixamos de ver os contornos visuais que localizam a fotografia no espago da diegese e a

assinalam como uma impressdo em uma superficie que ndo tem profundidade, para, em
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contrapartida, a vermos ocupando a totalidade do espaco do enquadramento, a totalidade do
ponto de vista.

Consequentemente, torna-se a sua superficie que configura um efeito de profundidade
sobre a dimensdo visual, ganhando uma autonomia a medida em que a sequéncia transcorre e
o expediente se sedimenta na espectatorialidade. Por fim, os sons que espacializam o
ambiente da diegese, como os que advém dos trabalhos rurais no fora de quadro, sdo
embargados a favor da apari¢ao sonora das batidas do relogio de pé€ndulo, sendo mais um
elemento que nos refor¢a a insularidade de suas coordenadas. Isso nos intima a elaborar, por
um lado, sobre a passagem cronologica do tempo que esta se dando, e, por outro, sobre uma
impessoalidade e indiferenga que caracterizam esse fenomeno. Afinal, como afirmamos, mais
do que orientar essa apari¢cdo em torno de um personagem, trata-se de abrir a sua historia
individual para a dimensao das historias e memorias coletivas.

Logo, diferentemente do menino que desenha o reldgio de ponteiros, mas ndo
consegue escuta-lo, € como se a forma de aparigdo dessa imagem grafica reinvidicasse o som
de uma escansao, de “algo que nao pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome
[...] que viveu ali, que também ¢ real, ¢ que ndao quer reduzir-se totalmente a “arte”
(Benjamin, 2012, p. 100).

Quando os habitantes do vilarejo se reinem em torno da irrup¢ao do choro do recém
nascido, ¢ semelhante a sensacdo que as imagens nos provocam. A camera se levanta e se
abaixa em referéncia ao corpo de cada um deles, que sao diversos em suas idades, géneros e
fisionomias. A camera intercala as a¢cdes da mulher que viamos na cozinha alguns instantes
antes e que nesse momento desenrola o corddo umbilical. H4 uma apreensdo que domina o
rosto dos adultos e um fascinio que escancara os rostos das meninas € meninos que
testemunham a cena (Figura 83). Por mais que a dramaticidade esteja calcada em um certo
naturalismo, as imagens ja& entraram em um limiar que destoma a sua totalizagdo e
abrangéncia. Dessa forma, a acdo que segue mostra a ameaga a vida sendo resguardada e o
recém nascido sendo entregue aos bragos da mae, até que, com um grau de surpresa,
comecamos a escutar extra diegeticamente, ainda sobre a vista do seu rosto, uma voz

cantando “Agora non”, uma cantiga popular na cultura asturiana.

Figura 82-83 - Porcédo da fotografia enquadrada no altar de memorias; Mulher e criangas acompanhando o
alumbramiento do recém nascido.
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Fonte: captura de tela do filme.

Ritmada pela recusa as exigéncias do tempo cronoldgico que a sua letra nos afianca, a
montagem do filme trama uma sequéncia de planos em diferentes espacos do vilarejo,
mostrando algumas das tarefas e personagens que ja haviamos visto anteriormente. Podemos
afirmar que essas funcionam como “imagens-dissolu¢do” do que ¢ friccionado entre a
sensibilidade ficcional de suas costuras visuais e a sensibilidade documental das articulagdes
cenograficas e dramaturgicas que se executam nos planos e enquadramentos. Assim, ndo se
tratam de imagens de sintese, mas de um espraiamento do que emerge nos expedientes em
que se friccionam as fronteiras entre os seus diferentes elementos formais e narrativos, de
relagdes significantes entre as figuras que reclamam a sua apari¢do. Atribuindo sentidos,
trata-se de um gesto de afirmacdo da memoria na injusta medida em que rememorar € se
colocar em intimidade com uma “origem”, mesmo que essa ndo nos confabule como profecia
de um porvir uma arcada gregaria que residiria no inconsciente. Trata-se de alumbramiento,
portanto, de estar vulneravel aos riscos iminentes de uma desclassificagdo sem fim.

O corpo da mulher que estendia as roupas ¢ sombreado no tecido de um lengol (Figura
84), as vestes manchadas de sangue sdo lavadas em um bacia d’agua (Figura 85); um esfregdo
apaga o desenho do relogio nos bragos do menino (Figura 86); e, finalmente, um liquido

escorre sobre a superficie das folhas de jornal (Figura 87).

Figura 84-87 - Sombra de uma mulher estendendo um lengol; As vestes sangrentas do recém nascido sendo
lavadas; Os rastros do relogio desenhado no brago de um menino; A folha molhada do jornal contendo as fotos
das tropas nazistas.
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Fonte: capturas de tela do filme.

No momento em que aparece a ultima imagem da folha de jornal, a cantiga asturiana
ja eclipsou a sua audi¢cdo, de modo que escutamos apenas o fic tac do relogio de péndulo que
ou estava sendo executado subrepticiamente, ou que a substituiu. As expressoes faciais dos
soldados nazistas vao sendo opacizadas com a umidade da superficie do jornal e uma relagao
de dessemelhanca se estabelece no interior do propio plano, como se sugerisse um risco
iminente de que o tempo historico em si é capaz de forja-la. Esse gesto de crepusculo de seus
rostos acaba por posicionar o filme menos como uma representagdo soberana do tempo
historico, e, mais, como o lugar por exceléncia em que dos bastidores das imagens se
desbordam ““fantasmas antigos conjurados, a historia exorcizada, ferra icognita onde a
quimera da ficcdo é misturada com o fardo apaixonado do passado, ao mesmo tempo

individual e coletivo” (Zunzunegui, 2014, p. 57).
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6 Consideracoes finais

No ano de 1995, o realizador estadunidense Monte Hellmann escreveu um pequeno e
inusitado texto sobre O Espirito da Colmeia, de Victor Erice. Ele inicia com uma citagdo a
Jean Cocteau (apud Hellmann, 1995, p. 84), na qual afirma que “uma obra de arte deveria ser
um objeto dificil de pegar nas maos, deve se proteger das apalpadelas vulgares que a
manchem e desfigurem”. A sua reivindicacdo no texto parece conter um paradoxo. Porque,
por um lado, contribui para consideragao do filme pelo texto como o produto de um processo
artistico contido de tamanha singularidade que o tornaria um objeto com tendéncia ao
inclassificavel, mas, por outro lado, parece receoso de que a natureza desse processo, a
desclassificagdo, reproduza-se através de uma outra dimensdo que ndo a protegida sob o crivo
da autoria, no caso, que se reproduza através da dimensdao espectatorial e critica. Nesse
sentido, Hellmann (ibidem, p. 85) vem a afirmar posteriormente no seu texto que “ndo
existem imagens acidentais no filme” de Erice, estabelecendo uma relacdo quase
impressionista e conservadora com um suposto controle que o realizador espanhol teria sobre
as diferentes formas que povoam o seu filme de estreia®".

Essa postura me parece um tanto peculiar se tivermos em conta a filmografia do
realizador estadunidense. Afinal, 14 se encontram os exemplos de Caminho para o nada
(Road to Nowhere, 2008), Corrida Sem Fim (Two-Lane Blacktop, 1971) e A Vingan¢a de um
Pistoleiro (Ride in the Whirlwind, 1966), que sao reconhecidos por inventividades formais e
narrativas que também os posicionam como objetos de dificil e intricada classificacdo. No
tratamento do faroeste por 4 Vingang¢a de um Pistoleiro, sdo as tramas que convencionam o
género que entram em crise narrativa, quase como se estivéssemos assistindo as agdes
dramaéticas que se dao apos as resolucdes sangrentas dos westerns. Ja em Corrida Sem Fim,
por sua vez, ¢ a ideia de aventura dos road movies que € colocada em uma relacdo de
dessemelhanca com as posturas dos personagens, porque esses parecem mais impregnados
por uma austeridade no deslocamento pelos espagos do que pela sensibilidade triunfante que
caracteriza os filmes associados ao género. Por fim, em Caminho para o nada é a propria
ideia de diegese que entra em suspensdo. Afinal, ao inserir um filme dentro de um filme sobre
a feitura de outro através de uma economia visual que embaralha a figuracdo e o
enderecamento dos personagens aos espectadores, acaba por ndo apenas colocar em relagao

de intimidade o ficcional e o documental na constru¢do de uma narrativa eliptica, mas

3' O Espirito da Colmeia chega a aparecer intermidiaticamente em Caminho para o Nada, de Hellmann, mais
especificamente, a sequéncia em que Ana encontra o soldado republicano.
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aproxima-los quase ao ponto de desfigurarem os seus universos diegéticos em uma espécie de
afasia.

Como afirma o critico brasileiro Fabio Andrade (2011, s/p) sobre Caminho para o
nada, nas suas imagens “os indices apontam para todos os lados, e qualquer decodificagdo
parece fadada a incerteza”. Esse sendo o gesto que caracteriza a morfologia imagética do
filme, caberia a espectatorialidade, “portanto, menos um desmonte das instdncias em conflito
e mais a busca de uma verdade da propria obra, criada justamente por esse conflito”. Em
outras palavras, se hd uma decomposicdo das estratégias, dos registros e das tramas de
Caminho para o nada, ndo ¢é para se recompor de uma forma ordenada e esclarecida a arcada
em que residira a “verdade” do filme, pois essa se encontra na relagcdo enodada e indissocidvel
entre as suas dimensoes formais e narrativas. Desse modo, quando Hellmann (ibidem) afirma
que “a cada vez que revé o filme realizado por Erice, descobre algo novo”, parece que tem no
horizonte mais o brilhantismo de O Espirito da Colmeia em conter uma pluralidade de
segredos a serem decodificados criticamente do que uma ateng¢do para o risco iminente de
desclassificagdo com que a espectatorialidade € capaz de reivindicar as imagens.

A relevancia desse entendimento para os argumentos que sustentamos nesta
dissertacdo dizem respeito, em primeiro lugar, ao estatuto que a elaboragdo sobre a historia
tem no cinema de Erice. Porque a inscricdo desse gesto nos seus filmes ndo se da pelo
“resgate” de eventos que marcaram um periodo cronoldgico em especifico, ou por uma
emulacdo formal da época através do naturalismo representacional ou das convengdes do
realismo, mas pelo encontro com os intervalos de heterogeneidade onde coexistem
originariamente o ser das imagens, as impressoes sensiveis com que as suas aparicdes nos
implicam e os esforgos - sempre insuficientes - em conferi-las uma forma na experiéncia e no
pensamento. Isso pode ser vislumbrado na ocasido em que Erice, anos depois de realizar O
Espirito da Colmeia, escreveu sobre as inquietacdes em torno de sua mobilizacdo em um

outro contexto historico que ndo o do seu lancamento:

“Quando tive que apresentar O Espirito da Colmeia por escrito, uma inquietagao
familiar me assaltou: poderiam as minhas palavras transmitir o latido do tempo - os
ultimos momentos do regime de Franco, terras de Segévia, um inverno muito
rigoroso que agora ja se passaram 22 (vinte e dois) anos - em que este filme foi

feito?” (Erice, 1998b, p. 91).
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Creio que a inquietagdo que toma Erice ndo denega o seu oficio como realizador a
uma paralisia, mas ¢ a matéria-prima de como as suas imagens colocam em relacio um
inacabamento formativo da memoria que nao € capaz de ser contornado ou preenchido, pois
constituinte de um encontro com o que chamamos nesta dissertagdo de “origem”. Desse
modo, em O Espirito da Colmeia, os anos do pds Guerra Civil Espanhola sdo resgatados na
iminéncia do fim do Regime Franquista, enquanto em Alumbramiento, a alteridade histdrica
que se encontra em ambos ¢ reabilitada em uma época onde as suas sombras ainda estavam no
horizonte, mas de uma forma diferente, pois amortizadas ¢ esmaecidas da pressao atmosférica
que antes exerciam. Consequentemente, isso nos permite afirmar que a memoria no cinema de
Erice ¢ menos a fiadora de uma “verdade” da experiéncia histdrica, e, mais, o vetor de uma
elaboragdo critica, desnaturalizante e inventiva que se da “com” e “através” da morfologia de
suas imagens.

Como afirma Angela Prysthon sobre o que nos ensinam os filmes de José Luis Guerin,
um conterraneo de Erice, o que também poderia ser instrumentalizado para tratar do seu

cinema:

“Uma das possiveis respostas que os filmes nos oferecem ¢ que a memoria ¢ feita de
imagens e da incessante combinagdo entre elas [...] corpos, objetos, lugares e
sombras se revelando [...] construindo uma ideia de memoria que pode estar
vinculado ao tempo de uma personagem, de uma ruina, de um objeto, de um bairro,
de toda uma cidade, mas muito mais fundamentalmente estara ligada & memoria da

arte, da imagem, do cinema” (Prysthon, 2022, p. 183).

Esta dissertacdo teve como problemdatica a investigacdo das relagdes entre a
morfologia imagética dos filmes e as suas elaboragdes sobre a histéria. Sustentamos que € sob
a heuristica do informe que esse vinculo se d4, ou seja, que as operagdes formais dos filmes
instauram procedimentos de analise que impossibilitam o trabalho com a histdria de se basear
no encontro com uma “verdade” a ser consubstanciada através de convengdes estilisticas,
estratégias de producao, producao de sensibilidades etc. Desse modo, as reivindicagdes do
realismo como uma tradicdo cinematografica capaz de faturar a experiéncia da realidade
social se mostra insuficiente; assim como o recurso sem volta aos reinos da fantasia e da
alegoria. Em vez de uma ancora em um polo ou no outro, o cinema de Erice apresenta nos
seus expedientes de desnaturalizacao da morfologia imagética dos filmes um encontro com os

intervalos que irrigam historicamente a constituigdo de uma experiéncia com o0s
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acontecimentos: no caso, trata-se de promover um encontro com as proprias instancias de
desclassificagao.

Dentre os varios expedientes que discutimos nesta dissertagdo, um vem nos
despertando um interesse cada vez maior. Refiro-me as desnaturaliza¢des da figura humana.
Esse ¢ o caso em Alumbramiento, por exemplo, quando tanto “plano” quanto
“enquadramento” tém suspensas as suas soberanias sobre a imagem, de modo que os corpos
humanos, ou os pedagos de corpo, que sdo plasmados pela figuragdo passam a sofrer com a
constante ameaga de uma desintegracdo figurativa. Tal risco nunca ¢ confirmado, mas ¢ a
trama através da qual Erice implica o seu gesto de montagem com as ressonancias de uma
fantasmagoria da Guerra Civil e de uma historia que existe sob o signo de uma catéstrofe
iminente. A desnaturalizacdo da figura humana também ¢ o que se opera em O Espirito da
Colmeia. Por exemplo, quando as imagens tratam de nos avangar fricgdes dessemelhantes nas
relacdes de intimidade que se estabelecem entre a figuratividade das estruturas octogonais que
permeiam a arquitetura dos espacos, as vestimentas dos personagens e as proprias colmeias
que o titulo prenuncia. Desse modo, desfazem a consensualidade em torno da experiéncia
visual com o corpo dos personagens, implicando-a com problematicas que ndo podem ser
resolvidas sob o signo da legibilidade, mas do disparo de ‘“semelhangas inconvenientes e
‘materiais’ [...], semelhangas por excesso capazes de nos olhar, de nos tocar e de nos abrir
profundamente” (Didi-Huberman, 2014, p. 39). Isso também acontece quando essa
dessemelhanca tem como funcao destomar a espectatorialidade do filme de uma investigacao
alegdrica sobre quem representaria o monstro de Frankenstein na Espanha Franquista,
re-apresentando, em contrapartida, uma monstruosidade - ou uma capacidade de
desclassificagdo - que € inerente a cada personagem. Pois, no cinema de Erice, mais do que
conferir uma organizacdo as narrativas, colocar as imagens ¢ a histéria sob heuristica do
informe nos afirma uma forma de decantacdo da totalidade cosmica que se oponha a que
encontramos na Modernidade e no seu ideal humanista e naturalista para lidar com o
antropos.

Nesse sentido, ¢ diante dos fenomenos de desnaturalizacdo da figura humana na
experiéncia visual com imagens de cinema e de suas relagdes com a ideia de cosmos que
pretendo orientar a continuidade de minhas pesquisas na carreira académica.

No momento, essa se volta as inscricoes da figura humana em filmes que se
aproximam dos “espagos naturais”. Tenho em mente uma filmografia que se volte
tematicamente as questdes do trabalho com a terra, do campesinato, e das tradi¢des rurais,

como nos cinemas de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Cecilia Mangini e Vittorio de Seta,
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mas também as que estdo para serem encontradas no contemporaneo, como ¢ 0 caso no
cinema do realizador italiano Michelangelo Frammartino, onde a representagdo visual do
corpo humano ¢ tensionado através de diversos operacdes formais. Consonante a isso, nao
quero perder de vista uma filmografia embasada pelas outras cosmogonias que habitam a
Terra. E o que encontramos no cinema de realizadores indigenas, como Sueli e Isael
Maxakali, ou no “cinema multinaturalista” de Paula Gaitan, ¢ em filmes que enfocam
perspectivas ndo humanas, como Leviathan (2012), de Lucien Castaing-Taylor e Vérena
Paravel, onde os animais sdo o centro da imagem.

Diante desses filmes, mantém-se um interesse em investigar de que forma a
desnaturaliza¢do da figura humana redesenha a relagdo com o cosmos. Como desfaz a ruptura
entre cultura e natureza? Como redistribui as interfaces entre historia, memoria e verdade?
Qual ¢ o lugar das técnicas e das artes nas tramas de um comum através da feitura de
imagens? De que forma a experiéncia visual ¢ capaz de desferir esse golpe em uma reificacdo
da cosmologia moderna, antropocéntrica e ocidental através das imagens? S3o muitas as
questdes para serem investigadas, mas na esteira de Georges Didi-Huberman (idem, p. 21),
retém-se o desejo ainda pulsante de deixar de “tratar as imagens apenas como termos, pouco a
pouco substancializados e fixados em sua significagdo intrinseca”, para, em vez disso, tratar
de “apreender sua eficicia fundamental, que consiste em instaurar relagdes ndo intrinsecas,

alterantes, transformadoras e, portanto, ndo substancializéveis”.
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