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RESUMO

Intenta-se, mediante a monografia em questão, o estudo da epifania na
palavra-incorpórea e no instante-já enquanto consequência do entrecruzamento do
monólogo interior e do fluxo de consciência em Água viva ([1973] 2019), de Clarice
Lispector. Sob um prisma analítico, a abordagem das duas últimas técnicas literárias
supramencionadas debruça-se sobre seus respectivos contributos para o processo
de construção dos momentos epifânicos na esmigalhada escrita clariceana,
sobretudo na imaterialidade, inefabilidade e fugacidade da palavra e do tempo.
Ressaltados na narrativa por meio da articulação do estudo de seus conceitos com
os excertos do antilivro, o monólogo interior, o fluxo de consciência e a epifania são
ajuntados às triturações da linguagem de Clarice Lispector como constituintes do
caráter introspectivo que conglomera a narradora-personagem, o enredo e as
relações espaciais e temporais. Através dos sustentáculos teórico-metodológicos
proporcionados pelos materiais coletados – textos publicados em revistas
acadêmicas, dissertações de mestrado e doutorado, capítulos de livros e outros
conteúdos que discutem o fazer literário clariceano –, na análise da textualidade
instável da obra em questão, o entrelaçamento do trio de técnicas literárias na
palavra e no tempo, assim como o estilhaçamento de elementos básicos em
produções canônicas da literatura ocidental, sublinha o caráter antiliterário da
escritura lispectoriana. Como alicerces teóricos para a sustentação e o
desenvolvimento do tema, serão retomados conceitos presentes nos textos de
Humphrey (1976), Severino (1989), Barthes (2004), Guarizo (2013), Werle (2015),
Nascimento (2016), e demais autoras e autores.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Água viva. Antiliteratura.



ABSTRACT

It is intended, through the monograph in question, the study of the epiphany in the
word-incorporeal and instant-already as a consequence of the intersection of the
inner monologue and the flow of consciousness in Água viva ([1973] 2019), by
Clarice Lispector. From an analytical point of view, the approach of the last two
literary techniques above focuses on their respective contributions to the process of
construction of epiphanic moments in the crumbled Claricean writing, especially in
immateriality, ineffability and fugacity of word and time. Highlighted in the narrative
through the articulation of the study of its concepts with the excerpts of the antibook,
the inner monologue, the flow of consciousness and the epiphany are joined to the
crunches of Clarice Lispector’s language as constituents of the introspective
character that conglomerates the first person narrator, the plot and its spatial and
temporal relations. Through the theoretical-methodological supports provided by the
collected materials – academic papers, thesis, book chapters and other content that
discuss Claricean literary making –, in the analysis of the unstable textuality of the
work in question, the interlacing of three literary techniques concerning word and
time, as well as the shattering of basic elements in canonical productions of Western
literature, underlines the antiliterary character of Lispectorian writing. As our
theoretical foundations for the support and development of the theme, we revisited
concepts found in the writings of Humphrey (1976), Severino (1989), Barthes (2004),
Guarizo (2013), Werle (2015), Nascimento (2016) and other authors.

Keywords: Clarice Lispector. Água viva. Antiliterature.
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1. INTRODUÇÃO

Leite (2007), ao retomar os conceitos de Bowling (1950) que, por sua vez,

foram diferenciados por Friedman (1967), considera a distinção entre o monólogo

interior e o fluxo de consciência como um deslizamento de uma noção para outra: a

primeira, uma sondagem mais esmiuçada dos processos psíquicos das vozes

narrativas ou das personagens do texto; e a última, uma versão extrema,

radicalizada, uma vez que a fluidez contínua dos pensamentos e dos sentimentos

destronca a logicidade da linguagem e dissipa as cadeias de raciocínios,

aparentemente revelando o incônscio.

Embora a aplicação do fluxo de consciência – e, possivelmente, do monólogo

interior, se considerarmos a adjacência entre as definições dessas duas técnicas –

não seja imprescindível para manifestar um período epifânico, esse recurso

transfigura-se, quando aparece na narração, em um artifício moderador para a

compreensão do que é anunciado/apreendido/descoberto no ínterim do lampejo,

expressando detalhadamente o que é pensado/sentido (Nascimento, 2016, p. 43), já

que a epifania literária é, de acordo com Sant’Anna (1975, p. 187 apud Cerqueira,

2013, p. 39), “o relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e

rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força inusitada de uma revelação”.

Em Água viva ([1973] 2019)1, antilivro nascido pela mão-escritora de Clarice

Lispector, as técnicas literárias descritas acima ocupam espaços medulares na

estruturação da narrativa, que vagueia por entre diversas tentativas de definições a

respeito do seu gênero enquanto texto, seja como prosa poética, romance

psicológico ou uma escritura meramente ficcional. Através da introspecção e do

esfacelamento do enredo, da narradora-personagem, da narrativa per se e do

vínculo entre tempo e espaço2, a fragmentação da escrita clariceana possibilita a

2 A quebra desses aspectos, dominantes em produções literárias canônicas do Ocidente, sobretudo
na forma romanesca, fomenta a caracterização da obra e da escritura de Lispector propriamente dita
como “antilivro” e “antiliteratura”, respectivamente. Ademais, descartou-se, nesta monografia, o uso
do termo “antiobra” para referir-se à AV em consequência da orientação ininterrupta do texto, dado
que o pensamento-linguagem e o tempo, estreitamente ligados na escritura-pintura da
narradora-personagem, são qualificados pela constância: “Tudo acaba mas o que te escrevo
continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”
(Lispector, 2019, p. 93). Então, o termo “obra” é aplicado tão somente como um sinônimo para

1 Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos (2019), da Editora Rocco, foi a impressão
utilizada na feitura desta monografia. A partir desta nota de rodapé, adota-se a sigla AV como
referência à obra e o ano original de publicação, 1973, será omitido. Assim, constará, entre
parênteses e apenas nas citações diretas, o ano da edição usada no trabalho. Além disso, vale avisar
que o mesmo acontecerá com as outras obras de Clarice citadas neste texto.
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proliferação de episódios epifânicos no decorrer do livro, na correnteza vivente e

pulsante da linguagem. Isso porque, na literatura lispectoriana, há “a tematização da

linguagem como um fenômeno de epifania. Os estudos do texto e do contexto

(depoimentos da autora) confirmam [...] a linguagem como concreção da epifania”

(Sant’Anna; Colasanti, 2013, p. 83 apud Santos; Silva, 2022, local. 6).

Além da relação intrínseca com a palavra, que adquire um corpo intangível e

fluido como uma nascente de água ou uma medusa3, a epifania na obra em foco

possui ligames com o tempo e com a efemeridade que nele reside, dado que as

incessantes tentativas da narradora-personagem de deter a quarta dimensão do

instante-já, a essência de diminutos átimos temporais no exato momento em que

são gerados, estimulam profundas jornadas anímicas.

Portanto, conforme as colocações introdutórias apresentam, a tríade

monólogo interior-fluxo de consciência-epifania estão a sobrenadar nas (entre)linhas

de AV. Mas como isso emerge na narrativa? Como os estilhaços da linguagem de

Clarice aderem à tal tríade? Como a palavra e o tempo, imateriais, inefáveis e

fugidios, são inseridos em tal processo e exibem o que há atrás do pensamento da

narradora-personagem em sua pintura-escritura?

Através de excertos do antilivro e de contributos de caráter teórico de autores

que exploraram as obras de Clarice e, em particular, as técnicas literárias usufruídas

pela escritora, na monografia em pauta, ambiciona-se destrinchar as tramas entre o

monólogo interior, o fluxo de consciência e a epifania. Representando as estilhas

psicológicas a vogar e a refletir a epifania nas vívidas águas clariceanas, a

palavra-incorpórea e o instante-já atuam como objetos de estudo e, com esses dois

conceitos, busca-se detalhar como, no enredo quebradiço, as duas primeiras

técnicas narrativas supracitadas agem como fomentadoras da terceira4.

4 Frisa-se, desde o princípio desta monografia, que a epifania não é uma concepção própria da
literatura, nem é reconhecida exclusivamente como uma técnica relacionada à narrativa das obras
literárias.

3 Tendo em consideração os muitos trechos de AV que citam Deus e que aludem, direta ou
indiretamente, para motes cristãos e/ou católicos, a polissemia do título do antilivro, além de referir-se
ao animal marinho que não deve ser tocado por conta dos nematocistos (células urticantes) em seus
tentáculos e à fonte de água, pode fazer referência à água batismal ou ao próprio Jesus Cristo no
Evangelho segundo João: “O diálogo principal em João 4:7-27 é entre Jesus e uma samaritana com
quem ele encontra junto ao poço de Jacó. Posteriormente aparecem os discípulos que se admiram do
fato, e em seguida chegam um grupo de samaritanos que faz um comentário final. Com o uso da
expressão ‘água viva’ pela primeira vez neste capítulo 4:10, e parece estar empregada no seu sentido
comum de água corrente, mas no versículo 14 passa a significar a água da ‘vida eterna’” (Ribeiro,
2014, p. 98).

“antilivro”, não adicionando o sentido de “obra finalizada” no corpo do texto, mas, sim, preservando a
escritura etérea e eterna de AV.
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Outrossim, o presente trabalho intenta enfatizar a apaixonante fundura e a

intrincada sensibilidade do fazer literário lispectoriano, dado que as produções

literárias de Clarice portam a atemporalidade, a subjetiva complexidade e a

sublimidade como fatos axiomáticos.

Largamente discutidas, pormenorizadas, estimadas e de imensa fortuna

crítica, as obras da escritora brasileira ocupam um espaço de prestígio, respeito e

avultada importância, tanto na história da literatura do Brasil – e, mais

abrangentemente, da América Latina –, como no meio acadêmico, e no âmago e na

memória de quem tem o deleite de lê-las.

Dessa forma, emitir luz sobre alguns componentes de AV e analisá-los por

meio de materiais teóricos diversos avoluma o legado das palavras de Clarice

Lispector, do seu intelecto e das brilhantes experimentações linguísticas

proporcionadas por sua antiliteratura inclassificável e indomável.
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2. Dentro da placenta de Clarice Lispector: a nascente antiliterária de AV

2.1 Além do pensamento, há um objeto que grita

A gestação de AV foi extensa, laboriosa e duvidosa para Clarice Lispector.

Embora o seu nascedouro tenha sido, em termos oficiais e definitivos, em agosto de

1973, pela Editora Artenova, os estágios embrionários do futuro antilivro coabitava a

placenta clariceana desde os preâmbulos da década de 1970.

Entre os meses de julho e agosto de 1971, a escritora e o professor de língua

portuguesa Alexandrino Eusébio Severino encontraram-se para discutir a tradução

de Além do pensamento: monólogo com a vida para a língua inglesa. O incumbido

de transpassar as linhas de Lispector para o idioma inglês recebeu, em suas mãos,

uma cópia datilografada da obra, uma vez que “Clarice escrevia sempre diretamente

na máquina” (Severino, 1989, p. 115). No momento da entrega, pairava sobre o título

do texto uma substituição: em breve, seria renomeado como Objeto.

O planejamento de traduzir ADPMCAV para o inglês nunca tornou-se factual,

pois, malcontente com a primeira formulação da obra, Clarice, amparada por Olga

Borelli – amiga-secretária a longo prazo da escritora –, efetua profusas modificações

no texto e o intitula de Objeto gritante (Guarizo, 2013, p. 221).

Em 23 de junho de 1972, em uma carta enviada a Severino em relação à

versão traduzida do livro entregue em 1971, Lispector profere sua sentença

titubeante: “Quanto ao livro, interrompi-o, porque achei que não estava atingindo o

que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo

trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto gritante”
(Severino, 1989, p. 115, grifo nosso). O professor complementa as mudanças ao

dizer que o antilivro, a contar desse momento, seria diminuído para 100 páginas e

denominaria-se Água viva (Severino, 1989, p. 115)5.

Mais adiante, Severino (1989, p. 116-117, grifos nossos) relata:

Foi precisamente para reduzir o mais possível o pessoal, dando maior
relevo aos aspectos impessoais do texto, que a primeira versão foi
completamente modificada e mais tarde substituída pela versão atual:

5 Para uma maior transparência na compreensão da quantidade de páginas dos textos escritos no
triênio 1971-1972-1973, Firmino (2020, p. 17-18) afirma que “Atrás do pensamento continha 151
páginas, Objeto gritante, 188; a última versão [AV], por sua vez, facilmente encontrada em livrarias,
possui aproximadamente 100 páginas”.
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“Estou enxugando o livro”, Clarice dissera ao confiar-me o manuscrito.
Foram necessários dois anos para que o caroço seco e germinativo fosse
secando ao sol: para que a transformação do pessoal em impessoal fosse
aos poucos se realizando. O processo de secagem foi violento. Das 151
páginas originais somente as primeiras cinquenta e as últimas três têm algo
em comum. Cem páginas foram simplesmente eliminadas; ou por conterem
passagens demasiado subjetivas ou por terem sido anteriormente
publicadas como crônicas. Como é sabido Clarice Lispector manteve ao
longo de vários anos uma crônica semanal no Jornal do Brasil e
muitas das páginas eliminadas na primeira versão apareceram pela
primeira vez naquele jornal.

Sobre as crônicas publicadas de semana a semana no Jornal do Brasil6 que,

precedentemente, haviam sido membros do corpo textual do antilivro e foram

removidos pelas pinças de Clarice, Severino (1989, p. 117) destaca um trecho da

página 97 de ADPMCAV:

Acontece o seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro há anos, espalhados
[sic] por crônicas de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que
estava escrevendo o meu livro. Essa é a explicação para quem me lê e me
reconheça: porque já leu anteriormente em jornal. Gosto da verdade.

Contudo, as numerosas alterações de ADPMCAV, OG e AV não se restringem

apenas ao quantitativo das páginas – seja ao acréscimo ou ao decréscimo delas – e

às intitulações. A composição textual também foi alvo das metamorfoses

lispectorianas que antecederam o processo de impressão da obra:

A versão de 1971 [ADPMCAV] sofreu profundas alterações, para que dela
fossem extraídas referências demasiado pessoais. O resto, o âmago do
livro, já se encontra na primeira versão [OG]. Os acréscimos à versão
publicada [AV] são tentativas de dizer melhor o que fora apenas esboçado
ou dito de forma inadequada (Severino, 1989, p. 116, grifo nosso).

Os trechos autobiográficos foram suprimidos depois que a autora recebeu

uma carta com entretons de amizade e crítica literária em março de 1972, três

meses antes do envio da correspondência ao professor de língua portuguesa. O

remetente, assim como Severino, era docente – de filosofia –, leu os datiloscritos de

OG, o segundo prototexto de AV, e transcreveu para Clarice a perplexidade

dominante nos seus pareceres. O tal remetente atendia pelo nome de José Américo

Motta Pessanha.

6 Entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, Clarice Lispector publicou, aos sábados, crônicas em
uma coluna fixada à segunda página do Caderno B, um suplemento do Jornal do Brasil focado em
temáticas relacionadas à cultura (Ferreira, 2008).
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2.2 Clarice-mulher submerge nas águas vivas de Clarice-escritora

São Paulo, 5 de março de 1972. São esses o local e a data da

correspondência redigida pelo professor de filosofia José Américo Motta Pessanha

endereçada à Clarice Lispector. Na carta, não se distingue meramente as desculpas

do remetente com a amiga-destinatária pela comunicação escassa, consequente

das mudanças que Pessanha vivenciava no “plano pessoal-afetivo” (Lispector, 2019,

p. 133).

Apesar de rotular seus comentários como opiniões individuais e sem qualquer

alicerce analítico, o conteúdo do escrito sublinha-se por diversos fatores. A princípio,

a estupefação e a hesitação que acometeram as suas reflexões enquanto leitor de

OG, um dos arquétipos do antilivro AV, transparecem nas meigas e perplexas

palavras de Pessanha:

Difícil de julgar o Objeto gritante. Sinto-me inseguro para fazê-lo e,
previno, não consegui [sic] nenhum juízo definitivo a respeito. Até certo
ponto o próprio livro parece suscitar esse tipo de insegurança, já que
escapa a padrões habituais que facilitem o confronto e o julgamento.
Por outro lado, a insegurança maior vem mesmo de mim – de meu escasso
contato com o universo artístico. O que vou lhe dizer, pois, vale
pouquíssimo, são apenas impressões bastante pessoais e sem maior lastro
crítico (Lispector, 2019, p. 134, grifos nossos).

O intento malsucedido de localizar o texto lido em um arquétipo pertencente a

algum gênero literário e a percepção da mudança que a escrita de Clarice fora

submetida no datiloscrito em questão, desatada de quaisquer amarrilhos das

tradições da literatura:

Tentei situar o livro: anotações? pensamentos? trechos
autobiográficos? uma espécie de diário (retrato de uma escritora em
seu cotidiano)? No final achei que é tudo [sic] isso ao mesmo tempo.
[...] Tive a impressão de que você quis escrever espontaneamente,
ludicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os
artifícios e as artimanhas da razão (melhor talvez – das racionalizações),
você parece querer rejeitar os artifícios da arte. E despojar-se, ser você
mesma, menos indisfarçada aos próprios olhos e aos olhos do leitor. Daí o
despudor com que se mostra em seu cotidiano (mental e de circunstâncias),
não se incomodando em justapor trechos de diversos níveis e sem temer o
trivial. Falar de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem
rebuscar forma. Sem ser “escritora”. Ser apenas
mulher-que-escreve-o-que-(pré)pensa-ou-pensa-sentindo? (Lispector,
2019, p. 134, grifos nossos).
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E, em especial, o reparo nas alusões autobiográficas que se alternam com a

escrita ficcional, a consecutiva crítica a tais trechos que narram a história de vida da

Clarice-mulher, e a constatação de que o ziguezague entre as vozes intrínseca e

extrínseca – e, invariavelmente, a obra em sua totalidade – poderiam fomentar

desentendimentos em função do caráter dissimilar do texto:

Gostei particularmente dos momentos em que você, diante do leitor,
mostra como de um universo mental voltado também para o dia a dia
pode surgir uma trama de ficção: parece uma bolha de criação artística
que você deixa que se desenvolva até certo ponto e, quando quer,
rompe. E volta ao cotidiano, ao telefone que toca, à reminiscência de
um fato qualquer. Acho que sob esse aspecto o livro vale e muito. Notei as
repetições – que, pelo telefone, você disse ter suprimido. Sem elas o livro
ganhará, sem dúvida. Mas de qualquer modo, você deve estar certa de
que ele permanecerá heterogêneo, suscitando a impressão de
bricolagem. Se isso é intencional, você deverá mantê-lo assim, embora
deva se prevenir para possíveis incompreensões (Lispector, 2019, p.
134, grifos nossos).

As ponderações iniciais do professor a respeito da obra lida escancaram, de

imediato, a orientação experimental e abnegada das unidades prototípicas das

narrativas literárias que a escrita clariceana vociferava através da confluência do

pensamento com a linguagem:

[...] o principal [...] merece ser mais atentamente focalizado: o seu
(provisório?) repúdio pelo trabalho de ficção. O que significa? Só você
pode dizer. De fato, lendo-se sua obra pode-se verificar que cada vez mais
[...] você abandona o enfoque psicológico e passa a outro nível de
problema e de linguagem: o do “pensamento” – como em G.H. [...] Com
isso, do ponto de vista literário, sua linguagem muda: você deixa de falar
pelas personagens; elas já podem falar por elas mesmas e então dialogam
(o que raramente ocorria nas obras anteriores). Parece-me que tudo isso
anuncia uma mutação em você mesma: depois de tanto negar o
pensamento-hábito [...], você recupera a linguagem-pensamento e em
vez de descrever vivências penumbrosas ou quase ao nível da pura
percepção sensível (as crianças, os bichos, os “pobres de espírito” de
suas primeiras obras), você fala deixando que falem suas personagens
(suas muitas máscaras): você se deixa pensar ou pré-pensar. É então
que surge a necessidade de pensar livremente – sem artefato ou
artifício? É aí que se explica um pouco esse grito do objeto? Talvez. Se
for – é ótimo que ele grite, e alto (Lispector, 2019, p. 135, grifos nossos).

Produzindo antiliteratura – já que, segundo Pessanha (Lispector, 2019, p.

136), “‘fazer literatura’ nunca significou nada para você [Clarice], o que geralmente

significa para o literário ‘profissional’” –, sem métodos e/ou estratagemas a
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atravessar a contextura do texto, a escritura lispectoriana permite o

(pré)pensamento.

A escrita desficcionalizada desencadeia uma relação de inseparabilidade

entre as etapas pulsantes e pujantes do pensamento; as palavras são libertas e

esvoaçam dentro da linguagem; as temáticas pululam em quaisquer conjunturas

(independente da existência de laços entre elas ou não); e, essencialmente, há o

autoencontro da autora consigo mesma. Sobre isso, Pessanha (Lispector, 2019, p.

136, grifos nossos) comenta:

[...] você se transcendia e se “resolvia” em termos de criação literária; agora
a “literatura” desce a você e fica (ou aparece) como imanente ao seu
cotidiano: você é seu próprio tema – como num divã de psicanalista, em que
se fala, fala, sem texto previamente ensaiado. Esse encontro de
você-Clarice com você-escritora certamente resulta de um processo
pessoal que a levou até aí.

Mais à frente, o amigo-remetente (Lispector, 2019, p. 136-137, grifos nossos)

finaliza seu comentário:

Pergunto – se é que é justo e oportuno fazê-lo – e então, o que virá depois?
Você continuará a ser seu próprio tema, diretamente apresentado, face
desnuda sem as máscaras das personagens? Ou voltará a falar de si
através de outras vozes, multiplicando seu mistério e sua perplexidade
no jogo de espelhos das personagens? Creio que, na medida em que
escrever tem sido vital para você, dispensá-lo talvez seja arriscar-se ao mar
alto de si mesma sem munir-se de boia ou bote. Mas penso que isso talvez
signifique uma espécie de libertação – a das muletas – para andar sozinha
(o que significa à beira do silêncio). Verdade? Talvez você mesma não
saiba, como quase nada sabemos de nós, com segurança, ou dos outros.

Segundo Gotlib (2009, p. 506 apud Guarizo, 2013, p. 223), Pessanha “[...]

talvez não imaginasse o alcance das suas colocações. E o seu efeito premonitório,

em relação aos próximos textos de Clarice”. Condensando o excerto transcrito acima

para AV e seus embriões, a influência de Pessanha é vasta em demasia. Após o

recebimento da sua correspondência, Lispector faz copiosas transformações nas

partes do texto que exibe uma faceta autobiográfica. De acordo com Moreira (2009,

p. 109-120 apud Firmino, 2020, p. 64-65), nas duas versões de OG – o datiloscrito

original, alterado por Clarice para compor AV, e a versão copiada, inalterada e lida

por Pessanha – são identificáveis seis tipos de modificações:
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1) Rasuras ou substituições porque os trechos remetiam a eventos, a
pessoas ou a lugares correspondentes a dados sobre a biografia de Clarice
Lispector.
2) Rasuras ou substituições de trechos com troca de pessoas verbais.
3) Substituições das expressões sobre a atividade escrita pelas atividades
de pintura.
4) Ênfase em uma segunda pessoa ou, por vezes, inclusão de uma segunda
pessoa a quem se dirige o relato.
5) Rasuras ou substituições de trechos, provavelmente por tratarem de
matéria aparentemente sentimental ou por constituir um juízo subjetivo.
6) Rasuras ou acréscimos de esclarecimentos sobre a matéria não erótica
do texto.

Assim, pode-se, asseguradamente, confirmar que Pessanha desempenhou

um encargo substancial na submersão da Clarice-mulher na Clarice-escritora e, em

efeito, na emersão de AV. Além disso, são notáveis os vestígios da carta do

professor de filosofia na capa recebida por AV em sua primeira edição, em 1973,

uma vez que “aparecem o título e, logo abaixo, no canto esquerdo, o subtítulo

‘ficção’” (Firmino, 2020, p. 64).

Entende-se tal subtítulo como uma maneira de explicitar para os leitores que a

obra não deveria ser categorizada como “não-ficção, como apontamento, como um

certo tipo de diário” (Lispector, 2019, p. 136), bem como sugeriu o amigo-remetente.

Assim, após as avaliações de Pessanha e as mudanças que elas suscitaram,

Clarice preparou-se para um parto sem dor: o antilivro estava para nascer.
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3. Fora da placenta de Clarice Lispector: Água borbulhante e medusa viva

3.1 “E quando nasço, fico livre”7: o parto-publicação de AV

Após três anos e dois embriões, o longo, laborioso e duvidoso processo

gestacional vivido por Clarice Lispector concluiu-se de forma indolor: AV teve seu

nascimento da placenta clariceana datado em agosto de 1973.

Entrevistada pela Revista Textura, em maio de 1974, a escritora detalhou a

labuta que caracterizou a elaboração da obra:

Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e torturando
– durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava
desesperada. Tinha outro nome. Era tudo diferente... [...] Era Objeto
gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água viva, coisa que
borbulha. Na fonte (Gotlib, 2014, p. 399 apud Boeno, 2017, p. 393, grifo
nosso).

Sediada no Rio de Janeiro, a Editora Artenova foi responsável pelo

parto-publicação. Consoante Ferreira (1999, p. 255 apud Franceschini, 2009, local.

36), AV rebentou a partir de uma sugestão de Álvaro Pacheco, escritor e fundador

da Editora Artenova, que teria solicitado a Clarice a escrita de um “livro abstrato”.

Sobre Pacheco, em uma entrevista gravada no Museu da Imagem e do Som do Rio

de Janeiro, em 1976, Clarice contou: “[...] Água viva foi o Álvaro Pacheco quem

publicou, porque ninguém tinha coragem de publicar, e o Álvaro quis, ele é arrojado,

então publicou” (Sant’Anna; Colasanti, 2013, p. 227 apud Boeno, 2017, p. 388).

Nos pareceres de alguns críticos abaixo, observam-se as congratulações

direcionadas a Clarice por sua maestria e o caráter inovador da obra em pauta. Em

uma carta de 20 de julho de 1973, o jornalista e professor universitário Alberto

Dines8 escreve para Lispector as suas impressões acerca do antilivro na iminência

do nascimento-publicação:

Clarice,

Li o seu livro de um jato só (Água viva). Sem parar. É curioso, pois sem
nenhum “plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande carga
de uma ansiedade pelo que de bonito você vai dizer no parágrafo

8 Entre os anos de 1962 e 1973, Dines exerceu o cargo de editor-chefe do Jornal do Brasil. Inclusive,
foi a pedido do jornalista que Clarice assinou uma coluna de crônicas semanais no JB.

7 Lispector, 2019, p. 47.
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seguinte. Sabemos que não há um desfecho mas corremos até o fim
em busca dele.
E então é aquele suspiro final.
Acho-o maravilhoso. É um contato com o bonito-puro. E isto dito por mim
tão pouco abstrato, tão “operacional” mesmo na minha atividade como
escritor, é muito significativo. Você venceu o enredo, libertou-se do
incidente, do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro
prende e se enovela porque dentro da abstração há uma série de
vivências muito nítidas e muito lindas. A gente vai encontrando a todo
instante situações-pensamento e vai se identificando com elas como se o
livro tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a
uma dúzia deles.
É menos um livro-carta e, muito mais, um livro música. Acho que você
escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal desdobrando-se,
escorrendo até se transformar em novos temas que, por sua vez, vão
variando, etc. etc.
O Gustav Mahler está muito em voga, não? Mas apesar do modismo
mahleriano tenho tido um especial prazer em descobrir essas coisas só
minhas nas obras dele. Você certamente o conhece, mas deve cultivá-lo
porque se parecem nesta ansiedade elevada à condição de harmonia. E aí
acho que posso responder à sua pergunta fundamental: o livro está
terminado? Está. Definitivamente. Mas na mesma medida em que um
movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, na mesma medida
em que uma sinfonia de Beethoven ou do próprio Mahler dispensam as
outras. O seu Água-viva, assim como os movimentos e as sinfonias
“funcionam” individualmente, tem sua vida própria. Mas também podem
pedir uma continuação. (Aqui entra a minha furiosa imaginação e
onipotência te sugerindo dois outros movimentos: quem sabe um sobre
encontro-desencontro, mezzo-vivace e, depois, um outro
andante-maestoso, final?)
O importante, porém, é isto: você concebeu e produziu algo exatamente
bonito. E terminado.
Abraço
Dines (20/07/73) (Santos, 2010, p. 18-19, grifos nossos).

A carta supratranscrita transparece a participação de Dines no desfecho do

dilema de Clarice em relação à finalização e, consequentemente, ao

parto-publicação de AV. Acerca disso, em uma matéria não assinada do jornal O

Globo, datada em 25 de agosto de 1977, a escritora conta:

Eu trabalhei três anos em Água viva. Antes ele tinha 280 páginas. E nesses
três anos eu fui podando, podando, para que nenhuma palavra fosse vazia,
para que toda palavra tivesse alguma coisa a dizer. Por isso ele é denso.
Foi muito difícil de escrever. Fui reescrevendo, reescrevendo. Então, um
dia, o Alberto Dines me perguntou pelo livro. Eu disse: “Ainda não está
pronto”. Ele respondeu: “Quem sabe se já não está?”. Pediu para ler,
leu e depois me confirmou: “O livro é esse, está pronto”. Então vi que
estava mesmo e resolvi publicar (Lispector, 2004, p. 82, grifos nossos).

Em setembro de 1973, o crítico literário Leo Gilson Ribeiro denota a obra

desta maneira em uma edição da Revista Veja:
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Não contente em ser a mais admirável contista da América Latina, Clarice
Lispector, conseguiu superar o seu maior desafio pessoal. “Água viva” – a
meio caminho entre o conto e o romance – conserva da história curta,
a concisão que condensa no mínimo de palavras o máximo de
impacto, reticência e profundidade de percepção sensível. [...] Agora,
com singelo subtítulo de “ficção”, a escritora pernambucana consegue criar
um deslumbrante itinerário capaz de transcender o conto e superar seu
fôlego curto demais para o extenso relato (Ribeiro, 1973, p. 113 apud
Santos, 2010, p. 19, grifos nossos).

Em 1974, o filósofo e o escritor Benedito Nunes, ao resenhar o antilivro na

Revista Colóquio/Letras, escreve9:

Água viva é uma continuação, porque volta àquela experiência que O livro
dos prazeres interrompe, e é um recomeço, porque o duplo esvaziamento
consumado em A paixão – tanto do sujeito-narrador, cujo Eu se desagrega,
como da narrativa, que nada mais tem a narrar senão a própria errância do
sujeito – transforma-se no realismo novo, atemático, do processo de
escrever, feito busca aleatória, conquista e perda de tempo, criação de
sobrevida e aproximação da morte. A escritura dilacerada, conflitiva, que
antes se antigira como um limite final e uma necessidade perturbadora é
agora a contingência assumida de transgredir as representações do mundo,
os padrões da linguagem, os gêneros literários e a fantasia protectora [sic]
(Nunes, 1974, p. 91 apud Santos, 2010, p. 19, grifos nossos).

Embora a escrita-existência de AV tornasse autoproclamada a sua identidade

enquanto antilivro e, deste modo, desprendida de qualquer preceito regrado da

literatura por subverter os paradigmas narrativos do cânone literário ocidental, a

recepção crítica positiva salienta que a escrita desprendida, livremente subjetiva e

com forma disforme de Clarice mostrou, para o público, mais um ângulo da sua

genialidade.

3.2 Antiliteratura visceral e sui generis

Muitos mistérios cercam AV: há possibilidade de defini-lo? Pode-se desvelar

as pontas dos dedos na medusa? Recolher nas mãos a água límpida a esfervilhar

na nascente? Taxativa no que diz respeito à (tentativa de) especificação do gênero

textual, Clarice avisa: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não

deixando, gênero não me pega mais” (Lispector, 2019, p. 30).

Em contrapartida à decisão da autora, à custa da desintegração dos conjuntos

9 Cf. NUNES, 1989. A resenha está transcrita na íntegra em “O improviso ficcional”, sétima seção de
“Da concepção do mundo à escritura”, segundo capítulo de O drama da linguagem: uma leitura de
Clarice Lispector (1989).
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de elementos que compõem a narrativa – personagens, enredo, narradoras e

narradores, tempo e espaço – muitos pesquisadores do campo literário fomentam

debates sobre o gênero de AV. Por exemplo, Helena (1997, p. 84 apud Matos, 2009,

p. 306) diz que o antilivro “é um tipo de texto que não comporta mais as designações

convencionais de conto, romance ou novela”, pois configura-se como um texto de

“fruição”. Barthes (1987, p. 21) define esse tipo de texto como:

Aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do
leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças,
faz entrar em crise sua relação com a linguagem.

Fascina e Tofalini (2013), que consideram AV um romance lírico, salientam o

caráter poético na prosa de Clarice, dado que certos aspectos como o lirismo, a

imagem, o ritmo, a plasticidade e algumas passagens grafadas em versos, fazem

correspondência imediata à poesia. Sobre o romance lírico, Tofalini (2013, p. 96

apud Fascina; Tofalini, 2013, local. 3-4) afirma:

O romance moderno, ao modalizar a sociedade dividida e desagregada,
abalada nas suas bases, nas suas estruturas, acaba caracterizando-se por
uma tendência a decomposição [sic], ao estilhaçamento. No romance lírico,
porém, o processo de fragmentação da narrativa é detido pela poesia. E é
exatamente a poesia, na qualidade de instrumento mais importante de
universalização e de unificação das partes, que torna uno o que se encontra
dividido. Essa unidade não destrói a natureza das partes, mas preserva as
diferenças, de modo que as partes continuam evidentes.

Mas, afinal, como ir além da alcunha de “ficção”10 e catalogar a obra em

pauta? Talvez não haja uma resposta definitiva e capaz de abarcar todas as

gradações, envergaduras e sinestesias do corpo plástico do texto. Portanto, nesta

monografia, AV é o gênero em si mesmo; é um fac-símile de antilivro com uma

escrita elástica; é um pêndulo a oscilar subjetiva e antiliterariamente entre os

estados prosaicos e poéticos da literatura, e o puro experimentalismo que o próprio

fazer literário engloba em seus hibridismos.

10 “À falta de melhor palavra, ficção é o nome equívoco desse texto fronteiriço inclassificável, que está
no limite entre literatura e experiência vivida” (Nunes, 1989, p. 157, grifo do autor).
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4. Entre tons e semitons de antimimesis: o corpo imaterial musicado-pintado
de AV

4.1 “Não se compreende música: ouve-se”11: a ária cantabile antimimética e a
escrita em contralto

Para Beserra (2008, p. 24), a narradora-personagem intenta “criar uma

similaridade por meio do pensamento, aproximando-o ao sentido da música e da

pintura pelas imagens fugidias, instantâneas, entretanto possíveis de serem

flagradas sensorialmente”. Sobressaindo, primeiramente, a sonância da água

transparente, livre e natante a fervilhar na fonte, identifica-se a adesão da música

como um dos arquétipos da escritura antimimesis de AV logo na epígrafe – escrita

pelo pintor e crítico de arte abstrata belga Michel Seuphor – que principia as

palavras intocáveis de Clarice:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma
história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o
traço se torna existência (Seuphor apud Lispector, 2019, p. 25, grifos
nossos).

Enquanto “pintura totalmente livre da dependência da figura”, a música,

devido a sua caracterização como uma arte não representável, é transfigurada como

o esquema artístico primário de AV. As propriedades não figurativas e de

intelectualidade indecifrável da musicalidade (cor)respondem às questões não

miméticas ondejando por todos os contornos do corpo gelatinoso do texto, pois “na

música [há] um elemento irracional, definido por uma irrepresentabilidade” (Breunig,

2016, p. 54).

Além disso, em conjunto com a música, está a poesia. Concebendo uma

unidade com o gênero lírico, a disposição da linguagem e a organização textual

sugestionam uma mescla entre a prosa ficcional e o lirismo poético – que,

asseguradamente, tem a subjetividade como uma célula essencial a revestir os

tentáculos urticantes de AV. Acerca disso, Breunig (2016, p. 56) afirma que:

11 Lispector, 2019, p. 28.
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A musicalidade que se imprime na poesia estende para a literatura, produto
de palavras e, por conseguinte, de conceitos, a irrepresentabilidade e
ininteligibilidade intelectual que caracterizam os sons musicais,
confrontando o racionalismo ocidental. Afinal, a arte musical, embora se
matematize e aritmetize desde o pitagorismo, preserva o seu impulso
irracional, compartilhado com a poesia.

O conceito musical operado em AV remete às proposituras do filósofo alemão

Georg Wilhelm Friedrich Hegel no que se refere ao sistema dialético das artes,

presente na terceira seção dos Cursos de estética (1835), obra publicada quatro

anos post mortem do autor. No interior da sistematização estética hegeliana,

encontra-se um breviário da teoria, da história e da crítica artísticas. E, em relação à

música, especificamente, Hegel direciona seus esmiuçamentos para o bojo de um

complexo filosófico da arte. Conforme Werle (2015, p. 92-93), o pensamento de

Hegel sobre a música a partir da filosofia da arte é capaz de definir-se da seguinte

forma:

De modo geral, pode-se dizer que a preocupação de Hegel junto à música –
preocupação que, no caso, não difere da que possui junto às demais artes
examinadas em seu sistema – é a de buscar o sentido, o lugar mesmo da
música enquanto arte e como manifestação da consciência ou do espírito do
mundo. O enfoque incide sobre a posição que a música ocupa na vida
humana e na cultura, seja por seu conteúdo seja por sua forma. Sua
abordagem não é técnica, embora se deva dizer que um sistema de filosofia
da arte procura englobar também os lados técnicos e específicos de cada
arte, localizando-os, porém, no horizonte de todos os outros setores do
saber humano. É uma abordagem não técnica que, não obstante, considera
importante o saber técnico e específico.
Para tanto, um sistema estético tem de fazer uso do esforço de várias
disciplinas e perspectivas de análise da obra de arte. Assim, podemos dizer
que, embora não se identifique com as disciplinas acima referidas, o
sistema estético de Hegel é, todavia, um misto da história da arte, de crítica
e também de teoria de da arte, e isso na base de uma concepção
sistemática acerca do conceito mesmo da arte, que, para Hegel, é “uma
manifestação sensível do absoluto”.

Werle (2015) elucida que, no sistema das artes de Hegel – composto,

respectivamente, pela arquitetura, pela escultura, pela pintura, pela música e pela

poesia – o arranjo desses tipos artísticos está associado à maneira como o

“absoluto”, que é o teor da arte, ou a abstração em seu formato dotado de

sensibilidade são exteriorizadas. Outra vez, a ordenação adjacente da música e da

poesia (e, igualmente, da pintura) escancara os seus laços:

[...] em quarto lugar, temos a música: a arte não mais espacial e sim
temporal, cujo material é o som, o qual, para se manter, necessita negar o
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próprio som, num movimento contínuo de negação. O conteúdo da música
não é visível e exterior, mas interior, acessível apenas ao sentimento e ao
pensamento. Se o acento da pintura está dado na objetividade subjetiva, o
da música está dado na formalidade subjetiva. O pensamento, por sua vez,
não é exprimido de modo tão claro na música como na poesia, a quinta e
última arte do sistema das artes. Na poesia, a arte da palavra, cujo material
é a linguagem, revela-se o conteúdo em sua plenitude de representação,
seja como forma épica, como forma lírica ou como forma dramática. [...] As
três artes românticas, em-si e para-si, gradualmente deixam a matéria
exterior e anunciam a interioridade do espírito. As três artes românticas
realizam a síntese: pintura, como um novo em-si, a cor, é o subjetivo
projetado na exterioridade, ao passo que a música, o para-si, se concentra
no som como o subjetivo projetado na interioridade. Por fim, a poesia (em-si
e para-si), tem na linguagem o subjetivo e o objetivo: na épica (a linguagem
na exterioridade), na lírica (linguagem na interioridade) e no drama
(linguagem exterior e interior, aliada à ação) (Werle, 2015, p. 95).

Na página consecutiva, o autor descreve mais acentuadamente a conjectura

hegeliana engatada ao caráter musical e, em função disso, faz-se válida a

transcrição direta de suas palavras:

[...] o conteúdo da música é privilegiadamente a interioridade, e isso porque
a matéria da música é o som, uma matéria não visível como o pigmento de
uma tinta sobre uma tela ou como o mármore da estátua, sendo, portanto,
inadequada para expressar um conteúdo exterior e visível, senão de
maneira ilusória. A música é uma arte da interioridade e para a
interioridade e não pode ser tomada como uma imitação da natureza.
Hegel afirma que “a tarefa principal da música consistirá, por isso, em deixar
ressoar não a objetividade mesma, mas, ao contrário, o modo no qual o
si-mesmo mais íntimo é movido em si mesmo segundo a sua subjetividade
e alma ideal” (Werke 15, p. 135). Se a pintura, diante da escultura, faz valer
a subjetividade ao eliminar a tridimensionalidade espacial mediante a
afirmação de uma dimensão espacial frontal, que é a superfície da tela, a
música, por sua vez, elimina a própria noção de espacialidade. A
subjetividade se contrai em si mesma ao fazer vibrar a matéria exterior para
obter a pura idealidade, o som [...] (Werle, 2015, p. 96, grifo nosso).

Isso posto, na sinuosidade das águas de Clarice em AV, a importância da

música na composição textual é evidente na tônica subjetiva que atravessa, seja de

modo reto e/ou oblíquo, o espaço ocupado pela pintora-escritora e pela

pintura-escritura dos seus pensamentos-sentimentos. Enredada à subjetividade, a

temporalidade atua como o mecanismo a propiciar a expressão audível dos sons e

implementa no instante-já, o momento que tem vida e morte síncronas e assíduas, o

plano para o plano de fundo musical:

Quanto à música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de
concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical.
Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo
pensamento é um coração batendo (Lispector, 2019, p. 56).
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Contudo, a invisibilidade da música transfigura a linguagem em um meio

sistemático crucial para a revelação do que se esconde, para que o monólogo com a

vida seja contado e para que o objeto possa – enfim – gritar. Assim sendo, por meio

das letras, as notas musicais são metamorfoseadas em concepções anímicas

pinceladas-tracejadas no antilivro-antitela ao começarem a respirar pelas palavras:

“Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços geométricos se

entrecruzando no ar. É música de câmara. Música de câmara é sem melodia. É
modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara” (Lispector, 2019,
p. 56, grifos nossos).

Nos trechos transcritos abaixo, o timbre incomum e intenso da

voz-contralto-narrativa da narradora-personagem retumbam pelas (entre)linhas de

AV:

Vejo que nunca te disse como escuto música – apoio de leve a mão na
eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a
eletricidade da vibração, substrato último no domínio da realidade, e o
mundo treme nas minhas mãos (Lispector, 2019, p. 28).

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e
ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente.
Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo
terrível (Lispector, 2019, p. 35).

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto?
improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante
da plateia.
É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a
palavra. Palavras – movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar
ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: “peregrinos,
mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os
caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer,
como num flash fotográfico.
O que diz este jazz que é improviso? diz braços enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco
agudo de uma águia que interrompe seu voo cego (Lispector, 2019, p.
37-38).

Vou fazer um adaggio [sic]. Leia devagar e com paz. É um largo afresco.
Nascer é assim:
Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro.
O pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga ao das raízes das
árvores.
Nascimento: os pobres têm uma oração em sânscrito. Eles não pedem: são
pobres de espírito. Nascimento: os africanos têm a pele negra e fosca.
Muitos são filhos da rainha de Sabá com o rei Salomão. Os africanos para
me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma lenga-lenga primária onde
cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um
cacho de bananas.
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Há uma canção do amor deles que diz também monotonamente o lamento
que faço meu: por que te amo se não respondes? envio mensageiros em
vão; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se nem ao
menos me notas? Há também a canção para ninar elefantes que vão se
banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está
na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas
como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele – assim a dor dos
negros não pode entrar e não dói. Pode-se transformar a dor em prazer –
basta um “clic”. Cisne negro?
Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha
lenga-lenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um
afresco em adaggio [sic]. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas
uma voz de contralto me faz cantar – canto fosco e negro. É minha
mensagem de pessoa só. A pessoa come outra de fome. Mas eu me
alimentei com minha própria placenta. E não vou roer unhas porque isto é
um tranquilo adaggio [sic] (Lispector, 2019, p. 53-54).

É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me
cansa. E também o chamado “leit-motif”. Quero na música e no que te
escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar e
formam uma desarmonia que eu entendo (Lispector, 2019, p. 71).

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria [sic] cantabile?
Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema
que facilmente poderia descobrir? mas não: caminho encostada à parede,
escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas
coisas acontecem. [...] Meu amadurecimento de um tema já seria uma aria
[sic] cantabile – outra pessoa que faça então outra música – a música do
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do amadurecimento. A
melodia seria o fato. [...] existe o abstrato. É o figurativo do inominável.
Quase não existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos”
esteja ligada a vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos.
Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, não mudam
de assunto – são em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira
nem fantasia. Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a
minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar
uma coisa que não tem história? (Lispector, 2019, p. 82-83).

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de graça também
acontece a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou livre.
E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmíssimas
e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se
passa essa música? ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo
de manhã. Um homem fino de um pé só tem um grande olho transparente
no meio da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz
que parece vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas
em eco de uma voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e
diz por força do hábito de vida anterior: quer tomar chá? E não espera
resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro, e a põe entre as
gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. Olhos
imóveis como o nariz. É preciso mover toda a cabeça sem ossos para fitar
um objeto. Mas que objeto? O homem fino enquanto isso adormeceu sobre
o pé e adormeceu o olho sem no entanto fechá-lo. Adormecer o olho
trata-se de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho silente se
reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas musicais
recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz: psiu!
psiu!… Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão
chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre parece
tocar de lado – inicia-se um som de lado que atravessa as ondas musicais
sem tremor, e se repete tanto que termina por cavar com sua gota
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ininterrupta a rocha. É um som elevadíssimo e sem frisos. Um lamento
alegre e pausado e agudo como o agudo não estridente e doce de uma
flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum
homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para
sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé – dorme reto. E o ser
feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem atravessa a
planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se
ninguém.
Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou (Lispector, 2019, p.
90-91).

Com isso, atendo-se aos excertos acima, e à tessitura que há entre a

antimimesis e a musicalidade, entende-se que a palavra permite, através da música,

a externalização da tendência não representativa do pensamento-linguagem da

pintora que, subjetiva e distraidamente, escreve para um interlocutor de voz silente.

Para mais, ao comparar sua escritura com o improviso do jazz, Clarice instiga

(e fascina com) a observação de que os três anos em que AV esteve dentro da

massa materno-fetal da placenta não só refletem a sua incerteza com o

parto-publicação de uma obra que, a seu modo, mescla experimentalismo e ficção,

como também espelham certa redefinição (ou, quiçá, apagamento) do esforço

empregado na gestação do antilivro.

4.2 “Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto”12: o antilivro e a
antitela

Os estilhaços experimentais e existenciais da narradora-personagem, cuja

voz é a única a escrever e a ecoar pelas águas vivas das (entre)linhas, inventam AV.

Ainda que admita que não tem o propósito de relatar algo – “Isto não é história

porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de

instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem”

(Lispector, 2019, p. 77) –, na tritura do enredo, interpreta-se que o foco narrativo e a

personagem principal estão fundidas na forma de uma pintora que, nas rápidas

partículas do tempo, abdica dos tracejados e das pincelagens para adotar a escrita.

O espaço físico do ateliê institui-se como um cenário secundário, posto que,

através dos fluidos processos psíquicos da pintora-escritora, as locações abstratas e

imagéticas colorem-tracejam os planos de fundo centrais da narração. Vivendo no

12 Lispector, 2019, p. 58.
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instante-já, a narradora-personagem lança seu corpo na dissociação do cronotopo13

na tentativa de captar o tempo presente14.

Na fluidez deste monólogo comunicado do Eu ao Outro – ouvinte afônico – e

ao It – passagem do pessoal para o impessoal –, a busca incessante pelos

segundos recém-nascidos do tempo dá-se em concomitância com a radicalização do

pensamento-linguagem, do ato catártico de escrever e da pintura das palavras.

Desprovida de pincéis e tintas, e munida de palavras e divagações

sinestésicas, a narradora-personagem não identificada15 expõe para um interlocutor

anônimo as suas revelações anímicas, abstrações e impressões sobre a vida, a

morte, o amor, o presente, a identidade do ser e a literal pintura-escritura:

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo
emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de
entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer
(Lispector, 2019, p. 31).

Para Matos (2012, local. 4), Clarice tinha como objetivo a escrita de um “texto

literário livre da dependência da narrativa, da trama [...], uma arte não mimética, a

qual não ilustre coisa alguma”, o que equivale à representação da abstração artística

por intermédio da palavra, isto é, a experiência de retratação de uma existência

amorfa (Severino, 1989). Em outros termos:

A aproximação com a pintura possibilita que o texto de Lispector assuma
características dessa arte, em especial, da pintura moderna, como a
negação do realismo. Enquanto a pintura moderna pode subverter a
perspectiva e a representação do indivíduo e do mundo através das
cores, em Água viva, Clarice Lispector subverte a representação do
indivíduo e do mundo nos moldes realistas, mas o faz através da
linguagem. O resultado é um texto livre da dependência da história (Matos,
2012, local. 5, grifos nossos).

15 “Na hora de pintar ou escrever sou anônima” (Lispector, 2019, p. 46).

14 “Minha ambição era essa coisa quase impossível: captar o instante que passa. Para isso, quase
nunca me referi ao passado ou ao futuro. Tinha que ser um livro, por assim dizer, do momento
sempre atual” (Lispector, 2004, p. 81).

13 Mesmo que a linearidade dos pensamentos-acontecimentos seja espatifada pelo viés subjetivo do
texto, alguns fragmentos sequenciais são encontrados na narrativa. A título de exemplo, ressaltam-se
dois momentos: “A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e
uma frase mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa. Você me
entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só morrer me tiraria deste
cansaço. Vou embora. Voltei” (Lispector, 2019, p. 85); “E eis que depois de uma tarde de ‘quem sou
eu’ e de acordar à uma hora da madrugada ainda em desespero – eis que às três horas da
madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem
fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar” (Lispector, 2019, p. 94).
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Essa noção de antitela faz alusão à pintura independente e sem qualquer

subordinação figurativa proposta pela citação de Michel Seuphor, epigrafada no

antilivro. Nesta monografia, o termo “antitela” pretende exprimir os movimentos

inversos feitos pela pintora-escritora ao manusear os utensílios que transformam a

praticidade do ato de pintar em incorporalidade. E tal termo possui uma relação de

total complementaridade com a música, pois a pintura, na medida em que desponta

como o outro arquétipo da escritura antimimética e o secundário esquema artístico

da elasticidade cromática de AV, reporta ao sistema das artes hegeliano.

O conceito de Hegel para a pintura como a arte que “reduz o espaço

tridimensional à superfície da tela e manifesta o conteúdo de uma ação ou de uma

imagem de paisagem por meio do elemento luminoso da cor” (Werle, 2015, p. 95)

submerge na contextura supostamente caótica de AV (e que também faz soar uma

sinfonia de falsa dissonância). Através da extensão exterior e incolor da antitela, as

cores e as pinceladas pintam a totalidade abstrata que há na concretude da

incompleta existência humana:

É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está nela.
Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de
novo continua inalcançável. Evola-se de minha pintura e destas minhas
palavras acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos
olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa,
ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente (Lispector,
2019, p. 76).

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura
como na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e
não ver através da memória de ter visto num instante passado.
O instante é este. O instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O
instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me
na sua passagem para outro instante (Lispector, 2019, p. 79).

Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre o espelho todo.
Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como
água se derrama.
O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha
um espelho, quem consegue vê-lo vem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu
espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem – esse
alguém então percebeu o seu mistério de coisa. Para isso há de se
surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado num quarto vazio,
sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-lo
em simples imagem de uma agulha, tão sensível é o espelho na sua
qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa.
Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com
minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio
é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada pode entrar no
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quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência
de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio, essa pessoa
delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das coisas: viu
o espelho propriamente dito.
E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a
sucessão de escuridões dentro dele – perceber isto é instante muito raro – e
é preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder
captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. Com
cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade trêmula. Com o
mesmo preto e branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas
verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso entender a
violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se
recriasse a violenta ausência de gosto da água.
Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas
mesmas, sem tom de discurso (Lispector, 2019, p. 80-81).

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto
será – um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que estudar
o guarda-roupa antes de pintá-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa
parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la, vê-se que se adiou
o penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, com uma
porta fechada. Função do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis.
Natureza: a da inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se
olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em
luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca está em lugar adequado:
desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido
e desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presença
demais. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.
Mas eis que se abre a porta-espelho – e eis que, ao movimento que a porta
faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa composição entram
frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.
Aí posso pintar a essência de um guarda-roupa. A essência que nunca é
cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como
profunda forma de te atingir. Só o errado me atrai, e amo o pecado, a flor do
pecado (Lispector, 2019, p. 83-84).

Mediante os esquemas artísticos antimiméticos expostos acima, nota-se que,

apartada dos elementos literários protocolares e atada à liberdade textual, na

narrativa de AV, a narradora-personagem flutua nas (entre)linhas e na fonte infinita

de significados que as palavras encobrem à procura dos instantes. O revezamento

dúbio entre as ações de pintar e escrever expandem os leitos de sentido da água

viva que se move na escritura do antilivro e/ou na pintura da antitela.

No abandono das ilustrações e suas exibições para a aceitação da ação de

escrever de modo cru, desordenado, “redondo, enovelado e tépido, mas às vezes

frígido como instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma”

(Lispector, 2019, p. 28), repara-se uma ruptura da pintora-escritora com a pacatez

da vida cotidiana. À vista disso, sobre a literatura de Clarice, Fascina (2013, p. 40-41

apud Fascina; Tofalini, 2013, local. 5-6, grifos nossos) afirma que:
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A trajetória de grande parte de suas personagens está ligada a [sic]
necessidade de experimentação dessa revelação/crise/náusea que as
expulsam da tranquilidade cotidiana. Esse conhecimento súbito da
“verdade”, que cria um rito de passagem perigoso e sublime, arrebata não
apenas suas criaturas, mas também o leitor e a própria narradora. A visão
do cego mascando chicletes ou das belas rosas no vaso, ou ainda de um
búfalo no jardim zoológico, não assumiriam a carga introspectiva e
existencial [...], se a autora não fizesse uso do processo epifânico em
consonância com o monólogo interior e o fluxo de consciência.

Logo, para elucidar os emaranhados da linguagem com o que há atrás do

pensamento, que funcionam como impulsionadores da antiliteratura de Clarice

Lispector, as seções a seguir enfocam os conceitos das técnicas destacadas acima

e suas aparições atravessadas ao longo da obra analisada, sobretudo na

palavra-incorpórea e no instante-já.
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5. Objetos gritantes, voláteis e efêmeros: o esclarecimento da
palavra-incorpórea e do instante-já

Enquanto objetos de estudo da monografia em questão, a palavra e o tempo,

itens medulares na escrita etérea e eterna de AV, portam, em suas particularidades

e generalidades, formas que ensejam a soltura de fagulhas epifânicas do corpo em

brasa da narradora-personagem, submergida no monólogo interior e no fluxo de

consciência, por toda a decorrência da obra. Por conseguinte, a explicação de seus

conceitos faz-se crucial para o entendimento adequado deste trabalho.

De autoria própria, a palavra-incorpórea afinca, nos dois vocábulos que

compreendem o seu significado, o caráter imaterial e escapatório da palavra,

manuseada tal qual um pincel pela pintora-escritora ao tingir de tom transluzente as

suas divagações.

Caso o antilivro fosse um corpo tangível, a palavra seria o coração, sinônimo

de vida a cada contração e relaxamento, pulsando e bombeando sangue-escrita

para outras áreas vitais – neste caso, o tempo, a música, a pintura e o

pensamento-linguagem. Percebe-se, nos trechos de AV a seguir, o vínculo íntimo

entre a pintora que escreve e a palavra:

Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos
instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão
o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos
séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude,
latitude e altitude com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no
fascínio que é a palavra e a sua sombra”. Isso que te escrevi é um desenho
eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já (Lispector, 2019,
p. 29).

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu
corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros [sic], com
sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim
úmida (Lispector, 2019, p. 29).

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes me
metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no
espaço do dia. O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou
no alvo (Lispector, 2019, p. 33).

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas
agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio
das tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a
cerimônia da iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e
triangulares (Lispector, 2019, p. 34).
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Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida
mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com
palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se
enovelam para além das palavras. E um silêncio se evola sutil do
entrechoque das frases.
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha –
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então
é escrever distraidamente.
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de
fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada (Lispector, 2019, p.
36-37).

O instante-já, por sua vez, foi concebido por Clarice para demonstrar as

partículas temporais efêmeras e a tentativa da narradora-personagem em pescá-las

nas águas vivas metaforizadas do texto, que se tornam moventes devido à soltura

do pensamento-linguagem.

Como “um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga” (Lispector, 2019,

p. 32), o instante-já cinge o presente, a experimentação vivida (e não revivida) pelo

indivíduo e o âmago pleno do instantâneo. A busca pelo atual, ancorado na

necessidade de “pensar-sentir” (Lispector, 2019, p. 90), mescla a palavra e o tempo

em uma massa inconstante:

“A palavra é a minha quarta dimensão” (Lispector, 2019, p. 28), diz,

textualmente, a pintora-escritora, ou seja, o item escrito da língua configura-se como

análogo à dimensão temporal e, também, interliga um instante experienciado ao

outro. Como amostra, nos excertos de AV abaixo, detecta-se o tempo como ponto

nevrálgico da narrativa:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de
tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que
também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero
apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro:
em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os
átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria
natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no já (Lispector, 2019, p. 27).

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele,
divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que
decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos – só me
comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no
tempo há espaço para mim (Lispector, 2019, p. 28).
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O presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade
toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará
num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e
tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago,
acendo e apago (Lispector, 2019, p. 32).

O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É
sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e
imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga
“vivi” ou “viverei” é presente porque eu os digo já (Lispector, 2019, p. 34).

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granítico no meio.
Eternidade: pois tudo o que é nunca começou. Minha pequena cabeça tão
limitada estala ao pensar em alguma coisa que não começa e não termina –
porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu
não aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a
cabeça também estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse
começado – pois onde começaria? E que terminasse – mas o que viria
depois de terminar? (Lispector, 2019, p. 40-41).

De acordo com Helena (1997, p. 77 apud Carvalho, 2011, p. 22):

É nesse lugar enfeitiçado – o do “instante já” – que escreve Clarice
Lispector. Ele é o lugar do presente, do cruzamento da história, da
petrificação ao mesmo tempo que da mudança. É o lugar da dobra, em que
a linguagem está em toda a sua força de construção. Mas este lugar-tempo
não tem centro. Ele é o lugar do sujeito em deriva, da linguagem em
transmutação e da mímesis em produção. Este é um entre-lugar, o lugar da
alteridade e do silêncio, o lugar da metáfora e não do conceito, onde a
literatura transgressora se realiza.

Em outros termos, é inteligível que mais que representação gráfica e sonora,

e o momento em que se vive, de modo recíproco, a palavra e o tempo são os

propulsores da transgressão da mão autoral lispectoriana e da antiliteratura em si

mesma.
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6. “Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo”16: o sangue neutro do organismo
vivo

Ainda conjecturando uma fictícia tangibilidade para o corpo da narrativa,

pressupõe-se que, do coração-palavra de AV, partem as artérias linguísticas que

transportam a antiliteratura de Clarice para os pensamentos-sentimentos tecidos a

partir da sucessão de (entre)linhas do texto, que operam como verdadeiras células

na estruturação desse organismo vivo.

No interior do sistema circulatório dessas artérias linguísticas, corre o

sangue-escrita e que, ao percorrer por todos os vasos sanguíneos da

narradora-personagem, perde a coloração vermelha e adquire uma tonalidade

puramente neutra, margeando uma translucidez que exprime não só o incônscio,

mas também o inefável epifânico que encontra viabilidades para a existência na

abstração da consciência.

No trecho “O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do atrás
do pensamento” (Lispector, 2019, p. 71, grifo nosso), o sentido polissêmico da

palavra “atrás”, seja como advérbio de lugar que indica uma parte posterior ou como

um termo que representa a perseguição de algo e/ou alguém, expressa a busca do

que se expande para além da compreensão e está na camada mais primitiva do

raciocínio humano17. A caçada ao tempo presente, ao instante-já, interliga-se, sim, à

conquista do inexprimível e do maquinal18, todavia, a palavra é o recurso que,

fundamentalmente, adiciona a faceta da epifania à travessia do pessoal para o

impessoal – simbolizada pelo it, pronome da terceira pessoa do discurso, singular e

proveniente da língua inglesa.

Utilizado no inglês para retratar, em construções frasais, substantivos

18 Além de possuir o significado de “inconsciente” ou “instintivo”, a palavra também refere-se ao
caráter mecânico da pintora que escreve: “O que sou nesse instante? Sou uma máquina de escrever
fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram
que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos
e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu não
obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro
de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou.
Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que
me salva é o grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (Lispector, 2019, p. 87).

17 “Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for
capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (Lispector, 2019, p.
45).

16 Lispector, 2019, p. 43.
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imateriais (ou seja, que não possuem quaisquer condições relacionadas aos seres

humanos), objetos, plantas19 e animais20 que, por sua vez, são destituídos de

referências aos gêneros binários, o pronome it faz surgir, no texto, a (in)corporatura

do neutro:

Sou-me.
Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal
dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me
encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e
germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. [...].
A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento
que uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão
em cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E
eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.
Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. Eu
rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do que existe. A prece
profunda é uma meditação sobre o nada. É o contato seco e elétrico
consigo, um consigo impessoal (Lispector, 2019, p. 43-44).

Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou brincando: it é
elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou coisificando
nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai
nascer (Lispector, 2019, p. 47).

Ainda não estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”.
Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento
e – como uma respiração do mundo. Eu sou puro it que pulsava
ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei pronta para falar em ele ou
ela. História não te prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é
ostra e é placenta. Não estou brincando pois não sou um sinônimo – sou o
próprio nome. Há uma linha de aço atravessando isto tudo que te escrevo.
Há o futuro. Que é hoje mesmo (Lispector, 2019, p. 49).

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio
aço azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à
tona do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal,
eu que sou it.
Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu
pinto um “isto”. E escrevo um “isto” – é tudo o que posso. Inquieta. Os litros
de sangue que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A
aura do corpo em plenilúnio. Parambólica – o que quer que queira dizer
essa palavra. Parambólica que sou. Não me posso resumir porque não se
pode somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs.
E não me somo (Lispector, 2019, p. 77).

20 “Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida. Tomei em criança
conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando um mínimo de folha. O que
não impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier em direção oposta. Formiga e abelha
já não são it. São elas” (Lispector, 2019, p. 67).

19 “Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só resta a alegria de se ter dado. Seu
perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o
interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. As pétalas têm
gosto bom na boca – é só experimentar. Mas rosa não é it. É ela” (Lispector, 2019, p. 64).
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Em “A morte do autor”, um dos capítulos de O rumor da língua, ao discutir a

lacuna entre as vozes autoral e narrativa, e que assinala o romance moderno,

Barthes (2004, p. 57) diz: “A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto [sic] em que vem se perder toda

identidade, a começar pelo corpo que escreve”. Aqui, o termo “oblíquo” faz sugestão

aos pronomes pessoais do caso oblíquo átono que, sintaticamente, atuam como

complemento e, na antiliteratura lispectoriana, despontam em sentenças como “Não

conheço a proibição. E minha própria força me libera, essa vida plena que se me
transborda” (Lispector, 2019, p. 51, grifo nosso), “Sou explícita? Pouco se me dá”

(Lispector, 2019, p. 62, grifo nosso), “O tédio profundo – como um grande amor –

nos unia. E na manhã seguinte, de manhã bem cedo, o mundo se me dava”

(Lispector, 1964, p. 157, grifo nosso) e “A vida se me é, e eu não entendo o que

digo. E então adoro”21 (Lispector, 1964, p. 182, grifo nosso).

O autor (2004, p. 59) igualmente defende que “[...] é a linguagem que fala,

não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse

ponto em que só a linguagem age, “performa”, e não “eu” [...]”. No caso de AV, a

medusa viva e o nascedouro de água por onde ela navega por intermédio do

balanço da mão-escritora de Clarice, é, principalmente, com a linguagem que o livro

torna-se antilivro, e a pintora-escritora pode mergulhar nas camadas móveis do

pensamento, pintando os traços inefáveis, e musicando os sons mais sutis e

inalterados da vida através da escritura.

Barthes (2004, p. 61-62, grifos do autor) continua:

[...] o escriptor [sic] moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é,
de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua
escritura, não é em nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado; outro
tempo não há senão o da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente
aqui e agora. É porque (ou segue-se que) escrever já não pode designar
uma operação de registro, de verificação, de representação, de “pintura”
(como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os lingüistas [sic], em
seguida à filosofia oxfordiana, chamam de performativo, formação verbal
rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a
enunciação não tem outro conteúdo (outro enunciado) que não seja o ato
pelo qual ela se profere: algo como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos
poetas muito antigos; o escriptor [sic] moderno, tendo enterrado o Autor, já
não pode acreditar, segundo a visão patética dos seus predecessores, que
tem a mão demasiado lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e
que, conseqüentemente [sic], fazendo da sua necessidade lei, deve
acentuar esse atraso e “trabalhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao

21 Cf. LISPECTOR, 1964. Os dois últimos exemplos são excertos de outra obra de Clarice, A paixão
segundo G. H., publicada em 1964, pela Editora do Autor.
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contrário, a mão, dissociada de qualquer voz, levado por um gesto de
inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem – ou que, pelo
menos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo
mesmo que continuamente questiona toda origem.

Em APSGH, a escultora-narradora-personagem G. H. decide arrumar o

apartamento em que vive e, ao começar a faxina no quarto de Janair, a empregada

doméstica que pedira demissão no dia anterior à limpeza do ambiente, vê-se diante

de uma barata: o banal que enoja e, ao mesmo tempo que traz repulsa, igualmente

traz uma epifania horripilante. Recorrendo a uma mão desconhecida e

descorporificada para escrever, G. H. diz:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a
minha mão.
Oh pelo menos no comêço [sic], só no comêço [sic]. Logo que puder
dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão —
mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua bôca [sic]. Mas
embora decepada, esta mão não me assusta. A invenção dela vem de tal
idéia [sic] de amor como se a mão estivesse realmente ligada a um corpo
que, se não vejo, é por incapacidade de amar mais. Não estou à altura de
imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa inteira. E como
imaginar um rosto se não sei de que expressão de rosto preciso? Logo que
puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror. O horror será a
minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror
se transforme em claridade. Não a claridade que nasce de um desejo de
beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a
claridade natural do que existe, e é essa claridade natural o que me
aterroriza. Embora eu saiba que o horror — o horror sou eu diante das
coisas (Lispector, 1964, p. 16-17).

Em contraponto à mão que auxilia G. H. na escrita dos processos mentais que

revelam a paixão segundo a escultora, a mão que guia a narradora-personagem,

desde a superfície até às profundezas das águas moventes de AV, fecha-se em

forma de concha e opera como um berço a abrigar recém-nascidos:

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo
encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim
se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical.
Então a gata-mãe-criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece
mais um fato no mundo. Este processo é it. Não estou brincando. Estou
grave. Porque estou livre. Sou tão simples.
Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois
corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta própria (Lispector,
2019, p. 47, grifos nossos).

Este instante é. Você que me lê é.
Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante numa frescura frígida.
Minha vida vai ser longuíssima porque cada instante é. A impressão é
que estou por nascer e não consigo.
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Sou um coração batendo no mundo.
Você que me lê me ajude a nascer.
Espere: está ficando escuro. Mais.
Mais escuro.
O instante é de um escuro total.
Continua.
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga
leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão onde tenho medo,
escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.
O problema é que na janela do meu quarto há um defeito na cortina. Ela não
corre e não se fecha portanto. Então a lua cheia entra toda e vem
fosforescer de silêncios o quarto: é horrível.
Agora as trevas vão se dissipando.
Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escândalo: nasço.
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão
umbilical: estou solta no universo.
Não penso mas sinto o it (Lispector, 2019, p. 48, grifos nossos).

Agora é de novo madrugada.
Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos do dia
seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de
você. Nós temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tão grave
que vou parar.
Nasci há alguns instantes e estou ofuscada (Lispector, 2019, p. 52-53,
grifos nossos).

Algo está sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me
fascina. Já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de existir
sendo. Você tornou-se um eu. É tão difícil falar e dizer coisas que não
podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro real
entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns
instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama de
comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou
terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de
humanidade. Ou da desumanidade – o it (Lispector, 2019, p. 62, grifo
nosso).

Assim dizendo, a tal mão sem nome e sem corpo, ao entrelaçar-se à mão da

escritura-pintura de AV, concebe não tão somente a palavra e o sujeito, que nascem

à medida que a narrativa acontece (Rosenbaum, 2002), mas também, em especial,

a Clarice-autora por si própria e quem lê as suas divagações.
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7. Psiquismo e lampejo: as engrenagens do antilivro

A literatura de Clarice Lispector enlaça técnicas mais difundidas em obras

literárias do século XX, como o monólogo interior e o fluxo de consciência. Em

função das práticas com a linguagem para a obtenção de inovações dos métodos e

das proporções, da estética independente e do surgimento da psicanálise, os

processos psicológicos dos componentes da narrativa fazem-se relevantes para a

tessitura textual (Fernandes, 2010 apud Silvares; Mendonça, 2021).

A epifania, por seu turno, faz aparições nas obras de Clarice – AV,

evidentemente, não desvincula-se disso – como um recurso transmissor de

revelações fúlgidas que jazem por baixo de trivialidades do dia a dia dos seres

fictícios. Apesar de não ser um conceito inerente à literatura, a sua adoção por

partes dos escritores e, no caso de AV, a sua amalgamação às técnicas narrativas

realça o caráter altamente eficaz da epifania para espelhar os intensos

arrebatamentos escondidos na rotina.

7.1 Monólogo interior

Estreado no romance A canção dos loureiros (1887), do escritor francês

Édouard Dujardin, o monólogo interior denotou uma inovação técnica na produção

de literatura por mérito do acentuado aprofundamento na primeira pessoa, que conta

com o presente do indicativo, e nos processos relativos à psique humana (Brasil,

2019, local. 280).

Na concepção de Humphrey (1976), o monólogo interior instala-se no texto

ficcional como uma técnica literária representativa dos assuntos e sistemas

psicológicos da personagem, sejam eles de incompreensão completa ou incompleta,

simbolizando de forma precisa como tais assuntos e sistemas são encontrados nos

variados graus de controle da consciência humana antes de suas elaborações em

atos de fala deliberados. Tal técnica narrativa é ramificada em monólogo interior
direto e monólogo interior indireto e, no primeiro tipo, o escritor:

[...] desapareceu por completo; está na primeira pessoa; o tempo é
indeciso, passado, imperfeito, presente ou condicional. [...] A variação
mais frequente aparece quando o autor se imiscui como guia ou
comentarista. Embora isto seja comum no monólogo interior direto, é
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sempre muito ligeiro e nunca chega ao ponto de impedir que o monólogo
produza o efeito de estar vindo diretamente do personagem” (Humphrey,
1976, p. 24, grifos nossos).

Já no segundo tipo, a onisciência do autor:

[...] apresenta material não-pronunciado como se viesse diretamente da
consciência do personagem e, através de comentários e descrições, conduz
o leitor através dela. Basicamente, difere do monólogo interior direto no
sentido de o autor intervir entre a psique do personagem e o leitor”
(Humphrey, 1976, p. 27, grifos nossos).

Nota-se, em AV, a presença do primeiro tipo descrito, o monólogo interior

direto, uma vez que a voz autoral de Clarice “entra em sua própria morte e a

escritura começa” (Barthes, 2004, p. 58). A narradora-personagem apropria-se da

voz narrativa e alvorece no texto por intervenção do pronome pessoal da primeira

pessoa do singular e pelo uso majoritário de verbos temporais do presente do

indicativo:

Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é
o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te
escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A
palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que
me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente
viva (Lispector, 2019, p. 29, grifos nossos).

Entretanto, é de excepcional relevância salientar que, apesar de o monólogo

interior direto não conjecturar a comparência de interlocutores na ação ficcional

(Humphrey, 1976, p. 23), no decorrer da narrativa, a pintora-escritora dirige suas

considerações entranháveis e esquivas a um destinatário inominado:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato
como o instante (Lispector, 2019, p. 28).

E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou
obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu
(Lispector, 2019, p. 30).

Nós – diante do escândalo da morte (Lispector, 2019, p. 39).

Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é
o meu leve hálito (Lispector, 2019, p. 41).

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias.
Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E ninguém é eu. Ninguém é
você. Esta é a solidão.
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Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. Falando em
segundos pergunto se você aguenta que o tempo seja hoje e agora e já. Eu
aguento porque comi a própria placenta.
Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. Vim te
escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De nada tenho
vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez.
Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio”
(Lispector, 2019, p. 47).

Inserindo um receptor no monólogo dialogado que é AV, Clarice promove um

colapso nos mecanismos que controlam o monólogo interior direto. Ademais,

conforme a corrente de pensamento-linguagem da narradora-personagem dilui o

enredo substancialmente esmigalhado em intangibilidades, entressonhos,

policromias e idiossincrasias que integram o contraditório cerne humano22, a própria

pintora-escritora e, impreterivelmente, seu interlocutor áfono, unificados pela mesma

perspectiva, também são dissolvidos em uma espiral de subjetividade. Logo, com o

desaparecimento da narradora-personagem, a única voz soante na narrativa, a

trama escapa e somente restam as digressões.

7.2 Fluxo de consciência

Muitas vezes empregado como sinonímia do monólogo interior, o fluxo de

consciência não se configura como um conceito proveniente do campo da literatura,

mas, sim, dos estudos psicológicos de William James23. Humphrey (1976, p. 30)

explica que essa técnica é utilizada “para representar o conteúdo e os processos

psíquicos de um personagem na qual um autor onisciente descreve essa psique

através de métodos convencionais de narração e descrição”.

Posteriormente, o autor destaca que a técnica substancial para coordenar o

deslocamento do fluxo da consciência em produções ficcionais deve-se à

23 Cf. JAMES, 1892. É válido referir que o psicólogo era irmão de Henry James, escritor
estadunidense que concebeu obras que sondam a psicologia dos personagens.

22 “Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa”
(Lispector, 2019, p. 58); “Eu que sou doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser
gente. Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando um animal
que eu profundamente invejo – é inconsciente de sua condição? Quem tem piedade de nós? Somos
uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que haver um consolo possível. Juro: tem
que haver. Eu não tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras proibidas. Mas
eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer – e respondo a toda
essa infâmia com – exatamente isto que vai agora ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com
a alegria. Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal
dentro do it essencial” (Lispector, 2019, p. 92).
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aplicabilidade dos fundamentos da livre associação psíquica:

A psique, cuja atividade é quase ininterrupta, não pode ser concentrada por
muito tempo em seus processos, mesmo quando é fortemente dominada;
exercendo-se pouco esforço para concentrá-la, seu foco permanece sobre
uma única coisa por uma questão de instantes apenas. Contudo, a
atividade da consciência deve ter conteúdo, o qual é fornecido pelo
poder que tem uma coisa de sugerir outra, através de uma associação
de qualidades em comum ou contrastantes, em todo ou em parte —
mesmo a mais vaga das sugestões. São três fatores que controlam a
associação: primeiro, a memória, que é sua base; segundo, os sentidos,
que a guiam; e terceiro, a imaginação, que determina sua elasticidade
(Humphrey, 1976, p. 38-39, grifos nossos).

No antilivro, são observáveis, em alguns momentos do transcorrer da

narração, que através do detalhamento das (des)conexões mentais, da não

linearidade dos pensamentos-sentimentos da narradora-personagem, as instâncias

do fluxo da consciência referentes aos sentidos, à memória e à imaginação:

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda repleta e
ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo
cheio de passarinhos – será que estou te dando uma ideia do que uma
pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la.
Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja
esse nervo como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que
se contorça e lateje. E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no
obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim treme o
grande topázio, palavra que tem luz própria (Lispector, 2019, p. 35, grifo
nosso).

Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje,
em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo
(Lispector, 2019, p. 72, grifo nosso).

Esta noite – é difícil te explicar – esta noite sonhei que estava sonhando.
Será que depois da morte é assim? O sonho de um sonho de um sonho?
(Lispector, 2019, p. 93, grifo nosso).

Em outras situações do antilivro, a narradora-personagem interrompe as suas

ponderações e abstrações acerca da existência humana, do domínio da linguagem e

dos significados que subjazem às palavras, e da apreensão dos minutos passadiços,

para abordar tramas que alternam na possibilidade de vínculos entre si.

Exemplificando, nas passagens a seguir, a pintora-escritora suspende a sua

momentânea linha de raciocínio para conceber outra, completamente dissemelhante
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do que foi predito24:

O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa
coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante
escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as
figuras sucessivas num caleidoscópio (Lispector, 2019, p. 31, grifos
nossos).

Eu vou morrer: há esta tensão como a de um arco prestes a disparar a
flecha. Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e metade animal. A
parte humana em rigidez clássica segura o arco e flecha. O arco pode
disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.
Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever.
Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no
âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma
defasagem. Começa assim: como o amor impede a morte, e não sei o que
estou querendo dizer com isto. Confio na minha incompreensão que tem me
dado vida liberta do entendimento, perdi amigos, não entendo a morte. O
horrível dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si
mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque não posso
mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que
outras pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho mais força. Não
quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto que
sei de umas verdades. Que já pressinto. Mas verdades não têm palavras.
Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, Ele é segredo meu. Está
fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma
liberdade. E eu estava só. Sem precisar de ninguém. É difícil porque preciso
repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas à espreita e em suspeita.
Como se tal calma não pudesse durar (Lispector, 2019, p. 61-62, grifos
nossos).

Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. Mas nesse
ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. Então aceito o pior
e entro no âmago da morte e para isto estou viva. O âmago sensível. E
vibra-me esse it.
Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que
existe (Lispector, 2019, p. 63, grifo nosso).

Assim, o fluxo de consciência é, de maneira resumida, um aperfeiçoamento

drástico do monólogo interior. Esquadrinhando a mente dos seres ficcionais e os

seus pensamentos erráticos, essa técnica transporta as sondagens ao telencéfalo

dos personagens (Brasil, 2019). Em relação à AV, tal técnica narrativa dilata as

elucubrações processadas no córtex anticerebral da pintora-escritora, que

pincela-grafa o seu microcosmo particular.

24 De acordo com Humphrey (1954, p. 32 apud Pereira; Schwantes, 2021, p. 311-312, tradução das
autoras): “As referências e significados são intencionalmente vagos e inexplicados, também existe o
elemento de desunidade, e de divagação a respeito de um assunto”.
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7.3 Epifania

Moisés (2004, p. 156), ao dicionarizar a epifania, vocábulo oriundo da palavra

grega Epipháneia, relata as origens sacras do conceito. Primordialmente relativo às

celebrações católicas do Dia de Reis, comemorado no calendário litúrgico em 6 de

janeiro, a data rememora a manifestação divina de Jesus Cristo aos Reis Magos,

viajantes e representantes dos povos gentios.

Em conformidade com Nascimento (2016, p. 36), além da acepção teofânica,

a epifania igualmente detém um sentido artístico. Assim sendo, uma obra de arte,

com primor artístico, e orientação sugestionável e atípica, pode estimular

ocorrências epifânicas. Para Chklóvski (1978, p. 41 apud Nascimento, 2016, p. 36),

a epifania tem potencial para ser desencadeada por qualquer artefato banal, mesmo

que não possua esse propósito:

Sabemos que se reconhecem frequentemente como fatos poéticos, criados
para fins de contemplação estética, as expressões que foram criadas sem
que se tenha esperado semelhante percepção [...]. o objeto pode ser: 1)
criado como prosaico e percebido como poético; 2) criado como poético e
percebido como prosaico. Isso indica que o caráter estético de um objeto, o
direito de relacioná-lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de
perceber.

O responsável pelo deslocamento da epifania para o âmbito literário foi o

escritor irlandês James Joyce que, com a noção de inspiração e visão, aplicou o

conceito às páginas de Stephen Hero (1944), livro publicado postumamente e que

continha numerosos conteúdos que apenas foram desenvolvidos em Um retrato do

artista quando jovem (1916) (Moisés, 2004).

Na epifania literária, Nascimento (2016) afirma que essa conceituação é

pensada como uma descoberta acontecida no dia a dia que, ao transmutar-se num

instante de insólita revelação, pode estimular a compreensão de uma indagação

retraída no âmago do indivíduo. O momento epifânico, além de sanar as dúvidas de

quem o experiencia, carrega consigo um antagonismo: embora seja efêmero,

também é íntegro de entendimento e percepção.

No que tange à AV, na linguagem espatifada e angustiada por mergulhar nas

águas vivas de sentido no encalço do que há de mais autêntico no tempo etéreo e

emergir apenas com o arremate cruel do vazio, a epifania encontra condições

promissoras para proliferar-se por todo o corpo intátil do texto. Consoante Olga de
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Sá (2000, p. 218 apud Carvalho, 2011, p. 31, grifos nossos):

[...] em Água viva, o narrador que escreve com o pincel procura fazer
da palavra (ar) plasma, húmus, água que dessedenta, vida enfim.
Atinge-se a epifania do escrever, a epifania da escritura. É singular e
rara em língua portuguesa essa epifanização do tormento de escrever.

Recorrendo à narrativa propriamente dita, nota-se, nas águas moventes

lispectorianas, a flutuação da amálgama entre epifania e linguagem/palavra/escrita

nas (entre)linhas da obra:

Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as
palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer por entre a
novidade de usar palavras que formam intenso matagal (Lispector, 2019,
p. 38, grifos nossos).

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa
selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de
mim (Lispector. 2019, p. 39, grifos nossos).

A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como inventar um
pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas sei bem que o que
escrevo é apenas um tom (Lispector, 2019, p. 42, grifos nossos).

Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe escrever;
mas é que no domínio mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo
falar-te por escrito, eu que me habituei a que fosses a audiência, embora
distraída, de minha voz. Quando pinto respeito o material que uso,
respeito-lhe o primordial destino. Então quando te escrevo respeito as
sílabas. (Lispector, 2019, p. 62, grifos nossos).

Ressaltados na narrativa por meio da articulação do estudo de seus conceitos

com os excertos de AV, o monólogo interior, o fluxo de consciência e a epifania são

ajuntados às triturações da linguagem de Clarice Lispector como constituintes do

caráter introspectivo que conglomera a narradora-personagem, o enredo e as

relações espaciais e temporais.

Tornam-se, no processo analítico, deveras patentes os elos entre o viés

epifânico e a palavra-incorpórea e o instante-já na narração, revelando que atrás do

pensamento da narradora-personagem reside ela própria – “Estou atrás do que fica

atrás do pensamento” (Lispector, 2019, p. 30) –, o quimérico anseio de apreender e

materializar na língua o que não é dizível, de reter para si o instante temporal

predestinado à morte logo após a sua gênese, de tomar posse “do é da coisa”

(Lispector, 2019, p. 27), de querer “não o que está feito, mas o que tortuosamente
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ainda se faz” (Lispector, 2019, p. 30). De maneira mais esmiuçada, os trechos

seguintes enfatizam essas vinculações:

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se
consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se
houver força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura
não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou
puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és (Lispector, 2019, p. 42,
grifos nossos).

Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso
existe, então eu sou. Mas por que esse mal-estar? É porque não estou
vivendo do único modo que existe para cada um de se viver e nem sei qual
é. Desconfortável. Não me sinto bem. Não sei o que é que há. Mas alguma
coisa está errada e dá mal-estar. No entanto [sic] estou sendo franca e meu
jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta
por natureza. O que há então? Só sei que não quero a impostura.
Recuso-me. Eu me aprofundei mas não acredito em mim porque meu
pensamento é inventado (Lispector, 2019. p. 54-55, grifos nossos).

Minha verdade faísca como um pingente de lustre de cristal.
Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha própria
placenta.
Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um segredo que
se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu não os cobrisse com
um manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia
e é de novo escuro.
Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito (Lispector, 2019,
p. 55).

Agora é um instante. Você sente? Eu sinto. O ar é “it” e não tem perfume.
Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite, almiscarada porque sua
doçura é uma entrega à lua. Já comi geleia de rosas pequenas e escarlates:
seu gosto nos benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir
em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas
(Lispector, 2019, p. 56, grifos nossos).

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigília.
Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume de
minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não
entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente
em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem
pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a
signifique: é uma sensação atrás do pensamento (Lispector, 2019, p. 57,
grifo nosso).

À vista de tudo o que foi compilado e devidamente contextualizado, infere-se

que, na prática antiliterária de Clarice Lispector, a linguagem e o pensamento não

tão somente possuem uma conexão única, mas também uma grande relevância

para a (tentativa de) revelação crua do que está oculto nos confins da vida e do

raciocínio humanos: a complexidade de estados e condições psíquicas.
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Posto isto, em síntese, o uso do monólogo interior, do fluxo de consciência e,

especialmente, da epifania por parte da autora assegura que, no corpo pendular de

AV, os amarrilhos entre a palavra, o tempo e os instantes elucidativos – voltados

para o psicológico da escritora-pintora – ilustram e notabilizam que os objetos de

estudo da monografia são indivisos quanto às suas incorporalidades, indizibilidades

e celeridades.
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8. CONCLUSÃO

Ao perquirir os vestígios epifânicos da palavra e do tempo na narrativa

fragmentada de AV, e na mão que escreve-pinta da narradora-personagem, a vasta

trajetória psíquica desta monografia, da mesma maneira, pôs em evidência as

orientações anticerebrais, sensíveis, antiliterárias e incrivelmente abstratas da

escritura de Clarice Lispector.

Adjunto aos suportes teóricos e ao encadeamento de

informações/conhecimentos que engendram uma sólida amálgama com o antilivro

perscrutado, os excertos da obra foram, indubitavelmente, fulcrais e indispensáveis

na exposição dos resultados do estudo que se desdobrou nas páginas superiores.

Seguindo a medusa a sobrenadar na efervescente nascente de água,

evidenciou-se que as técnicas literárias estudadas – o monólogo interior, o fluxo de

consciência e a epifania –, absortas na escritura e nos sentidos interlineares,

emergem para a superfície narrativa de AV ao formar uma densa urdidura com as

lascas do pensamento-sentimento-linguagem que a mão livre de Clarice-escritora

faz questão de espatifar.

Logo, com o recolhimento dessas estilhas pelas mãos imateriais da

pintora-escritora, as letras e os sentidos, os sons e as vozes, e as tintas e os pincéis

que originam as palavras, as músicas e as pinturas, respectivamente, encaixam, no

íntimo dessa dinâmica, a palavra e o tempo. Impalpáveis, indizíveis e

impermanentes, esses dois últimos aspectos desvelam que, atrás do pensamento da

narradora-personagem, tão entranhada na intrinsecabilidade do seu ato de

pintar-escrever, está a sua infindável busca pelo miolo do que fica entre o tudo e o

nada.
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