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RESUMO

Essa dissertagcdo tem como principal objetivo analisar a reescrita do passado no
romance Entre os atos (1941/2022) observando como ele veicula criticas a cultura
imperial e fascista. Situado no verdo de 1939, o romance traz a familia Oliver em
Pointz Hall, a casa onde recebem convidados para apreciar um pageant. O enredo é
centrado nesse espetaculo, criado pela personagem Srta. La Trobe, uma mulher
descrita como outsider. O foco do romance alterna entre os atores e as reagfes da
plateia, e sdo essas que nos introduzem ao carater de algumas personagens, ja que
alguns tendem a apreciar a tradicdo e incomodam-se com a peca, enquanto os que
estdo abertos a novas perspectivas, se maravilham com sua obra. Essa complexidade
gue envolve a narrativa do romance nos leva a seccionar nossa analise em duas:
tratando das representacfes do presente, dos simbolos que indicam a hegemonia da
cultura imperial no dia a dia dessas personagens, e depois como esse contexto
influencia na leitura do passado feita por La Trobe em seu pageant. Ao longo da
pesquisa, portanto, sera realizado um mapeamento da literatura woolfiana,
argumentando que Woolf, além de ficcionalista, era uma pensadora do seu proprio
tempo. A fim de delimitar o que entendemos sobre os conceitos de feminino, mulher
e feminilidade, trouxemos a explicacéo de Toril Moi (1989) aliada a exemplos do uso
desses termos nas obras de Woolf. Ademais, dialogando com 0s ensaios feministas
de Woolf com as contribuicbes de Adrienne Rich (2010) e Héléne Cixous (1975)
discutimos as idiossincrasias da autoria feminina na obra de Woolf. A partir de White
(1994) e Said (2007), discutiremos as tensdes e aproximagdes da autora com as
abordagens ja existentes de discursos histéricos. Entendemos que existe uma teoria
woolfiana que desdobra pensamentos acerca da histéria, da literatura e da autoria
feminina que é veiculada nos ensaios da autora. A partir das contribuicdes de De
Obaldia (1995) e Gualtieri (2000), propomos delimitar nosso entendimento acerca
desse género, além de explicar o que € a teoria woolfiana e como ela pode ser
aplicada. Assim, serd possivel notar de que forma o pageant de La Trobe esta
alinhado as ideias de Woolf acerca da reescrita do passado a partir da ficcdo, e como
esse processo esta alicercado na busca de perspectivas multiplas, que questionem

verdades dogmaticas.

Palavras-chave: Virginia Woolf. Escrita de mulheres. Historia. Ensaio. Entre os atos.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the rewriting of the past in the novel Between the
Acts (1941/2022), observing how it conveys criticisms of imperial and fascist culture.
The plot revolves around this spectacle, created by the character Miss La Trobe, a
woman described as an outsider. La Trobe represents this past in a nonconventional
way, privileging ordinary life and abstaining, for example, from staging the war. The
focus of the novel alternates between the actors and the audience's reactions,
introducing us to the characters' nature, as some tend to appreciate tradition and are
bothered by the play, while those open to new perspectives are marveled by it. This
complexity leads us to divide our analysis into two parts: addressing representations
of the present, the symbols that indicate the hegemony of imperial culture in the daily
lives of these characters, and then exploring how this context influences La Trobe's
reading of the past in her pageant. Thus, throughout the research, it'll be made a
mapping of Woolf's literature, arguing that Woolf, in addition to being a fiction writer,
was a thinker of her own time.To define our understanding of the concepts of the
feminine, woman, and femininity, we bring Toril Moi's explanation (1989) along with
examples of the use of these terms in Woolf's works. Furthermore, by engaging Woolf's
feminist essays with the contributions of Adrienne Rich (2010) and Héléne Cixous
(1975), we discuss the idiosyncrasies of feminine authorship in Woolf's work. Drawing
from White (1994) and Said (2007), we explore the tensions and alignments of the
author with historical discourse approaches. We understand that there is a woolfian
theory that unfolds thoughts on history, literature, and feminine authorship conveyed
in the author's essays. Thus, based on the contributions of De Obaldia (1995) and
Gualtieri (2000), we propose to define our understanding of this genre and explain
what woolfian theory is and how it can be applied. It'll also be considered the artist's
role as a provocateur of historical narratives and the aspects of representations of an
alternative past. Therefore, it'll be possible to realize how La Trobe's pageant aligns
with Woolf's ideas about rewriting the past through fiction and how this process is

grounded in the pursuit of multiple perspectives that question dogmatic truths.

Keywords: Virginia Woolf. Women'’s writing. History. Essay. Between the Acts.
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1 INTRODUCAO

Virginia Woolf (1882-1941) é uma autora de dois mundos, que esperangava um
terceiro. Seus textos revelam como ela buscou se distanciar do mundo vitoriano,
assassinando, literalmente, seus fantasmas, em vias de construir e explorar novas
férmulas de criar. O passado parece ser o tempo que Woolf insiste em contestar, e ao
mesmo tempo recriar; jA 0 presente é o tempo das insatisfacfes. Sua procura por
novas formas do romance, experiéncias ficcionais e sua larga producdo ensaistica
mostram como ela foi uma mulher interessada nas questdes de sua propria época.
Um dos expoentes dessa sua preocupagdo com o tempo presente, seu motor para a
mudanca, é a fundacdo da Hogarth Press junto a seu marido Leonard Woolf (1880-
1969). A editora publica autores contemporaneos, amigos do casal, e esta relacionada
a grandes nomes do modernismo inglés, como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, e até
mesmo James Joyce, que eles nunca chegaram a publicar. A editora esta relacionada
também ao grupo de Bloomsbury, bairro para onde Woolf se muda apés a morte de
seu pai, Leslie Stephen (1832-1904). O grupo € integrado por Leonard, Vanessa Bell,
irma de Woolf, Lytton Strachey, Roger Fry, Quentin Bell, Duncan Grant e outros. Esses
filésofos, artistas plasticos, escritores e criticos literarios, refletem a efervescéncia
criativa a qual Woolf estava envolta. Em paralelo a isso, ela lida com doencas, guerras,
manifestacdes politicas, censuras e mortes de entes queridos; € um tempo, também,
esfacelado por conflitos politicos e pessoais. O terceiro mundo, que ela esperancou,
é o futuro. Olhando para as insuficiéncias e o potencial perdido do tempo presente,
como resultado de um passado dominado pela cultura patriarcal, é no futuro que Woolf
deposita suas esperancas. Suas obras, apesar de denunciativas, carregam também
um impulso de vida, de mudang¢a. Como ela mesma escreve em seu diario: “Queria
escrever sobre a morte, mas a vida veio invadindo, como geralmente acontece”!
(WOOLF, 1978, p. 167). Para nés, é esse o0 movimento das obras de Virginia Woolf,
andar em granitos e buscar arcos-iris.?

Ao farol3, romance publicado em 1927, é uma obra que nasce do interesse de
Virginia Woolf em escrever sobre seus pais. O romance retrata a familia Ramsay em

uma casa de veraneio nas ilhas de Skye. Por causa das declaracbes de Woolf, em

1 No original: | meant to write about death, only life came breaking in as usual.
2 S&0 nossas traducdes que acompanham a versao original em nota de rodapé.
8 Publicado originalmente como To The Lighthouse.



12

cartas e diarios, sobre o livro, diversos criticos dedicaram-se a estabelecer conexdes
entre os eventos de sua vida e os episodios da obra. Uma das inquietacdes que instiga
Woolf a escrever sobre Ao Farol é a de pensar sobre sua mée. A Sra. Ramsay é uma
figura norteadora do romance, e central para as outras personagens, que buscam
constantemente seus conselhos e sua validacdo; porém, numa O6tica social, ela é
inferior ao marido, Sr. Ramsay. Se Woolf tenta ficcionalizar sua memoaria dos pais, 0
que ela cria € um enredo recheado de arquétipos, dos vitorianos habitando a
modernidade. Tal qual acontecera na vida de Woolf, a matriarca do romance falece
primeiro que seu marido, e a voz narrativa ecoa: “Podemos desconsiderar seus
desejos, fazer avancar suas limitadas e antiquadas ideias. Ela vai ficando cada vez
mais longe de nos.” (WOOLF, 2017, p. 150). Ha uma forga, todavia, na imagem da
Sra. Ramsay que instiga outra personagem, Lily Briscoe, a retratd-la em um quadro.
Entendemos entdo que, apesar de a Sra. Ramsay ndo representar uma mulher
subversiva, e estar aliada a um ideal de anjo do lar, existe uma subjetividade nela que,
dada as convencdes do patriarcado, permaneceu velada, em siléncio. Isso instigara
Lily Briscoe, assim como lembrar da mée instigou Woolf, a criar a partir do siléncio
das mulheres que a antecederam.

Se a figura da mae desperta um impeto investigativo, a figura do pai de Woolf
surge como um obstaculo a sua escrita. Leslie Stephen morreu aos 72 anos, e Woolf
afirma, caso ele tivesse vivido até os 96: “a vida dele teria encerrado a minha... Sem
escrita, sem livros — inconcebivel.” (WOOLF, 1928, p. 208). Hermione Lee (1999),
autora da biografia Virginia Woolf, destaca o paralelo entre o Sr. Ramsay e Leslie
Stephen como uma critica ao pensamento patriarcal. A figura do homem mais velho,
egoista, orgulhoso, estoico e dominador, aparece em outras obras de Woolf, como Os
anos (1938)°, o que estabelece essa relagéo critica de Woolf a essa figura. Entretanto,
€ possivel encontrar nos diarios da autora outro lago construido com o pai. Woolf cita
um episédio em que imitava seu pai, e foi repreendida por sua mae, com a justificativa
de que ela “nao pode fazer tudo que seu pai faz [...] dando a entender que ele tinha
uma licenga especial, que nao era regido pela lei das pessoas comuns” (WOOLF,
2020, p. 87), mas era isso que ela queria fazer. A partir desse episédio, notamos uma
profunda diferenca, demarcada pelo género, que limitava as ambicdes da jovem

Woolf, por mais simples que elas fossem nessa época.

4 No original: his life would have entirely ended mine... no writing, no books; - inconceivable.
5 Publicado originalmente como The Years.
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E possivel argumentar que o impeto de Woolf em escrever néo foi, como afirma
nos diarios, baseado apenas na figura do seu pai. Os seus sentimentos com relacéo
a Julia Stephen eram poderosos, dificeis e mistos, como aponta Lee (1999). Woolf
relata que era dificil pensar sobre sua mée, ndo apenas pelo fato de que a autora tinha
apenas 13 anos quando a perdera, mas também porque ela era uma figura reticente,
afastada, e seu passado era um mistério. Além disso, Woolf questiona: “Consigo me
lembrar de ficar a s6s com ela por mais do que uns poucos minutos? Alguém sempre
vinha interromper.” (WOOLF, 2020, p.44). A mae de Woolf se torna uma figura
fantasmagoérica, ndo a limita enquanto artista, mas representa o ideal que a autora
rompe. Por mais que nao explicitamente, numa analise conjectural, € o mundo da sua
mae que Woolf busca reinterpretar, ndo o do seu pai. O dominio do seu pai é o que
ela ndo deseja entrar, enquanto que o da sua mée € o que ela questiona, repensa e
recria. Em um plano mais geral: ela olha a histéria do patriarcado de soslaio, buscando
um passado das mulheres.

Como o titulo do trabalho indica, a historia € um dos grandes provocadores da
nossa pesquisa, mas pensar Virginia Woolf e histéria ndo € algo novo. A autora,
principalmente na década de 70, teve sua literatura revitalizada pela critica feminista
gue buscou trazer a tona uma Virginia Woolf historicamente, e politicamente, centrada.
No inicio da pratica de Woolf com a escrita, antes de se envolver com a literatura, ela
escreve ensaios sobre obras literarias e comenta sobre o desejo de escrever historia,
em cartas e diarios. Um de seus primeiros contos, “O diario de mistress Joan Martyn”,
de 1906, tem como protagonista uma historiadora, cujo objeto de sua pesquisa eram
as mulheres da idade média. Essa personagem pesquisadora se interessa nos diarios
de uma mulher que vivera no século XV, Joan Martyn; objetos que nem o herdeiro
deles valoriza. De tantos artefatos a serem explorados, sédo as reliquias do universo
aparentemente ordinario das mulheres que a personagem de Woolf deseja explorar —
assim como ela mesma.

Em um salto temporal, no romance Entre os atos®, publicado postumamente
em 1941, encontramos uma floresta de possibilidades de como a Virginia Woolf
historiadora amadureceu. Mais préxima a ficcdo do que nunca, as personagens de
Woolf ndo perdem o interesse pelo passado, seja ele o pré-histérico ou da idade

meédia. Os sujeitos retratados em Entre os atos olham para o passado em busca de

6 Publicado originalmente como Between the Acts.
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um resgate, uma confirmacdo, ou até mesmo em busca de uma tradicdo nova, que
Ihes ajude a se sustentarem em um presente prestes a ruir; a narrativa se passa as
vésperas da Segunda Guerra Mundial. O romance nos apresenta um recorte singular
do tempo presente, a0 mesmo tempo que invoca todo um passado historico-literario
da Inglaterra, algo que o leitor de Virginia Woolf pode estar familiarizado apés ler
Orlando (1928) ou Um teto todo seu’ (1929). Todavia, Entre os atos introduz uma
histéria engendrada a partir de uma comunidade, destinado a descentrar os “eu’s da
histéria e da literatura. A producdo do romance se da em consonancia aos ensaios
“Anon” (1941) e Um esboco do passado® (1939), ambos destinados a pensar
memorias e passados, coletivos e individuais. Assim, h4d uma confluéncia entre
historias individuais e coletivas no romance, tecendo o que chamamos de “histéria
recriada”. Estreitando os lagos entre a ficgdo e o ensaio woolfiano, esse ultimo que
propomos conter uma teoria woolfiana®, visamos analisar as idiossincrasias da revisdo
histérica em Entre os atos (1941), e o que ela nos comunica sobre o discurso estético-
politico de Virginia Woolf.

O romance se passa no interior da Inglaterra, no ano de 1939. A iminéncia da
Segunda Guerra Mundial reacende um trauma nas terras inglesas, quase literalmente,
e as cicatrizes infligidas pela dominacdo inglesa sao expostas. As personagens
aguardam um pageant idealizado e escrito pela personagem Srta. La Trobe, que recria
o passado inglés sob a perspectiva outsider. O pageant é o foco central do romance,
que inicia as vésperas do espetaculo e termina na noite apés a apresentacao.
Afirmamos que 0 pageant tem um carater central pois, majoritariamente, as
personagens do romance sao reveladas a partir de seus pensamentos e reacfes ao
espetéculo disruptivo de La Trobe. Por fim, adiantando nossa justificativa para escolha
da obra, entendemos Entre os atos como o exemplo mais plural de experimentacao
de Woolf, dado os aspectos narrativos, poéticos e dramaticos que compdem sua
estrutura.

O pesquisador Davi Pinho (2017) discute acerca da teoria woolfiana, pensando

como Woolf concebe o conceito de “frase” em Um teto todo seu (1929). A frase, no

7 Publicado originalmente como A Room of One’s Own.

8 Publicado originalmente como A Sketch of the Past.

9 O que se entende como teoria woolfiana ao longo desse trabalho € um conjunto de ideias de Woolf
acerca da literatura e da histéria, que serdo convertidas como lentes analiticas para obras literarias.
Trabalhar com a teoria woolfiana portanto, é extrair dos ensaios as suposi¢des de Woolf sobre a ficcao,
e observar como elas se sustentam em diferentes contextos.
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caso, serviria para romper com a linguagem hegemonica. Entre os atos, parece ser
representativo dessa teoria. A frase de Woolf costura, além de fato e ficcao,
masculinos e femininos, o ndo-humano e o siléncio, fazendo o todo de Entre os atos
multiplo. No romance, algo borbulha mas nunca de fato explode, existem diversas
colisdes, mas nunca um confronto. Essa descri¢cdo ja aponta para 0s momentos que
antecedem a guerra, que Woolf estava retratando no romance também. A narrativa,
assim como o pageant de La Trobe, esta escrevendo uma historia, a do tempo
presente.

As cicatrizes da Inglaterra estdo a mostra: a primeira guerra, as conquistas
coloniais, a dissemina¢ao do império romano. A voz narrativa, que atravessa desde o
periodo pré-histérico até um futuro quase apocaliptico, parece consciente da
circularidade da violéncia que é repetida por civilizacbes a fio. Woolf, como
buscaremos mostrar, explora os limites das suas teorias em Entre os atos e para
identificar esses elementos, retornamos aos ensaios de Woolf, discutindo o que ela
pensa acerca do fazer literario, e as implicacdes da arte enlacada a realidade.

Assim, o capitulo primeiro, intitulado “A literatura woolfiana: ocupando
siléncios”, contextualiza Woolf a sua época e aborda textos biograficos, como o de
Hermione Lee (1999), observando retratos da cultura em que ela vivia refratada nas
suas obras. Discutiremos, também, ensaios importantes acerca da tradicdo do
romance, como Um teto todo seu, e das observagOes que ela faz sobre a prosa
modernista, em “Ficcdo moderna” (2019). Visamos, também, desmistificar a imagem
“patriotica” de Virginia Woolf. Apesar de sua insistente busca por uma tradicdo na
literatura, uma que fosse das mulheres, a relacdo da autora com a Inglaterra € oposta
ao patriotismo imperial. A partir do ensaio Trés guinéus’® (1938), mostraremos que a
Inglaterra de Woolf é distinta da Inglaterra enquanto nacéo, e essa diferenca esta
posta em seu género.

Ao contextualizar Woolf em sua época, também nos preocupamos em delimitar
0 que queremos dizer quando escrevemos sobre “mulher”, “feminismo” e “feminino”.
Isso é importante para que escapemos de uma possivel universalizacao dos sujeitos.
Vamos apontar como Woolf insere nas suas obras questdes de raga, e como ela lida
com a Inglaterra império. Todavia, a sua critica feminista se refere as autoras brancas

inglesas, assim como seu feminismo também vai se centrar em grande parte nessa

10 Publicado originalmente como Three Guineas.
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realidade. Afirmamos isso previamente pois ndo € um intuito do trabalho considerar
Virginia Woolf uma tedrica e pensadora que engloba todas as classes e racas. Nossa
proposta € delinear o que ela entende como reescrita da historia, e como seu
feminismo esta majoritariamente associado a uma classe e uma raca especificas.
Faremos essa discussao epistemologica a partir principalmente de Toril Moi, no texto
“Feminist, Female, Feminine” (1989). Toril Moi € uma leitora de Virginia Woolf, e ela
nos auxilia ndo sé a dialogar sobre esses termos, como também, em Sexual Textual
Politics (1991), resgata as contribuigcdes do feminismo de Virginia Woolf. Trateremos
de como uma interpretacdo inadequada da obra de Woolf causa certa repulsa em
alguns criticos, e qual seria a importancia desse pensamento feminista da autora.

Woolf € uma autora que se dedica em responder a tradicdo masculina a partir
de um movimento criativo, experimentando com as formas que Ihes séo dadas e
rompendo com a linguagem patriarcal, na medida do possivel, para comunicar algo
novo. Essas escolhas estéticas, reflexos do pensamento politico de Woolf, séo
abordadas de forma mais expressiva por Maria Aparecida de Oliveira (2017) na obra
Representagbes do feminino na obra de Virginia Woolf. Oliveira destrincha os
aspectos do feminismo de Woolf, perpassando principalmente os romances Ao Farol
(1927) e Mrs. Dalloway (1925), e de como ele esta presente na linguagem que ela
emprega na ficcdo. Aqui, estamos propondo que Woolf recria uma histéria da
Inglaterra e ao mesmo tempo se exime de ratificar sua forma como a mais correta.
Existe uma recusa de autoridade por parte do narrador woolfiano, que néo se impde
ao leitor de maneira alguma. A partir das reflexdes de Patricia Joplin (1989), vamos
pensar também em como esse narrador, o “eu” da ficgao, é fragmentado na obra da
Virginia Woolf, e como é insustentavel denominar sua técnica de fluxo de consciéncia,
ja que essa é uma voz que Woolf estilhaga com seu discurso livre.

Citamos anteriormente que a reescrita da historia se da sob uma 6tica feminista
na obra de Woolf. Um teto todo seu (2014) é narrado por uma voz que assume hao
ser um “eu”, mas sim trés outras mulheres; Entre 0os atos possui como centro um
pageant, que reconta a histéria da Inglaterra, e ele é produzido por uma mulher
|ésbica, possivelmente ndo-inglesa. Quais seriam, porém, as idiossincrasias dessas
vozes? A partir de tais indagacdes, o capitulo segundo tenta apreender uma teoria
woolfiana a partir das figuras presentes nos ensaios da autora: Sra. Brown, Chloe e
Olivia, Judith Shakespeare e Anon. Cada uma dessas suscita discussdes sobre o

fazer literario e a questdo das mulheres enquanto escritoras e personagens. A Sra.
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Brown é a figura que os escritores nunca conseguiram representar, afirma Woolf em
“Character in Fiction” (1924/2009), o objetivo e o dever de quem escreve, seria tentar
fazer isso. Chloe e Olivia sugerem um debate sobre a lesbianidade na obra de Woolf,
ou da relacao entre mulheres, que discutiremos em consonéancia ao continuum lésbico
de Adrienne Rich (2010) e ao erotico de Audre Lorde (2020). Ja Judith Shakespeare
€ 0 espirito da poeta que nunca escrevera, e talvez, como problematizaremos, o
simbolo utilizado por Woolf para justificar o fato de que ela pouco fala sobre as poetas,
atendo-se as romancistas. Nesses entornos da historiografia feminista de Woolf,
buscaremos consolidar o uso da teoria woolfiana por outros pesquisadores com fins
de analisar obras de outras autoras. Discutiremos, em especifico, a dissertacdo de
Marcela Santos Brigida (2020) na qual o conceito de frase é utilizado para pensar 0s
versos de Emily Dickinson reinterpretados por Peter Doherty. A pesquisa de Brigida
(2020) ndo so serve de exemplo para como a teoria woolfiana pode ser explorada,
como também indica a possibilidade de pensar as mulheres poetas a partir de Woolf,
mesmo que a propria autora ndo o tenha feito.

A excecéo entre as figuras inseridas na obra de Virginia Woolf, destacadas no
paragrafo anterior, € Anon. Anon é uma voz que protagoniza o ensaio de mesmo
nome, publicado postumamente junto a seus manuscritos por Brenda Silver (1979).
“‘Anon” era apenas o primeiro ensaio de um livro que Woolf ndo finalizara. Ao longo
da dissertacao, quando citarmos Silver (1979), estamos nos referindo aos comentarios
dela sobre o texto, e quando utilizarmos Woolf (1979) estamos tratando do ensaio em
si, publicado integralmente na pesquisa de Silver. Anon é essencialmente uma voz
humana e ndo-humana, nascida nos primérdios dos tempos, quando homens ainda
cacavam. O ensaio narra como ela definha ao passo que a cultura escrita ganha forca,
e 0 anonimato do artista se perde, pois, seu nome esta cravado nas capas dos livros.
O cenario imaginativo de Woolf é uma ponderacao sobre a historia da literatura, e
essa figura se faz essencial para a leitura de Entre o0s atos pois € a que representa a
narrativa dos sons, possibilitando-nos explorar o carater da oralidade na construcao
de uma consciéncia historica. As secdes ultimas deste capitulo discutem a intersec¢cao
entre a frase feminina e a ndo-humana, dialogando com as teorias de Adkins (2023)
e Bennet (2010) para ratificar a presenca de uma perspectiva da natureza por Si
mesma na obra de Woolf. Se no microcosmo do romance masculinidades e
feminilidades, sujeitos normativos e outsiders, conflituam-se, em um macrocosmo, a

voz da natureza, ndo-humana, colide com os sons da civilizagdo. Pensaremaos, pois,
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a natureza, como uma alternativa a civilizacdo, uma que: pode ou nao estar em
sintonia com o humano, como afirma Adkins (2023); possui um poder proprio, como
prediz Bennet (2010); e, na figura de Anon, € ancestral, atemporal e unificadora.

O capitulo segundo apresenta, ainda, um didlogo entre a obra de Woolf e
Hayden White (1994) e Edward Said (2007), para discutirmos carater dos discursos
histéricos, e como Woolf se aproxima, ou ndo, deles. Neste topico, buscaremos
solidificar a possibilidade de enxergar Virginia Woolf enquanto historiadora. Por fim,
na conclusdo deste capitulo, discutimos o fazer tedérico de Woolf a partir das
metamorfoses do género ensaio, e como a autora se apropria dele. A discussao
acerca do género ensaio tornou-se, durante o curso da pesquisa, imprescindivel para
entender as raizes do pensamento woolfiano, que toma a forma, para Pinho (2020),
de “conversa”. Pinho (2020) aponta a conversa como o meétodo filosofico que ela aplica
marcadamente em seus ensaios. Buscando explorar ainda mais as possibilidades
dessa conversa, retornamos as tradicdes do género ensaio ocidental para observar
como o fazer ensaistico de Woolf rompe com elas, ou alarga suas concepgdes. Claire
de Obaldia (1996) considera o0 ensaio como uma literatura em poténcia, algo que
antecede a ficcdo em si, mas ao mesmo tempo ja € ficcional. Essa assertiva contempla
a obra de Virginia Woolf ao passo que reconhece os hibridismos dos géneros que a
autora tanto explora. Um teto todo seu (1929) é permeado por elementos de ficcao,
enquanto que Trés guinéus (1938) possui formato epistolar; além de que duas de suas
obras ficcionais possuem o subtitulo de biografias, Orlando (1928) e Flush (1933). A
potencialidade do ensaio como literatura € um combustivel, também, para pensarmos
0 ensaio como o laboratério de uma teoria woolfiana. Ao unir 0s ensaios e as ficcdes
de Virginia Woolf, como Marder (1975) pede que se faca, encontramos as elaboracbes
e aplicacdes de métodos altamente mutaveis e maleaveis, que permeiam a conversa,
mas também o retorno ao passado, ou a criacdo deles. O laco entre criador e
interlocutor € o que ha de mais firme na teoria woolfiana. Nao a toa Judith
Shakespeare renasce, segundo Woolf (2014), quando uma mulher decide escrever. A
historia beira uma ficcao, para Woolf, um conjunto de convencdes e subjetividades
gue s6 existem quando sdo pensadas, conversadas, ilustradas. A historia, suas
narrativas, se tornam reais a partir do didlogo, da conversa, com o outro. E a partir
dos ensaios que ela encontra um espaco para burilar suas hipoteses, ja que o campo
da ciéncia historiografica ndo permite tamanha subjetivacéo. Por tanto, o que torna a

teoria woolfiana interessante ndo sao as respostas que ela pode oferecer, ja que néo
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estabelece nenhuma, mas a pertinéncia das perguntas que ela faz, e os multiplos
caminhos pelos quais elas nos levam, alguns mais adequados e prolificos do que
outros.

No capitulo terceiro, analisando excertos de Entre os atos, buscamos ilustrar,
e ampliar a partir dele, as discussdes trazidas nos capitulos 1 e 2. Apesar de que
trechos do romance ja aparecem em outros momentos do texto, é na analise que o
enredo sera posto na triangulacdo do pageant, com 0S pensamentos e
comportamentos das personagens e as descricdes da natureza. Mostramos como
Entre os atos possui um aspecto denunciativo e esperan¢oso, ao mesmo tempo. Com
um topico reservado apenas as personagens do romance, exploraremos os detalhes,
minimos, que a narrativa nos concede acerca de suas caracterizagbes e como elas
refletem as ideias que discutimos nos capitulos anteriores. E no ultimo subtopico que
exploraremos o pageant por completo, analisando cronologicamente cada ato da peca
de La Trobe, explorando referéncias literarias e histéricas imiscuidas no seu
espetaculo. Com esse esquema, almejamos observar como Woolf retrata o processo
de criacdo de um passado, e de que forma ela, e La Trobe, rompem com uma tradicdo
e uma nocao de passado a partir das suas criacoes.

Entre os atos torna-se mais interessante ndo apenas pelas possibilidades de
pesquisa encontradas, como também pelo fato de que Virginia Woolf esta sendo uma
autora largamente traduzida no Brasil neste momento!!. Todavia, até a publicagcdo de
Entre os atos pela Auténtica em 2022, contando com a tradug¢ao de Tomaz Tadeu, a
edicdo mais recente dessa obra era de 2008, pela Novo Século, em uma tradugao da
Lya Luft, que também traduziu a edicdo de 1981 pela Nova Fronteira; ambas
traducdes de Luft se tornaram de dificil acesso por ndo terem sido reeditadas. A
pesquisa no Brasil sobre Entre os atos também é menor se compararmos com as
pesquisas acerca das outras obras. Carla Faria desenvolve, no momento (ano de
2024), uma tese sobre os géneros textuais no romance, e a professora Juliana Attie
abordou o romance na sua tese Vida e morte em dialogo com a voz narrativa, o tempo e o

espago em Mrs. Dalloway, To The Lighthouse e Between the acts de Virginia Woolf (2015).

11 Em sua tese de doutorado, intitulada Traducdo, adaptacdo e reescrita da obra de Virginia Woolf por
Michael Cunningham em The Hours (1998), especificamente no capitulo terceiro, o Professor Dr. Yuri
Caribé (2014) aponta alguns fatores que influenciam na popularidade de Woolf no Brasil. Um deles é a
adaptacao filmica da obra As Horas (1999) de Michael Cunningham, lancada em 2003 no Brasil
estrelando Nicole Kidman como Virginia Woolf; um segundo fator seria o fato de que a obra de Woolf
entrou para o dominio publico em 2011, contribuindo para o aumento no nimero de publicacfes de
traducdes da sua obra no Brasil.
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Attie pensa especificamente sobre as violéncias que sédo perpetradas no romance,
assim como o luto, o trauma e a memoria enquanto prismas analiticos; dialogaremos
com sua pesquisa em alguns momentos do capitulo terceiro. Ambas, Juliana Attie e
Carla Faria, que ja discute alguns frutos da sua pesquisa em eventos, nos ajudaram
a perceber como Entre os atos esta sendo pensado no Brasil. Deixamos aqui o convite
para que o leitor busque as contribuigcbes das pesquisadoras caso haja interesse em
outras percepc¢des e leituras acerca de Entre os atos. Por fim, considerando que a
maior parte das referéncias s&o de lingua inglesa, traduzimos todos os excertos
escolhidos, aproximando o leitor da pesquisa sobre Woolf no resto do mundo. Vale
salientar que também buscamos ao maximo trazer pesquisadores brasileiros da obra
de Virginia Woolf como um todo, ou os que a utilizaram lente para suas pesquisas com
outros autores.

Ao longo do texto € perceptivel, também, uma constante énfase na escrita de
Woolf enquanto uma conversa, a partir das contribuicbes de Pinho (2020).
Encontramos na obra de Woolf um interesse singular pelo interlocutor e uma nocao
da arte como um fazer coletivo. Se por um lado essa escolha diz de uma posicao
politica da autora, por outro também a concede certa abstracdo da “verdade”. A teoria
woolfiana se baseia em caminhos possiveis que ela trilha e convida a outros a fazé-
lo, sempre na possibilidade do retorno, e nunca na promessa de uma verdade
absoluta. Ha4 um navegar entre o imaginado e o material que torna a verossimilhancga
na obra de Virginia Woolf por vezes ininteligivel, de tdo subjetiva, e a0 mesmo tempo
ultrasensivel, de tdo real. Como tornar palpavel esse sentimento? Acreditamos que a
histéria recriada em Entre os atos possibilitard outras chaves de leitura para a obra de
Woolf. Esperamos que ao final da leitura tenhamos introduzido uma Virginia Woolf
cuja melancolia € uma reacdo a tempos cadticos e cuja esperanca € um dos aspectos

fundadores de sua escrita.
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2 A LITERATURA WOOLFIANA: OCUPANDO SILENCIOS

Em Um teto todo seu, publicado originalmente em 1929, Virginia Woolf entende
a ficgcdo “como uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim
presa a vida pelos quatro cantos” (Woolf, 2014, p. 53). No ensaio, a autora pensa o
passado das mulheres inglesas, na historia e na literatura, investigando producdes
gue retrataram figuras femininas e obras escritas por mulheres. O ensaio entende a
arte como um espaco que possibilita reencenar, e reescrever, uma historia ndo
contada das mulheres. Isso se da, pois, a nogao da “verdade histérica” ndo contempla
as subjetividades dessas mulheres, descritas por Woolf no ensaio. Neste capitulo,
exploraremos o contexto histérico em que Virginia Woolf viveu, entre o periodo
vitoriano e o moderno; os aspectos da sua revisao histérica através da ficgdo; de que
forma o seu pensamento politico permeia tanto seus ensaios, quanto suas obras
literarias; como suas ideias em relacéo a arte estdo presentes na obra Entre os atos;
e de que forma esse romance, ultimo publicado da autora, concentra diversas
questdes discutidas por ela ao longo de sua produc¢éo ensaistica e ficcional.

Primeiramente, buscaremos compreender Virginia Woolf como uma autora que
rompe com o passado e busca reescrevé-lo com as ferramentas da modernidade. Ha
um entrelacamento da ficcdo de Woolf e da sua composicado ensaistica, que resulta
em uma renovacao de discussdes que se reconstroem ao longo de sua carreira. Por
meio deste trabalho, apontando as intertextualidades dentro da obra da prépria autora,
sustentaremos a ideia de que seus ensaios sdo producdes tdo importantes quanto
suas ficcoes.

A histéria para Woolf € uma pintura em pontilhismo, a qual ela aproxima sua
lente, observando subjetividades a distancia invisiveis, que compdem o todo da
pintura. O aspecto focado por Woolf € o da perspectiva dos cantos das salas, das
personagens a margem da narrativa. Dessa forma, pensando a histéria como uma
narrativa, também, Woolf opta por narrar a guerra sob o olhar das outsiders!2. Sobre
essa perspectiva histérica em Entre os atos, Attie (2015) considera que a
“‘intertextualidade, a apresentacédo teatral e o jornal contribuem para expor, em
Between the Acts, a violéncia presente no dia a dia no periodo de guerra e que, por

isso, foi naturalizada.” (Attie, 2015, p. 67). O romance desloca o foco da guerra dos

12 Discutiremos adiante como esse conceito se desdobra na teoria woolfiana, a partir dos ensaios Um teto todo seu
(2014) e Trés guinéus (2020).
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soldados e governantes para o cenario domestico, resultando em uma representacao

dos destrogos deixados pela guerra mesmo nas nagdes “vitoriosas”.

Em Ao Farol, é possivel notar um embate entre a natureza e a civilizagdo, sendo
essa Ultima representada principalmente pelo patriarcado e por personagens como o
Sr. Ramsay. Ja a natureza esta aliada ndo apenas ao sentido literal da palavra, mas
também ao poder transformativo das mulheres. Ralph Freedman, em Virginia Woolf:
Revaluation and Continuity (1980), observa esse aspecto do romance, corroborando
nossa ideia de que o enredo ultrapassa fragmentos biograficos, reconstruindo um

imaginario social que contempla, também, o siléncio feminino.

O poder transformativo das mulheres, que perscruta suas imagens
expressivas em sonhos e desejos, apoia-se e confia na solidez masculina e
pode contemplar o infinito da natureza sem ansiedades. Uma vez que o0
homem organiza o fluxo e ergue esta fortaleza, civilizag&o, a natureza parece
murmurar uma cangao de ninar para acalmar a vontade materna sonhadora®?
(Freedman, 1980, p. 179).

O autor descreve, no excerto, o desejo da maternidade como algo a ser
acalmado. Por séculos o corpo das mulheres fora tratado como instrumento de
reproducdo, e a maternidade como um destino inescapavel. A civilizagcao, fortaleza
dos homens, fora construida a guisa da devastacdo da natureza e da dominacéo dos
corpos das mulheres. Logo, tanto a natureza quanto o corpo feminino dividem
cicatrizes histéricas, que demarcam o custo de se erguer uma nacao. Mais uma vez,
a arte surge como um espaco no qual hd um refugio e uma possibilidade de
subscrever uma outra realidade. No romance ndo € a Sra. Ramsay que encarna esse
aspecto reconstrutor, mas a artista, Lily Briscoe, que consegue terminar o retrato da
Sra. Ramsay ap0s sua morte: quando ela se torna natureza, e nao mais uma mulher
limitada pelos seus deveres sociais.

Convidamos as figuras da Sra. e do Sr. Ramsay para salientar que, apesar de
haver semelhancas entre a vida de Woolf e sua ficcdo, atentamos para a sua

capacidade de ler a realidade através de uma lente critica. A Sra. Ramsay nao é

13 No original: The female transformative power, which seeks its expressive images in dream and fancy, leans on
and trusts to this masculine solidity and can contemplate nature’s infinite variety without anxiety. Once the male
organizes the flux and erects that fortress, civilization, nature does seem to murmur a cradle song to soothe the
dreaming maternal will.
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apenas um espelho de Julia Stephen, mae de Virginia Woolf, mas sim a composicao
de um ideal de feminino da época vitoriana. Tal qual o Sr. Ramsay representa o
intelectual austero cuja superioridade subsiste da inferiorizacdo dos seus
companheiros. Os pais de Woolf, tal qual o casal de Ao Farol, sdo produtos da cultura
patriarcal, que ela questionara a partir da arte.

Pesquisadores da obra de Woolf como Hermione Lee (1999), Herbert Marder
(1975) e Jane Goldman (2009) apontam o impacto da mudanca de Virginia Woolf e
seus irmaos, apés a morte de Leslie Stephen, para Bloomsbury. De acordo com
Quentin Bell (1972), o grupo nao tinha uma ideia em comum sobre arte, literatura e
politica, ou corpo de doutrinas, cédigos e mestres. H4 muitas controvérsias acerca do
Bloomsbury, a propria Virginia Woolf, apesar de dizer em cartas que a palavra
Bloomsbury ndo diz muito, era mais uma criagcao dos jornalistas, também era sensivel
as criticas feitas ao grupo. Nossa intengcdo em mencionar a mudanca domiciliar, e a
existéncia do grupo, é enfatizar que Woolf estava imersa em dois mundos, um
emergente, que impelia transgressfes, e um outro mais antigo, imiscuido em siléncios

e vazios.

A geracgdo a qual Virginia Woolf pertenceu foi a primeira a gozar em larga
escala as liberdades pelas quais as feministas tinham estado lutando. Sua
juventude coincidiu com o momento decisivo da histéria do movimento
feminista. Ela nasceu cedo o bastante para conhecer a Inglaterra Vitoriana
através de experiéncias pessoais, bem como através de contatos com o0s
mais velhos. Suas recorda¢des daquela sociedade patriarcal, governada por
uma rainha implacavelmente hostil ao movimento feminista, eram vividas e
perturbadoras. No lar, a familia Stephen, como a maioria das familias
Vitorianas da classe média, compunha uma sociedade patriarcal em
miniatura. O pai, uma figura majestosa e um tanto distante, era o centro em
volta do qual todas as coisas giravam, um arbitro cujos julgamentos austeros
modelaram a opini&o que sua filha ambiciosa tinha sobre si mesma. A época
em que aquela garotinha havia se tornado moga, seu mundo tinha mudado
para quase além da possibilidade de reconhecimento. As mulheres tinham
ganhado o voto e penetrado nas profissdes masculinas. Ela mesma estava
se tornando conhecida como escritora — uma escritora, além disto, cujo
esteticismo se encontrava 0 mais remoto possivel da filosofia do pai. (Marder,
1975, p. 22).

A descricao de Marder sobre a obra de Woolf aponta a distancia entre o trabalho
que ela desenvolveu e o do seu pai. Obras, como Mrs. Dalloway (1925) e Ao farol
(1927) retratam, também, uma denuncia a violéncia patriarcal na vida subjetiva das
mulheres de classe média. JA em Os anos (1938), Orlando (1928) e Entre os atos

(1941), podemos observar como a voz narrativa de Woolf critica os periodos
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anteriores ao que ela viveu. O passado é vislumbrado como uma historia incompleta,
manchada pelo patriarcado. Assim, ao pensar e revisitar a historia, Virginia Woolf
ficcionaliza como forma de questionar as verdades estabelecidas. Esse impeto ndo
estd apenas na sua escrita, mas também na sua carreira de editora, que inicia em
1917 quando, junto ao seu marido, Leonard Woolf, ela fundou a Hogarth Press. A
editora comeca como uma busca por um espaco para as producdes contemporaneas,
dos textos de seus amigos, e desenvolve-se em uma sociedade de outsiders, como
afirma Ursula McTaggart (2010). A editora libertou Woolf, criativamente, mas atrelou
a sua imagem um estigma de espécie protegida, segundo Hermione Lee (1999).
Entretanto, John Lehmann (1978) descreve as escolhas editoriais do casal Woolf
como revolucionéarias. Apesar de seus numeros de vendas serem pequenos, Lee
(1999) destaca que havia uma influéncia nas obras que os Woolf publicaram, que
eventualmente adentravam no grande mercado, através de outras editoras. Logo,
podemos argumentar que apesar de néo ter sido reconhecida pelos historiadores de
editoras privadas, a Hogarth Press é relevante para os historiadores do século XX,
que a vislumbram como um marco modernista.

Além disso, a Hogarth Press dedicou-se a publicar panfletos politicos que
divergiam do pensamento imperialista inglés. O teor comunista e antifascista das
publicacdes feitas, principalmente entre os anos de 1930 e 1939, expandiam
discussBes anticoloniais, por exemplo, para um maior publico de leitores. Ursula
McTaggarth destaca as publicacdes feitas por C.R.L. James através da Hogarth
Press, mesmo antes de ele se tornar reconhecido. Os panfletos publicados por James,

segundo McTaggarth

Detalharam o conflito que povos da coldnia sentiram entre suas identificacdes
com a Inglaterra e suas lealdades locais, raciais e econdmicas, e ao publica-
los [os panfletos], em concomitancia a trabalhos de outros povos das
colbnias, os Woolf re-inscreveram a esfera das discussdes em duas vias. A
primeira, como as traducbes e publicacbes feministas retratam, eles
expuseram essas a didlogos e influéncias internacionais. A segunda, é o

modo como eles reformaram o “ser inglés”, insistindo que essa definicdo
deveria incluir vozes coloniais.** (McTaggarth, 2010, p. 76)

14 No original: detailed the conflict colonial peoples felt between their identification with Britain and their local,
racial and economic loyalties, and by publishing it, in addition to works by other colonial peoples, the Woolfs re-
inscribed the English sphere of discourse in two ways. First, as the translations and feminist publications depict,
they exposed it to international conversations and influences. Second, they recast Englishness, insisting that the
former categories should include colonial voices.



25

Essa reivindicagdo da pluralidade da nocédo de ‘“inglés”, sustentada pela
divulgacdo do pensamento anticolonial, refletiu na propria estética de Woolf. A
Hogarth Press, como aponta Hermione Lee (1999), afetou profundamente o
pensamento de Woolf sobre escrita e leitura, além da propria disseminacdo da
literatura. McTaggarth reitera essa ideia quando aponta que os ideais da editora
influenciaram a visao politica de Woolf em “desafiar a historia literaria e nacional
dominada por homens™*® (McTaggarth, 2010, p. 72). Como filha de um biégrafo, e ao
mesmo tempo distante da filosofia desse, Woolf vislumbrava esse estilo literario como
um sistema de manutencdo do monopdlio masculino nas producdes intelectuais e
histéricas. Em Um teto todo seu, ela afirma que as escritoras pensam através de suas
maes, mas ela rejeita, como aponta McTaggarth (2010), uma linha singular de heranca
feminina em favor de uma heranca coletiva. E essa voz de uma comunidade plural
gue Woolf buscou ao longo da sua carreira ndo apenas como feminista, mas como
uma outsider. A histéria da Hogarth Press prova que Woolf ndo era uma intelectual
aprisionada num quarto sé seu, mas, como destaca McTaggarth (2010), uma membra

ativa de uma comunidade politica e literaria modernista.

2.1 REESCREVENDO A HISTORIA: WOOLF E A CRITICA FEMINISTA

Deixe-me imaginar, ja que os fatos sao tao dificeis de apurar” (Woolf, 2014, p.
76), diz Virginia Woolf em Um teto todo seu, recorrendo a ficgdo como forma de pensar
o passado das mulheres. Aimaginagao, ao invés da memoria factual, possibilita figurar
uma histdria ndo escrita. Essa discussao, no ensaio, esta posta no argumento de que
a perspectiva masculina ainda era preponderante na cultura da época e a ficcao surge
como uma linguagem mais livre para que Woolf te¢a suas versdes do passado. Esses
argumentos e formas de pensar deslegitimam “verdades”, ao mesmo tempo que
instiga as mulheres a pensarem a partir de si proprias. Ela ndo busca estabelecer
novos fatos, mas questionar o0 modo como a mulher é retratada na histéria e na
literatura.

Utilizamos o termo “reescrever’ em consonancia a discussdo de Lefevere
(2007), na obra Traducgéo, reescrita e manipulagdo da fama literaria. Levere (2007)

discute acerca do movimento de artistas em promoverem reescrituras de obras que

15 No original: challenging both male-dominated literary history and nationalistic.
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de certa forma atualizam antigos debates. No caso da Virginia Woolf, focaremos na
questao de uma reescrita do passado das mulheres. Abordaremos aqui como Woolf
revolucionou a forma literaria, a partir de um esforgo de uso da linguagem para romper
com uma tradicdo masculina, e formar uma feminina. Ao longo dessa pesquisa
discutiremos como Woolf I1é as escritoras que a antecederam, e também reescreve
autores, sendo o seu William Shakespeare andrégino o mais famoso dos exemplos.

Com isso, corroboramos o pensamento de Lefevere, de que

Produzindo tradugdes, histérias da literatura ou suas proprias compilagdes
mais compactas, obras de referéncia, antologias, criticas ou edig¢oes,
reescritores adaptam, manipulam até um certo ponto os originais com os
quais eles trabalham, normalmente para adequa-los a corrente, ou a uma das
correntes ideolégica ou poetologica dominante de sua época. (Lefevere,
2007, p. 23)

Acentuamos, ainda, que a reescritura de Woolf ndo promove uma adequacgao
a uma corrente ideologica ou poetoldgica dominante de sua época, ao contrario,
fomenta a possibilidade de uma formacéo ideoldgica e poetoldgica feminista. Woolf
convida uma nova leva de leitores a conhecer novamente autores e autoras
candnicos, ja conhecidos, através de uma 6tica anti-patriarcal. O aspecto de resgate,
com foco na historiografia da literatura, fica claro no movimento arqueoldgico que a
autora propde no capitulo terceiro de Um teto todo seu, figurando uma linhagem de
autoras na historia da Inglaterra. Dentre os ensaios de Woolf € comum encontrarmos
analises de obras de outras autoras, assim como da vida delas. E possivel identificar,
também, a partir da leitura dessas mulheres que Woolf lera, o modo como essas ideias
influenciaram-na. No ensaio intitulado “Jane Austen”, publicado em 1925, Woolf tece
comentarios acerca de Persuasao, ultimo romance de Austen, datado de 1818. Ela

identifica nessa obra que ha em Austen

Uma nova sensibilidade ante a natureza que detectamos a mudanca. Sua
atitude ante a propria vida se alterou. E ela a v&, na maior parte do livro, pelos
olhos de uma mulher que, sendo ela propria infeliz, tem especial
compreenséo pela felicidade e infelicidade dos outros, o que é forcada até o
desfecho a comentar para si mesma. Por conseguinte, os fatos sdo menos e
0s sentimentos sdo mais observados que o habito. (Woolf, 2019, p. 44).

Woolf percebe, no ultimo romance de Austen, um apego a subjetividade para

além de uma retratacio da realidade. Isso se torna mais evidente ao atentarmos para



27

uma cena em especifica do romance, ao final, quando a protagonista, Anne Elliot,

discute com o capitdo Harville acerca de uma possivel verdade sobre as mulheres.

Todas as cancdes e ditados mencionam o temperamento volivel da mulher.
Mas a senhorita vai me dizer, talvez, que eles foram todos escritos por
homens. — Talvez eu o diga. Sim, sim, por favor, ndo vamos nos referir a
exemplos de livros. Os homens tiveram todas as vantagens em relacéo a
nds no que diz respeito a contar sua versao da histéria. Eles tiveram uma
educacdo muito mais refinada; a pena sempre esteve em sua mao. Nao vou
aceitar nenhuma prova tirada dos livros. — Mas como entdo iremos provar
alguma coisa? — Isso nunca vai acontecer. Nunca poderemos esperar
provar o que quer que seja em relacdo ao assunto. Trata-se de uma
diferenca de opinido que nao admite provas. Cada um de nos
provavelmente comega com uma leve parcialidade em relagdo ao
préprio sexo; e, a partir dessa parcialidade, interpretamos todas as
circunstancias em seu favor ja ocorridas em nosso circulo, muitas das quais
(talvez precisamente nos casos que mais nos impressionam) talvez sejam
justo do tipo que ndo se pode citar sem trair uma confidéncia, ou de alguma
forma dizer o que nao deveria ser dito. (Austen, 2016, p. 204, grifo nosso)

Ao questionar as fontes do Capitao Harville, ratificando que nao permitira que
livros provem que ela é inferior por ser mulher, Anne reflete a necessidade de buscar
um passado das mulheres, (re)construindo as pontes do presente e dos passados
possiveis, rompendo com a ideia de uma verdade absoluta. Anne Elliot, em seu
discurso, questiona a veracidade das filosofias masculinas, e Woolf também o faz na
sua ficcdo. A posigcao da personagem, de encarar a histéria como uma versao
masculina dos fatos, revela uma inconformidade dela com a sua realidade. No conto
“A marca na parede” (1917/2023), Woolf aborda essa questdo quando a narradora
aponta que a tradicdo masculina realiza uma automanuten¢ao dos proprios preceitos,
até naturaliza-los. No romance de Austen, o circulo vicioso, a nivel individual,
vislumbrado por Anne Elliot € rompido quando essa afirma n&o aceitar nenhuma prova
tirada de livros. As personagens de Woolf e Austen ndo buscam provar aos homens
uma versao mais correta da histéria, mas apontar que a norma cultural em vigor é
falha e subsiste da exclusao de perspectivas que destoam dela.

Visualmente, ndo € uma linha geracional que Woolf desenha em Um teto todo
seu, mas uma rede de conexdes entre mulheres. Assim, para ela, as “obras-primas
nao nascem de eventos uUnicos e solitarios; sao o resultado de muitos anos de
pensamento comum, de pensamento coletivo” (Woolf, 2014, p. 96). Esse pensamento

se opde a tradicio literaria masculina, que se vale da aniquilagao dos pais literarios.
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Em Angustia da influéncia (2022), Harold Bloom explana as relagdes geracionais entre
os artistas, comparando os grandes poetas a Edipo. A metafora de Bloom aponta para
a necessidade dos autores em superarem seus antepassados, e a angustia dos mais
velhos em ndo morrer. O complexo edipico, transpassado a literatura por Bloom,
revela a relacdo dominadora que os homens estabelecem entre si, mesmo na arte.
Todavia, retomando o excerto de Woolf, em Um teto todo seu, nota-se um
distanciamento dessa tradicdo masculina. As escritoras relacionam-se, para Woolf,
através de suas maées literarias. Elas n&o sofrem da angustia de superar suas
predecessoras, € isso pode ser visto na propria relacdo de Woolf com Austen.

Esse movimento de buscar as maes literarias, ao invés de substitui-las,
também se alinha ao cerne de reescrita da histéria: pensar a subjetividade da mulher
a partir dela mesma. Em Um teto todo seu, Woolf aponta que em determinado
momento da histéria a mulher fora retratada mais pelos escritores, do que pelas
escritoras. Essas personagens, forjadas sob as perspectivas dos homens,
perpetraram ideais escolhidos por eles, também. Woolf convida as mulheres do século
XX a escreverem sobre si mesmas, multiplicando as imagens de feminilidade
existentes no meio cultural inglés. Essa ideia também esta presente no texto The
Laugh of the Medusa (1976) de Hélene Cixous, no qual ela afirma que a “mulher deve
colocar-se no texto — assim como no mundo, na historia — a partir de seu proprio
fluxo™® (Cixous, 1976, p. 875, tradugdo nossa). Woolf coloca-se, entdo, na historia, a
partir do fluxo da imaginagéo, e sua écriture feminine “ousa reimaginar significados
concretos, desafia e expande o escopo mental de leitores” (Pivanti; Pinho, 2021, p.
196). Relembrando a cena de Persuaséo, na qual Anne Elliot afirma que as obras sao
majoritariamente feitas por homens, a mulher deveria escapar desse terreno para
descobrir sua subjetividade. A ficgdo é o caminho escolhido por Woolf pois nela as
verdades sao suspensas: o fato é desafiado pela metafora; as descricbes sao
dissolvidas pelas perspectivas; e as personagens refletem mais de uma possibilidade
de ser e existir no mundo. E nesse terreno movedico que Virginia Woolf encontra
fluidez para questionar a “concretude” da verdade patriarcal, retratando outros
femininos em suas obras.

Toril Moi (1989), em “Feminist, Female, Feminine”, aborda de maneira

sistematica e objetiva discussbes que se fundem aos termos feminista, mulher e

16 No original: Woman must put herself into the text — as into the world into history — by her own movement.
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feminino. Considerando que Virginia Woolf também pensou sobre esses aspectos,
abordaremos como o discurso politico dela engendra-se nas discussdes trazidas por
Moi (1989). Na obra de Virginia Woolf a palavra feminista aparece pela primeira vez
no romance Noite e dia, publicado originalmente em 1919. No contexto do romance,

Katherine, a protagonista, se refere a uma personagem como feminista.

Penso que Cassandra é o que eles chamam uma feminista — continuou
Katherine. — Ou melhor, era uma feminista seis meses atras, mas nédo adianta
supor que seja hoje o que foi entdo. Esse € um dos seus maiores encantos,
aos meus olhos. Ninguém sabe nunca — disse e sorriu para a outra, como
uma irma mais velha poderia sorrir. (Woolf, 2021, p. 350)

O termo possui um cunho pejorativo para as personagens do romance, ja que
Cassandra se sente diminuida pelo comentario de Katherine. O que leva a
protagonista a categorizar Cassandra de tal forma € o momento em que essa Ultima
afirma que os homens néo teriam o direito de dizer que detestam politica. A posi¢cao
de feminista aqui parece aplicar-se a mulheres que assumem verdades sobre os
homens. Essa nocdo de mulheres feministas sendo aquelas que descrevem suas

impressdes dos homens, se repete em Um teto todo seu:

‘E uma feminista completa! Diz que os homens sdo uns esnobes!’ A
exclamacéo, tdo surpreendente para mim — pois, por que a senhorita West
era uma feminista completa ao fazer uma afirmagédo possivelmente
verdadeira sobre o outro sexo? (Woolf, 2014, p. 54)

Diferentemente do romance, a palavra feminista tem um tom de desaprovacéo
pela voz de um homem, provavelmente Desmond McCarthy, ja que em seus diarios
Woolf descreve que se delicia com o fato de que “quando Rebecca West diz ‘os
homens s&o uns esnobes’, ela consegue irritar Desmond instantemente” (Woolf, 1980,
p. 195). Avangando para o que entendemos por feminismo, corroboramos a ideia de
Moi (1989) de que “teorias e criticas feministas devem de alguma forma serem
relevantes para o estudo das relacdes de poder social, institucional e pessoal entre os

sexos: 0 que Kate Millett, em seu estudo memoravel, denominou de politicas
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sexuais”!’ (Moi, 1989, p. 118). Moi (1989) ainda reitera que as feministas conseguem
ser mais flexiveis “nas suas escolhas de seus métodos e teorias literarias,
precisamente porque qualquer abordagem que possa ser apropriada por elas, para
seus fins politicos, deve ser bem-vinda.”*® (Moi, 1989, p. 118). Isso abre precedentes
para considerar a linguagem literaria de Um teto todo seu como uma ferramenta
politica para o feminismo de Woolf; no caso a abordagem de Woolf tange ao uso do
ensaio e da ficcdo com essa finalidade de pensar uma tradicdo das mulheres, e uma
teoria da literatura que as incluisse.

Ao nos referirmos a mulheres ao longo do trabalho, estamos abordando, como
afirma Moi (1989), o termo a partir de sua materialidade. As personagens femininas
do romance Entre os atos sdo mulheres inglesas brancas. Assim, quando nos
referirmos a mulheres, estamos pensando em um recorte especifico de raca e
nacionalidade, além de um aspecto biolégico também. As referéncias a “mulher”/
“female” nas obras de Woolf estdo estabelecidas nessa questdo biolégica, com
problematizacGes acerca de como a cultura cerceia o género feminino. Por exemplo,
em Orlando a mudanca de sexo da protagonista envolve uma mudanca corporal de
fato. Os questionamentos que Woolf faz acerca do termo mulher sdo da deliberada
associacao do corpo das mulheres a no¢ao de feminino, que é forjada culturalmente.
As discussfes de Woolf sobre o ser mulher, a escrita feminina, partem do principio
gue Simone de Beauvoir elaboraria no futuro, de que néo se nasce mulher, se torna
mulher. E esse “tornar-se” que a autora buscou repensar, partindo principalmente da
literatura, observando a representacdo das mulheres, majoritariamente escritas pelas
maos de homens. Se ha uma tradicdo do que significa ser mulher enraizada no ideal
inglés do século XX, Virginia Woolf busca encontrar novos sentidos para a identidade
feminina, uma que seja centrada na mulher pela mulher. Triangulando os trés termos,

Moi afirma:

E de interesse do patriarcado que esses dois termos, mulher e feminino, se
confundam. O patriarcado, em outras palavras, quer que acreditemos que
existe algo como uma esséncia da mulher, chamada de feminilidade.
Feministas, ao contrario, tém que afastar esses termos, e devem, assim,
sempre insistir que apesar de que as mulheres indubitavelmente fémeas —

17 No original: feminist criticism and theory must in some way be relevant to the study of the social, institutional
and personal power relations between the sexes: what Kate Millett in her epochal study called sexual politics.

18 No original: feminists can in a sense afford to be tolerantly pluralistic in their choice of literary methods and
theories, precisely because any approach that can be successfully appropriated to their political ends must be
welcome”.
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female -, isso de maneira alguma garante que elas sejam femininas. Isso é
igualmente verdadeiro tanto ao definer feminilidade as maneiras do
patriarcado, ou em uma nova maneira, feminista.'® (Moi, 1989, p. 123)

Em Um teto todo seu Woolf forja a figura de um professor que escreve um
compéndio intitulado “A inferioridade mental, moral e fisica do sexo feminino”, cujo
titulo remete a um essencialismo de que o nascer mulher ja a inferioriza. Aliar a
biologia a uma esséncia do que é ser mulher € um meio de controle. Assim, a critica
de Woolf aos privilégios que os homens tiveram nas artes e na ciéncia parte dessa
criacdo de uma imagem de mulher, insistente em uma esséncia de feminilidade, que
as limitou durante séculos. Essa pesquisa limita-se ao ambito da literatura, mais
precisamente, tratando das representacbes de femininos, ideias sobre mulheres,

escritos por homens e por elas mesmas.

Virginia Woolf ndo acredita em uma esséncia do feminino, algo que ha nas
mulheres, em seus corpos ou almas, que as caracterizem como mulheres, assim nao
existem limites do que elas podem ou néo fazer dado o seu género. A representativa
morte do anjo do lar em seu ensaio “Profissdes para mulheres” (1931) aponta como,
apos destruir a imagem patriarcal de feminino imposta a si, a mulher ainda tem que

explorar por si sO sua subjetividade.

Na verdade, penso eu, ainda vai levar muito tempo até que uma mulher possa
se sentar e escrever um livio sem encontrar com um fantasma que precise
matar, uma rocha que precise enfrentar. E se é assim na literatura, a profissao
mais livre de todas para as mulheres, quem dira nas novas profissdes que
agora vocés estdo exercendo pela primeira vez? (Woolf, 2018, p. 17)

Esse matar um fantasma indica romper um limite, também subjetivo, que lhe é
imposto; adentrar em espacos que nao lhes eram permitidos, e ocupa-lo como se
deseja. Woolf ndo responde o que é uma mulher pois a pergunta em si € uma
armadilha. Ao falar o que é uma mulher, as autoras cometem 0 erro que estao

tentando combater, de dar uma resposta a uma pergunta que néo deveria existir. A

19 No original: Patriarchy, in other words wants us to believe that there is such a thing as an essence of femaleness,
called femininity. Feminists, on the contrary, have to disentangle this confusion, and must therefore always insist
that though women are undoubtedly female, this in no way guarantees that they will be feminine. This is equally
true whether one defines femininity in the old patriarchal ways or in a new feminist way.
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experimentacdo que Woolf realiza em Orlando representa esse processo de maneira
singular. A troca de sexo de Orlando ndo muda sua subjetividade, mas sim o modo
como ela é tratada enquanto mulher no século XIX. Ela continua sendo uma poeta,
agora sem um quarto e um tempo proprio para escrever; ela continua sendo uma

cidada, porém agora sem seus bens.

O homem tem a méao livre para pegar a espada, a mulher deve usar a sua
para evitar que os cetins lhe escorreguem dos ombros. O homem encara o
mundo de frente, como se tivesse sido feito para seu uso e de acordo como
seu gosto. A mulher lanca-lhe um olhar de esguelha, cheio de sutileza e até
de desconfianca. Se usassem as mesmas roupas, € possivel que sua
maneira de olhar viesse a ser a mesma. (Woolf, 2018, p. 113)

As roupas nao sdo, ao contrario do que possa parecer, as grandes
responsaveis pelos papéis que o0s sexos desempenham. As roupas sdo escolhas,
como afirma o narrador do romance no paragrafo seguinte, “a diferenga entre os sexos
€ de grande profundidade. As roupas sédo apenas simbolos de algo extremamente
oculto.” (Woolf, 2018, p. 113). Aqui o romance parece indicar que a cultura é a grande
responsavel pela diferenca entre 0s sexos, a cultura representada pelas vestimentas,
no caso. Isso fica claro, também, no episddio do romance que se passa entre 0s
ciganos, onde ndo ha uma definicdo possivel do que € uma mulher, ou do que ela
pode ou nao ser e fazer, até mesmo a partir das vestimentas, e entdo ha uma questao
de como a raca e a classe interferem nas leituras que se faz dos géneros.

A leitura feminista de Virginia Woolf, portanto, busca problematizar o que é dito
sobre as mulheres, enquanto também investigar o que as mulheres escreveram sobre
elas mesmas. Além disso, ela impulsiona mulheres a escreverem mais, a tracarem
mais suas subjetividades no papel, assim como o fizeram por séculos a fio. Existe um
movimento claro de construcdo de uma tradicdo feminina, na miriade de
possibilidades possiveis que esse adjetivo pode significar, na historia e na literatura.

Em Entre os atos, essa busca por uma tradi¢cdo alternativa esta indicada em
retratos que estao pendurados na sala de estar da mansao, um deles € de um homem
segurando as rédeas de um cavalo, e o outro de uma mulher. O homem representava
um familiar distante, “era um produtor de discurso, aquele antepassado. Mas a dama
era uma pintura” (Woolf, 2022, p. 28). A personagem Bartholomew Oliver, o dono da

manséao, encontra admiragcao no seu antepassado; o romance retrata a presenca de
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um cachorro aos pés de Bartholomew, assim como havia um cachorro aos pés do
homem na tela, tracando uma linearidade de valores e comportamentos, marcados
pela manutencgdo da cultura patriarcal. Ja a dama na pintura ndo era uma ancestral
sanguinea, como afirma Lucy Swithin, irma de Bartholomew: “mas nds a reivindicamos
porque a conhecemos — oh, por muitissimos anos.” (Woolf, 2022, p. 50). Exploraremos
mais a dualidade entre os dois irmaos ao longo dessa pesquisa, mas trouxemos esse
episodio aqui para representar os discursos patriarcais e feministas. A mulher, Lucy
Swithin, encontra na pintura uma possibilidade de tradicdo marcada pelo siléncio, por
nao saber quem era aquela mulher. Essa mulher, imaginada, mas que possui uma
conexao superior a um antepassado sanguineo, parece ecoar a presenca de Judith
Shakespeare na obra de Virginia Woolf. E possivel argumentar a pintura da mulher
como uma resposta feminista a tradicdo masculina, construindo linhas de pensamento
e reflexdo sobre mulheres e femininos, a partir da experiéncia de ser uma mulher. E
nesse sentido, entdo, que entendemos as sinuosidades da representacdo do passado
no romance Entre os atos, como uma investida feminista de pensar um passado e
uma tradi¢gdo feminina; assim como observar as escolhas de La Trobe ao criar seu
espetaculo sobre a historia da Inglaterra, ndo s6 de sua perspectiva enquanto mulher,

mas também de sua posi¢cao marginal, oustider.

2.2 AARTE, O ARTISTA E A INGLATERRA

Na introducéo a sua obra Sexual/Textual Politics (1991), Toril Moi dedica-se a
mapear o tratamento que Virginia Woolf recebeu das principais teoricas da critica
feminista, enquanto que tece seu proprio comentario a obra da autora. Ela parte
primeiramente das rejei¢cdes, em especial a que Elaine Showalter impulsiona na obra
A Literature of Their Own (1977). Para além das criticas a androginia que Woolf
propde, que Showalter interpreta como uma fuga a discursar sobre o feminino, a

autora afirma que

Se vermos Um teto todo seu como um documento na historia literaria do
esteticismo feminino, e permanecemos afastados das suas estratégias
narrativas, os conceitos de androginia e o quarto proprio ndo sao nem liberais
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nem Gbvios como eles aparentam ser. Eles tém um lado mais escuro que é a
esfera do exilio e do eunuco.?° (Showalter, 1977, p. 285).

Ao longo do capitulo que ela destina & Woolf na obra, Showalter toma posse
de episddios da vida de Virginia Woolf para implicar uma alienagéo de seus principais
textos feministas, Um teto todo seu e Trés guinéus. Interessantemente, no excerto
gue trouxemos, a propria autora afirma que a condicdo para que se observe o lado
“sombrio” da obra woolfiana, € permanecer afastado das estratégias narrativas. A
resposta de Toril Moi (1991) a esse afastamento € clara: “Minha perspectiva é a de
que permanecer distanciado das estratégias narrativas de Um teto € equivalente a
ndo o ler de maneira alguma”?! (Moi, 1991, p. 3). Como argumentaremos no capitulo
segundo deste trabalho, tanto a androginia quanto os elementos narrativos de Um teto
todo seu possuem um intuito estético e politico profundamente marcados pelo impulso
de criar a partir de um método proprio. Showalter (1977) falha ao observar toda arte
como “autobiografia, uma mera janela do eu para o mundo, sem realidade propria. O
texto é reduzido a um reflexo passivo e “feminino” de um mundo e eu facilmente
“‘dado”, “masculino™ (Moi, 1991, p. 8). Com isso, compreendemos que o feminismo de
Woolf, sua estética politica, descentra esse mundo masculino, e destrona o “eu” que

impera sob as narrativas.

Podemos ler as mudancgas e trocas de perspectivas, tanto na sua ficcdo
guanto em Um teto, como algo além de um desejo deliberado de irritar a
critica feminista séria. Através da sua consciente exploracdo da natureza
esportiva e sensual da lingua, Woolf rejeita 0o essencialismo metafisico
subjacente da ideologia patriarcal, que satda Deus, o Pai, ou o falo como seu
significado transcendental.?? (Moi, 1991, p. 9).

Ao contrario de Showalter (1977), Moi (1991) parte de uma linguagem politica

de Woolf, das ferramentas que ela dispés para compor seus textos, ficcionais e néo-

20 No original: If one can see 4 Room of One’s Own as a document in the literary history of female aestheticism,
and remain detached from its narrative strategies, the concepts of androgyny and the private room are neither
liberating nor as obvious as they first appear. They have a darker side that is the sphere of the exile and the eunuch.
21 No original: My own view is that remaining detached from the narrative strategies of Room is equivalent to not
reading it at all.

22 No original: we can read Woolf’s playful shifts and changes of perspective, in both her fiction and in Room, as
something rather more than a wilful desire to irritate the seriousminded feminist critic. Through her conscious
exploitation of the sportive, sensual nature of language, Woolf rejects the metaphysical essentialism underlying
patriarchal ideology, which hails God, the Father or the phallus as its transcendental signified.
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ficcionais. Dessa forma, é possivel observar como a linguagem da autora é
propositalmente provocativa do transcendentalismo patriarcal, e procura explorar uma
linguagem feminina, ou das mulheres, uma écriture feminine, nas palavras de Héléne
Cixous. Em A representacdo feminina na obra de Virginia Woolf (2017), Maria
Aparecida de Oliveira mapeia, também, os caminhos que a obra woolfiana percorre

na critica feminista, e sobre Showalter ela conclui que

a total negacao da figura de Woolf enquanto feminista e de seu projeto de
androginia, nos parecem uma tentativa bastante exagerada de anular a obra
de Woolf. Pois, como vimos anteriormente A room of one’s own é considerado
um texto fundador da critica feminista, ndo ha como negar esse fato, mesmo
levando em consideragdo suas contradi¢cbes, suas ambivaléncias e seus
conflitos. Hoje, é claro, podemos encontrar varias falhas no projeto de Woolf,
mas ndo podemos negé-lo, ignora-lo, ou simplesmente, anula-lo. (Oliveira,
2017, p. 140)

Oliveira aproxima-se da teoria de Moi, e promove também um resgate e um
olhar politico para a obra de Virginia Woolf. Ela reforca a ideia de que dispensar a
linguagem para analisar Virginia Woolf é fazer uma leitura injusta de sua obra, ja que
€ através da linguagem que ela primeiro rompe com uma tradicdo masculina. O
comentario de Woolf sobre autoria feminina atravessa justamente essa discussao.
Para ela, uma das formas de romper com uma frase masculina, seria substituir a
descricdo pela percepcdo. Analisando uma obra de Arnold Bennett, no ensaio
“Character in Fiction”, Woolf aponta: “Uma frase sobre percepcéo faria mais do que
todas essas sobre descricdo; mas deixem elas passarem como a labuta necessaria
do romancista” (Woolf, 2009, p. 46). Existe um falseamento da verdade na descricéo,
enguanto que a percepcdo assume um lugar subjetivo de modo de ver, em detrimento
de certezas absolutas. Woolf parece indicar que as mulheres deveriam escrever por
esse viés perceptivo. Em seu elogio a Jane Austen, promovendo uma prospeccao
para obras futuras da autora, Woolf afirma que “para nos dar conhecimento se seus
personagens, ela confiaria menos nos dialogos (o que ja é perceptivel em Persuaséo)
e mais na reflexao” (Woolf, 2019, p. 44). Considerando que a autora encontra em

Austen um modelo de autoria feminina, € possivel depreender de seu comentario as

23 No original: One line of insight would have done more than all those lines of description; but let them pass as
the necessary drudgery of the novelist.
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ferramentas estéticas que ela mesma utiliza em seus romances. Por isso, € limitante

separar as leituras politicas das leituras estéticas, em se tratando de Woolf.

A critica feminista de Woolf influencia e continua a influenciar abordagens
feministas, que, por sua vez, mudaram radicalmente o0 modo como ela era, e
continua a ser, lida. Virginia Woolf agora é lida como uma feminista. Ela é lida
como politica. Ela é lida como um corpo, um ser fisico e sexual, uma pessoa
privada e uma intelectual publica, vivendo e agindo no mundo do dia a dia
pratico. Agora vista como inserida em seu tempo, lugar, e cultura, ela é
também lida como emitindo desafios a essas circunstancias e demonstrando
as dificuldades de supera-las. Mais de cinquenta pares de olhos feministas
observam varias Virginia Woolfs, mas nenhuma delas se assemelha ao
retrato da apolitica esteta, fragil e louca retratada por Quentin Bell.?4
(Daugherty, 2007, p. 103)

O comentario de Daugherty, presente em “feminist approaches”, sintetiza o
modo como entendemos a relacdo entre Virginia Woolf e a critica feminista;
entendendo como o feminismo de Woolf se dava em seu proprio tempo, e como a
critica reavaliou suas produ¢cfes no futuro, apropriando-se inclusive de termos e

imagens criadas por Woolf para ampliar outras discussfes, em outros contextos.

Em “Ficcdo moderna” (1919/2019) Woolf salienta que o artista, em especial o
romancista, deve estar livre para representar o que pensa. Dada as diferentes
maneiras de se pensar, e de se retratar o que pensa, ela elenca dois tipos de
romancistas: os materialistas e os espirituais. Wells, Bennett e Galsworthy sao
exemplos da primeira categoria, e Woolf explica que, apesar do talento, eles se
preocupam em demasia com o corpo, escanteando o espirito. O resultado, entado, é
uma juncao de livros que tratam de assuntos desimportantes e fazem “com que o
trivial e o transitorio parecam duradouros e reais.” (Woolf, 2019, p. 23). Para apreender
a vida, e torna-la tangivel no romance, € preciso trazer o cotidiano a tona sob uma
nova forma, a qual o romancista espiritual, como Joyce, desenvolvera, pois “preocupa-

se em revelar, custe o que custar, as oscilacdes dessa flama interior tdo recéndita que

24 No original: Woolf’s feminist criticism influenced and continues to influence feminist approaches, which in
turn, have radically changed the way she was, and continues to be, read. Virginia Woolf is now read as a feminist.
She is read as political. She is read as a body, a physical, sexual being, a private person and a public intellectual,
living and acting in the practical, everyday world. Now seen as embedded in her time, place, and culture, she is
also read as issuing challenges to those circumstances and demonstrating the difficulties in overcoming them.
More than fifty pairs of feminist eyes see various Virginia Woolfs, but none of them bears any resemblance to the
mad, frail, apolitical aesthete portrayed by Quentin Bell.
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dispara mensagens para o cérebro” (Woolf, 2019, p. 25). O que Woolf descreve aqui,
em termos da teoria literaria, € o discurso indireto livre, ou o fluxo de consciéncia de
James Joyce. Essa técnica narrativa seria um caminho para recontar historias a partir
de uma “perspectiva até entdo ignorada” (Woolf, 2019, p. 22), como estabelecido no
ensaio.

Ainda que Woolf crie categorias para esses autores em “Ficcdo moderna”, ela
nao define a si propria. Ndo podemos entendé-la como uma autora espiritual, pois, em
seus diarios, ela foge das nomenclaturas atribuidas aos seus pares masculinos na
literatura. Um exemplo disso € quando ela define sua técnica como “Oratio Oblique”,
evitando ser confundida com o fluxo de consciéncia de Joyce. Entendemos, portanto,
que Virginia Woolf ndo é uma romancista espiritual, nem materialista, essas parecem
ser categorias para a literatura escrita por homens.

“‘Nenhuma pessoa vé outra tal como ela €, muito menos uma senhora idosa
sentada em frente a um rapaz que ela nao conhece num vagao de trem. Elas veem
um todo — veem todo o tipo de coisas — veem a si préprias” (Woolf, 2019, p. 33). Esse
trecho, extraido do romance O quarto de Jacob, publicado originalmente em 1922,
ilustra a ideia que Woolf tece em “Ficgcdo moderna”, de que nao existe uma verdade a
ser capturada, mas perspectivas a serem contadas. O trecho também sugere que o
fato pode ser modificado a depender de quem o observa, e o real é tingido com um
teor de subjetividade. Na narrativa, o fato de que as pessoas “veem a si proprias”
quando observam os outros, e ninguém vé uma pessoa “tal como ela é”, é intrinseco
ao modo como o romance se estrutura, sendo a fragmentagdo um aspecto notavel do
romance. A histéria do protagonista acompanha-o da infancia a morte precoce na
guerra, todavia, Jacob €& majoritariamente descrito pelas pessoas ao seu redor, e
raramente possui um foco narrativo apenas seu. O resultado € uma obra constituida
de lacunas, com frases e dialogos inconclusos, que fazem um mosaico de acepgdes
sobre as personagens. Em “Estratégias narrativas em O quarto de Jacob”, Stuart Clark

(2019), aborda a fragmentacéo, no texto de Woolf, pensando em uma estética politica:

Virginia expressa aqui suas criticas a sociedade utilizando os recursos da
justaposicao e da imagética. Virginia ndo é uma escritora didatica: ela ndo diz
aos leitores o que devem pensar. Cabe a eles decidir até onde querem
explorar os significados do texto. (Clark, 2019, p. 254).
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E possivel vislumbrar que o experimentalismo de Woolf, a partir da anélise de
Clark, compde uma estética antiautoritaria. Patricia Joplin (1989), em The Authority of
lllusion: Feminism and Fascism in Virginia Woolf's "Between the Acts", aprofunda-se
nessa perspectiva, analisando o processo da personagem de Virginia Woolf, Srta. La
Trobe, em desvencilhar-se de um significado Unico, imposto, pois a figura do artista
nao poderia, para Woolf, aproximar-se da ideia de um ditador. Joplin argumenta que
para entender a relacdo entre ficgcdo e politica, na obra da autora, é preciso lembrar
que a palavra ditador remete a uma relacdo abusiva da linguagem e da vontade de
dominar pela forca. O ditador determina e imp&e o significado, ja um artista deveria
estabelecer um dialogo através desse. Assim, “Woolf explora a distancia entre o “Eu”

o “tu” de cada discurso, ambos em seu trabalho, entre ela mesma e seu leitor’?®
(Joplin, 1989, p. 90). Ao escrever, Woolf comunica-se com seus leitores,
estabelecendo um significado comunal, e ao mesmo tempo individual e subjetivo, ja
que a comunicacao, antiautoritaria por natureza, “reconhece a distancia fisica e
espiritual, e a distancia entre falante e ouvinte”?® (Joplin, 1989, p. 90). Quando afirma,
em “Ficcdo moderna”, que o romance € uma forma que exige ser transgredida, Woolf
demonstra a flexibilizacdo das normas dentro da arte. Para ela, o processo de criacao
parte de pensar sobre o que se escreve, por qué se escreve e quais 0s modos
utilizados para traduzir pensamentos em significados.

Ao compreendermos a arte como um espaco de comunicacéo, e 0 convite que
Woolf faz aos leitores para compor significados, resta a questao que envolve as vozes
que falam na obra woolfiana. Em Um teto todo seu, a voz narrativa constroi
argumentos por meio de imagens, metaforas, exemplos e sugestdes, além de nao
pretender convencer o leitor, mas convida-lo a pensar, abdicando-se da doutrinacao.
Nesse ensaio Woolf abstém-se de provar um ponto de vista, ao invés disso, somos
conduzidos pela ndo-linearidade da sua perspectiva. Isso esta posto desde o inicio do

ensaio, quando é estabelecido que

‘eu’ é apenas um termo pratico para alguém que nao tém existéncia real. Dos
meus labios fluiram mentiras, mas talvez haja alguma verdade misturada a
elas; cabe a vocés buscar essa verdade e decidir se vale a pena guardar

%5 No original: Woolf exploits this distance between the “I”” and the ‘you” of every speech-act both within her work
and between herself and the reader.
26 No original: the physical and spiritual distance or difference between speaker and listener.
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parte dela. Se ndo, é logico, vocés vao jogar tudo isso no lixo e esquecer
(Woolf, 2014, p. 13).

Woolf estaria, portanto, aliando literatura e realidade, para reinterpretar a
segunda. Ela rejeita um método argumentativo l6gico e empirico, estabelecendo um
espaco para a reflexdo e para a conversa. Podemos pensar, portanto, na aplicacéao
de um método antiautoritario em diferentes momentos da obra de Virginia Woolf. A
partir da tentativa de comunicar-se com seu leitor, Woolf descentraliza a voz narrativa,
tornando-a multipla. Além disso, Woolf ndo apenas repensa a forma do romance, mas
também a tradicao literaria em si. A autora considera que a literatura e a historia estéo
entrelagadas, ja que a patria, nesse caso a inglesa, alimenta-se da cultura para
estabelecer-se. Logo, ao questionar os métodos da arte, Woolf pensa naqueles que
estabeleceram as bases da literatura e, por conseguinte, pensa sobre os autores que
a inspiram enquanto artista. Em Um teto todo seu o nome de William Shakespeare
surge, junto a Jane Austen, como o dos mais proeminentes da literatura inglesa.

A figura de William Shakespeare € um caso particular aqui pois ha dois
Shakespeares presentes na obra de Woolf: o génio literario, que ela admira, e o icone
da cultura inglesa, que ela questiona. Enquanto leitora do bardo, encontramos Virginia
Woolf em 1901 comentando Cymbeline, em uma carta para seu irmao Thoby, que,
Christine Froula (1990) argumenta, da o tom ambivalente de como a figura de
Shakespeare pairara as obras de Woolf. Nessa carta, a leitura de Woolf sobre
Cymbeline ja parte de uma perspectiva outsider, para Froula (1990), pois Thoby esta
em Cambridge estudando e Woolf em casa “alternadamente duvidando sua propria
autoridade como leitora e a autoridade de Shakespeare”?’ (Froula, 1990, p. 124). Em
1929, no ensaio Um teto todo seu, Woolf cria uma personagem ficticia como irma de
Shakespeare para suplantar os vazios da tradigéo literaria feminina e reelaborar essa
relacdo com o dramaturgo. Judith Shakespeare, também, pode ser vista como um
reflexo da prépria Woolf, o que a colocaria na posicdao, como afirma Julia Briggs
(2005), de irma de William Shakespeare, distanciando-se de uma relagao vertical.
Sobre isso, Daileader (2013), em “Othello's sister: Racial Hermaphroditism and

”n

appropriation in Virginia Woolf's “Orlando™, aponta:

27 No original: alternately doubts her own authority as a reader and doubts Shakespeare's authority.
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Woolf imaginou Shakespeare nao como uma figura literaria paterna, mas
como seu irmao literario mais velho: sua relagdo com seu préprio irmao mais
velho — cuja morte tragica afetou-a fortemente — foi largamente espelhada
nas discussdes deles sobre o famoso poeta. Ao comparar a influéncia de
Shakespeare em Woolf e a influéncia dele em James Joyce, Briggs aponta o
relacionamento entre os dois autores homens como vertical e contrasta essa
relacdo hierarquica, paternal, a relacdo horizontal, fraternal, entre
Shakespeare e Woolf?8 (Daileader, 2013, p. 57)

Além disso, Briggs afirma que “enquanto a relacdo de James Joyce e
Shakespeare é problematizada pela nacionalidade, a com Woolf é problematizada
pelo género™® (Briggs, 2006, p. 20). Dessa forma, a reinterpretagdo da figura de
Shakespeare por Virginia Woolf € uma forma de subverter a cultura imperial inglesa.
Ao contrario de algumas autoras mulheres mencionadas em Um teto todo seu, William
Shakespeare nao precisa ser resgatado, mas reimaginado e subvertido. Enquanto
mulher, ela reencontra o bardo da literatura inglesa enquanto um semelhante, ndo um
superior, rompendo com os modelos estabelecidos pelo seu irm&o. Quando Woolf
aponta em Um teto todo seu, que a mente de Shakespeare € andrégina, ela esta
buscando construir uma voz que nao canalize a cultura imperial.

No mesmo ensaio ela afirma que € “fatal, para qualquer um que escreva, pensar
no proprio sexo. E fatal ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; é preciso
ser feminil-masculino ou masculo-feminino.” (Woolf, 2014, p. 56). No entanto, séo
apenas autores homens que ela cita como exemplo dessa androginia criativa. A mente
androgina é um exercicio posto aos autores homens, pois 0 seu sexo ja seria
universal. Apesar de receber criticas ao longo das décadas por tal excerto, de criticas
como Elaine Showalter (1977), na leitura do ensaio a mente andrdégina nunca € um
elogio feito as mulheres, pelo contrario, ja que, sobre Jane Austen e Emily Bronté, ela
afirma: “Elas escreviam como escrevem as mulheres, ndo como os homens o fazem.”
(Woolf, 2014, p. 108). E possivel identificar aqui as semelhancas com The Laugh of
the Medusa de Cixous (1976), dada essa revisao histérico-literaria de Woolf ser a favor

das mulheres nao se submeterem aos métodos dos homens, criando a partir do seu

28 No original: Woolf imagined Shakespeare not as a literary father-figure, but as her literary big brother: her
relationship with her own older brother—whose tragic death greatly affected her—was largely carried out in and
through their discussions of the famous poet. In comparing Shakespeare's influence on Woolf to his influence on
James Joyce, Briggs places the relationship between the two main authors on a vertical axis and contrasts this
hierarchical, paternal relationship to the horizontal, fraternal relationship between Shakespeare and Woolf.

2 No original: While Joyce’s relationship with Shakespeare is problematised by nationality, Woolf’s is
complicated by gender
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préoprio fluxo, e perspectiva. A androginia seria uma formula de equilibrio entre os
sexos, ja que sobre o homem muito havia sido explorado as custas das figuras
femininas.

Assim, os elogios a Jane Austen e Shakespeare, em diferentes aspectos,
revelam o processo de revisdao de Woolf como costurado a sua experimentagao
estética, invocando tradicbes literarias consolidadas, para seu proprio fazer
modernista. Ao repensar a forma do romance, atenta-se, também, a olhar para o
passado como inspiracdo, nao destronando os autores que vieram antes, mas
assomando as suas revolugdes. Ela reimagina o Shakespeare de seu pai e seu irmao,
baluarte dos autores homens, a partir de um olhar igual, criando Judith Shakespeare,
e perscrutando um William Shakespeare que transcende seu proprio género. Essa
transformacdo pode ser vista como uma ilustragdo do projeto politico e estético de
Woolf, e em como ela rompeu com a tradi¢gdo, abragou-a, ou reescreveu-a sob sua
perspectiva de uma mulher movendo-se em uma terra culturalmente dominada por
homens.

Repensar um dos mais célebres autores da literatura inglesa € um dos
caminhos que Virginia Woolf utiliza para encontrar-se na Inglaterra. Os problemas da
nocéo de patria, atrelados ao nacionalismo e ao patriarcado, eram claros para Woolf;
além da cicatriz imperial, infringida pela Inglaterra em outros paises, com efeitos,
também, de desigualdade e discriminacao dentro de seu territorio. O ensaio em que
ela embarca mais politicamente nas questdes estruturais da cultura inglesa é Trés
guinéus, publicado em 1938, e a partir dele é possivel entender a relacéo conflituosa
da autora com a Inglaterra. Uma de suas amigas, Ethel Smith, ao ler o ensaio,
questionou Woolf sobre a dureza do ataque ao patriotismo. Esse topico foi abordado
por Herbert Marder, na obra Virginia Woolf: a medida da vida (2011), no qual ele

aponta que

Virginia respondeu que naturalmente era patridtica, se isso significava amar
a Inglaterra, os lugares e o povo do pais, mas que nao podia aceitar a ligacéo
tdo comum entre o amor pela péatria e os instintos guerreiros. Como uma
marginalizada, ela era capaz de detectar os modos como o0s politicos
manipulavam as fidelidades do povo, mais até do que Leonard com sua
sensibilidade judia. Achava importante ndo sucumbir a reflexos chauvinistas
impensados. “Devemos ampliar o imaginativo e manter a emogao sob
controle” (Marder, 2011, p. 386-387).
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A resposta de Woolf a Ethel ilumina o modo como ela perscruta a ideia de
patriotismo, nesse caso, desassociado do patriarcado e ideais imperialistas.
Observamos anteriormente o quao o discurso fascista, para Woolf, transcende os
ditadores que o brada, e resvalam no cotidiano, dai sua busca por uma literatura
libertaria e antiautoritaria, advinda de seu desprezo por discursos ditatoriais. Em Um
teto todo seu ela assemelha os ditadores aos patriarcas das familias, afirmando que
a insisténcia na inferioridade das mulheres era porque a superioridade dos homens
depende disso. Para Woolf (2014), as “mulheres tém servido ha séculos como
espelhos, com poderes magicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro
do tamanho natural” (Woolf, 2014, p. 54). Relacionando as esferas publicas e
privadas, a influéncia fascista penetra a vida comum a partir desse sentimento de
superioridade, cerceando a subjetividade das mulheres. Essa problematica
envolvendo patriotismo e masculinidade, apesar de discutida em Um teto todo seu, é
aprofundada no futuro, com a publicacdo de Trés guinéus. Nesse ultimo, dividido em
trés secgdes, Woolf imagina como o investimento de guinéus em determinadas
instituicbes poderiam evitar a guerra. Os argumentos principais do ensaio contornam
a importancia da independéncia financeira das mulheres e de outras minorias, para
que haja certa equidade entre os interesses multiplos que habitam a sociedade. O
estilo narrativo ndo é excluido nesse ensaio, a propria formula epistolar, segundo
Christine Froula (1994), remete ao fato de que a carta “foi por séculos o unico género
aberto as mulheres” (Froula, 1994, p. 29). A autora ainda argumenta que o ensaio é
uma “epistola espiritual que expde o profundo papel estrutural que a violéncia e as
pecas sagradas possuem na esfera publica masculinizada” (Froula, 1994, p. 28). Ao
longo do ensaio, Woolf, como afirma Froula, descreve as formalidades do patriarcado,
desde a academia, ao exército, como uma fantasia cujo sentido principal era o de
automanutencao das opressoes. Através de imagens, Woolf desenterra as hipocrisias
das instituicdes imperiais. No ensaio ela compara fotos de destrocos e cadaveres,
com desfiles de homens tanto do exército, quanto da academia, em vestimentas

pomposas. Para ela

Nao é preciso ir muito longe para encontrar a ligacdo entre a vestimenta e a
guerra; suas roupas mais refinadas séo as que vocés usam como soldados.
Uma vez que o vermelho e o dourado, o metal e as plumas s&o descartados
no servico ativo, é evidente que seu dispendioso e, pode-se supor, nada
higiénico esplendor, é inventado, em parte, para impressionar o espectador
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com a grandiosidade do oficio militar, em parte com a finalidade de induzir,
por meio da vaidade, os homens jovens a se tornarem soldados. Aqui, pois,
nossa influéncia e nossa diferenca podem ter algum efeito; nés, que estamos
proibidas de usar essas vestimentas, podemos manifestar a opinido de que
aquele que as traja ndo €&, para nos, um espetaculo agradavel ou
impressionante. Ele é, ao contrario, um espetaculo ridiculo, barbaro,
desagradavel. (Woolf, 2019, p. 29)

O processo de argumentagdo em Trés guinéus, como visto, visa deslegitimar a
gléria da guerra. Woolf denuncia ndo apenas a propaganda imperial, aqui, como
também os dispendiosos gastos para que ela acontegca. Considerando o dinheiro
como um fator para a liberdade do corpo e da mente, a autora propde que as
mulheres, que ja conseguem somar quantias em seu nome, ajudem as outras
minorias, para que essas consigam o mesmo feito. H4 um claro investimento dos
homens em um sistema que lhes favorece, mas o0 mesmo nao poderia ser dito das
mulheres. Assim, na segunda carta do ensaio, a qual aborda a importancia do ingresso

nas profissdes, Woolf se dirige a essas mulheres:

A senhora deve jurar que fara tudo que estiver ao seu alcance para garantir
gue qualquer mulher que ingressar em qualquer profissdo ndo deverd, de
nenhuma maneira, impedir qualquer outro ser humano, homem ou mulher,
branco ou negro, desde que ele ou ela tenha as qualificacdes para exercé-la,
de nela ingressar; mas devera fazer tudo que estiver ao seu alcance para
prestar-lhes ajuda. (Woolf, 2019, p. 77)

Ha um empenho, aqui, em integrar uma comunidade oprimida por um mesmo
sistema, e em Entre os atos ha uma ideia de Inglaterra plural e democratica,
representada no final da peca de La Trobe. Nessa cena, a Inglaterra esta em destrogos
e diversas maos, de trabalhadores, homens negros e mulheres, empilham tijolos,
remetendo a uma reconstru¢cdo em comunidade, e o ressurgimento de um espirito
comunal. E essa imagem, no romance, que esta presente na exigéncia feita em Trés
guinéus, de que os sujeitos oprimidos, que conseguirem oportunidades, utilizem-na
para ajudar os outros. A ideia de nagao para Woolf, logo, foge ao império, e a ideia de
uma maioria dominadora, aproximando-se da necessidade de legitimar a presenga de
diferentes subjetividades dentro da Inglaterra.

Tanto Trés guinéus quanto Entre os atos corroboram nossas discussdes acerca
dos ideais politicos de Woolf, conscientes dos problemas de classe, raga e género, o

qual ela mais se dedicou a pensar. A percep¢ao de Woolf como uma autora que ama
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a tradicdo inglesa deve ser consciente de que ela possui uma ideia de Inglaterra, e de
passado, que é distinta do senso comum arraigado ao imperialismo. Virginia Woolf
acusa o império inglés de perpetrar um tipo de fascismo também e desenvolve uma
reescrita da cultura inglesa sob uma perspectiva disruptiva, como é o caso do
Shakespeare androgino. Esses aspectos apontam para um esforgco dela em
questionar as verdades absolutas, impostas historicamente, reinterpretando os

significados do que é a histdria, e de quem é o sujeito inglés.

2.3 ENTRE OS ATOS, O ULTIMO ROMANCE

Mark Hussey (1995) sugere que Entre os atos € o romance mais alusivo de
Virginia Woolf, dado as diversas referéncias literarias e os retratos historicos dispostos
na narrativa. Woolf cita o romance pela primeira vez em 1938, na entrada de 12 de
abril de seu diario, no qual ela descreve que comecou a “criar novamente: Noite de
verdo: um todo completo: essa é minha ideia”*° (Woolf, 1985, p. 133). O titulo original
da obra era Pointz Hall, a casa onde os acontecimentos da narrativa acontecem, e
Woolf completara o manuscrito final no inicio de 1941. Apds finalizar, ela afirmou em
carta a John Lehmann que “seu entdo chamado romance” era “pequeno e
incompleto™? e no futuro, apesar de incentivos do seu marido, ela ainda insistira que
o romance era “muito estupido e trivial”®? (Woolf, 1980, p. 482-486). O romance é
publicado postumamente em 17 de julho de 1941 e Leonard afirma, no prefacio da
primeira publicagdo do romance, que Virginia Woolf ndo faria nenhuma grande
mudanca nele, apesar de ele provavelmente ter feito muitas pequenas corregdes ou
revisdes antes de passar para as provas finais.

Retornando a abril de 1938, o provavel inicio da escrita da obra, encontramos
um contexto incerto, historicamente falando, um momento em que as pessoas
estavam “conscientes de que a vida como ela conhecia e gostava estava em iminente

risco de desaparecer™® (Hussey 1995, p. 27). Hussey aponta a Segunda Guerra

30 No original: Last night I began making up again again: Summers night: a complete whole: that’s my idea.

31 No original: I’ve just read my so called novel [Between the Acts] over; and I really dont think it does. Its much
too slight and sketchy.

32 No original: I’d decided, before your letter came, that I cant publish that novel as it stands—its too silly and
trivial.

33 No original: aware that a way of life she had known and cherished was in imminent danger of disappearing.
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Mundial como um dos acontecimentos refratados em Entre os atos, principalmente
com relagao aos sentimentos de medo e perda. Assim, temendo o desaparecimento
dos espacos que ela um dia vivera, Woolf comecga a escrever o ensaio Um esbog¢o do
passado, em 1939, no qual ela afirma: “se eu ndo comegasse a escrever minhas
memorias, logo eu estaria velha demais. Estaria com 85 anos, e teria me esquecido
de tudo” (Woolf, 2020, p. 15). Esse impeto, podemos argumentar, estaria também
presente em Entre os atos: o ato rememorar para combater o medo do esquecimento.
Além disso, nesse ensaio, o qual ela revisita diversos momentos de sua vida, inclusive
o abuso que sofrera do seu meio-irmao, Gerald Duckworth, ha sua visdo sobre a
violéncia perpetrada contra o corpo das mulheres. Essa violéncia a conecta com suas
antepassadas e estruturam seu pensamento de que “Virginia Stephen ndo nasceu em
25 de janeiro de 1882, mas milhares de anos atras; e que desde o principio teve de
se haver com instintos adquiridos por milhares de suas ancestrais no passado.”
(Woolf, 2020, p. 22). E possivel observar, a partir de sua memoria, a ideia de uma
consciéncia coletiva, de um elemento comum nas histdrias individuais, como aponta
Hussey (1995), que também prevalece em Entre os atos. A violéncia perpetrada por
Gerald Duckworth é, também, geracional, sofrida por outras mulheres, outras
Virginias, nas maos de outros homens, outros Geralds. Ao relembrar do fato, Woolf
compartilha seu trauma com suas ancestrais. Essa ideia de experiéncia individual
coletivizada esta presente também na génese de Entre os atos, quando ela afirma que
visa “substituir ‘eu’ por ‘nés” (Woolf, 1985, p. 135). Esse processo € também notavel
em Um teto todo seu, de pensar que nao existe uma histéria particular que se
sobressaia, explorando os sentidos de uma comunidade.

Para Makiko Minow-Pinkney (1987), em Entre os atos, La Trobe “tenta explorar
o reservatorio arcaico de emogdes e memdrias coletivas a fim de produzir uma nova
narrativa humana3* (Minow-Pinkney, 1987, p. 195). Encenar emogbes e memorias
coletivas seria uma forma de substituir o “eu” pelo “nés”. A propria forma teatral € um
convite a relagcao entre artista e plateia, ja que a performance também depende da
audiéncia. Em um episédio do romance, a Srta. La Trobe irrita-se com sua plateia e
afirma que ndo conseguiu passar sua mensagem com 0 pageant, o que a leva a
imaginar um espetaculo ideal, sem audiéncia. Esses vestigios da relagdo entre criador

e plateia também podem ser encontrados nos diarios de Woolf, em junho de 1940,

% No original: attempts to tap the archaic reservoir of collective emotions and memories in order to produce a new
human narrative.



46

quando ela escreve: “Me ocorreu que um sentimento curioso € que o “eu” sumira. Sem
audiéncia. Sem eco. Isso é parte da morte”3® (Woolf, 1985, p. 293). E possivel
perceber aqui a auséncia do leitor, ou o0 sentimento de que ndo havia ninguém a quem
se dirigir, como o fim do sentimento artistico. Apesar de La Trobe reclamar de sua
audiéncia, ao final, ela esta consciente de que o pageant € o seu presente para o
mundo, e ha de haver alguém para recebé-lo para que ele exista.

Hussey (1995) observa que em “The narrow bridge of art”, publicado em 1927,
Woolf estaria ensaiando a forma de Entre os atos. Uma das reflexdes postas no texto
€ 0 da reinvengao do romance, como género literario, enquanto um catalisador de
outros géneros. Para Woolf (1927/1958), o romance viria a se misturar com a poesia
e com o drama, apesar de nao ser completamente lirico, € nem ser encenado. Ela
aponta que havera uma dificuldade em se nhomear esse romance, dizer propriamente
0 que ele é; essa assertiva revela a propria dificuldade dos criticos em identificar os
géneros na producado woolfiana, alguns de seus contos sdo lidos como ensaios e
alguns desses, como Um teto todo seu, sdo permeados de lirismo e ficgdo. Quanto
aos romances, Woolf mistura géneros para indicar seus caminhos de composicao: ela
se refere a Ao farol como um romance elegiaco; a As ondas como uma pega-poema;
a Os anos como um romance-ensaio; € a Entre os atos como uma peca dentro de
uma peca. E notavel entdo que o romance do futuro, descrito em “The narrow bridge

of art”, foi perscrutado por Woolf ao longo de sua producédo. Para ela:

Essa inominavel variacdo do romance sera escrita recuando da vida, pois,
dessa maneira, uma visdo mais ampla de alguns aspectos importantes dela
podem ser obtidos; sera escrito prosa, pois a prosa, se vocé a libertar da
besta do fardo, a qual tantos romancistas necessariamente se apoiam, para
carregar cargas de detalhes, alqueires de fatos— a prosa, assim tratada,
revelar-se-4 capaz de ascender ao alto do solo, ndo como um dardo, mas em
ondas e circulos, e de se manter ao mesmo tempo em contato com as
maravilhas e idiossincrasias do carater humano na vida diaria.%¢ (Woolf, 1958,
p. 22).

% No original: It struck me that one curious feeling is, that the writing ‘I’ has vanished. No audience. No echo.
That’s part of one’s death.

% No original: this unnamed variety of the novel will be written standing back from life, because in that way a
larger view is to be obtained of some important features of it; it will be written in prose, because prose, if you free
it from the beast-of-burden work which so many novelists necessarily lay upon it, of carrying loads of details,
bushels of fact— prose thus treated will show itself capable of rising high from the ground, not in one dart, but in
sweeps and circles, and of keeping at the same time in touch with the amusements and idiosyncrasies of human
character in daily life.
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Entre os atos, para Mark Hussey, retoma os elementos descritos acima, no
excerto, referentes ao romance do futuro, “de maneira tao precisa que parece quase
como se Woolf tivesse escrito o livro com o ensaio de 1927 a sua frente”®’ (Hussey,
1990, p. 144). A aproximagao do ensaio e do romance refletem esse potencial da
producdo woolfiana como um todo. Pamela Caughie (1991), valoriza o
experimentalismo de Woolf, tendo Entre os atos como 0 mais ousado experimento da
autora, um elogio que podemos fazer, também, a “The Narrow Bridge of Art”, dada os
elementos em comum de ambos, destacados por Hussey (1990). Retomando, ainda,
a nossa discussao anterior sobre o tom do romance ser afetado pela vida de Woolf,
Caughie advoga que a leitura p6s-moderna de Entre os atos revela que o tom da obra

nao é

De desespero, mas de afirmagdo. O que Jean Guiget, Alex Zwerdling, e
outros, veem como uma duvida e desilusdo na narrativa, € meramente a
recusa do texto em se enganar pela propria voz, a se endurecer na “forma
significante,” a levar-se muito a sério. A recusa de levar-se muito a sério talvez
seja um tipo de defesa quando enfrentando a ameaca de um fim ou de uma
guerra iminente, mas pode ser também uma maneira de evitar estabelecer-
se ou estabelecer sua arte como uma autoridade ou um modelo. Tal como
ela olhou para o futuro da literatura, Woolf ndo perdeu a confianca no ato de
criar, mas ela temeu perder o leitor que é parte intrinseca desse ato.38
(Caughie, 1991, p. 56)

A partir de Caughie podemos compreender a ideia de comunidade inserida na
forma do romance. Em “Anon” Virginia Woolf pensara na possibilidade de haver um
“nds” através da arte, e essa ideia também paira Entre os atos, cujo pageant central
parece envolver a natureza e os humanos em um Unico vortice performatico. Brenda
Silver (1979) relaciona Entre os atos diretamente a “Anon” sublinhando as exploragdes

de Woolf “em Entre os atos, da possibilidade de uma comunidade e sua sobrevivéncia

37 No original: in so precise a way that it seems almost as if Woolf wrote the book with the essay of 1927 before
her.

3 No original: Seen from the perspective of postmodern art, the mood of Woolf's last novel is not one of despair
but one of affirmation. What Jean Guiguet, Alex Zwerdling, and others see as doubt and disillusionment in the
narrative is merely the text's refusal to be lured by its own voice, to harden into "significant form," to take itself
too seriously. A refusal to take oneself too seriously may be a kind of defense when facing the threat of an ending
or of an impending war, but it can also be a way of avoiding setting up oneself or one's art as an authority or model.
As she looked to the future of literature, Woolf did not lose confidence in the creative act, but she did fear losing
the reader who is a necessary part of that act.
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as vésperas da segunda guerra mundial” (Silver, 1979, p. 295). Assim, a autora
observa Entre os atos ndo apenas como uma possibilidade de uma comunidade, como
também na habilidade de sobreviver dessa comunidade. E importante salientar que a
comunidade presente em Entre os atos compOe pessoas de diferentes classes
sociais, género e raca, escapando mais uma vez da nocdo Unica de nacionalidade.

Outrossim, Entre os atos revela-se mais potente e plural com a reavaliacdo dos
criticos ao longo das décadas. A prépria forma do romance, préximo a uma colagem,
aponta para a necessidade de diferentes métodos para estabelecer uma perspectiva
em suspenso, fugindo da doutrinacdo e da conformacdo com formas estéticas ja
consolidadas. Por rejeitar a busca do significado para explorar a arte como um
construto comunal, a obra substitui o fato pela emocéao, e deixa que 0s sentimentos
reimaginem a histéria do passado, e do presente. Entre os atos se torna entdo nao
apenas um romance plural, em seu género, como também uma lente que descentra
as referéncias nele postas, da histéria da Inglaterra e da figura de Shakespeare, por
exemplo. Portanto, corroboramos as contribui¢cdes dos criticos como Caughie (1991),
Cuddy-Keane (1990) e Silver (1979), de que o romance, apesar de retratar ruinas,
estd também circulando a esperanca, através da arte e do senso de comunidade que
essa arte pode ser capaz de promover.

Ha uma potencial subversdao em escolher a sugestividade em detrimento da
afirmacao, e na consciéncia de que a arte ha de se completar a cada experiéncia
realizada com as obras. O pageant de La Trobe ndo doutrina sua audiéncia, pelo
contrario, ele contempla as sensagdes das personagens, estejam elas em
concordancia ou ndao com o representado. Um dos comentarios feitos ao final do
espetaculo é: “Os jovens — que nao conseguem construir, apenas desmoronar —
fragmentar a antiga visao; esfarinhar em atomos o que era um todo.” (Woolf, 2022, p.
169). O tom de indignagao e raiva permeia a interpretacao dele, e é possivel supor
que os questionamentos da artista, as verdades dele, surtem um efeito. Esse
comentario, junto a outros elogios feitos ao pageant, ilustram as mentes digerindo e
repensando as convengdes de uma sociedade em ruinas. Ademais, “esfarinhar o todo”
parece contraditéorio com a descricdo de Woolf, em seus diarios, acerca desse
romance como um “todo unificado”. Todavia, esse todo o qual Woolf se refere, € um
todo plural, comunitario. A ideia de um “Eu”, um padrdo a ser seguido, absoluto, &

rejeitada para contemplar uma unidade de diferengas, o “nés”. Por isso, Entre os atos
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nao apenas ilustra um ideal, como também é uma lente utilizada por Woolf para
repensar a historia através de um sentimento comunal, e fragmentado.

Apontamos anteriormente que, em concomitancia a Entre os atos, Woolf
escrevia o ensaio Um esbog¢o do passado. Entretanto, além de memorias, nesse
ensaio Woolf discute os processos que atravessaram suas vivéncias. Em um
momento em que ela pensa sobre sua prépria escrita, ela se refere a transformar algo
em inteiro quando escreve e, mais a fundo, nesse movimento, ela percebe que ha um
padrao, escondido, conectando todos noés. Woolf (2020) concebe entdo o mundo

como uma obra de arte, da qual todos fazem parte, chegando a conclusao de que

Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa a
que chamamos de mundo. Mas nédo existe nenhum Shakespeare; nao existe
nenhum Beethoven; certamente, enfaticamente, ndo existe nhenhum Deus;
nds somos as palavras; n0s somos a musica; nés somos a coisa em si. E isso
€ 0 que eu vejo ao tomar esse choque. Essa intuicdo minha — é tdo instintiva
que parece me ter sido dada, e ndo criada por mim. (Woolf, 2020, p. 27)

Caso o0 espectador de La Trobe lesse tal excerto, ele acusaria Woolf de
esfarelar, também, a verdade por ele tdo prezada. E possivel observar que, durante a
escrita de Entre os atos a autora pensou ativamente sobre a no¢céo de comunidade,
destituindo o “eu” na histéria. Ela ndo presta uma homenagem a Beethoven e
Shakespeare, sugerindo que as producdes dessas figuras sdo também produto de
uma comunidade. Ao final do excerto é possivel ainda compreender que ela mesma
se destitui de importancia, quando afirma que seus pensamentos séo tao naturais que
nao parecem seus. Essas reflexdes evocam a atmosfera disruptiva e sugestiva de
Entre os atos, que ao mesmo tempo que narra os efeitos do questionamento a partir
das personagens, também promove reflexdes e rompe com a totalidade das verdades
historicamente estabelecidas. O romance pode ser tido, logo, como objeto e meio:
tanto retrata os pensamentos de Woolf, dispostos em Um esboco do passado, quanto
os elaboram e alargam seus sentidos.

Lily Briscoe, outra personagem artista de Woolf, em Ao farol, tem seus proprios
desafios em compor sua arte e ndo consegue realizar o retrato da Sra. Ramsay,
enguanto ela ainda estava viva. A representacdo dessa personagem esta cerceada
de obstaculos e angustias, dado o seu género, que também estdo presentes nas

personagens artistas de Entre os atos, Srta. La Trobe e Isabella Oliver. Para Maria
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DiBattista (1980), a ansiedade dessas artistas € o motivo central do romance. Para

ela

Entre os atos € um livro de guerra do tipo mais atraente e penetrante, um
romance que faz da histéria seu assunto visando questionar a validade da
arte, os limites dos livros, e os poderes da ilusdo em um mundo absorto no
trabalho de destruicdo. Tais auto questionamentos sdo os sinais da cultura
de Woolf e de seus desinteresses.° (DiBattista, 1980, p. 195)

Como Maria DiBattista afirma, a historia se torna um assunto dentro do
romance, assim, no terreno da ficgdo, Woolf nega “qualquer principio teleoldgico ou
racional exceto o amor e o 6dio pelos quais, como a natureza, ela é impelida a se
manifestar”® (DiBattista,1980, p. 209), e cria um caminho através da arte, para pensar
novas realidades. Dentro de Entre os atos, Woolf tenta reconstruir uma histéria, como
ensaiada em Um esboco do passado, onde o0 “nés” permeia as palavras, assim como
permeia Deus e os artistas, ruindo diversas representacbes de um “Eu”. Nesse
romance, a norma que suprime as inspiragdes de Lily Brisoce, em Ao farol, esta sendo
esfarelada. E possivel compreender entdo que a totalidade, para Woolf, é a dispersao.
Tal qual uma pintura impressionista, Entre os atos aproxima-se em demasia do objeto
que perscruta, observando a miriade de subjetividades que o formam, e esse objeto
€ a comunidade, o terreno inglés. Talvez Woolf, ou La Trobe, nao tenham esfarelado
a verdade, mas aproximaram-se dela para observar os pontos, que sao invisiveis a
distancia.

Iniciamos este capitulo com a ideia de que a ficgao € uma teia de aranha presa
a vida pelos quatro cantos, alargamos agora os sentidos desse excerto para
contemplar a ficcdo como um meio de se vislumbrar a realidade. Entre os atos envolve
a revisao histoérica, proposta em outros romances e ensaios, através da arte, e
entendendo a arte como um produto comunal de geragdes, distanciando-se da nogao
de grandes nomes e herdis, que sao mecanismos de doutrinagdo patriarcal.
Destacamos no primeiro paragrafo desse subtépico que ha uma poténcia em

39 No original: Between the Acts is a war book of the most compelling and searching kind, a novel that makes
history its subjects matter in order to question the validity of art, the limits of the book, and the powers of illusion
in a world absorbed in the work of destruction. Such self-questionings are the sign both of Woolf’s “culture” and
its disinterestedness.

40 No original: any teleological or rational principle except the love and hate by which it, like Nature, is goaded
and impelled to manifest itself.
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conceber a arte como um produto a completar-se em cada experiéncia, e se a arte é
caminho para descentrar a realidade, ha de se contemplar o caleidoscopio de sentidos
que jorram de cada mente ao vislumbrar uma mesma obra de arte. Nenhum outro
romance de Virginia Woolf explora tdo proficuamente as relagbes entre a arte, o artista
e o leitor/espectador, quanto Entre os atos.

No capitulo seguinte, elaboraremos questdes sobre a teoria woolfiana e as
aproximacodes dessa com as teoricas da critica feminista, a fim de articular caminhos
possiveis para se pensar Entre 0os atos como um romance que almeja uma perspetiva
feminina da historia, uma (her)story, como sugere a pesquisadora Maria Aparecida de
Oliveira (2017). Sempre proximos da literatura enquanto terreno proprio para se
repensar a realidade, buscaremos costurar as ficcdes e ensaios de Woolf as
contribuicdes tedricas de Gugar e Gilbert (2020), Rich (2010), Lorde (2020) e Cixous
(1975), reiterando que a literatura de Woolf sustenta questionamentos de debates que
ultrapassam seu proprio tempo. Além disso, provocaremos uma discussao da figura
de Virginia Woolf enquanto historiadora, e a fungéo do género ensaio para se poder

pensar uma teoria woolfiana da literatura, dos géneros e da historia.
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3 MULHERES E ESCRITA: TEORICAS E TEORIAS

Na producéo ensaistica de Virginia Woolf, a autoria feminina € um dos topicos
mais proeminentes, principalmente no que tange as mulheres que escrevem, a forma
gue escrevem e aos assuntos que abordam. Em Um teto todo seu, discussfes sobre
a historia, a literatura e as experiéncias das mulheres, sdo guiadas por personagens
apresentadas logo no inicio, Mary Beton, Mary Seton e Mary Carmichael. Essa ultima,
€ autora de um romance, “A aventura da vida”, lido por Mary Beton no capitulo quarto
do ensaio. Esse momento serve de exemplo para o olhar que Woolf tinha da fic¢do
contemporanea, observando a autoria feminina do seu tempo, e em que aspectos
Mary Carmichael avanca, em relacdo a tradicéo literaria. Todavia, ela pergunta, antes
de ler uma das linhas do romance em voz alta, se ha algum homem no recinto: “Somos
todas mulheres, vocés me asseguram disso? Entdo eu posso dizer a vocés que a
palavra que li em seguida foram essas: “Chloe gostava de Olivia...” Nao se espantem.”
(Woolf, 2014, p. 119). Chloe gostar de Olivia desestabiliza a narrativa que os homens
precisam que exista, para garantir sua superioridade. A partir dessa frase, do romance
de Carmichael, Woolf pensa que Cledpatra ndo gostava de Otavia, na peca de
Shakespeare, 0 Unico sentimento que as relacionava era o ciime. Na literatura, as
mulheres sao confidentes, esposas, amantes, filhas e maes, “quase sem excegao elas
sdo mostradas dentro de sua relagcdo com os homens” (Woolf, 2014, p. 119). Esse
argumento de Woolf se transforma em uma suposi¢cao: caso 0 contrario tivesse
acontecido, o que seria da literatura caso os homens fossem retratados apenas como

um aspecto da vida das mulheres, e nada além disso?

Poderiamos ter quase todo o Otelo e um bom pedaco de Antbnio, mas nada
de César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear, nem Jaques — a literatura seria
incrivelmente depauperada, como de fato € depauperada além da conta pelas
portas que foram fechadas na cara das mulheres. Casadas contra a vontade,
confinadas a um cémodo e a uma ocupacdo, como poderia um dramaturgo
fazer um relato completo, interessante ou verdadeiro delas? O amor era o
Unico intérprete possivel. (Woolf, 2014, p. 121)

A comparacéo feita por Woolf, a partir do tanto que a literatura perderia caso
0os homens tivessem sido representados como foram as mulheres, revela a

importancia de Mary Carmichael ter criado personagens femininas que existissem
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para além das suas relagcdes com homens. Essa autora ficticia estaria elaborando uma
écriture feminine, como argumentaria Cixous (1975) futuramente, ao observar a vida
das mulheres e suas experiéncias, transpondo-as a sua literatura. Ela estava
colocando-se na histéria a partir do seu proprio fluxo. Além disso, € possivel
argumentar que Chloe e Olivia sdo a superficie do pensamento politico de Woolf
acerca das lesbianidades. Maria Aparecida de Oliveira (2017) argumenta que “Woolf
faz clara referéncia ao caso de Radclyffe Hall, escritora que estava sendo processada
por escrever um romance sobre lesbianismo, intitulado The Well of Loneliness.”
(Oliveira, 2017, p. 42). Vivendo nesse periodo de censura, Woolf utiliza da metafora e
da sugestividade como um meio para representar as relacdes entre mulheres. O
exemplo mais claro disso é a criagdo de Mary Carmichael ao invés de citar
romancistas que trataram desse assunto, ou até mesmo a Radclyffe Hall. Ao mesmo
tempo que ela esta alavancando a discussao, pois ndo nomear abre a possibilidade
de se pensar diversos exemplos a partir de um s6, essa escolha pode ser também
uma de maneira a evitar o mesmo destino que Radclyffe Hall. Jane Marcus (1987)
corrobora essa ideia quando se refere a censura Well of Loneliness como uma batalha
gue nao era Unica, pois afetaria todas as escritoras, sem distincdo. Jane Goldman
(2006), complementa essa discussao ao afirmar que “em Um teto todo seu, ela [Woolf]
provoca a escrita das mulheres a explorar a lesbianidade mais abertamente e também
as ferramentas narrativas para fazer isso possivel”! (Goldman, 2006, p. 102, traducéo
nossa). E notavel o esforco em Woolf de construir um espaco na literatura para as
mulheres, em Um teto todo seu, ja que ela enfatiza a depauperacdo das
representacdes de femininos na literatura, e observa que as conquistas, Radclyffe Hall
era uma autora premiada, ndo significavam que as mulheres estavam livres.*? No
ensaio, Woolf pede para que as mulheres continuem explorando seu proprio quarto,
explorando as relacdes entre si, ndo se restringindo a narrativas pré-existentes e

criando novas formas de se expressarem. Essa énfase em criar novas formas para

41 No original: In A Room of One’s Own, she calls for women’s writing to explore lesbianism more openly and
for the narrative tools to make this possible.

42 Meses antes da série de palestras que Woolf concederia a faculdades de mulheres, em Girton e Newham, o
romance da autora Radclyffe Hall, The Well of Loneliness estava sendo julgado no magistrado da Bow Street por
indescéncia. O romance retrata uma relacdo entre mulheres. Woolf se op6s a censura do livro. Um teto todo seu
traz referéncias implicitas a obra dado o vocabulério juridico utilizado para se referir a como as instituicoes
controlam os discursos das mulheres, além disso, no ensaio, Sir Biron, o magistrado que presidiu o julgamento, é
citado por nome no ensaio. No fim, apesar de ter ido depor, Woolf nunca o fizera pois 0 magistrado afirmara que
decidiria por si mesmo o veredito. Semanas depois ele afirmou que o livro era obsceno e decretou a queima dos
exemplares. O “julgamento” ocorrera em setembro de 1928, Woolf visitaria Cambridge em outubro do mesmo
ano.
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veicular algo novo esta presente também no papel dos romancistas modernos, em

“Ficcao moderna”.

E através de um comodo préprio, um espaco fisico, mas também social, que as
mulheres conseguem essa liberdade de expressao, através de uma linguagem que as

114

permite repensar conceitos que lhes foram impostos. Em ““Untying the Mother
Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf's A Room of One’s Own”, Frances
Restuccia (1985) discute a subverséo da linguagem woolfiana, e da que ela prega que
as mulheres criem para si, como uma maneira de escapar as linguagens do

patriarcado, e como a androginia ajuda a reescrever a tradicédo patriarcal.

A primeira grande licdo de Woolf ndo ensina nenhum equilibrio andrdgino
delicado entre as tendéncias masculinas e femininas; é puramente uma
guestdo de mulheres escritoras ultrapassarem suas raivas para alcancar
aquela curiosa qualidade sexual que vem apenas quando 0 sexo é
inconsciente de si mesmo. E aqui talvez que Woolf soe mais neofeminista:
ela parece sutilimente, circunstancialmente, sempre gentilmente, cutucar as

mulheres para superar o inconsciente feminino.*® (Restuccia, 1985, p. 261)

Apesar de que Woolf afirme, no capitulo sexto do ensaio, que “é fatal ser um
homem ou uma mulher pura e simplesmente; € preciso ser feminil-masculino ou
masculo-feminino” (Woolf, 2014, p. 146), em momento algum ela afirma que as
mulheres devam escrever como 0s homens. Isso fica claro na descricdo que Woolf
faz de Jane Austen e Emily Bronté, para ela, essas autoras “escreveram como as
mulheres escrevem, e ndo como os homens.” (Woolf, 2014, p. 108) e “eram as Unicas
surdas aquela voz persistente” (Woolf, 2014, p. 108). Tal qual Cixous também percebe
em The Laugh of Medusa, Woolf observa as mulheres criando a partir de um método
proprio. As escritoras devem explorar as camadas das relagbes entre mulheres, e
posicionarem-se como narradoras das suas experiéncias, como afirma Cixous:
“mulheres devem escrever mulheres”** (Cixous, 1975, p. 877). Assim, Virginia Woolf

elogia a escrita das mulheres e as mulheres, de modo geral. Para Restuccia (1985),

4 No original: Woolfs "first great lesson" teaches no delicate androgynous balancing of masculine and feminine
tendencies; it is purely a matter of women writers overcoming their anger to achieve "that curious sexual quality
which comes only when sex is unconscious of itself." It is perhaps here that Woolf sounds most neofeminist: she
seems to be subtly, circuitously, ever so gently nudging women to tap the feminine unconscious.

4 No original: women must write women.
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ela atribui as mulheres a habilidade de fertilizar ideias antigas de homens ilustres,
renovando o poder criativo. Por fim, a androginia estaria, portanto, relacionada ao fato
de que os homens deveriam observar mais a perspectiva feminina. Como Restuccia
destaca, isso indica que ndo ha um encorajamento para uma troca mutua, ou troca
alguma entre os sexos, em Um teto todo seu. Ademais, Restuccia ratifica que o uso
de elementos ficcionais e figuras de linguagem no ensaio sdo uma maneira de

disfarcar um argumento nocivo ao patriarcado:

De um lado, Woolf faz injurias & masculinidade, homens, e a escrita de
homens (o epitome disso é a associagéo que ela faz entre a escrita desses e
fascismo), e entdo ela teve bons motivos para temer a raiva de qualquer
chauvinista que penetrasse o véu de seu argumento; ela havia enterrado uma
bomba verbal em Um quarto s6 seu, uma que precisava de um disfarce. Mas,
de outro lado, Woolf elogia a feminilidade, mulheres, e a escrita de mulheres
(uma loja de roupas com fitas coloridas penduradas acende sua imaginacgéo),
um projeto que precisa ndo apenas de um disfarce, mas de protecao.*®
(Restuccia, 1985, p. 262).

Ha um esforco de Woolf em criar um espaco para as mulheres, mas hi também,
inserido no ensaio, as criticas da autora a cultura dos homens. O exercicio de uma
écriture feminine exige que as mulheres escrevam a partir de sua propria perspectiva.
A referéncia a loja de roupas utilizadas por Restuccia é representativa dessa escrita
feminina, ja que é sob a perspectiva da mulher, dos materiais que ela dispde, que
essa ficcdo surge - essa descricdo se assemelha aos elogios que Woolf faz a Austen,
como ja notamos no capitulo anterior. Além disso, no capitulo quinto, Woolf afirma, ao
entrar em uma loja de roupas e ver uma mulher atrds do balcdo: “tanto faz conhecer
a verdadeira histéria dela como a centésima quinquagésima vida de Napoledo ou o
septuagésimo estudo sobre Keats” (Woolf, 2014, p. 129). Ela sugere que Mary
Carmichael também exercita essa perspectiva, de buscar, ao seu redor, histérias que
possam ser contadas, pois elas sdo de tdo importancia quanto as que os homens

repercutem. O cenario de uma loja de vestidos, em comparacao a guerra, parece nao

4 No original: On the one hand, Woolf denigrates masculinity, men, and men's writing (the epitome of this is the
association she makes between men's writing and fascism), and so she had good reason to fear the anger of any
male chauvinist who penetrated the veil of her argument; she had buried a verbal bomb in A Room of One's Own,
for which she may actually have needed a cover. But, on the other hand, Woolf sings the praises of femininity,
women, and women's writing (a dress shop hung with colored ribbons sparks her imagination), a project which
needs not a cover but protection.
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ser atraente, mas é justamente por isso que Woolf sugere que Mary Carmichael o
explore. A guerra para Woolf é imperialista e masculinista, retrata-la na literatura
recairia em repercutir esses valores, enquanto que a loja de vestidos abriria
possibilidades de representar outros femininos. E importante salientar que esses
cenarios ndo anulam a representacao da guerra. Por exemplo, nas obras de Woolf a
guerra possui um papel fundamental, e esta presente sob diversos aspectos, desde
noticias ao som de avides, e explosées. Ndo necessariamente o campo de batalha é
necessario para se debater a guerra, e as escolhas estéticas de Woolf dizem de sua
posicdo contra a propaganda bélica. Portanto, ao analisarmos as metéaforas e
alegorias de Um teto todo seu, entendemos o que Restuccia indica ser a bomba verbal
implantada por Woolf ali: se certos homens, como Chartres Biron, desvendassem o
ensaio, para além do que ela expds, Um teto todo seu poderia ter o mesmo destino

gue A well of Loneliness.

3.1 A AUTORIA FEMININA: CONTINUUM LESBICO E FICCOES

Adrienne Rich (2010), em Heterossexualidade compulséria e existéncia
lésbica, discute sobre as experiéncias de identificacdo das mulheres. Um dos termos
abordados por ela nesse texto € o continuum Iésbico, que inclui nele ndo apenas o
desejo sexual entre mulheres, mas também as relacdes entre mulheres. Segundo ela,
o termo lésbica é normalmente empregado de forma limitada pelo patriarcado, que
cinde a amizade e o companheirismo feminino a parte do erotico, limitando esse ultimo
em si mesmo. O erdtico “ndo é confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao
corpo em si mesmo” (Rich, 2010, p. 37). Com essa ideia, Rich aproxima o continuum
lésbico dos usos do erotico, proposto por Audre Lorde (2020), no ensaio “Usos do
erotico: o erético como poder”. Nesse ensaio, Lorde aponta que o erdtico esta em
“‘compartilhar o gozo, seja ele fisico, emocional, psiquico ou intelectual” (Lorde, 2020,
p. 71). A heterossexualidade compulséria inibe, para Rich, essa construcao de pontes
entre as mulheres, impedindo-as de experienciar o continuum lésbico que deveria ser
natural para elas. A construcao de relagcdes, para Lorde (2020), possui um carater de
amenizacdo da ameaca pela diferenca, isso porque ja ha, no erético, o

compartilhamento do que os individuos ndo possuem em comum.
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Ademais, o continuum Iésbico esta estabelecido nas relacdes, da experiéncia
das mulheres, que ndo envolvem o homem. Para culturas ocidentais, estabelecidas
sob os preceitos do patriarcado imperialista, essa ideia € danosa a superioridade dos
homens, que depende da inferioridade feminina para existir. Em Um teto todo seu
(2014), Woolf, ao pensar na representacdo das mulheres na literatura, entende que
houve um esforco da cultura masculina em idealizar as mulheres como espelhos, que
refletem a imagem dos homens duas vezes seu tamanho natural. Para ela a “alegoria
do espelho é de importancia suprema porque recarrega a vitalidade, estimula o
sistema nervoso. Exclua isso e 0 homem morre, como o viciado em cocaina quando
privado da droga” (Woolf, 2014, p. 55-56). A metafora de Woolf alia-se a assercao de
Rich (2010) de que a heterossexualidade compulsoria é a maneira pela qual a cultura
patriarcal realiza a manutencao de suas ideias. A heterossexualidade compulsoéria,
cujo cerne impele a presenca masculina entre as mulheres, limita o continuum lésbico
a uma fetichizacdo. As léshicas se tornam, nesse processo, ndo mulheres
experienciando o desejo, mas objetos de fantasia dos homens. Essa violéncia
psiquica é o que leva Rich (2010) a pensar no poder que jaz em considerar

gue todas as mulheres existam em um continuum Iésbico — da crianca
mamando no seio de sua mée até a mulher adulta que experimenta
sensacdes orgasticas enquanto sua propria crianga estd mamando, talvez
relembrando o cheiro do leite de sua mae em seu proprio leite, ou
considerando até duas mulheres, tais como Chloe e Olivia, descritas por
Virginia Woolf, que dividiam um laboratério, ou, ainda mais, se consideramos
até mesmo a mulher que estd morrendo aos noventa anos, tocada e
amparada por mulheres — podemos nos ver como a mover para dentro e para
fora desse continuum, mesmo se néo nos identificamos como Iésbicas. (Rich,
2010, p. 38)

Na sua argumentagcao sobre o continuum lésbico como uma experiéncia das
mulheres em geral, ndo apenas sexual, ela cita Chloe e Olivia. Dentro de um
continuum lésbico, as personagens de Mary Carmichael sdo colegas de trabalho e
gostam uma da outra, sem haver intromissfes de homens em sua relacéo. Através de
Rich (2010) e Lorde (2020), é possivel ampliar o jogo erotico envolvido no ensaio de
Woolf, pensando que, além de provaveis amantes, Chloe e Olivia estédo
compartilhando um gozo fisico, emocional e psiquico. Rich (2010) afirma que a

inimizade entre mulheres acarreta “uma perda incalculavel do poder de todas as
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mulheres em mudar as relacfes sociais entre 0os sexos e de cada uma de ndés se
libertar” (Rich, 2010, p. 40). Woolf relaciona essa perda, como vimos, na escassez de
representacbes dessas comunidades entre mulheres na literatura. Por isso, no
universo de Um teto todo seu, Chloe gostar de Olivia € um marco na literatura. Como
Woolf criou essas personagens, assim como o romance, “A aventura da vida”, e a
autora, Mary Carmichael, elas ndo representam uma obra em especifico, mas um
processo amplo da contemporaneidade. Woolf consegue conversar com as escritoras
de sua época, em um espaco so delas, disfarcando seus argumentos para que 0s
homens “chauvinistas” ndo os encontrem, ou ndo os visse como uma ameaca. Chloe
e Olivia sdo simbolos do “quarto” que, longe de ser apenas de Woolf, € um espaco na
literatura para reescrever o presente e o passado das mulheres, sob a forma do
romance do futuro, transcrevendo as experiéncias de um continuum lésbico. Apesar
de ser apenas uma curta referéncia, uma frase, ela engendra uma discussao que seria
replicada por autoras pensadoras das lesbianidades, como Adrienne Rich (2010).
Ainda que néo dividissem, pelo menos explicitamente, nada além de um laboratorio,
Chloe gostava de Olivia, e buscamos nessa discussdo salientar que essa relagédo €
representativa de um jogo erético potente.

No ano de 1928, Virginia Woolf visitou Cambridge para palestrar em Newnham
College e Girton College. O tépico abordado por ela fora “mulheres e ficgao” e essas
experiéncias viriam a se tornar os ensaios “Mulheres e fic¢do” (1929) e Um teto todo
seu. Em ambos os textos, Virginia Woolf pensa o0 modo como mulheres escrevem
também a forma que a critica masculina as tratou na tradicao literaria, e os impactos
dessa representacao. Criar sob a lupa dos homens era um fator limitador para essas
artistas, e na ficcado de Woolf encontramos personagens que sofrem dessa angustia.
Em Ao Farol hd uma cena em que Lily Briscoe, no jardim, pinta outra personagem, a
Sra. Ramsay, que esta sentada a janela com seu filho. A voz narrativa descreve sua
atencdo ao quadro e a técnica que estava utilizando, mas como também “se mantinha
antenada nos arredores, ndo fosse alguém intrometer-se e ela de repente descobrir
que sua pintura estava sendo examinada” (Woolf, 2017, p. 17-18). Essa cena ilustra
a atmosfera ansiégena da criacdo quando ameacada de um julgamento, o que de fato
aconteceria no futuro, quando Charles Tansley, um dos convidados da familia
Ramsay, sussurra ao seu ouvido: “As mulheres sao incapazes de pintar, as mulheres
sdo incapazes de escrever...” (Woolf, 2017, p. 44). Essa acepgao de Tansley invade

a mente de Lily Briscoe, limitando-a enquanto artista. Essa mesma voz € também
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encontrada no ensaio Um teto todo seu, quando Woolf cria Professor Von X como
representante desse discurso autoritario e miségino. Além das descri¢des fisicas,
Woolf, no ensaio, apenas o descreve como um homem “empenhado em escrever sua
obra monumental intitulada A inferioridade mental, moral e fisica do sexo feminino.”
(Woolf, 2014, p. 48). Lynne Hanley (1984), afirma que “em momento algum de Um
teto todo seu Woolf expressa abertamente medo pelo seu proprio corpo ou mente nas
maos dos homens educados ingleses que ela conhece™® (Hanley, 1984, p. 426). Ndo
obstante, Hanley (1984) sublinha que o proprio ato de nomear e buscar retratar esses
homens é sinal de um temor, ainda que ele ndo seja totalmente consciente.
Observamos no topico anterior que o romance de Radclyffe Hall € censurado em sua
época. Essa ameaca nao atinge Woolf, mas ndo deixa de ser menos aterrorizador por
isso. Charles Tansley, em Ao farol, representa esse discurso critico enviesado em
relacdo as mulheres que se dedicam a criar, e o impacto desse discurso na
experiéncia das artistas. A partir da figura de Lily Briscoe, pintando uma mulher na
janela, Woolf pensa os desafios enfrentados por elas em ultrapassar a imagem que
os homens tém delas e criar a partir de um fluxo proprio.

Em “Mulheres e ficgao”, ao afirmar que a “histéria da Inglaterra é a historia da
linha masculina, ndo da feminina” (Woolf, 2019, p. 10), Woolf ndo apenas diagnostica
a cultura como enviesada, mas convida as mulheres a escreverem as historias de
suas mées, para complementar as linhas da historia. Ela prépria cita mulheres como
Safo e Shikibu Murasaki, a fim de preencher as lacunas do passado e alegar o
problema da escassez de nomes de artistas, poetas e romancistas mulheres. Essa
guestao também é abordada por Héléne Cixous em The Laugh of the Medusa (1975).
No inicio desse ensaio ela argumenta que as “mulheres devem escrever a si proprias:
devem escrever sobre mulheres e trazer mulheres a escrita, da qual elas vém sido
afastadas tdo violentamente quanto sdo de seus corpos™’ (Cixous, 1975, p. 875).
Cixous alinha a privagéo da escrita e a privacdo da experiéncia com o préprio corpo.
Em “Mulheres e ficgao”, Woolf realiza 0 mesmo processo, buscando identificar as
raizes da escrita de mulheres no ambito do doméstico, levando em consideracao

principalmente o século XIX. Tanto Woolf quanto Cixous apontam a importancia das

46 No original: Nowhere in A Room of One's Own does Woolf openly express fear for her own body or mind in
the hands of the educated English men she knows

47 No original: Woman must write herself: must write about women and bring women to writing, from which they
have been driven away as violently as from their bodies
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experiéncias para que se possa escrever. Todavia, observamos que as mulheres
foram privadas de muitas experiéncias, em comparacdo aos homens, e por vezes
privadas até de escrever/publicar sobre experiéncias especificas. Sobre essa questéo,

Woolf afirma:

Retire-se tudo o que Tolstéi sabia sobre a guerra, como soldado, e da vida e
da sociedade, como um jovem rico cuja educacéo o habilitava a qualquer tipo
de experiéncia, e Guerra e paz ficaria incrivelmente empobrecido. Todavia,
Orgulho e preconceito, O morro dos ventos uivantes, Villette e Middlemarch
foram escritos por mulheres forcosamente privadas de toda experiéncia que
nao fosse a passivel de ser encontrada numa sala de visitas da classe média.
Nenhuma experiéncia em primeira mao da guerra, da vida no mar, da politica
ou dos negdcios era possivel para elas. (Woolf, 2019, p.12-13).

Woolf ratifica a diferenca nas oportunidades dadas aos homens e as mulheres
historicamente, e como isso impactou no conteido em que ambos escreveram, mas
nao necessariamente na qualidade. Em Um teto todo seu ela elogia a escrita de Jane
Austen e de Emily Bronté, por exemplo, apontando que a falta de algumas
experiéncias ndo as impediu de escreverem obras-primas sob suas perspectivas.
Ainda assim, existe um volume maior de escritos de homens que validam certos tipos
de historias em detrimento de outras. O resultado disso, voltando a discussao sobre
Um teto todo seu, é o de considerar as historias de campo de batalha, por exemplo,
mais importantes do que as que se passam nas salas de estar, ou em lojas de roupas.
Esse € outro entrave suscitado no ensaio, o da literatura enquanto enraizada em uma
tradicdo masculina, que exerce uma medida de valor acerca do que é escrito. Woolf,
em “Mulheres e ficcao”, elucubra sobre o fato de que as romancistas, ao escreverem,

alteram esses valores pré-estabelecidos,

qguerendo tornar sério 0 que parece insignificante a um homem, e banal o que
para ele é importante. Por isso, é claro, ela serd criticada; porque o critico do
sexo oposto ficara surpreso e intrigado de verdade com a tentativa de alterar
a atual escala de valores (Woolf, 2019, p. 15).

Encontramos aqui a raiva masculina diante a independéncia feminina, e
também outro aspecto das criticas de Charles Tansley a Lily Briscoe: o fato de as

mulheres criarem a partir da propria experiéncia indica a desconstrucdo da imagem
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feminina forjada pelos homens. No conto “A marca na parede” (1917/2005)
encontramos um exemplo disso. Nele, ha uma cena de uma mulher em uma sala com
bidlogos, que ndo a escutam, apesar de seus comentarios serem mais fundamentados
do que o deles. No centro dessa conversa unilateral, essa mulher tem um momento
epifanico em que quebra um espelho em sua mente, um espelho cuja imagem refletida
era a sua, mas envelopada pelas convengbdes masculinas: “O tempo todo estou
vestindo a figura de mim mesma em minha propria mente, em namoro furtivo, ndo a
adorando abertamente, pois, se o fizesse, eu deveria considerar-me em erro” (Woolf,
2005, p.108). No conto, quando esse espelho estilhaca, a personagem encontra-se
livre da “liberdade ilegitima” (Woolf, 2005, p. 109), cujo alicerce esta no aparente bem-
estar que a cultura patriarcal mantém, desde que as mulheres mantenham sua
posicdo. HA um preco que as mulheres pagam para poder conviver com esses
homens especialistas. Todavia, ainda que sob o auspicio de uma performance para
sobreviver, as mulheres ainda pensam, e é através desse pensamento, no siléncio,
que elas exercem sua subjetividade. E evidente que o siléncio enquanto categoria
subversiva funciona na ficcdo, mas nem sempre na realidade. No conto “A marca na
parede” o espelho estilhaca-se em um momento em que a personagem esta
pensando, em uma sala repleta de homens que néao a deixa falar, o que da ideia de
gue a personagem subverte uma ideia a partir do siléncio. Patricia Laurence, em The
Reading of Silence (1991), explora os usos do siléncio na obra de Woolf, como a
autora inscreve essas auséncias de sons nas suas narrativas e as possibilidades que

essa ferramenta adere ao texto. Assim, ela afirma que

Woolf usa o siléncio para marcar sua incerteza sobre “o que a vida €” e sobre
“a realidade de qualquer sentimento”. Siléncio nos seus romances revela as
obscuridades dos relacionamentos humanos e consigo mesmo e a
dificuldade de conhecer alguém. Alguns siléncios expressam a preocupacao
de Woolf com a exploragéo da interioridade e seu desejo de capturar duas
camadas da experiéncia de uma vez: a vida da mente, particularmente do
nivel inconsciente, e a superficie do mundo dos fatos. Ademais, o siléncio
indica a mascara da linguagem: as incertezas e limitacdes da interpretagdo
na literatura e na vida. Ao narrar o siléncio, Woolf envolve os leitores de seus
romances de novas maneiras, ao criar um espaco para eles interpretarem. Ja
gue o siléncio ndo possui um significado Unico, as ambiguidades da lingua e
da vida s&o reveladas.*® (Laurence, 1991, p. 12).

48 No original: Woolf uses silence to mark her uncertainty about “what life is” and about “the reality of any
feeling.” Silence in her novels reveals the obscurities of self and human relationships and the difficulty of knowing
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O siléncio enquanto espaco possivel para subjetividade € visto em Entre os
atos, por exemplo, na personagem Isabella Oliver, que compde versos em sua mente,
mas escreve-0s em um caderno de contabilidades, por medo que seu marido encontre
suas criagbes: “As palavras ndo eram dignas de serem transcritas no livro
encadernado como um livro de contabilidade caso Giles ficasse desconfiado.
‘Abortiva’ era a palavra que a exprimia” (Woolf, 2022, p. 13). Isabella possui uma
mascara social, utilizando do siléncio e da invisibilidade para criar seus poemas que
se esvaem de sua memaria. No conto, a personagem encara sua persona aceitavel
aos olhos dos homens, rompendo com o que a voz do conto chama de “liberdade
ilegitima” (Woolf, 2005, p.109). Por mais que fosse aparentemente livre, essa mulher
estava presa a uma imagem que nao a refletia, criada para sobreviver as criticas dos
homens. Isabella Oliver, em Entre os atos, ndo rompe, de fato, com essa persona,
mas através de seus versos encontramos esse impeto em querer fugir para um outro
espaco-tempo, onde nao haja essas divisdes, onde ela possa criar. Para Laurence
(1991), o siléncio é uma ferramenta woolfiana que permite o convite do leitor a integrar
a obra, mas podemos expandir esse conceito, perante as narrativas de Woolf, para
pensar o siléncio como o l6cus do pensamento. Podemos alinhar essa perspectiva a
écriture feminine de Cixous, quando ela propde que a “linguagem nao contém,
carrega; nao segura, faz possivel®® (Cixous, 1975, p. 889). Assim, o siléncio,
enquanto técnica narrativa, € a saida que Woolf encontra para articular e apresentar
ao leitor a pluralidade subjetiva de suas personagens que precisam performar nas
salas de estar. O siléncio revela algo de mais verdadeiro sobre elas, algo que néo
pode ser falado, e no caso de Isabella, nem mesmo escrito.

No que tange a uma realidade material, todavia, o siléncio deve ser ocupado
com o direito a fala, tal qual afirma Lorde (2020) em “A transformagéao do siléncio em

linguagem e em agao”: “fomos socializadas a respeitar mais 0 medo do que nossas

anyone. Some silences express Woolf's preoccupation with and exploration of interiority and her desire to
capture two strata of experience at once: the life of the mind, particularly on the unconscious level, and the
surface of the world of facts. In addition, silence points out language’s mask: the uncertainties and limitations of
interpretation in literature and life. In narrating silence, Woolf implicates the readers of her novels in new ways
by creating a space for them to interpret. Since silence has no one single meaning, the ambiguities of language
and life are revealed.

4% No original: Her language does not contain, it carries; it does not hold back, it makes possible.
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necessidades de linguagem e significacdo, e enquanto esperarmos em siléncio pelo
luxo supremo do destemor, o peso desse siléncio nos sufocara” (LORDE, 2020, p.
55). No ensaio, Lorde explora o siléncio enquanto uma sentenga, acusando a propria
cultura masculina de diagnosticar as mulheres - brancas, negras, Iésbicas, com filhos,
segundo os exemplos de Lorde - como sujeitos que ndo agregam em termos de
conhecimento as discussodes. A cena que Woolf retrata em “A marca na parede” reflete
essa situagcao, da mulher reclusa em seu siléncio dada a presenca de homens que
nao a ouvem, tal qual os poemas nunca escritos de Isabella Oliver. O leitor tem acesso
ao potencial dessas figuras a partir da presenca desse siléncio, no qual essas
mulheres se expressam livremente. Ainda assim, ao final de Entre os atos é dito pela
voz narrativa que Isabella e Giles irdo falar um com o outro. Isso aconteceria pela
primeira vez no romance, mas essa é a cena que encerra a narrativa, deixando ao
leitor o legado de ocupar esse siléncio, com a certeza de que Isabella falaria. Podemos
compreender que a propria Woolf ndo se deixa romantizar o siléncio e acredita que é
preciso haver o direito de falar. numa comunidade, tal qual observamos existir em
Entre os atos. E a partir da linguagem, oral ou escrita, que nossa subjetividade é
concretizada no mundo, por mais limitante que esse processo seja.

Pensando ainda em uma materialidade, Virginia Woolf, em “Mulheres e ficgao”,
pondera o que levou as grandes autoras do século XIX serem romancistas. Ainda que
fossem diferentes entre si, Jane Austen, George Eliot e Emily Bronté “foram treinadas
para a mesma profissdo; todas, ao escrever, escreveram romances” (Woolf, 2019, p.
12). A explicagao para tal “coincidéncia” ocorre pelas ocupagdes que exerciam, eram
treinadas “para usar sua mente na observagao e analise do carater. Era treinada para
ser romancista, ndo para ser poeta” (Woolf, 2019 p. 12). Podemos alargar a analise
de Woolf e estender nomes como Maria Edgeworth, escritora vitoriana que se dedicou
a escrever romances historicos, ou ainda Mary Elizabeth Braddon que foi muito lida
durante o periodo vitoriano; a propria Emily Bronté escreve poemas, também. Que
elas tiveram limitacdes, isso € inegavel, Woolf cita, em Um teto todo seu, os exemplos

das irmas Bronté que utilizaram de um sobrenome mais andrdgino® nas primeiras

50 Na introducédo do The Cambridge Companion to the Brontés (2002), Heather Glen explica que as mulheres na
época das Bronté estavam entrando no mercado literario com nimeros crescentes. As autoras sabiam disso, mas,
como aponta Glen, elas ndo encaravam a literatura como uma carreira, meramente, mas como um espago de
possibilidade, “no qual elas poderiam explorar e jogar com as limitagdes e condigdes de seu mundo” (GLEN, 2002,
p. 7). Tal qual George Eliot, havia uma escolha pessoal para elas, que ndo envolvia necessariamente a
impossibilidade de publicacdo por serem mulheres. Para mais detalhes sobre a recepc¢do dos romances das Bronté
ler o capitulo de Stevie Davies: “The Professor, Agnes Grey and Wuthering Heights”.
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publicacdes de suas obras, e de George Eliot, que apesar de escolher esse nome
para publicacdo, teve que lidar com homens tentando usurpar seu trabalho. Além
dessas, podemos citar também Jane Austen, que também teve seu legado afetado
pelas convencdes patriarcais. No caso de Austen, houve esforco da familia em
esconder a mulher por tras dos livros com a queima das cartas dela e a biografia
enviesada de seu sobrinho. Ha uma Jane Austen que nos foi ocultada, por medo que
seu legado literario fosse ofuscado por sua personalidade. Ainda que possam acusar
Woolf de uma generalizagéo, nessa dificuldade enfrentada pelas mulheres, existem
siléncios percorrendo a experiéncia das mulheres enquanto autoras no século XX,
ainda. Podemos retomar a censura de The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, como
esse exemplo de siléncio e silenciamento da experiéncia feminina, que levaria Woolf,
como discutimos, a utilizar do artificio literdrio em seus ensaios para explorar
linguagens do feminino sem ser interrompida pelos bedéis dos bons costumes.
Portanto, para escrever e ler mulheres, Virginia Woolf pensou em um método
divergente daquele tradicionalmente implantado pela tradicdo masculina, um método
gue ela elogia em Jane Austen e Emily Bronté: a busca pela Sra. Brown.

Nos ensaios “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1923) e “Character in Fiction”
(1924), Woolf pensa a perspectiva literaria a partir da imagem de uma mulher sentada
em um vagao de trem, questionando o foco narrativo dos escritores que ela chama de
Eduardianos. “Mr. Bennett and Mrs. Brown” é publicado no New York Evening Post
em 17 de novembro de 1923, reimpresso no Nation & Athenaeum em 1 de dezembro
do mesmo ano. Hussey (1995) refere-se ao texto como um dos manifestos mais
influentes do modernismo literario. “Mr. Bennett and Mrs. Brown” formou a base para
o artigo chamado “Character in Fiction”, que Woolf leu para a sociedade de
Cambridge, Heretics, em maio de 1924, revisado e publicado no Criterion, e depois
reimpresso na primeira série de ensaios da Hogarth Press com o titulo original.

H& um tom responsivo em ambos 0s ensaios dado que eles sucederam a
publicacdo de O quarto de Jacob, citado por Arnold Bennett como um exemplo do
romance moderno, criticando a consisténcia das personagens contidas nele. Woolf
aborda o assunto em seu diario: “pessoas, como Arnold Bennett, dizem que eu nao
consigo criar, ou nao o fiz em J's R, personagens que sobrevivem. [...] € apenas o

argumento antigo que o personagem esta dissipado em pedacos agora: 0 antigo
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argumento pés-Dostoiévski”t (Woolf, 1980, p. 248). Woolf inicia “Mr. Bennett and
Mrs. Brown” citando Arnold Benett, que “explorou a geragdo mais nova e disse: ‘eu
admito que, eu mesmo, Nao consigo ainda ter em vista nenhum grande romancista
em ascencgao’>? (Woolf, 2009, p. 32); ja “Character in Fiction” comega ponderando
que ela “seja talvez a unica pessoa nesse comodo que se comprometeu com a
insensatez de escrever, ou tentar escrever, ou falhar em escrever, um romance”>?
(Woolf, 2009, p. 37). Ambas as entradas possuem um tom responsivo, de uma mulher
perante a homens defendendo seu préprio fazer literério, e o da sua geracdo. A
diferenca, aqui, € que Woolf parece considerar apenas a si como escritora, como
alguém que ousou escrever, logo, a primeira frase do ensaio a coloca em dialogo nao
com outros autores, mas com leitores.

Entre os atos continua lidando com “problema” de Bennett, de personagens
cuja forma é calcada em pedacos dispersos, ja que a voz narrativa do romance afirma
que todos somos “fiapos, refugos e fragmentos” (Woolf, 2022, p. 133). Para Woolf
(2009), discordar sobre personagens é divergir em carater, assim, a estética literaria
guarda jA em si um pensar politico, a depender de como cada artista captura suas
personagens, sua Mrs. Brown.

Essa senhora, Brown, sentada no canto oposto em um vagéao de trem, ndo é
inédita na ficcdo woolfiana. Em O quarto de Jacob (1922/2019), ha uma cena em que
uma senhora observa Jacob, levando o narrador apontar que “nenhuma pessoa vé
uma outra tal como ela é, muito menos uma senhora idosa sentada em frente a um
rapaz que ela ndo conhece num vagao de trem” (Woolf, 2019, p. 33). Apesar de Woolf
descrever a Sra. Brown como a senhora no canto oposto do vagao de trem, em
“Character in Fiction”, ndo escolhemos essa cena do romance para afirmar que elas
s80 a mesma personagem, mas que representam um ponto em comum: o fato de que
as narrativas ndo descrevem as coisas como elas sao. Em “Mr. Bennett and Mrs.
Brown” Woolf afirma que os Eduardianos, Bennett, Galsworthy e Wells, “nos ddo um

vasto sentido das coisas em geral; mas um sentido muito vago, em particular’>*

51 No original: People, like Arnold Bennett, say | cant create, or didn't in J's R, characters that survive.18 My
answer is-but | leave that to the Nation: its only the old argument that character is dissipated into shreds now: the
old post-Dostoevsky argument.

52 No original: surveyed the younger generation and said: “I admit to myself I cannot yet descry any coming big
novelist”.

%3 No original: | may be the only person in this room who has committed the folly of writing, trying to write, or
failing to write, a novel.

%4 No original: give us a vast sense of things in general; but a very vague one in particular.
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(Woolf, 2009, p. 34). Para Woolf (2009), perscrutar a Sra. Brown & descartar aquilo
gue se diz sobre ela e retrata-la por ela mesma. Ao desprender-se de tudo, o autor,

em primeiro lugar, nota que

sua solidez desaparece; seus tracos ruem; a casa onde morava a tanto
desaba ao chdo. Ela se torna um fogo-fatuo, uma luz dancante, uma
lumin&ncia deslizando parece acima e para fora da janela, iluminando agora
em malicia estranha em um nariz de um arcebispo, agora em subito
esplendor em cima do mogno do guarda-roupa. A mais solene das vistas ela
torna ridicula; a mais ordinaria ela investe com beleza. Ela muda a forma,
muda o sotaque, de qualquer cena que ela encena seu papel. E é da ruina e
das lascas dessa mansao tombada que o escritor Georgiano deve de alguma
forma reconstruir uma moradia habitavel; é desses vislumbres e flashes
desse espirito flutuante que ele deve criar Mrs. Brown solida, viva, de carne
e 0ss0.% (Woolf, 2009, p. 35)

A Sra. Brown, logo, ndo € apenas um arquétipo de personagem, mas uma figura
gue Woolf utiliza para desafiar os escritores a experimentarem para além da tradicéo
do romance. Tentar representar a Sra. Brown é tdo valido quanto ser bem sucedido
nessa tentativa. A tentativa esta relacionada a possibilidades de ler a realidade. Em
Entre os atos a figura da Sra. Swithin representaria tanto a Sra. Brown, quanto sua
perspectiva fragmentaria. Ela é narrada como irma de Bartholomew Oliver, dono da
fazenda onde o pageant aconteceria, e € chamada pelas pessoas de “velha avoada”
(Woolf, 2022, p. 22). Todavia, a Sra. Swithin € uma das poucas que se permite a sentir
o0 pageant de La Trobe, outra outsider. A Sra. Swithin ndo |é as pessoas pelo que é
dito delas. Enquanto Giles, cujo olhar é afetado pelo que ele acredita, discrimina
William Dodge, um artista homossexual, a Sra. Swithin convida Dodge para conhecer
a casa, que ja havia sido apresentada a ele. A intencdo dela € um momento a s6s com
William. A simpatia de Lucy com William o fez desejar contar toda sua vida para ela,
em sua mente ele reitera as acusacdes de Giles: “um homem de mente dividida no

meio da grama; como Giles percebeu; mas a senhora me curou” (Woolf, 2022, p. 53).

%5 No original: her solidity disappears; her features crumble; the house in which she has lived so long (and a very
substantial house it was) topples to the ground. She becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light, an illumination
gliding up the wall and out of the window, lighting now in freakish malice upon the nose of an archbishop, now
in sudden splendour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn sights she turns to ridicule; the most
ordinary she invests with beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene in which she plays her
part. And it is from the ruins and splinters of this tumbled mansion that the Georgian writer must somehow
reconstruct a habitable dwelling-place; it is from the gleams and flashes of this flying spirit that he must create
solid, living, flesh-and-blood Mrs Brown.
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Giles ndo se dirige diretamente a William, tudo que ele assume é com base no
comportamento de Giles. Esses dois homens estdo em conflito com suas aparéncias
e comportamentos, adivinhando o que o outro é com base no que véem. A Sra. Swithin
“cura” Dodge por oferecer-lhe espaco para ele ser quem ele €, sem precisar expressar
qualquer palavra, tal qual a Sra. Brown no canto oposto, ela se recusa a “atribuir ao
mundo em geral as opinides de um individuo solitario, mal informado, e equivocado”>®
(Woolf, 2009, p. 38).

Outro ponto estabelecido no ensaio € o de que livros encerram-se em si
mesmos, para que sejam justos com seus leitores. Em “Character in Fiction”, ela
argumenta que ndo ha nada de errado com os livros de Galsworthy, Wells e Bennett,
e de fato alguém precisaria té-los escrito. Nao obstante, para Woolf, essas obras
“deixam o leitor com um sentimento estranho, de incompletude e insatisfacdo. Para
completa-los parecia necessario fazer algo — entrar para uma sociedade, ou, mais
desesperadamente, escrever um cheque™’ (Woolf, 2009, p. 44). Esse fazer algo, é
ter algum tipo de capacitacao, habilidade, ou conhecimento, para compreender a obra,
0 que a torna excludente por esséncia, além de exigir que o leitor esteja alinhado a
ela. Rejeitando essa ideia, Woolf (2009) afirma que perscrutar a Sra. Brown € “nao
pregar doutrinas, cantar musicas, ou celebrar as glérias do império Britanico, que a
forma do romance, desajeitada, prolixa, e ndo-dramatica evoluiu tao rica, elastica e
viva.”®® (Woolf, 2009, p. 42). Woolf ainda cita Tristam Shandy e Orgulho e preconceito
como obras de escritores que “estavam interessados nas coisas em si; no
personagem em si; no livro em si. Assim, tudo estava no livro, nada fora.”® (Woolf,
2009, p. 44). Pensar em uma obra que trate dos personagens por eles mesmos é
pensar em um lugar onde a realidade da Inglaterra imperial pode ser questionada,
além de que torna a ficcdo um espaco que ndo sao necessarias “habilitacbes” ou
“conhecimentos prévios” para que se possa adentrar. Por fim, Woolf ao final do ensaio
indica que € o leitor quem deve exigir dos autores, que eles ndo deixem de perscrutar

a Sra. Brown.

% No original: | do not want to attribute to the world at large the opinions of one solitary, ill-informed, and
misguided individual.

5" No original: they leave one with so strange a feeling of incompleteness and dissatisfaction. In order to complete
them it seems necessary to do something—to join a society, or, more desperately, to write a cheque.

% No original: not to preach doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of
the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been evolved.

%9 No original: were interested in things in themselves; in character in itself; in the book in itself.
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Vocés devem insistir que ela € uma senhora de capacidade ilimitada e infinda
variedade; capaz de aparecer em qualquer lugar; vestindo qualquer vestido;
dizendo qualquer coisa e fazendo céus sabem o que. Mas as coisas que ela
diz e as coisas que ela faz e seus olhos e seu nariz e seu discurso e seu
siléncio tem uma fascinacdo impressionante, porque ela é, com certeza, o
espirito pelo qual nés vivemos, a vida em si® (Woolf, 2009, p. 54).

Sem uma nacionalidade ou classe especificas, o que se sabe sobre a Sra.
Brown € que ela € uma mulher, apenas, e que ainda ha muito o que se escrever sobre
as mulheres no século XX. Elas sdo majoritariamente retratadas a maneira dos
homens nas obras literarias, e vivem sob a égide da cultura imperialista, ndo héa
espaco para que ela se inscreva no seu proprio fluxo, por isso € necessario buscar
essa Sra. Brown. O final do ensaio de Woolf é um prospecto para o futuro, tal qual
Chloe e Olivia representam o inicio para que o a de vir, a Sra. Brown ainda nao fora
capturada, mas a plena noc¢do de que se pode tentar busca-la nos cantos dos vagdes
de trem nos pde “as portas de uma das maiores eras da literatura”! (Woolf, 2009, p.
54). Mas essa s0 sera alcancada se nunca abandonarmos a Sra. Brown. O leitor pode
se guestionar, ainda, do porqué Woolf referir-se majoritariamente a autores homens,
porque sao eles que tém que capturar a Sra. Brown. A resposta a essa indagacéo nao
pode ser mais exata do que uma sugestao, e € isso que faremos. E possivel pensar
gue os homens tém de se despir da cultura que os veste para retratar figuras que
destoam da norma, ja as mulheres tém uma tarefa outra, a de matar a imagem
espectral que cerceia o “ser mulher”: o anjo do lar forjado, principalmente pela cultura
vitoriana.

Em 1931, Virginia Woolf leu um texto intitulado “Profissées para mulheres” para
a Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres. Um dia antes, Woolf registra em seu
diario a ideia de “conceber um livro novo — uma sequéncia de Um teto todo seu —
sobre a vida sexual das mulheres: a ser chamado Profissées para mulheres talvez"®?

(Woolf, 1983, p. 6). Nesse ensaio, lido para a Sociedade Nacional de Auxilio as

% No original: You should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; capable of
appearing in any place; wearing any dress; saying anything and doing heaven knows what. But the things she says
and the things she does and her eyes and her nose and her speech and her silence have an overwhelming fascination,
for she is, of course, the spirit we live by, life itself.

61 No original: we are trembling on the verge of one of the great ages of English literature.

62 No original: conceived an entire new bookl—a sequel to A Room of One’s Own—about the sexual life of
women: to be called Professions for Women
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Mulheres, Woolf reflete sobre a literatura enquanto profissdo das mulheres e a
importancia da experiéncia para entender o proprio corpo e a propria identidade. No
futuro essa ideia retorna no romance Os anos (1938) e no ensaio Trés guinéus (1938),
que surgem desse impeto de explorar as politicas do sexo feminino.

No inicio do ensaio “Profiss6es para mulheres”, Woolf destaca a literatura como
sua profissdo, acentuando essa como a que fora a mais possivel para as mulheres,
ainda que a falta de experiéncias fosse uma questdo — como abordamos
anteriormente. Em Um teto todo seu, Woolf j& afirmava que para escrever livremente
a mulher precisa de “um quarto préoprio e quinhentas libras por ano” (Woolf, 2014, p.
159), ja em “Profissdes para mulheres” ela afirma foi “por causa do preco baixo do
papel que as mulheres deram certo como escritoras, antes de dar certo em outras
profissdes” (Woolf, 2018, p. 10). Ha uma preocupagédo, em ambos os textos, com o
trabalho e a economia individual das mulheres. Ao conseguir o proprio dinheiro, a
mulher liberta-se da dependéncia de um terceiro. Todavia, Woolf estabelece que para
além da materialidade, a cultura patriarcal também limita as escritoras a “escreverem
o que querem”. Woolf pensa, em “Profissdes para mulheres”, uma figura espectral
para representar a mulher inventada pelos homens; figura essa que influencia nas

experiéncias das autoras, e a nomeia de “anjo do lar”.

Era ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava
tanto que no fim matei essa mulher. Vocés, que sdo de uma geragéo
mais jovem e mais feliz, talvez ndo tenham ouvido falar dela — talvez
nao saibam o que quero dizer com o Anjo do Lar. Vou tentar resumir.
Ela era extremamente simpética. Imensamente encantadora.
Totalmente altruista. Excelente nas dificeis artes do convivio familiar.
Sacrificava-se todos os dias. Se o almogo era frango, ela ficava com o
pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar —em suma, seu feitio
era nunca ter opinido ou vontade propria, e preferia sempre concordar
com as opinides e vontades dos outros. E acima de tudo — nem preciso
dizer — ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza —
enrubescer era seu grande encanto. Naqueles dias — os Ultimos da
rainha Vitoria — toda casa tinha seu Anjo. E, quando fui escrever, topei
com ela ja nas primeiras palavras. Suas asas fizeram sombra na
pagina; ouvi o farfalhar de suas saias no quarto. Quer dizer, na hora
em que peguei a caneta para resenhar aguele romance de um homem
famoso, ela logo apareceu atras de mim e sussurrou: “Querida, vocé
€ uma moca. Esta escrevendo sobre um livro que foi escrito por um
homem. Seja afavel; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes
e manhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que vocé
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tem opinido propria. E principalmente seja pura”. E ela fez que ia guiar
minha caneta. (Woolf, 2018, p. 11-12).

E possivel encontrar representacdes dessa figura em algumas personagens da
ficcdo woolfiana. A Sra. Ramsay encapsula o ideal da mulher vitoriana,
interessantemente, dentro da arquitetura do romance, ela ndo é posicionada de
maneira a desgostarmos dela. A construcdo da Sra. Ramsay escapa de uma Visao
maniqueista dessa figura, o que parece ser um movimento de Woolf para esclarecer
0 quao “certo” parece ser os conselhos do anjo do lar, e como é dificil matar essa
figura. Jane Goldman descreve a Sra. Ramsay como uma personagem de beleza
renomada e com fortes ideais acerca do matrimonio, ela “representa a continuidade
dos valores da sua familia patriarcal reacionaria. Sra. Ramsay € a mae e a esposa
que gosta de dizer sim para seu filho e para seu marido.”®® (Goldman, 2006, p. 60-61).
Todavia, a inocéncia ndo é uma caracteristica da Sra. Ramsay. E dito no romance que
ela “ruminava o outro problema, o dos ricos e dos pobres, e das coisas que via com
seus proprios olhos, toda semana, todo dia, aqui ou em Londres” (Woolf, 2017, p. 10),
fazendo isso na esperancga de que ela deixaria de ser “uma mulher restrita ao lar cuja
caridade servia um pouco para aplacar a sua propria indignag¢ao” (Woolf, 2017, p. 10)
e tornar-se “algo que ela admirava imensamente, uma pesquisadora em busca da
elucidacédo do problema social” (Woolf, 2017, p. 10). Essas descricbes da Sra.
Ramsay concedem curvas a sua imagem aparentemente linear. Enquanto
personagem, perpetrando os ideais patriarcais, ainda que exercendo interiormente
uma ideia de mulher distinta da que aparenta ser, com vontades exteriores a seu lar.
A morte da Sra. Ramsay, no romance, € representativa da morte do anjo do lar. Na
alvorada da modernidade, principalmente ap0s a primeira guerra, € o espectro da
mulher vitoriana que padece, assassinado pelas mulheres que escrevem seu préprio
fluxo; todavia, o homem vitoriano permaneceu, Sr. Ramsay termina 0 romance Vivo.

Em Entre os atos, as personagens, apesar de escaparem em muito das
descricbes do anjo do lar, também nos trazem a presenca dos homens vitorianos
naquela contemporaneidade. Ainda que a Sra. Swithin seja descrita como uma mulher

religiosa, os mergulhos em sua imaginagédo e como ela se comporta, a distanciam do

% No original: represents the continuity of her reactionary patriarchal family values. Mrs Ramsay is the mother
and wife who likes to say yes to her son and her husband
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ideal de mulher vitoriana, ainda que ela houvesse vivido aquele periodo. A relacdo de
Swithin com a mée, que segundo ela, a repreendia sempre, parece afasta-la desse
ideal de feminino. Ja Isabella Oliver, ainda que casada e mae, ndo encontra felicidade
em nenhum dos papéis, diferentemente da Sra. Ramsay, ela ndo parece preocupada
em agradar os filhos ou o marido. Entretanto, os opostos dessas figuras, Bartholomew
Oliver, irmao de Lucy Swithin, e seu filho Giles Oliver, marido de Isabella, operam
como simbolos da Inglaterra imperial, e do homem vitoriano. Essa construcdo esté
declarada tanto na disposi¢céo dessas personagens no espago do romance, ocupando
0S centros, estando estaveis, em pé, ou austeramente sentados, quanto nos
pensamentos delas e nas suas falas.

Na cena de abertura do romance € descrito que Bartholomew Oliver era “do
Departamento Civil da india, aposentado” (Woolf, 2022, p. 5), alocando-0 no projeto
imperial inglés ativamente. A presenca de Bartholomew Oliver é representativa do
processo colonial, e se as “cicatrizes deixadas pelos bretdes” (Woolf, 2022, p.6) ainda
eram vistas em Pointz Hall, as reminiscéncias do discurso imperial também séo vistas
nas falas de Bartholomew. Além da direta implicacdo do seu trabalho na construcéo
do império, essa personagem também € simulacro da cultura que retroalimenta o
projeto imperial inglés. Bartholomew, ainda no inicio, relembra “que sua mée |lhe dera
as obras de Byron naquele mesmo quarto.” (Woolf, 2022, p. 6). Aqui, Bartholomew
coincide, em sua formacéo literaria, com a de outra personagem woolfiana, Jacob, do
romance O quarto de Jacob. Jacob escolhe as obras de Byron para ganhar de
presente do Sr. Floyd. Esse romance é o primeiro que Woolf aborda a guerra como
tema central, e Jacob, apesar de estar no titulo da obra, pouco se apresenta no
romance, sua descricdo € majoritariamente feita pelas personagens que o cercam.
Jane Goldman (2006) observa que um dos poucos momentos de expresséo de Jacob
€ 0 seu discurso cruel acerca da presenca de mulheres na capela do King’'s College.
Assim, ela afirma: “O romance critica a cultura imperial patriarcal ao mesmo tempo
que explora a construgdo da subjetividade®* (Goldman, 2006, p. 51). A presenca de
Lord Byron na construcao dessas personagens nao €, pois, mera coincidéncia; tanto
Jacob, quanto Bartholomew, sdo sujeitos culturalmente instruidos ao redor de um
ideal de masculinidade patriarcal e imperial. De maneira geral, as personagens de

Woolf que vao para a guerra, morrem, Percival, em As ondas, Jacob, e Andrew

6 No original: The novel critiques imperial patriarchal culture at the same time as it explores the construction of
subjectivity.
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Ramsay, em Ao Farol; aqueles que sobrevivem, tal qual Septimus Warren Smith, ou
0 personagem inominado do conto “Kew Gardens”, vivem sob os traumas dos
fantasmas da guerra, o que no caso de Septimus levou-o ao suicidio, delatando outra
ineficdcia do projeto imperial de proteger e prezar pelos soldados tanto no campo de
batalha, quanto em seu retorno.

Comentamos anteriormente que o homem vitoriano esté vivo, é o espectro do
anjo do lar que é assassinado no ensaio de Virginia Woolf, no entanto, podemos
argumentar que esse processo violento da experiéncia da mulher, de encontrar um
significado de si a partir de si mesma, para Woolf, surge como uma ameaca a
instituicdo patriarcal. Em Um teto todo seu Woolf entende o “quarto préprio” como uma
das necessidades das mulheres, e é explicito que esse espaco nao envolve a figura
masculina. Ja em “Profissées para mulheres” (1931/2018), ela afirma que a “liberdade
€ sO 0 comeco; 0 quarto € de vocés mas ainda esta vazio. Precisa ser mobiliado,
precisa ser decorado, precisa ser dividido” (Woolf, 2018, p. 18). O quarto pode
funcionar como uma metonimia da prépria Inglaterra, e essa ideia esta presente em
outras obras de Woolf. Em Trés guinéus, ela escreve que a Inglaterra ndo é o seu
pais: “na verdade como mulher, ndo tenho nenhum pais. Como mulher, ndo quero
nenhum pais. Como mulher, meu pais € o mundo inteiro” (Woolf, 2020, p. 118). Esse
excerto, longe de ter um tom libertador, aponta para a ineficacia da Inglaterra em
conceder a essas mulheres, outsiders, educacéo, ou ainda uma identidade nacional,
ja que, e essa é a maior critica da missivista de Woolf, se essas mulheres se casam
com um estrangeiro, perdem a nacionalidade inglesa. Em 1938 a Inglaterra ainda é
uma nacdo dominada por homens, que protegem a propria tradicdo e dominam 0s
direitos constitucionais. Por fim, na sua tentativa de mobiliar o “quarto préprio”, ela
repensa o0 modo como a Inglaterra pode ser representada na literatura, a partir desse
olhar outsider.

Em Entre os atos, no saldo de Pointz Hall, que também funciona como uma
metonimia para a Inglaterra no romance, estdo pendurados dois quadros, um de uma
dama, que nao se sabe o nome, e um de um antepassado, “um produtor de discurso”
(Woolf, 2022, p. 28). Essas duas figuras representam meios de se perscrutar a
tradicdo. Bartholomew Oliver, simbolo do sujeito inglés forjado pelo patriotismo, brada
com fervor a historia de seu antepassado, enquanto sua irmé, Lucy Swithin, a velha
imaginativa, como descrita no romance, olha para o quadro da dama e afirma que ela

nao € uma ancestral, “mas ndés a reivindicamos porque a conhecemos” (Woolf, 2022,



73

p. 50). Essas duas figuras na parede, e 0 modo como essas duas personagens lidam
com elas, revela as duas formas de figurar o passado: atendo-se aos fatos,
convencionalmente naturalizados pela cultura patriarcal; ou reimaginar os fatos a
partir da arte. Afinal, “era um produtor de discurso, aquele antepassado. Mas a dama
era uma pintura” (Woolf, 2022, p. 28). Bartholomew ja conta tudo que é preciso saber
sobre esse homem, mas a pintura ainda suscita questionamentos. Outrossim,
voltando-nos a estética politica de Woolf, ndo obtendo espaco para expressar-se entre
os fatos, ela se resguarda nas possibilidades que a ficcdo promove, e é nesse terreno

voluptuoso que ela tracara sua ideia de passado.

3.1.1 Pensando com a mente de nossas maes: a tradi¢do literéria

Em The madowan in the attic (2020), Susan Gubar e Sandra Gilbert apontam
“que a escritora, de modo geral, parecia presa em uma dupla ligacdo desconcertante:
ela tinha que escolher entre admitir que era “apenas uma mulher” ou protestar que era
“tao boa quanto um homem™% (GUBAR; GILBERT, 2020, p. 64). Nesse capitulo elas
discutem a mulher escritora e a ansiedade da autoria, de modo geral. Elas se
distanciam do modelo analitico edipiano de Harold Bloom para tracar 0s percursos
das mulheres escritoras no século XIX. Apesar de escrever apenas no século XX, ha
uma presencga de Virginia Woolf ao longo da obra das autoras que corrobora nossa
discusséo sobre Virginia Woolf enquanto uma via de leitura do passado literario inglés.
Gubar e Gilbert (2020) utilizam principalmente Um teto todo seu como base de suas
criticas. E importante frisar que Virginia Woolf, enquanto leitora do periodo vitoriano,
€ uma leitora de seu tempo. Isso significa que, por estar muito proxima a esse periodo,
a leitura de Woolf é enviesada. Em 1912, Lytton Strachey escreve para Woolf acerca

desse movimento de lembrar do periodo que os antecederam:

E preconceito, vocé acha, que faz com que nds odiemos 0s vitorianos, ou é
a verdade do caso? Eles parecem, para mim, serem um conjunto de
desajeitados hipécritas; mas talvez ha realmente um charme barroco neles,
gue sera apenas descoberto por nossos tataranetos, assim como nés

% No original: she had to choose between admitting she was "only a woman" or protesting that she was "as good
as a man."
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descobrimos o charme de Donne, que parecia intoleravel para o século
XVI11.%8 (Woolf; Strachey, 1969, p. 43)

Para Samantha Matthews (2010), em “Remembering the Victorians”, Lytton
Strachey, nascido em 1880, era o produto tardio vitoriano de pais vitorianos, assim “o
senso de historia disponivel a ele, formado por experiéncias pessoais, €
dramaticamente diferente do leitor do século XXI” (MATTHEWS, 2010, p. 276).
Considerando que Woolf nasceu dois anos apos Strachey, e também filha de pais
vitorianos, podemos aloca-la, também, nessa descricdo. Todavia, podemos
argumentar que nas suas produc¢des do final da década de 30, Woolf era consciente
da sua parcialidade em relembrar do passado, observamos isso em Um esboco do
passado, quando ela afirma: “eu me vejo como um peixe numa correnteza; retido;
imobilizado; porém incapaz de descrever a correnteza." (Woolf, 2020, p. 39).
Relembrar os vitorianos €, também, relembrar seus pais, a presenca tirana de seu pai
e o fantasma que ela ndo consegue capturar, sua mae. Sobre Julia Stephen, ela diz:
“parecia tipica, universal, apesar de especificamente nossa” (Woolf, 2020, p. 42), ja
sobre Leslie Stephen “a meu pai jamais ocorreu o pensamento de que havia algum
problema em ser de dificil convivéncia” (Woolf, 2020, p. 84). Apesar de assassinar o
anjo do lar, o espirito vitoriano que paira sobre a mente da mulher moderna, Woolf
descobre “que esse conflito violentamente perturbador de amor e 6dio € um
sentimento comum, e se chama ambivaléncia.” (Woolf, 2020, p. 82). Essa
ambivaléncia € presente na obra de Woolf, para além de Ao farol, romance em que
ela redesenha a familia vitoriana na modernidade. Em Entre os atos, por exemplo, as
figuras de Bartholomew Oliver e Lucy Swithin revelam as sinuosidades das
personalidades vitorianas. Bartholomew Oliver pensa em um passado inglés glorioso,
honrando seus antepassados, emoldurados em retratos na parede; ja Lucy Swithin
pensa nos antepassados que ultrapassam a arvore genealdgica, a partir de uma tela
de uma mulher que ndo se sabe o nome. “Aqui estdo os poetas dos quais
descendemos por intermédio da mente” (Woolf, 2022, p. 50), diz Lucy Swithin

enquanto reapresenta a Pointz Hall a William Dodge, ecoando a ideia de que as

% No original: Is it prejudice, do you think, that makes us hate the Victorians, or is it the truth of the case? They
seem to me to be a set of mouthing bungling hypocrites; but perhaps really there is a baroque charm about them
which will be discovered by our great-great-grandchildren, as we have discovered the charm of Donne, who
seemed intolerable to the 18th century. Only I don’t believe it.
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mulheres pensam através de suas maes, através da arte produzida por outras
mulheres, presente em Um teto todo seu. E por esse viés da mente, e ndo do sangue,
que Woolf pensara as escritoras que a antecederam, e suas criticas ao periodo
vitoriano, como dispomos nesses paragrafos, devem ser avaliadas dentro do contexto

de vida dela.

Ao aproximar-se o fim do século XVIIl, uma mudanca ocorreu — que, se
estivesse reescrevendo a historia, eu descreveria com mais detalhes e
consideraria mais importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas. As
mulheres de classe média comegaram a escrever. Se Orgulho e preconceito
€ importante, e também Middlemarch, Villette e O Morro dos Ventos Uivantes,
entdo é muito mais importante que eu possa provar em um discurso de uma
hora que as mulheres em geral, e ndo apenas as aristocratas solitarias
encerradas em suas casas de campo, entre seus folhetins e seus
admiradores, se dedicaram a escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen,
as Brontés e George Eliot ndo poderiam ter escrito nada, da mesma forma
que Shakespeare nao teria escrito nada se ndo fosse por Marlowe, ou
Marlowe por Chaucer, ou Chaucer pelos poetas esquecidos que abriram
caminho e domaram a ferocidade natural da lingua. Pois as obras-primas nao
nascem de eventos Unicos e solitarios; sdo o resultado de muitos anos de
pensamento comum, de pensamento coletivo, de forma que a experiéncia da
massa esta por trds de uma voz Unica. (Woolf, 2014, p. 96)

Nessa secdo do ensaio Um teto todo seu, Woolf inicia sua critica literaria
perpassando a estética das autoras que a antecederam. Pensar as escritoras a partir
de uma tradicdo em paralelo a dos homens permite com que Woolf redesenhe um
passado fora do plano cartesiano patriarcal. Para Julia Briggs (2005), todavia,
“qualquer ameacga de um feminismo militante ou separatismo lésbico é banido de A
Room com um gesto de reconciliagdo que redefine a natureza da androginia”®’
(Briggs, 2005, p. 231). A androginia € uma questao que gera problematicas na critica
gue Woolf engendra Um teto todo seu. Woolf afirma, no ensaio, que “as grandes
mentes sdo androginas” (Woolf, 2014, p. 139), “Shakespeare era andrdgino, assim
como Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge” (Woolf, 2014, p. 146). Ha um erro de
compreensao, todavia, dessa assertiva de Woolf. Apesar de ela afirmar que é fatal
para um escritor “ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; € preciso ser

feminil-masculino ou masculo-feminino” (Woolf, 2014, p. 146), Woolf ndo se refere as

67 No original: Any threat of militant feminism or lesbian separatism is similarly banished from A Room with a
gesture of reconciliation that redefines the nature of androgyny.
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escritoras nessa régua, como ja discutimos anteriormente. Trouxemos essa questao
novamente para pensar a mente androgina como um modo de equilibrar a tradicéo
inglesa, descentrando-a de uma masculinidade especifica, mas que nao é uma chave
de leitura para a tradigéo feminina.

Outro comentario de Woolf que gera criticas € o da relacdo entre autoria
feminina e raiva. Em Um teto todo seu Woolf se refere a uma voz “que nao deixa as
mulheres em paz, que precisa ficar em cima delas, como uma governanta
supercuidadosa, implorando a elas, como Sir Egerton Brydges, que sejam refinadas”
(Woolf, 2014, p. 108). Essa descricdo remete a ideia do anjo do lar, um obstaculo para
a escrita feminina. Para Woolf, Charlotte Bronté se deixa levar pela raiva, enquanto
George Eliot simula a frase masculina, mas “Jane Austen deu uma olhada nisso, riu-
se e divisou uma frase perfeitamente natural e bem talhada para uso proprio” (Woolf,
2014, p. 111). A “frase perfeitamente natural” seria a que se esquiva de uma
convencao, a frase de Jane Austen, para Woolf, ndo simula a dos homens, nem se
opde a deles, é simplesmente dela.

Entretanto, sua critica a Charlotte Bronté e George Eliot ndo é tdo simples, ja
que, em “Mulheres e ficcdo”, ela entende que as mulheres deveriam se indignar, mas
que o “desejo de defender uma causa pessoal ou de fazer de uma personagem a
porta-voz de uma insatisfacdo ou um ressentimento pessoal tem sempre um efeito de
distracdo” (Woolf, 2019, p. 13). Woolf indica, no capitulo sexto de Um teto todo seu,
que o homem que protesta contra a igualdade dos sexos esta “embaragado, inibido e
constrangido, da mesma forma que Shakespeare teria ficado se tivesse conhecido a
senhorita Clough e a senhorita Davies” (Woolf, 2014, p. 142). Shakespeare, além de
ser uma mente andrdgina, na ficgcdo ensaistica de Woolf, é também homem e por isso
é desimpedido de obstaculos. “A indecéncia de Shakespeare desarraiga mil coisas na
mente das pessoas, e esta longe de ser tediosa. Mas Shakespeare faz isso por prazer”
(Woolf, 2014, p. 142). E possivel encontrar similaridades nos elogios que Woolf faz &
Austen no seu comentario sobre Shakespeare, ambos, na literatura de Woolf, geniais
por perscrutar a arte e ndo em protesto. E um privilégio n&o ter que protestar, ndo se
enraivecer, ao menos explicitamente. A critica literaria do século XX, e a hodierna
também, busca reimaginar Jane Austen politica, também. Woolf parece, em Um teto
todo seu, abordar a imagem apolitica de Austen, implantada pela familia dela.
Entretanto, ao pensar Austen como sua mae literaria, podemos figurar que Woolf ndo

defende uma esquiva e uma alienacdo dos problemas politicos. O préprio ensaio Um
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teto todo seu é politico em seu entorno, descrito por Restuccia (1985) como contendo
uma bomba verbal. Se no contexto do ensaio a narradora € posta para fora dos jardins
por um bedel, pois ali ndo era um espaco para as mulheres, assim como é negada
sua entrada na biblioteca, na literatura a voz narrativa de Woolf olha as institui¢des,
também, do lado de fora. A linguagem é posta para que impeca a expulsdo. Talvez a
critica de Woolf & Charlotte Bronté e George Eliot, entdo, ganhe novo sentido. Essas
duas autoras, ao contrario de Austen e Woolf, deixam suas ideias a vista, enquanto
Austen e Woolf disfargam sua linguagem, preservando-se para os ambientes em que
s6 existem mulheres. “Ha algum homem no recinto? [...] Somos todas mulheres, vocés
me asseguram isso?” (Woolf, 2014, p. 118-119), indaga a narradora de Um teto todo
seu antes de ler a passagem “Chloe gostava de Olivia”. Mary Carmichael, a escritora
moderna, “havia quebrado a frase de Jane Austen” (Woolf, 2014, p. 131), o que ndo é
algo nem bom, nem ruim, pois “nao havia nenhum ponto de semelhanca entre elas”
(Woolf, 2014, p. 131). Por fim, no pensar a mente das escritoras que a antecederam,
Virginia Woolf estaria sim, como aponta Strachey, enviesada a uma oposicéo, todavia,
ndo existe davidas de que a critica woolfiana esté estabelecida no terreno do género
e nos limites que as mulheres tiveram que ultrapassar para escrever.

Analisando as obras dos escritores, Woolf também sinaliza e busca
desarticular a frase masculina, cujo sentido recai em manter uma hegemonia. Na
comparacao entre o passado das mulheres e dos homens, das duvidas e das
certezas, respectivamente, ela aponta que caso 0os homens tivessem 0S mesmos
obstaculos que as mulheres, sua literatura seria depauperada também. Na
incapacidade de prover respostas fixas, Woolf cria alegorias, metaforas, enovelando
sua argumentacao com elementos ficcionais. Construindo caminhos transversais as
avenidas da histéria oficial falogocéntrica, Woolf questiona o passado a partir da
imaginacao, ela substitui “Assim como era no principio”, ou 0 “Assim como no tempo
de Shakespeare”, por um “E se...”, e é nessa reflexdo condicional que sua estética
politica se estabelece. Ha uma explosao de possibilidades quando se pensa a partir
do “E se”: e se Shakespeare tivesse uma irma de igual talento? Dessa pergunta jaz
um universo, ululante e provocador, que por ndo poder ser provado, hem refutado,
continua incomodando.

Judith Shakespeare, enquanto personagem dentro de um ensaio, € uma figura
que perturba os siléncios e as lacunas da historia do império britanico. Primeiramente

citada na parte terceira de Um teto todo seu, a inexistente irma de William
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Shakespeare surge como uma critica ao argumento de que é “impossivel que alguma
mulher no passado, presente ou futuro, tivesse a genialidade de Shakespeare” (Woolf,
2014, p. 69). A narradora do ensaio de Woolf ndo discorda dessa assertiva, mas
reitera que de fato “teria sido impossivel, absoluta e inteiramente, para qualquer
mulher ter escrito as peg¢as de Shakespeare na época de Shakespeare” (Woolf, 2014,
p. 70). Assim € preparado o terreno para a construcdo dessa personagem, que,
segundo Hussey (1995), se tornou um arquétipo poderoso das artistas silenciadas.
Com dificuldades em saber sobre a vida da mulher antes do século XVIIl, dada uma
falha nos registros histéricos, Woolf pensa: “Deixe-me imaginar, ja que os fatos sédo
tdo dificeis de apurar, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma irma
incrivelmente talentosa chamada, digamos, Judith.” (Woolf, 2014, p. 70). Navegando
pelo terreno da imaginacao, movimento recorrente em Um teto todo seu, Woolf pensa
uma tradicdo feminina a partir dessa figura ficcional. Os homens tém William
Shakespeare como pai literario, e € a partir de sua relagdo dubia com o bardo da
literatura inglesa que Virginia Woolf cria Judith Shakespeare. Judith € oposta ao do
anjo do lar, se esse ultimo reitera uma feminilidade criada pelo patriarcado, a irma de
William Shakespeare representa uma mulher que se dedicou, como pode, a tentar ter
um destino diferente do de outras mulheres de sua época: o de artista.

Antes, ainda, de desenhar Judith Shakespeare, ela afirma que “a ficcao € como
umateia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim presa a vida pelos quatro
cantos” (Woolf, 2014, p. 64). O leitor de primeira via ndo prevé a utilizagdo desse
pensamento paginas a frente, mas ela pode servir de analepse e explicacdo para
Judith Shakespeare: ainda que totalmente inventada, o exercicio das possibilidades
que Woolf faz da histéria s6 é possivel dado aos fatos que ela sabe sobre o passado.
Por exemplo, ela traga uma breve descri¢édo da vida de William Shakespeare, como o
fato de ele ter tido acesso a educacgao formal, enquanto que sua irma “nao frequentou
a escola” (Woolf, 2014, p. 71). Judith torna-se, a cada paralelo com a vida de William,
real em suas limitagdes. William “se casou, mais cedo do que devia, com uma mulher
da vizinhanga, que, mais rapido do que o normal, Ihe deu um filho. Essa escapada
levou-o a sair em busca da sorte em Londres” (Woolf, 2014, p. 71). Se para ele o
casamento é uma eventualidade, para ela era um infortunio. Judith, em discussao com
seu pai, “gritou que considerava o casamento odioso, e por causa disso ele bateu nela
com severidade” (Woolf, 2014, p. 71). A proeza de Shakespeare, “seu pendor para o

teatro”, o leva a “viver no centro do universo, encontrando todo mundo, conhecendo
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todo mundo” (Woolf, 2014, p. 70). A forca dos talentos de Judith também a
impulsionam a seguir para Londres, todavia, na Inglaterra do século XVI, “mulher
nenhuma, poderia ser atriz” (Woolf, 2014, p. 72). Judith ndo ascende em sua
escapada, pelo contrario, vé-se presa no destino imposto as mulheres em sua época:
“se viu gravida” (Woolf, 2014, p. 72). William Shakespeare, em sua aventura de vida,
eterniza-se como o bardo da literatura inglesa, enquanto sua irma “matou-se em uma
noite de inverno, e jaz enterrada em alguma encruzilhada pela qual passam os 6nibus
que hoje param na frente de Elephant and Castle” (Woolf, 2014, p. 72). A reflexao final
de Woolf, sobre a decisdo de Judith, € denunciativa: “quem pode medir a furia e a
violéncia do coracdo de um poeta quando preso e emaranhado em um corpo de
mulher?” (Woolf, 2014, p. 72). Ainda que tenha seguido os passos do irm&o, em linhas
paralelas, os obstaculos que Judith enfrentaria eram insuperaveis. Judith
Shakespeare, apesar de ficticia, € uma representacdo vivida do que poderia ter
acontecido, baseado nos costumes, leis e convenc¢des de uma sociedade regida pela
cultura patriarcal.

A questdo abordada por Woolf a partir da criagdo de Judith Shakespeare esta,
também, relacionada aos géneros literarios que as mulheres produziam. Quando
Woolf destaca as mulheres escritoras, partindo de Aphra Behn, Fanny Burney e Ann
Radclyffe, até Jane Austen, as irmas Bronté e George Eliot, ela, implicitamente, nos
indica que “o romance inglés parece ter sido em boa parte uma invengdo das
mulheres”®® (Gubar; Gilbert, 2020, p. 540). Se a historia literaria € permeada por essas
mulheres, citadas por Woolf, por que, entdo, criar Judith Shakespeare? Para
responder essa pergunta € preciso retornar ao ensaio “Mulheres e ficgdo”, quando a
autora afirma que a escritora “era treinada para ser romancista, ndo para ser poeta”
(Woolf, 2019, p. 12). Judith Shakespeare supriria essa lacuna historica das mulheres
poetas, aquela que se igualaria ao seu irmao em talento ndo fosse as convencdes de
sua época. Na propria estrutura do ensaio essa progressao da mulher poeta é
estabelecida no surgimento de Mary Carmichael. Ao terminar de ler o romance de
Carmichael, a narradora do ensaio coloca o livro de volta a prateleira considerando:
“Sera uma poetisa, [...] dentro de cem anos” (Woolf, 2014, p. 134). Entretanto,
mulheres escreveram poesia. As referéncias que Woolf faz a Elizabeth Browning,

Christina Rossetti, Anne Finch, Margaret Cavendish e aos versos “selvagens” das

8 No original: the English novel seems to have been in good part a female invention.
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Bronté, sdo exemplos de que Woolf leu essas autoras, 0 que tornaria incongruente ela
dizer que havia uma lacuna, na historia, das mulheres que escreveram poesia. I1Sso é
uma grande questao para o tratamento da poesia de mulheres na obra de Woolf.
Muitos criticos debatem a auséncia de menc¢des a Emily Dickinson nas revisdes
literarias de Woolf, ndo existem referéncias ou ao menos registros de que Woolf lera
a poeta, mesmo ela sendo uma das mais notaveis poetas em lingua inglesa do século
XIX.

O exemplo de Emily Dickinson é marcante para ilustrar a possivel
incongruéncia do argumento woolfiano pois, apesar de ndo haver registros de que
Woolf lera a poeta, Um teto todo seu pode ser utilizado como lente analitica para ler
sua obra. Gilber e Gubar (2020) apontam que o0 aparente esquecimento de Emily
Dickinson em Um teto todo seu se d& por causa da recepcao critica que a poeta
recebera. Citando a introducdo de James Reeves da edicdo de 1959 do Selected
Poems of Emily Dickinson, que se refere ao termo “mulher poeta” como contraditério,
para argumentar que essa € uma perspectiva que “Woolf chamaria de masculinista, a
propria natureza da poesia lirica, e que essa é inerentemente incompativel com a
natureza ou esséncia da feminilidade”®® (Gubar; Gilbert 2020, p. 541). De fato, um dos
argumentos presentes na literatura woolfiana acerca da poesia é de que a forma do
poema ja estava estabelecida na cultura inglesa para que as mulheres pudessem
contribuir para a formacéo desse género, como contribuiram para o romance. Todavia,
a teoria woolfiana é capaz de ser utilizada para discutir a poesia de mulheres e trazer
essa discussdao € importante pois, em Entre os Atos nos € apresentada uma
personagem poeta, que nunca escrevera poesia, e é possivel identifica-la como essa
potencial poeta, que sé seria possivel existir no futuro, para Woolf.

Marcela Santos Brigida (2020), em sua dissertagao, utiliza da ideia de Woolf
sobre a frase, em Um teto todo seu, para compor sua analise dos poemas de
Dickinson. A partir de Woolf (2014), como também discutimos anteriormente, Brigida
(2020) discute a frase no texto literario como uma construgdo material e linguistica
que limita as performances masculinas e femininas. Assim, Brigida aponta que
“utilizou o conceito de sentenca de Woolf como algo que esta entre a materialidade

do texto e um veredito para identidades que ndo desejam permanecer fixas em seus

% No original: Woolf would call the "masculinist" point of view, the very nature of lyric poetry is inherently
incompatible with the nature or essence of femaleness.
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proprios tempos”/© (Brigida, 2020, p. 29). Logo, apesar de que Woolf ndo tenha lido
Emily Dickinson, através da pesquisa de Brigida (2020) obtemos uma atualizacao da
teoria woolfiana através da obra de Emily Dickinson. A partir de Brigida (2020)
podemos pensar a poesia de Dickinson inserida em um contexto historico da autoria
feminina, e da prépria tradicdo de mulheres escritoras, ainda que a propria Woolf ndo
faca isso.

Assim, o trabalho de Brigida (2020) nos leva de volta ao questionamento
anterior: por qué, entéo, se a teoria woolfiana é tdo bem aplicada a obra de Dickinson,
a prépria ndo pensou a poesia dessa autora, ou ainda, ndo procurou pensar uma
tradicdo de poetas mulheres? Para além do que ja comentamos, sobre a ideia de
Woolf de que a poesia ja era um género marcadamente masculino, enquanto o
romance seria mais adaptavel as ideias das mulheres, poderiamos adicionar aqui que
ndo é o terreno dos homens que a autora deseja modificar. Ao pensar na
predominancia dos homens na formacdo do género da poesia, a autora estaria
indicando que esse é um terreno rigido demais, ainda, para ser flexibilizado. Todavia,
iISso ndo impede que, assim como Brigida (2020), pesquisadores contemporaneos nao
possam tracar essa tradicdo das mulheres poetas através da obra de Woolf, e do seu
conceito sobre a frase. Observaremos mais adiante como essa angustia acerca da
poesia ndo vai evitar Woolf de se referir a poetas, a pensar seus versos, ou menos de
retratar mulheres poetas, como € o caso de Isabella Oliver. A questdo das mulheres
na poesia é mais um paradoxo de Um teto todo seu que, assim como a androginia,
gque devem ser abordados e revisitados para valida-los em outros contextos,
considerando, sempre, os limites do proprio tempo histérico em que Woolf pensou
essas questoes.

Judith Shakespeare, a poeta que nunca escrevera uma linha, suicida-se, e,
como Gubar e Gilbert (2020) apontam, “a Londres moderna, com seus vapores
tecnoldgicos e os ruidos patriarcais, crescem da sinistra encruzilhada onde jaz essa
mitica poeta” (Gubar; Gilbert, 2020, p. 544). Apesar de concordar com essa
atualizacdo que as autoras fazem da obra woolfiana, enquanto critica do sistema
imperial e patriarcal inglés, elas indicam que a possivel loucura de Judith Shakespeare

seria a sentenca da mulher poeta e o motivo pelo qual as grandes escritoras voltaram-

0 No original: I have borrowed Woolf’s concept of the sentence as something that stands between the text’s
materiality and a verdict for identities that do not wish to be fixed around their own times.
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se para a prosa e nao para a poesia. Entretanto, discordamos dessa acepcao.
Utilizando do mesmo exemplo que Gilbert e Gubar (2020), de Elizabeth Barrett
Browining, podemos entender que essa “loucura” n&o é sintomatica da mente das
poetas, mas sim um predicado que lhes é aplicado pelos seus leitores homens. As
autoras apontam que quando Barrett Browning, em Poems Before Congress, sua
colecdo de 1860, distanciou-se dos versos romanticos e “femininos”, voltando-se para
a politica, “um critico decidiu que ela tinha sido “aplacada por um... traco de
insanidade,” explicando que “abencoar e ndo amaldicoar € a fungdo da mulher”
(Gubar; Gilbert, 2020, p. 544). Com esse exemplo é possivel depreender que as
poetas mulheres ndo recuam da poesia por medo da “loucura”, mas séo classificadas
como loucas quando se arriscam a criarem as suas maneiras. O argumento de Woolf,
de que a poesia era ja estabelecida como sinbnimo de arte masculina é mais justo
aos talentos das mulheres do que a interpretacéo de Gubar e Gilbert (2020), além de
ter sido mais prolifico, dado, como demos o exemplo, 0 uso da teoria woolfiana para
atualizar e reler a obra de Dickinson no século XXI.

A mulher poeta na obra woolfiana, como observamos, aparece cerceada pelas
guestdes envolvendo a tradicdo masculina. Woolf ndo nega a existéncia delas, mas
afirma que elas puderam contribuir muito pouco a forma da poesia. Em Entre os atos
Isabella Oliver é, dentre outros aspectos, uma representacdo da mulher poeta
moderna. Mais proxima de Judith Shakespeare, Isabella em momento algum do
romance escreve 0s versos que compdem em sua mente, o préprio romance/narrativa
€ 0 que registra esses momentos. Ela reescreve sua realidade, buscando por rimas
enquanto cumpre com suas obrigacdes. Na cena em que ela observa um aviao
sobrevoa Pointz Hall e depois se senta para escovar os cabelos em frente ao espelho,
ela pensa em “uma palavra que se ajustasse as vibrag¢des infinitamente velozes da
hélice do aeroplano” (Woolf, 2022, p. 13):

“Onde nao sabemos, onde ndo vamos, ndo ha porque saber nem precisa’”,
sussurrou ela. “Voando, apressamo-nos pela estival, circundante,
incandescente, silenciosa...” A rima era em “isa”. Ela largou a escova. Pegou
o telefone.” (Woolf, 2022, p. 13).

I Aqui Isabella estaria procurando uma rima para um verso que termina em “care”, no original (neither know nor
care); mas na traducdo esta como “ndo ha porque saber nem precisa”. A imagética do “ar”’/ “air”, remetendo ao
avido da passagem anterior, se perde na traducdo, em prol do entendimento de que Isabella procurava pelas rimas
dos seus versos.
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Essa passagem ilustra a veia artistica nunca revelada de Isabella, e também
as interrupgdes que ela enfrenta, quando a realidade dos afazeres interrompe seu
processo criativo. Apesar de ser interrompida, Isabella consegue compor livremente,
e 0 motivo pelo qual ela ndo registra seus versos, ou pelo menos o0 que podemos
argumentar como razdo disso, é a presenca dominante do marido, Giles Oliver. O
narrador aponta que “as palavras ndo eram dignas de serem transcritas no livro
encadernado como um livro de contabilidade caso Giles ficasse desconfiado.” (Woolf,
2022, p. 13). O temor do marido limita a poesia de Isabella, que trancafia suas palavras
em um livro de contabilidade. Giles surge como essa figura do her6i Miltoniano,
podando as asas de Isabella apenas por existir ao seu lado enquanto figura de
autoridade. Em momento algum do romance Giles repreende Isabella Oliver, mas o
temor dela pode se dar devido a uma experiéncia desconhecida pelo leitor. “Ela tinha
medo do marido” (Woolf, 2022, p. 37), aponta a voz narrativa, mas ainda assim o medo
nao a impede de desejar, e 0 que ela deseja é: “Voar é o que eu queria, fugindo da
noite e do dia, e ir parar onde — ndo haja separacdes — mas de onde um olho encontro
o outro” (Woolf, 2022, p. 60). Tal qual Judith Shakespeare, Isabella encontra-se na
encruzilhada dos préprios desejos e da posicdo que lhe é imposta por ser mae e
esposa. lIsabella pode representar, para Woolf, o futuro da mulher poeta.
Diferentemente do modo como ela pensa a poeta do passado, ao final da narrativa, a
voz narrativa woolfiana indica que Isabella conversaria com Giles, pela primeira vez
no romance. A jornada de Isabella no romance parte da composi¢cdo no siléncio a
expressao dos seus desejos através da fala, tal como Woolf lanca o prospecto de que

no futuro Mary Charmichael seria poeta.

3.1.2 A natureza e a voz narrativa: presencas de Anon

O género do narrador nem sempre € algo revelado nos textos, por isso, pensar
guem narra, quem tonifica o texto, cria camadas analiticas distintas. Na obra
woolfiana, especificamente, pode haver a opinido de que essa voz seja andrégina,
baseando-se nos argumentos de Um teto todo seu de que a mente do escritor seja
feminil-masculina. Essa ideia € provocativa, em si, pois rompe com a ideia de género

de quem narra, e muitas vezes os narradores de Virginia Woolf vao provocar o leitor
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a partir dos géneros das personagens. O proprio Orlando € descrito nas primeiras
linhas como indubitavelmente homem por causa de suas vestimentas. Essa voz
narrativa biogréafica, o narrador de Orlando se identifica como um biégrafo, j& nos
guestiona, nas primeiras linhas, o que faz um género ser masculino ou feminino, seria
a biologia ou a cultura, as roupas? Esse carater narrativo se relaciona com as
discussbes de Um teto todo seu, mas, de modo geral na obra de Woolf, ha mais para
explorar dentro dessa possibilidade do que aparenta.

Um narrador humano é capaz de observar até certo ponto o que acontece
dentro dos limites dos cinco sentidos. Narrar o vento, 0s passaros, a paisagem,
envolve sensorialidade, e por isso € limitante pensar a voz narrativa de Entre os atos
como essa voz androgina, humana, pois ela percorre as diversas camadas da
subjetividade e da natureza, pairando entre consciéncias e fendmenos naturais. Como
uma voz humana, ainda que andrégina, poderia perceber “a voz primitiva ressoando
no presente” (Woolf, 2022, p. 98)? O excerto, curto, revela algo sobre a natureza de
quem narra: ultrapassa o proprio tempo e percep¢ao que um ser-humano teria. A voz
narrativa de Virginia Woolf, em Entre os atos, retorna no passado mais longinquo
revelando a pequenez e a brevidade da civilizacdo humana; esse narrador, portanto,
nao € apenas uma voz andrégina, mas, talvez, uma voz da natureza, ndo-humana.
Com isso em mente, podemos elaborar de que forma essa voz narrativa revisita a
histéria da Inglaterra dentro do romance, tal qual La Trobe faz com seu pageant, e
qual figura woolfiana seria representativa dessa voz, que se diferencia da Sra. Brown.

Na segunda parte de Ao Farol, a natureza irrompe a narrativa como soberana
em comparacao a vida dos humanos; em “Kew Gardens” os movimentos rotineiros
dos visitantes do jardim sédo intercalados as circularidades da vida natural ali presente;
em O quarto de Jacob alguns intervalos no romance se destinam a descrever 0s
movimentos das ondas em alto mar. Esses exemplos nos ajudam a interpretar como
a natureza nao apenas € representada, mas € a perspectiva sob a qual as historias
sdo narradas em alguns momentos da obra de Virginia Woolf. Dentro do nosso
recorte, esse modo de narrar da autora € como ela pensa a evolucédo do romance e
também o modo como ela observa a histéria nos seus escritos que sucedem Um teto
todo seu. Baseamos esse argumento a partir da estrutura do conto “No pomar”
(1923/2023), no qual Woolf tece trés cenas idénticas narradas de modos distintos, o
gue resulta em novos episodios surgindo em cada uma delas. O conto mostra como

a escolha de foco narrativo envolve mudanga nas cenas, revelando novas
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perspectivas. O cenario, como posto no nome do texto, € um pomar, onde Miranda
estd com um livro nas méaos, antes de ir para um cha. As trés cenas, que tratam desse
mesmo enredo, estdo divididas por pequenos espagos em branco na estrutura do

conto. Primeiramente observamos Miranda que

“dormia no pomar, deitada numa espreguicadeira sob o pé de maca. Seu livro
tinha caido na grama e seu dedo parecia apontar para a frase “Ce pays est
vraiment um des coins du monde ou ler ire des filles éclate mieux...” (Woolf,
2023, p. 177, grifos da autora)

Sabemos exatamente o que acontece, pois o0 foco narrativo parece ser
onisciente nesse primeiro retrato. Temos descrigcdes do que acontece nos arredores
do pomar, mas tudo que é descrito pode ser sentido por Miranda, como o sinal da
escola, as musicas da igreja, as vibracfes que 0 vento causa ha macieira e 0s sinos
da paréquia. Todavia, Miranda estava dormindo, e nenhum desses acontecimentos a
desperta. Nessa primeira cena temos uma construcao descritiva de onde ela esta, ndo
existem consequéncias para os fatos e nada acontece efetivamente, até 0 momento
em que ela desperta gritando: “Oh, vou me atrasar para o cha!” (Woolf, 2023, p. 178).
Nada parece ser o gatilho do despertar de Miranda, ja que antes de ela despertar sdo
narrados movimentos do vento no alto do céu, ha quildbmetros de onde ela dormia.
Todavia, na segunda narrativa, existem diferencas visuais nho modo como a cena €&

descrita, a partir ja da primeira frase:

Miranda dormia no pomar — ou talvez ndo dormisse, porque seus labios se
moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce pays est vraiment
um des coins du monde... ou le rire des filles... éclate... éclate...éclate...”
(Woolf, 2023, p. 178, grifos da autora)

Diferentemente da primeira cena, a segunda parece enovelar-se aos sentidos
de Miranda. H4 uma incerteza sobre seu estado de vigilia, e 0 modo como € narrado
0 que ela lia ndo é impessoal e direto, como o primeiro, mas dividido em reticéncias,
como se emulasse o gradativo estagio de sono de Miranda. Nessa perspectiva,
também, os sons possuem efeitos em Miranda. Os sons do 0rgao e os sinos da igreja
séo refratados no sonho dela, no qual ela “naturalmente estava se casando” (Woolf,

2023, p. 178). O ambiente externo invade a interioridade da personagem, suas
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fantasias inconscientes. Também temos acesso aos nomes que fazem barulhos na
cena anterior, os barulhos de lenha e das vacas séo feitos por Mary e Pearman,
provavelmente conhecidos de Miranda. Ao invés, também, de simplesmente acordar,
é descrito que o vento fez girar a seta dourada da torre da igreja, e isso foi o que a fez
despertar e gritar sobre estar atrasada para o cha. Nessa segunda narrativa podemos
ver Woolf utilizando da proépria técnica modernista, abdicando da forma tradicional.
Em uma narrativa mais tradicional o sujeito ndo altera o espaco, e vice-versa, ja na
segunda o espaco é completamente revestido pela sensibilidade do sujeito narrado,
gue também é afetado em sonhos pelo ambiente externo.

“Miranda dormia no pomar, ou estava ou nao estava dormindo?” (Woolf, 2023,
p. 179). A incerteza sobre Miranda indica um desinteresse da voz narrativa, na terceira
e Ultima cena. Isso se torna evidente quando o restante do paragrafo se recheia de
elementos da natureza. Se antes Miranda era o sujeito das ora¢cfes, agora temos o
céu, “que se encaixava a perfeigcdo nas folhas”, um tordo “que se aproximou de uma
maga caida”, e por fim “uma penca de macgas foi atirada tao alto que eclipsou duas
vacas no pasto (“Oh, vou me atrasar para o cha!”, gritou Miranda), mas as magas logo
voltaram a dependurar-se no muro.” (Woolf, 2023, p. 179). A natureza aqui é
predominante e os sons e movimentos dela se sobrepdem as descricdes de sons e
movimentos humanos das cenas anteriores. Entre parénteses identifica-se a reacao
de Miranda, que encerra todas as cenas, mas nessa sao as magas, inscritas no nome
do conto, que s&o o sujeito, gramaticalmente falando, das frases. No final, as macas
sao as protagonistas desse cenario.

Considerando nosso argumento de que Entre os atos funciona como uma
subversdao da histéria, apontar essa lente narrativa que permeia a natureza como foco
relega a civilizacdo ao segundo plano. No romance, Lucy Swithin aponta que as

paisagens sao tristes pois € “ ‘tdo bela. Estara |1a’ [...] quando nds nao estivermos.”
(Woolf, 2022, p. 39). Lucy veicula essa ideia da efemeridade n&o apenas da sua vida,
mas da humanidade em si, 0 “nds”. No inicio da narrativa € mencionado que ela esta
lendo o livro “Outline of History” e a voz narrativa apossa-se dessa experiéncia para

explorar as imagens pré-histéricas:

passara as horas entre as trés e as cinco pensando nas florestas de
rododendro de Piccadilly; quando o continente inteiro, entendia ela, ainda ndo
dividido por um canal, era uma coisa s0; povoado, entendia ela, por monstros
com corpo de elefante, pescoco de foca, arfando, oscilando, contorcendo-se
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lentamente e, supunha ela, latindo; o iguanodonte, 0 mamute e o0 mastodonte;
dos quais, supostamente, pensou ela, abrindo a janela de um golpe, nos
descendemos. (Woolf, 2023, p. 8-9).

A magnitude dos exemplos destacados pela voz narrativa os “iguanodontes”,
o“mamute” e o “mastodonte”, denotam a pequenez dos seres humanos. A civilizagao,
em especial a dos ingleses, nesse caso, com suas estruturas grandiosas, suscitam a
ilusdo de um poderio humano sobre a natureza. A construgéo de Pointz Hall reflete
essa ilusdo. Lucy Swithin indigna-se que “a natureza propiciara um lugar para uma
casa; 0 homem construira sua casa hum vale” (Woolf, 2022, p. 10). A justificativa para
essa localizagédo é dita mais cedo no romance, quando Lucy pergunta ao irmdo do
porqué a casa estar em uma depressao, virada para o norte: “Obviamente para
escapar da natureza” (Woolf, 2022, p. 8). Ainda assim, “a fumaca se enovelava em
dire¢ao aos ninhos das gralhas” (Woolf, 2022, p. 7); no inverno do século XVIII “a casa
ficou bloqueada pela neve por um més inteiro. E as arvores tinham caido” (Woolf,
2022, p. 8); e as “raizes rompiam o gramado” (Woolf, 2022, p. 10). Essas descri¢cdes
marcam a presenca da natureza nos arredores da casa, ainda que tenha sido
construida de modo a evita-la. Assim, quando Lucy Swithin vé a humanidade como
descendente dos mamutes, mastodontes, e iguanodontes, ela também se posiciona
na linha geracional da extin¢do, pois s6 a paisagem € eterna. O sopro primitivo no
tempo presente, a consciéncia de que 0s seres humanos sdo apenas mais uma etapa
dos bilhdes de anos do planeta, rompe com a ideia de passado dentro do romance,
evocando o que argumento ser a presenca de “Anon” nele. No ensaio, intitulado

“Anon”, editado por Brenda Silver (1979), Virginia Woolf pensa a origem da literatura.

"H& muitos séculos, depois que a Gré-Bretanha se tornou uma ilha", diz o
historiador, "a floresta indomada era a rainha. Seu piso Umido e musgoso era
escondido dos olhos do céu por uma cortina cerrada tecida de inimeras
copas de arvores". Sobre esses galhos emaranhados, inUmeros passaros
cantavam; mas seu canto era ouvido apenas por alguns cacadores vestidos
de peles nas clareiras. Sera que o desejo de cantar veio a um desses
cagadores porque ele ouviu 0s passaros cantando, e assim ele descansou
seu machado contra a arvore por um momento? Mas a arvore precisava ser
derrubada; e uma cabana feita de seus galhos antes que a voz humana
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também cantasse. [...] A voz que quebrou o siléncio da floresta era a voz de
Anon.”? (Woolf, 1979, p. 382).

“Anon” é escrito em concomiténcia a Entre os atos e apresenta paralelos com
o romance, sendo um deles o dessa voz primitiva, ancestral. O ensaio inicia com ideias
sobre o surgimento da primeira cangéo, que teria partido de uma comunidade humana
e ndo-humana. Anon, uma palavra curta para andénimo, teria essa caracteristica nao-
identificavel pois € muitos em um s6, uma imagem que também rompe com a ideia de
um “eu” solido e individual. Ao longo do ensaio Woolf, demonstra como 0s avangos
da civilizacdo rompem com a identidade plural primeira dessa voz. A Unica forma de
arte que ainda parece sustentar um pouco a voz de Anon é o teatro, ainda que “por
aumentar o alcance do poeta, ao fazer possivel para ele se expressar mais, estava
marcando um fim da anonimidade””® (Woolf, 1979, p. 397). Na dramaturgia, “nos
podemos ainda nos tornar anénimos e esquecer de algo que aprendemos quando
lemos as pegas que ninguém se preocupou em assinar’’# (Woolf, 1979, p. 398). Aqui
observamos Woolf delineando a decadéncia de Anon a partir da assinatura das obras,
a autoria, logo, destitui a arte como um processo comunal, tornando-a produto de uma
mente apenas. Em Um teto todo seu ela afirma que obras de arte sdo produtos de
uma tradicdo, e Anon corrobora esse ideal. Quando a audiéncia ndo mais € mestra do
dramaturgo, e a individualidade sobrep8e-se ao comunal, “ndo ha sequéncia. Nao
conecta; as partes sdo muitos, e algo escorrega para o desperdicio””® (Woolf, 1979,
p. 398). Em Entre os atos a propria La Trobe possui uma jornada de desapego do
significado que ela pensa para seu espetaculo. Ela representa ao mesmo tempo a
esperanga dessa voz comunal ainda permear a arte, e a presencga desse “eu” autoral

gue busca dominar os sentidos das obras que séo produzidas.

2 No original: “For many centuries after Britain became an island” the historian says “the untamed forest was
king. Its moist and mossy floor was hidden from Heavens eye by a close drawn curtain woven of innumerable tree
tops”. On those matted boughs innumerable birds sang; but their song was only heard by a few skin clad hunters
in the clearings. Did the desire to sing come to one of those huntsmen because he heard the birds sing, and so
rested his axe against the tree for a moment? But the tree had to be felled; and a hut made from its branches before
the human voice sang too. [...] The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon.

3 No original: by increasing the range of the poet, by making it possible for him to express more, he

was making an end of anonymity

4 No original: We can still become anonymous and forget something that we have learnt when we read the plays
to which no one has troubled to set a name.

5 No original: There is no sequence. It does not connect; the parts are severed, and something runs to waste.
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A peca escrita ultrapassou o teatro descoberto onde o sol bate e a chuva cai.
Esse teatro deve ser substituido pelo teatro da mente. O dramaturgo é
substituido pelo homem que escreve um livro. A plateia é substituida pelo
leitor. Anon esta morto.”® (Woolf, 1979, p. 398)

A escrita, entdo, obscurece a experiéncia comunal da literatura,
individualizando autor e leitor. A progressao do ensaio também revela a dominacéo
da natureza pela civilizacdo. Afirmei anteriormente que em Entre os atos essa voz é
reerguida, pois, para Woolf, Anon “ndo estad morto em nés mesmos”’’ (Woolf, 1979,
p. 398). HA um momento no pageant de La Trobe que a Rainha Elizabeth entoa: “Para
mim Shakespeare cantou — (uma vaca mugiu, um passaro chilreou)” (Woolf, 2022, p.
61). A voz de Anon parece surgir dos passaros, reivindicando as palavras de
Shakespeare como suas também. Sob uma estética feminista, Anon representaria
essa voz unissona, que Isabella Oliver parece querer invocar, quando pensa: “quero
voar para longe, para onde nao haja separagdes” (Woolf, 2022, p. 60). O projeto
politico de Woolf, assim, costura feminino e natureza como 0S componentes
explorados pela cultura imperial, e ambos apagados da histéria “oficial” proposta por
ela. Ao recriar o passado, La Trobe aproxima-se mais do tipo de reescrita apresentada
em Um teto todo seu, mas na arquitetura do romance 0s animais, incontrolaveis,
também assumem seus papéis no pageant, fazendo-se presentes na reconstrucao
historica de La Trobe, e essa reescrita a partir dos sons esta posta em “Anon”.

Ampliando os sentidos do ensaio Um teto todo seu, Peter Adkins (2023),
corrobora nossa tentativa de aproximar o projeto politico de Woolf que se verte tanto
sobre o feminismo, como sobre questdes ecoldgicas também. Para Peter Adkins
(2023), “ter um espacgo préprio ndo torna alguém mais isolado, mas, ao contrario,
oferece a oportunidade de refletir sobre a realidade mais ampla, que inclui ndo apenas
os seres humanos, mas também o mundo para além de nés”’® (Adkins, 2023, p. 1).
Sua leitura de Anon é a de uma figura que resiste ter a silhueta humana, tendo a
impessoalidade como sua principal caracteristica. Acima de tudo Anon é uma voz. As

referéncias que fazemos a Anon no romance sdo com base na descricdo desse som

6 No original: The play has outgrown the uncovered theatre where the sun beats and the rain pours. That theatre
must be replaced by the theatre of the brain. The playwright is replaced by the man who writes a book. The
audience is replaced by the reader. Anon is dead.

" No original: Not yet dead in ourselves.

8 No original: having a room of one’s own makes one not more insular, but, rather, provides the opportunity to
reflect on the wider more-than-human reality within which we all live
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comunal, humano e ndo-humano, que surge como uma alternativa a historia oficial

marcada pela escrita.

Ainda assim, para Woolf, essa qualidade de anonimato, na qual a
literatura é entendida como derivando de uma materialidade que vai
além da subjetividade humana individual, ndo esta perdida em um
passado preé-historico. Em vez disso, o ‘'mundo anénimo' € aquele que
reside 'abaixo da nossa consciéncia' e € enfaticamente algo 'ao qual
ainda podemos retornar'. (E6 584).”° (Adkins, 2023, p. 179).

A natureza, portanto, o ndo-humano é tdo actante quanto o ser humano. E
dessa unido de vozes que surge Anon, e o0 mundo ao qual podemos retornar, onde
nao havia separacdes. Essa ideia da natureza enquanto actante no mundo também é
estabelecida por Jane Bennet no seu livro Vibrant Matter (2010). Dialogando com
Adkins na busca de um rompimento com a narrativa centrada no “homem” e na
civilizagao, Bennet se volta para uma matéria vibrante, que ela descreve como “ativa,
terrosa, tanto quanto ndo-humana” (Bennet, 2010, p. 3). Bennet adere uma
materialidade a essa matéria vibrante: “O meu ndo € um vitalismo no sentido
tradicional; eu equiparo o afeto com a materialidade, em vez de postular uma forca
separada que possa entrar € animar um corpo fisico.” (Bennet, 2010, xiii). Ler Anon
por essa perspectiva o reveste de uma voz palpavel a realidade. Perceber a natureza
enquanto actante, ndo significa imputar a humanidade uma posi¢cdo passiva com

relacdo a ela, pelo contrario, Bennet aponta que

O poder humano &, em si mesmo, uma espécie de “poder das coisas”.
Em um nivel, essa afirmacdo é incontestavel: é facil reconhecer que
os seres humanos sdo compostos de varias partes materiais (a
mineralidade dos nossos 0ssos, ou 0 metal do nosso sangue, ou a
eletricidade dos nossos neurdnios). No entanto, € mais desafiador
conceber esses materiais como vivos e auto organizadores, em vez
de meios passivos ou mecanicos sob a direcdo de algo ndo material,

ou seja, uma alma ou mente ativa.® (BENNET, 2010, p. 10)

™ No original: Yet, for Woolf, this quality of anonymity, in which literature is understood to derive from a more-
than-human materiality that exceeds individual human subjectivity, is not lost to a prehistoric past. Instead, ‘the
anonymous world’ is that which lies ‘beneath our consciousness’ and is emphatically something ‘to which we can
still return’ (E6 584).

8 No original: human power is itself a kind of thing-power. At one level this claim is uncontroversial: it is easy to
acknowledge that humans are composed of various material parts (the minerality of our bones, or the metal of our
blood, or the electricity of our neurons). But it is more challenging to conceive of these materials as lively and
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Essa materialidade proposta por Bennet, dos 0ssos, do sangue, dos neurdnios,
um tipo de “poder das coisas”, nos leva a pensar a literatura de Virginia Woolf, e
considerar o potencial dos fantasmas e da natureza, Judith Shakespeare e Anon
respectivamente, como matérias vibrantes também. Esses componentes dotados de
um potencial transformador e actante s&o utlizados por Woolf para recriar e
reescrever um passado. E na incapacidade de ver representada a natureza, a voz que
precede a escrita, uma mulher de genialidade equiparavel a Shakespeare, que Woolf
cria Judith Shakespeare e Anon. Esses dois icones da teoria woolfiana sdo aspectos
centrais da subversao do passado, que afirmamos existir na obra de Woolf, e estao
no alicerce de significados de Entre os atos.

Na sua leitura do passado Woolf esta pensando através da matéria vibrante,
atentando-se ao “poder das coisas” em vias de alargar o conceito de “nés”, da
comunidade. Ela afirma, em seus diarios, que Entre os atos é “Um todo confuso
arbitrario, mas de alguma forma unificado”! (Woolf, 1985, p. 135). Ao olhar para fora,
e narrar o mundo a partir desse olhar exterior, Woolf engendra uma voz narrativa
sensivel a pensamentos, sons, falas, barulhos e siléncios. Tendo em vista a busca por
um todo, plural, reunido em pedacos e que nao se diz homogéneo, pensaremos
adiante, Woolf estrutura assim, também, a sua ideia de passado. Nas malhas do texto
woolfiano, tessituras humanas e ndo-humanas dissolvem um discurso hegeménico.
Buscamos, portanto, através dessas discussdes sobre critica literaria e teorias da

ficcdo, pensar Virginia Woolf como historiadora.

3.2 VIRGINIA WOOLF E A HISTORIA

“A proposito, eu vou escrever histéria algum desses dias.”82 (Woolf, 1975, p.
190). Esse trecho é de uma carta de Woolf a Violet Dickinson, datada de maio de
1905. Supde-se, a partir de registros em cartas e diarios, que Virginia Woolf comeca

a escrever seu primeiro romance em 1908; isso significa que antes de escrever ficgéo,

self-organizing. rather than as passive or mechanical means under the direction of something nonmaterial, that is,
an active soul or mind.

81 No original: rambling capricious but somehow unified Whole.

82 No original: By the way, | am going to write history one of these days.
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ela também tinha interesse em escrever histéria. Elena Gualtieri (2000), afirma que
“Woolf vai retornar muitas vezes durante sua vida a esse seu desejo passado, que ela
primeiro visualizou em 1905 e permanecera como o grande projeto inacabado de sua
carreira”® (Gualtieri, 2000, p. 32). A Virginia Woolf historiadora ndo possui uma
presenca isolada aos olhos da critica, como suas facetas de ensaista, romancista,
contista e até mesmo dramaturga, entretanto, saber desse desejo embrionario, e
anterior & escrita ficcional dela, justifica as constantes referéncias ao passado inglés
na obra da autora. O que almejamos destacar aqui, logo, s&o os modos como Virginia
Woolf tece sua critica a narrativa imperial da historia, ao passo que reescreve esse
passado. Assim, se aos 23 anos Virginia Woolf amava histéria, e quis encontrar uma
parte sua nela, é na ficcdo que ela se destinou a buscar essa parte.

Em Um teto todo seu, Woolf afirma: “dos meus labios fluirdo mentiras, mas
talvez haja alguma verdade misturada a elas; cabe a vocés buscar essa verdade”
(Woolf, 2014, p. 13). Esse ensaio € um dos principais Obices da revisao histérica de
Woolf, e ela o faz dirigindo-se a interlocutores. Essa forma de repensar o passado €
um convite a um dialogo, uma conversa, algo que em si ja € uma resposta a
doutrinagao cultural, da exigéncia de uma versao “oficial” da histéria. Ao permitir com
gue seus interlocutores busquem “verdades”, Woolf nega que os livros sao teses de
uma verdade a ser aplicada na realidade. As obras sdo um produto cultural, e Virginia
Woolf entendia claramente como a literatura por vezes serviu como propaganda
imperialista. Assim, ao tecer uma critica a esses discursos totalizantes, ela tentou
produzir uma literatura que ndo fosse totalizadora. Mas, até que ponto Woolf
ultrapassa o império que ela critica? Ela nunca de fato se desvencilha da Inglaterra
em si, apegando-se a Inglaterra de Austen, Shakespeare, Chaucer e Dickens. Woolf
enxerga as colonias inglesas no horizonte, mas nunca em seu cerne. Pensando nisso,
para debatermos os limites do pensamento woolfiano, até que ponto ela esta
enraizada onde ela nasceu, observamos como Edward Said oferece a perspectiva
orientalista desse processo imperial.

Na obra Orientalismo (2007), Said afirma que o orientalismo € “uma escola de
interpretac&o cujo material vem a ser o oriente, suas civilizagdes, povos e localidades”
(Said, 2007, p. 276). Olhando para esse oriente, e em como ele fora dominado pelo

ocidente, Said elabora a problematica de se lidar com obras como modos de ser/viver:

8 No original: Woolf will return to it many times during her lifetime, "the real historical" (L1, 202) which she first
envisaged in 1905 will remain the great unfinished project of her career.
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“aplicar o que se aprende em um livro a realidade literalmente € arriscar-se a loucura
e a ruina.” (Said, 2007, p. 141). De modo similar a Woolf, o autor busca evitar uma
iImposicado de ideias, considerando que elas devem ser digeridas e filtradas nos
caminhos entre pensamentos e ag¢des. Para Said (2007), “duas situagcdes favorecem
uma atitude textual. Uma delas é quando um ser humano enfrenta de perto algo
relativamente desconhecido e ameagador, outrora distante” (Said, 2007, p. 141).
Considerando que a historia € esse “texto” ao qual se recorre para ordenar a realidade,
podemos interpretar esse “enfrentamento” do desconhecido em como os sujeitos
lidam com o “outro”, nesse caso como a Inglaterra representa as colénias na sua
cultura. Woolf consegue, no seu fazer ficcional e ensaistico, abordar o processo de
outrizacdo dos paises colonizados pela Inglaterra, todavia, ela ndo adentra de fato
nesse outro, detendo-se ao territorio que lhe € comum. Em seu limite, porém, podemos
afirmar que existe uma consciéncia na obra woolfiana dessas dialéticas apontadas
por Said: do opressor/oprimido, colonizador/colonizado, homem/mulher,
branco/negro, que existem em uma supremacia cultural que “ustifica” o
estranhamento do “outro” pelo grupo hegemédnico. Tanto Said quanto Woolf
concordam que € essa supremacia cultural que deve ser questionada.

Ambos também observam um perigo no uso das teorias, sejam elas quais
forem, para se pensar a realidade, pois elas podem criar o senso de que o mundo
pode ser regulado a partir delas. Sobre isso, Said afirma: “parece ser uma falha
humana comum preferir a autoridade esquemética de um texto as desorientacdes de
encontros diretos com o humano.” (Said, 2007, p. 141). Considerando a
vulnerabilidade das relacbes humanas, no quéo inexata € a prépria cultura, Woolf e
Said parecem concordar que 0s textos podem servir para sugerir caminhos, mas néo
para criar as regras de como se viver. Assim, se a biologia/medicina estabelece por
séculos as medidas de como sujeitos devem tratar em seus corpos, a histéria parece
ser a ciéncia que estabelece as medidas de como se vive.

A partir disso, entendemos que o conceito de historia para Woolf e Said € mais
humanizador do que tedrico-cientifico. Ambos observam as singularidades das
relacbes humanas, as perspectivas possiveis dentro de suas hipoteses, nao
preocupados em tecer manifestos e teorias que no intuito de convencer, e se provar
verdade, pode limitar o entendimento desse passado. Talvez por isso também ambos
se interessaram mais pelo discurso, no caso de Said da dialética orientalista e no de

Woolf o discurso ficcional. O modo como se trata acerca de determinados tépicos vao
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ser tdo importantes quanto os topicos em si. Um exemplo desses discursos, para Said,
esta no processo de transformar as coldnias inglesas no “outro”, no contingente fora
da norma, cuja verdade esta cerceada por um discurso que ndo partem delas. No caso
de Woolf, suas personagens, como veremos adiante, repercutem ideias sobre as
colénias que delatam o senso de superioridade da Inglaterra sobre elas, demarcando
como se da essa outrizacdo no discurso diario. Todavia, a satirizacdo dessas
personagens € o limite de Virginia Woolf, ela ndo atravessa a fronteira e ndo discute
o oriente a partir do oriente. Isso ndo € de fato uma critica ao seu trabalho, mas uma
constatacdo importante para que o discurso woolfiano ndo seja tido como aquele que
abarca todas as ideias. Edward Said pensa o oriente a partir do oriente, o horizonte
gue as personagens de Woolf olham de longe, e por isso seu discurso nos auxilia a

melhor interpretar os lugares que a literatura woolfiana passa.

Esse Oriente era silencioso, a disposi¢cdo da Europa para realizagéo
de projetos que envolviam os habitantes nativos sem jamais assumir
uma responsabilidade direta para com eles, e incapaz de resistir aos
projetos, as imagens ou a meras descricdes que Ihe eram tracadas
(Said, 2007, p. 143)

Esse comentario de Said é sobre Napoledo e De Lesseps, mas pode ser
aplicado & como a sociedade inglesa, de modo geral, observa a india. Woolf é atenta
a imagem da Inglaterra enquanto império, e utiliza dela para denunciar o discurso que
busca solapar o que Said chama de orientalismo. A histéria, para ambos, é um
discurso controlado por uma cultura hegemaonica, mas que pode ser desestabilizado.
Em Woolf essa perturbacdo da ordem ocorre através da arte, e em Said através da
dialética do orientalismo. Esses dois movimentos, de Woolf e Said, se encontram no
modo como ambos tratam a figura de Rudyard Kipling. Esse autor € um exemplo de
como a literatura serve como propaganda imperialista. Woolf e Said vao denunciar o
“fardo do homem branco” que Kipling buscou estabelecer na sua escrita. No pageant
central de Entre os atos, uma das personagens do periodo vitoriano entoa versos de
Rudyard Kipling, ao decidir ir & India catequizar os indianos. O fardo do homem
branco, difundido pelo poema de Kipling, € uma chacota na peca de La Trobe, e
através do riso ela parece estar contestando uma visao do mundo “oficial” da histdria.

Said comenta sobre Kipling afirmando que ele
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ndo poderia ter simplesmente acontecido; o mesmo vale também para o
Homem Branco dele. Essas ideias, e seus autores, surgem de circunstancias
histéricas e culturais complexas, das quais pelo menos duas tém muito em
comum com a histéria do orientalismo no século XIX. Uma delas é o habito
culturalmente sancionado de desenvolver grandes generalizagBes pelas
guais a realidade é dividida em varios coletivos: as linguas, as racas, os tipos,
as cores, as mentalidades, cada categoria sendo menos uma designacao
neutra que uma interpretacé@o avaliativa. Sublinhando essas categorias esta
a oposicao rigidamente bindmica do "nosso" e do "deles", com aquele sempre
sobrepondo-se a este (a ponto, inclusive, de fazer do "deles" exclusivamente
uma func¢éo do "nosso"). (Said, 2007, p. 307)

Apesar de Woolf ndo apresentar um discurso diretamente oriental, sdo dessas
generaliza¢des apontadas por Said que ela se previne na sua retomada historica. A
dialética do oprimido e do opressor sédo reapresentadas de modo Itcido pela autora,
gue observa o impacto do imperialismo dentro da Inglaterra. H4 uma delineacao das
generalizacdes que sdo impostas como oficiais na cultura hegeménica do século XX,
advinda do século anterior como afirma Said, para as quais Woolf busca uma
alternativa na sua investida ficcional. No ensaio Trés guinéus, Woolf aponta o alto
investimento nas igrejas, no exército, e em uma educacdo que privilegiava o sistema
imperial a partir da exploracéo das colonias. Esse investimento fomenta também uma
narrativa enviesada da histéria, de supremacia patriética e de género, que Woolf
busca subverter na sua produgéo.

A revisao histérica de Virginia Woolf ndo atravessa as mesmas questfes de
Said, que se concentra nas ex-colénias britanicas e francesas, todavia, sua obra
também é denunciativa do império inglés. Ela parece perscrutar uma vertente da
histéria que s6 serve “para humanizar a experiéncia de permanecer sensivel ao
mundo mais geral do pensamento e da agao do qual procede e ao qual retorna.”
(White, 1994, p. 63). Essa humanizacdo perpassa a consciéncia de que o sujeito
inglés é multiplo, pensando inclusive em um processo de miscigenagao. Ao final do
pageant de La Trobe diversas maos reconstroem a nacédo em ruinas. Diferentes racas
sao vistas no palco, representando até mesmo a Liga das Nac¢des, 0 que aponta para
uma escolha intencional de Virginia Woolf em retratar os diferentes mundos que
habitam o territério inglés. No romance, essa presenca parece incomodar algumas
pessoas na plateia, enquanto que maravilha outras. Essa provocacao diz respeito a

inexisténcia de um sujeito inglés “puro”. A propria La Trobe é vista como uma “nao
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inglesa”, por outras personagens, por causa de seu sobrenome e sua fisionomia, esse
momento do pageant parece responder a essas acusacoes: pessoas de diferentes
géneros, racas e classes reerguendo uma Inglaterra na qual ha um espaco para todos.
Ao final do pageant, entretanto, ndo encontramos uma grande mudanca na atmosfera
da Inglaterra, o que nos leva a considerar que essa Inglaterra em destrocos sendo
reerguida ndo era um retrato, mas um vaticinio, um voto de esperanca. A historia em
Entre os atos parece ser feita do futuro, tanto do temor, ja que o romance se passa ha
Inglaterra pré-guerra, quanto do que se deseja para ele. O passado construido pelo
imperialismo é reforcado no presente para garantir uma manutencéo dessa cultura no
futuro, através da ficcdo de Woolf observamos um impulso em criar novas
possibilidades de passado, para pensar novos futuros.

Spivak (1999), em A Critique of Postcolonial Reason, aponta que apenas
“rearranjando curriculos ou programas dentro das normas existentes da pedagogia
literaria”®* (Spivak, 1999, p. 131) é dificil encontrar uma pista ideolégica para a
violéncia epistémica planejada do imperialismo meramente. Nessa discusséo, Spivak
cita a india presente em Mrs. Dalloway, que esta posta, nas palavras dela, como
“funcionalmente estupida”. Em Mrs. Dalloway, a india aparece através de Peter Walsh,
que retorna & Londres depois de ter ido trabalhar na india. Tanto ele quanto Clarissa,
a protagonista do romance, sustentam uma visao do império, e isso esta posto em
como ela vé mulheres indianas: “tolas, frivolas, umas ventoinhas” (Woolf, 2018, p. 13).
Os comentarios que Clarissa faz a essas mulheres séo fruto de um possivel ciimes
de Walsh, e revelam a superficialidade do seu comentario sobre elas. Assim, a india
de fato ndo é representada por si no romance, mas sua presenca aponta a frivolidade
dessas personagens inglesas, e em como a narrativa do império impacta o modo de
COMO se enxerga outras culturas e outros sujeitos.

Em Can the Subaltern Speak?, Spivak (2010) elabora uma discussao de como
a expansdo da Inglaterra império impacta as culturas dominadas. Transitando do
publico ao privado, dos centros as margens, Spivak explora as condi¢fes, e aqui
focamos na India, desses povos de falarem por si. A obra de Virginia Woolf, como
estamos observando, ndo da voz as colbnias, mas preocupa-se em denunciar esse
discurso imperial, perpetrado no dia a dia, e em encontrar maneiras de subverter esse

discurso. Essas representacdes feitas por Woolf situam-na dentro do seu contexto

8 No original: rearranging curricula or syllabi within existing norms of literary pedagogy.
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inglés. Ela consegue ser critica ao império, mas ndo tomar para si vozes que nao sao
dela. Ela pode néo trazer o oriente ao centro da sua obra, mas ela critica o centro
hegeménico a partir da sua perspectiva anti-imperialista. Ela compara o nazismo a
opressao desferida pela Inglaterra império e desveste a nagao da fantasia “heroica”,
criada pela narrativa da guerra.

Sobre esse ultimo ponto, Spivak (2010) nota a Inglaterra enquanto uma patria
gue busca salvar nacgdes que ndo estdo em perigo, ou ainda, complementamos, que
estdo em perigo por causa dela. Por exemplo, a Inglaterra aboliu ritos da cultura Hindu,
e isso representa “‘um caso de “homens brancos salvando mulheres pardas dos
homens pardos™® (SPIVAK, 2010, p. 50). Existe certa controvérsia sobre esse rito
em especifico, que diz respeito ao sacrificio das mulheres vilvas, Spivak aponta que
ninguém encontra o testemunho consciente de uma voz de mulher, “tal testemunho
nao seria uma ideologia transcendente ou seria “totalmente” subjetivo, claro, mas
constituiria elementos para produzir uma resposta”®® (Spivak, 2010, p. 50). A dupla
critica de Spivak tem como fundo interseccionalizar a discusséo e afirmar que néo
cabia a Inglaterra intervir em uma questao cultural hindu. Se as mulheres hindus
concordavam ou ndo com o rito, isso caberia a elas falarem, algo que o império ndo
permitiu, nem seu proprio pais.

Essas intervencdes da Inglaterra apontadas por Spivak, revelam o poderio
ideoldgico dela na propria india, algo que a ficcdo de Woolf néo alcanca. O que Woolf
nos revela é que, na classe média branca inglesa, a india € um pais que precisa da
Inglaterra. Ao retornar ao passado, Woolf busca elucidar a raiz desse discurso elitista
e imperialista que algumas de suas personagens entoam. Hayden White, em Tropicos
do discurso (1994), problematiza a histdria enquanto matéria do passado e também o
papel do historiador. Ele aponta que existe uma necessidade de se voltar ao passado,
para que se entenda, também, os problemas do presente. O discurso de personagens
como Clarissa Dalloway, € um discurso comum, imiscuido como “natural” dentro dos
circulos sociais. A leitura de Woolf isola essas falas e revela a importancia de se
conhecer de onde elas surgem: da construcdo de uma historia enviesada pelo

imperialismo.

8 No original: a case of “White men saving brown women from brown men.”
8 No original: Such a testimony would not be ideology-transcendent or “fully” subjective, of course, but it would
constitute the ingredients for producing a counter sentence.
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No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o passado
como um fim em si deve parecer ou um antiqudrio, que foge dos problemas
do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal, ou uma
espécie de necrdfilo cultural, isto €, alguém que encontra nos mortos e
moribundos um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador
contemporéneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, ndo como
um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente
gue contribuam para a solucdo dos problemas peculiares ao nosso tempo.
(White, 1994, p. 53)

A revisao histérica de Woolf possui esse tom ultimo que White chama do
“historiador contemporaneo”, ela retorna ao passado para buscar caminhos que
estabelecam uma tradicdo paralela a tradicdo hegeménica, tanto em Um teto todo
seu, quanto em Entre os atos. Em termos literarios, € possivel apontar para essa
verossimilhanca muito enraizada na ficcdo de Woolf. Todavia, nem sempre os leitores
observaram essa verossimilhanca enquanto uma leitura histérica de um tempo, mas
de uma escrita autobiogréfica. Fomentar a imagem de Woolf enquanto uma pensadora
do seu tempo, e uma pensadora do passado, consolida sua imagem enquanto
compositora de narrativas histéricas também. Histéricas no sentido de ampliar as
perspectivas sobre determinados periodos da historia inglesa. Ao perscrutar, ou até
mesmo criar, como no caso de Judith Shakespeare, um passado, Woolf encontra uma
linha geracional que ilumina as questdes de seu proprio tempo, e lanca prospectos
para o futuro. Ela ndo € uma “necrofila cultural’”, como observado na citacdo de
Hayden White (1994) acima, pelo contrério, ela parece fiar uma historia a ser
continuada, e querer possibilitar um caminho para que isso aconteg¢a, nao
necessariamente por ela apenas, mas, como ela afirma em Um teto todo seu, pelas
escritoras do futuro.

Considerando que, na nossa andlise, a revisdo historica se da a partir de um
romance, encontramos em White uma consideracdo sobre a histéria e o romance

enquanto possibilidades de leitura do passado. Para ele

historiadores do século XIX “ndao compreendiam que os fatos nao falam por
si mesmos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles, e molda
os fragmentos do passado num todo cuja integridade é - na sua
representacdo - puramente discursiva. Os romancistas podiam lidar apenas
com eventos imaginarios enquanto os historiadores se ocupavam dos reais,
mas o processo de fundir os eventos, fossem imaginarios ou reais, numa
totalidade compreensivel capaz de servir de objeto de uma representacéo é
um processo poético. (White, 1994, p. 141)
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A aproximagao que o autor faz dos trabalhos do romancista e do historiador,
corrobora o pensamento woolfiano de que “é provavel que a ficcdo contenha mais
verdade que o fato” (Woolf, 2014, p. 13). Woolf e White concordam que o texto
ficcional se apresenta, ou deveria se apresentar, como ele é: uma leitura, uma
escolha, decididamente subjetiva e sujeita a perspectivas excludentes; enquanto que
o texto histérico rende-se a um silogismo prético e generalizando, por vezes, alguns
fendbmenos do passado para se ratificar como verdadeiro. White (1994), assim como
Woolf (2014), aproximam fato e ficcdo por considerar ambos enviesados
culturalmente. Isso leva ao questionamento da veracidade de textos ditos “histéricos”
e também a andlise de textos ficcionais como possiveis leituras para uma realidade,
presente ou passada. Woolf desafia o fato, os livros de historia propriamente ditos, ao
equipara-los a uma ficgéo cultural, de manutencéo do império, utilizando a ficcdo para
construir um caminho paralelo a esse. Assim, sua qualidade de romancista torna-se
indissociavel da sua qualidade de historiadora.

Hayden White também, no capitulo ultimo de seu livro, traca diferencas entre
os historiadores Normais e os Absurdistas. N8o € nossa intencao classificar Virginia
Woolf nos parametros de White (1994), mas pensar uma estrutura tedrica que abarque
a leitura do passado que ela faz através das suas obras, e pensar em como sua obra

pode ampliar essas categorias trazidas pelo teérico

Para o Absurdista, o papel da critica € tomar o partido da natureza contra a
cultura. Dai a celebragdo, por parte desses criticos, de fendmenos
antissociais como a barbarie, a criminalidade, a insanidade, a infantilidade -
qualquer coisa que seja violenta e irracional. O lado sombrio da existéncia
civilizada - aquele que, como disse Nietzsche, tinha de ser abandonado,
reprimido, confinado ou apenas ignorado, se se quisesse que a civilizagéo
fosse fundada - foi simplesmente evitado pelos criticos normais, que definem
a sua tarefa principal como a defesa da civilizacao contra todas essas coisas.
Assim também, na medida em que a critica Normal julga que a “literatura” ou
a “arte” consiste apenas naquelas criagdes do homem que |Ihe reforgam as
capacidades para a repressao, a ma fé ou a violéncia requintada, ela deve
ser encarada como cumplice dos préprios processos de autonegacao que
caracterizam as modernas sociedades de consumo. (White, 1994, p. 293)

Considerando um dos aspectos do critico absurdista, de tomar o partido da

natureza contra a cultura, poderiamos estabelecer que Woolf dialoga com essa linha
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critica. Como discutimos no topico anterior a esse, a presenca da natureza, em
contrapartida a Civilizacdo, é presente na obra de Woolf e ela se interessa, também,
na natureza pela natureza. A “celebracédo” de fenbmenos antissociais, como descreve
White, ndo sinaliza um apoio dos criticos absurdistas a esses atos violentos, mas um
sinal de que o sistema hegemonico é falho e provoca esses fendbmenos. A narrativa
de O quarto de Jacob reforca essa ideia, do retrato de uma Inglaterra que investe em
sujeitos como Jacob, para serem intelectuais e soldados, para depois envia-los a
guerra; além do processo de “enlouquecimento” de Septimus Smith, causado pelos
traumas da guerra, e a incapacidade da medicina da época de trata-lo. Esses
exemplos situam como Woolf observa a violéncia do sistema imperial, que provoca
esses fendbmenos antissociais, como a guerra, para o beneficio de uma elite diminuta,
em detrimento da saude e morte de milhares.

E importante salientar que White cita Woolf como uma historiadora moderna
em Trépicos do discurso, todavia, ndo corroboramos essa classificacao feita pelo
autor. A partir da descricdo de White sobre os historiadores modernos, entendemos
gue ele faz uma leitura injusta da obra de Woolf.

A hostilidade do historiador moderno a histéria se evidencia de modo mais
claro na prética de usar o historiador para representar no romance e no teatro
0 exemplo extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se utilizaram
dos historiadores dessa maneira séo, entre outros, Gide, Ibsen, Malraux,
Aldous Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann, Jean-Paul
Sartre, Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias Canetti e
Edward Albee — para mencionar apenas 0s principais ou 0s que estdo em
moda. A lista poderia ser consideravelmente ampliada se incluissemos
nomes de autores que condenaram implicitamente a consciéncia histérica ao
afirmar a contemporaneidade essencial de toda experiéncia humana
significativa. Virginia Woolf, Proust, Robert Musil, Italo Svevo, Gottfried Benn,
Ernst Jinger, Valéry, Yeats, Kafka e D.H. Lawrance - todos refletem a voga
da convicgdo expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce, segundo a qual a
histéria € o pesadelo do qual o homem ocidental precisa despertar se quiser
servir e salvar a humanidade. (White, 1994, p. 43)

Provamos ao longo desse capitulo que Woolf ndo condena “a consciéncia
historica”, ela busca uma narrativa histérica paralela a histéria oficial falogocéntrica.
Além disso, a historia ndo é um pesadelo para Woolf, mas um material de analise,
uma narrativa que ela busca ampliar. Por ultimo, Virginia Woolf ocupa siléncios e
vazios na historia a partir da ficgdo, da sugestividade e da linguagem que ela explora,

resultando nas figuragdes de um pré-patriarcado e um pré-édipo, através de Anon, ou



101

em uma possivel irma de William Shakespeare, sufocada em seu talento, habitando o
espaco externo ao da instituicdo que vangloria seu irméo. Esses exemplos perpassam
o que White chama de consciéncia historica, essa realidade material da qual ele acusa
os historiadores modernos de quererem fugir.Entendemos de onde parte a critica de
White, pois ela também é feita por outros autores: a de que os métodos de Woolf sdo
arraigados a ficcdo, o suficiente para serem tao escapistas quanto sdo subversivos.
Ora, é impossivel estabelecer o intuito de Woolf com seus métodos, privilegiando a
sugestividade mais do que a objetividade. Apesar de ser eficiente enquanto uma
critica a um discurso tradicional, seu modo de escrita também pode ser visto como
uma maneira “confortavel” de tratar de assuntos polémicos. Novamente, ratificamos
gque somos oOpostos a essa acepgao, mas sabemos de onde ela parte. De qualquer
maneira, é inegavel que os artificios da critica de Woolf € 0 que suscita perguntas
acerca de sua obra até contemporaneidade. Nossa pesquisa ganha félego, também,
dessas questdes remanescentes acerca de sua obra. A auséncia de respostas claras,
para nés, é um convite para o leitor trilhar os proprios passos a partir das palavras que
ela dispde em suas obras. Essa liberdade é um privilégio, pois autores como Edward
Said, a partir do orientalismo, precisam estabelecer um meio metodoldgico e tedrico
para que exista um oriente a partir do proprio oriente. O manifesto de Said € uma
necessidade ideoldgica, o que ndo € o mesmo para Virginia Woolf. Ndo existe a
necessidade de Woolf em criar uma nova Inglaterra, pois ja existem diversas, o que
ela faz é trilhar caminhos de possibilidades em conjunto com quem a |é. Virginia Woolf
esté localizada em um privilégio geografico e cultural, e a partir desse ela parece mais
interessada em expandir os significados do que é ser inglés, do que é a Inglaterra,
estilhagando um olhar tirdnico homogeneizador.

Por causa das suas escolhas estéticas, a propria critica nao enxergou Woolf
COmo uma autora que se preocupava com problemas materiais, sé a partir da década
de 70 ela sera resgatada como “uma romancista engajada com o meio socio-historico
no qual ela estava vivendo™’ (Peach, 2007, p. 170). Existem referéncias histéricas,
implicitas e explicitas, nas obras de Woolf que ndo s6 situam as obras em um
contexto, como também formam leitura desses fendmenos historicos que é distinta do
discurso imperial, hegemonico. Em O quarto de Jacob (1922), Woolf parece tecer uma

critica a Inglaterra enquanto antro da formacéo dos jovens soldados, ja que o romance

87 No original: Woolf as a novelist engaged with the socio-historical milieu in which she was living.
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nunca privilegia os pensamentos de Jacob, o futuro soldado, mas como 0s sujeitos a
seu redor, geralmente mulheres, o observam, a margem do romance. Mrs. Dalloway
(1925) contém um retrato pos-guerra, a partir do trauma de Septimus Warren-Smith,
um sobrevivente da primeira guerra, que ndo consegue sobreviver na propria
sociedade que lhe enviou ao campo de batalha — nesse romance, além da instituicéo
bélica, Woolf também denuncia a medicina da época e a ineficacia dos tratamentos
em pacientes com problemas psicolégicos. Em As ondas (1931), Woolf constréi um
romance a partir de soliléquios, temos seis personagens que intercalam momentos de
protagonismo ao longo da narrativa. Todavia, Percival, que vai a guerra, € o Unico que
nao possui um soliloquio proprio. Assomando isso ao fato de que ele morre no
romance, durante uma batalha na india, podemos interpretar que essa auséncia
proposital das ideias dessa personagem amplia os contextos acerca da formacgao
desses sujeitos enviados a guerra. Jane Goldman (2009), aponta que esse siléncio
ao redor da figura de Percival € um dos propulsores da discusséo politica do romance,
isso porque ‘“leituras feministas e pds-coloniais mais recentes que focaram na
textualidade feminina dele, alargaram seu subtexto antipatriarcal, Iésbico, sufragistas
e anti-imperialista”®® (Goldman, 2009, p. 75). Ao Farol (1927) também traz consigo
mortes distintas também, incluindo Andrew, um dos filhos do casal protagonista do
romance, que morre na guerra. O que une todos esses retratos é a faléncia do sistema
imperial, e da guerra. Woolf se recusa a fazer uma propaganda do campo de batalha,
focando suas narrativas nos espolios de destruicdo. Na sua Inglaterra, esses homens
foram formados para o abate, ndo para a gléria.

A partir desses exemplos, observamos como a ficcdo de Woolf subjetiva e
suscita um olhar anti-imperialista e feminista acerca da histéria. Ela concede espaco
a vozes de personagens e narradores que perturbam a permanéncia de uma versao
da histéria hegemdnica. Em Um teto todo seu (2014) Woolf deixa claro que a historia
é feita de escolhas, tal qual as narrativas, por isso também ela se exima de ratificar
sua perspectiva, convidando cada um a fazer suas proprias escolhas, apesar de que,
com um olhar atento podemos observar perspectivas que sdo constantes em suas
obras. Ao ler as argumentacdes de Woolf nos ensaios, e observar como ela as aplica
nos seus romances, entendemos esse ultimo como leituras historicas também. Em

Um teto todo seu ela estreita as fronteiras entre fato e ficcdo, denunciando volatilidade

8 No original: more recent feminist and postcolonial readings have focused on its feminine textuality, and opened
up its antipatriarchal, lesbian, suffragist, and anti-imperial subtexts.
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do fato, e apontando o discurso historico arraigado aos fatos como tao inventando
guanto um romance. Assim, o papel do historiador parece ser tao criativo quanto o
do romancista, e isso nos leva a compreender que de fato Woolf nunca deixou de ser
uma historiadora, apesar de seu campo de atividade ser o da ficgdo, majoritariamente.

Entretanto, reforcamos mais uma vez os limites da posicéo de Virginia Woolf
enguanto leitora de seu tempo. Existe uma questao racial e de classe que precisa ser
levada em consideracdo nessa faceta historiadora de Woolf. Ela ndo esta livre da sua
propria cultura, apesar de parecer sempre licida acerca dela. A satira e o riso sdo 0s
principais métodos pelos quais Woolf utiliza para denunciar a sua sociedade. “A
recusa de Clarissa Dalloway em pensar sobre os arménios € indicativa da baixa
prioridade que eles possuem no mundo politico mais amplo que o marido dela
participa™® (Peach, 2007, p. 175). Sobre isso, Tate (1994) afirma, também com
relacdo aos arménios, que os leitores de Mrs. Dalloway da época estariam
conscientes dessas questdes. Peach comenta que a morte de Septimus, ho romance,
“ndo é simplesmente um produto da remocao deles do horror da guerra, mas da
maneira pela qual elas [pessoas da classe alta] estavam comegando a ver a guerra”®
(Peach, 2007, p. 175). A visao histérica aqui envolve os privilégios de um grupo social

alicercando o discurso de um outro, como ja discutimos anteriormente.

Por causa das préprias preocupacdes feministas de Woolf e da forte
inclinagdo feminista do trabalho inicial sobre Woolf como escritora politica, as
primeiras abordagens histéricas sérias ao trabalho de Woolf, especialmente
suas ficcbes mais antigas, se basearam em novas concepg¢des teéricas de
cultura como um sistema de signos para enfatizar sua critica a forma como
as mulheres eram posicionadas pelo discurso miségino.®! (Peach, 2007, p.
176)

Alguns dos mais notéveis criticos da autora nesse quesito socio-histérico
apontado por Peach sédo Jane Marcus (1984), Alex Zwerdling (1986) e Susan Squier
(1985). Jane Marcus (1984), partindo da critica feminista, argumenta a necessidade

de se pensar a importancia politica de Woolf que as décadas anteriores ndo haviam

8 No original: Clarissa Dalloway’s refusal to think about the Armenians is indicative of the low priority they are
given in the larger political world in which her husband participates

% No original: is not simply the product of their removal from the horrors of war but of the way in which they
were now beginning to see the war.

%1 No original: Because of Woolf’s own feminist preoccupations, and because of the strong feminist predilection
of the initial work on Woolf as a political writer, the first serious historical approaches to Woolf’s work, especially
her earlier fictions, drew upon new theoretical conceptions of culture as a sign system to stress their critique of the
way in which women were positioned by misogynistic discourse.
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identificado. Ja Susan Squier (1985), elabora a natureza de outras investidas
intelectuais de Woolf que a encorajaram a explorar as dimensdes sociais da vida nos
seus romances. Na década de 90, a abordagem de uma Woolf historica partia de um
interesse académico sobre a escrita em da historia em si. Dessa forma, os romances
de Woolf “eram em si o produto de um engajamento especulativo com a histéria e
baseado na percepcdo de que narrativas histéricas eram um importante fendbmeno
cultural”? (Peach, 2007, p. 171). Essa linha de pesquisa é a que nos aproximamos:
observar como Woolf ndo apenas € uma pensadora de seu préprio tempo, notando as
raizes politicas de seus romances, como ela também contribui para um discurso

histérico. Dessa forma, ao olhar para Entre os atos, Peach afirma:

A nagdo, como os moradores do vilarejo em Entre os atos, encontra sua
versdo da Inglaterra e do seu passado, interrompida. Como os moradores do
vilarejo, ela esta metaforicamente relocada pelas mudancas sociais que estéo
acontecendo. Mas a ndo, como o vilarejo, se encontra ocupando um espago
repleto de incertezas. Assim, enquanto Beer sinaliza que o rompimento do
pageant se baseia na interrup¢do da visdo histérica dos moradores do
vilarejo, 0 pageant rompe o conceito de histéria como uma narrativa estavel
e coerente.®® (Peach, 2007, p. 182)

O comentario de Peach revela essa dupla capacidade do romance, nesse caso
Entre os atos, em retratar seu préprio tempo, a historiografia desse tempo, e também
oferecer uma alternativa a uma tradicdo pré-estabelecida; mas o que mais nos
interessa é a maneira estética de como Woolf realiza esse retrato historico. O pageant
de La Trobe funciona como esse vortex artistico de decompor uma verdade
culturalmente cristalizada, imperial e patriarcal. A escolha do género dramatico atribui
um senso de comunidade a arte, para Woolf. A performance € um momento Unico e
as descricbes do que acontece durante o espetaculo também fazem parte dele,
cumprindo com a ideia do “n6s” substituindo um “eu”. As intromissdes da plateia, da
natureza e as falhas do gramofone estilhacam o sentimento de unidade e centralidade.
Ha uma disperséo instaurada no romance, e o sentido de uma comunidade é

expandido também, como argumentamos, para os elementos ndo-humanos da obra.

92 No original: Woolf’s novels were themselves the product of a speculative engagement with history and based
on a realization that historical narrative was an important cultural phenomenon.

% No original: the nation, the villagers in Between the Acts, finds its version of England and its past interrupted.
Like the villagers, it is metaphorically relocated by the social changes taking place. But the nation, like the village,
finds itself occupying a space rife with uncertainty. Thus, while Beer stresses that the disruption of the pageant
lies in its interruption of the villagers’ view of history, the pageant disrupts the concept of history as a coherent
and stable narrative.
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Assim, Entre os atos pode ser um dos caminhos para pensarmos como Virginia Woolf,
no final da década de 30, estava abordando um passado que nao era apenas da
civilizagdo, mas da natureza também.

Existe uma magnitude da natureza, principalmente a que dominava o mundo
em um periodo pré-civilizatorio. A natureza, no romance, parece ser um lembrete da
efemeridade da vida humana, e a histéria humana também seria esse impeto de
tornar-se imortal através dos tempos. Ao longo do romance observamos Bartholomew
Oliver entoar a histéria de seu antepassado, enquanto se comporta como ele; esse
ato em si é uma leitura da historia, reencenada no ambito doméstico e subjetivo. Para
gue algo ndo morra, ndo seja esquecido, ele é escrito, prédios e estatuas sao
construidos, fazendo das cidades grandes mausoléus das memdérias do passado. Ao
retornar ao passado da Inglaterra quando era uma ilha pantanosa é um meio de dirimir
a importancia da humanidade para o mundo. Ao afirmarmos que as cidades sdo
monumentos de memoarias, estamos também indicando que elas suscitam certos fatos
da historia, e ratificam, validam, certas figuras historicas. E essa concretude dos fatos
que Woolf questiona, pois a histéria ndo é feita da fatos, mas de escolhas. Além disso,

como afirma Lewis (1986), em “Virginia Woolf s Sense of the Past”:

Para Woolf, fatos histéricos ndo sdo suficientes para expressar a histéria; de
fato, eles significam pouco quando ndo sdo operados por uma imaginagao
vital. Padrdes do passado formam o presente, e as verdades histéricas ndo
aparecem tanto nas crdnicas de pessoas e eventos grandiosos como na
histéria dagueles que sdo amplamente desconhecidos.®* (Lewis, 1986, p.188)

Essa ideia corrobora o interesse de Woolf, na ficcao, pela vida comum. Quando
ela afirma que a ficcdo carrega mais verdade que o fato, ela pode estar se referindo a
qualidade da ficcdo em construir sujeitos ndo-notados pela historia. 1sso corrobora
nossa compreensao de que a realidade é algo importante para a autora, e € a partir
da propria materialidade social, politica e histérica que sua critica e sua ficcdo se
constroem. Woolf consegue, ao mesmo tempo, criticar uma época, provocar leituras
solidificadas do passado inglés e possibilitar caminhos distintos para a escrita de

novos significados para esse passado, a partir do que néo fora escrito dele.

% No original: For Woolf historical facts are not enough to convey history; indeed, they count for little when not
acted upon by a vital imagination. Patterns of the past shape the present, and historical truths appear not so much
in the chronicle of great people and events as they do in the history of those who are largely unknown.
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A consciéncia histdrica profundamente enraizada de Virginia Woolf se tornou
0 ponto de partida para a crenca e sua orientacdo ao futuro. Os momentos
atemporais que compuseram, para ambos Eliot e Virginia Woolf, um padréo
da histéria ofereceu uma redencdo do tempo e afirmou finalmente um
continuum para o futuro.® (Deiman, 1974, p. 66)

Como afirma Deiman, quando Virginia Woolf se destina a pensar o passado,
ela estda procurando os caminhos que levaram ao presente e, também, lanca
prospectos para um futuro. Em Um teto todo seu (2014) é as escritoras do futuro que
ela lega a colheita dos frutos das lutas do presente, e também é a elas que Woolf
clama para que continuem a escrever sobre mulheres, para mulheres; em “Profissées
para mulheres” ela afirma que “ainda vai levar muito tempo até que uma mulher possa
se sentar e escrever um livro sem encontrar um fantasma que precise matar” (Woolf,
2018, p. 17). Sdo esses os exemplos que demarcam o que Deiman chama de
“continuum para o futuro” na obra de Woolf, e talvez esse continuum esteja inscrito na
“‘incerteza” da argumentagao woolfiana. Portanto, ao nao estabelecer respostas fixas,
Woolf parece prover um terreno para que seus interlocutores estabelecam diversas
respostas através das décadas, assim como nos estamos fazendo nessa pesquisa.
Suas ideias sobre o passado resguardam o substrato para ser possivel vislumbrar um
futuro melhor.

Em Entre os atos, La Trobe é a dramaturga que reencena a historia da
Inglaterra, e ela o faz aos seus moldes, a partir de seu olhar estrangeiro, outsider. Ela
ndo deixa de ser uma figura historiadora pois possui um olhar atento as questdes do
passado, enquanto Woolf, através da voz narrativa, investe sua perspectiva sobre o
gue acontece na Inglaterra pré-guerra do ano de 1939. La Trobe utiliza de claras
referéncias a autores como Chaucer e Shakespeare para formar sua histéria da
Inglaterra, assim como Woolf também faz ao longo de sua producdo. Ja comentamos
0 quéo imbricados estédo o olhar histérico e o olhar literario de Woolf, contudo, é nessa
trincheira que a Woolf historiadora entra em contradi¢cao. No receio de heroicizarmos
Virginia Woolf enquanto pensadora, € importante relembrar, mais uma vez, de onde
ela fala. Apesar de critica ao império inglés, Woolf é grande admiradora da cultura
inglesa. Isso fica claro quando pensamos sobre sua relagcdo com o Commonwealth.

Esse termo que

% No original: Virginia Woolf's deeply rooted historical consciousness became the springboard for belief and her
orientation to the future. The timeless moments which comprised, for both Eliot and Virginia Woolf, a pattern of
history offered redemption from time and affirmed finally a continuum into the future.
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mudou drasticamente desde suas origens, no conceito de “bem comum” (que
abrange bens comuns e bem-estar) ao conceito de riqueza em comum (por
guem e por qual motivo?) a coligagao ténue dos territérios e dominios que
estiveram outrora sob a mesma bandeira (a do Reino Unido ainda esta
presente nas bandeiras da Australia e Nova Zelandia, e a Col6mbia Britanica
grita sua herancga).®® (Wussow; Gillies, 2014, p. viii)

No texto “Virginia Woolf in the British Commonwealth” (2014), Sonita Sarker
estabelece as relacées de Woolf com o Commonwealth e como ela, apesar de critica
do império britdnico, ndo consegue, ou ndo quer, se distanciar das suas raizes
inglesas. Seu primeiro ponto de conexdo é o do livro de ensaios Common Reader,
traduzido como O leitor comum, cujo primeiro volume € lancado em 1925 e 0 segundo
em 1935. Ela aponta a coincidéncia dos bens “comuns” e do leitor “comum” de Woolf,
ja que ambos parecem universalizar questfes culturais inglesas. Os ensaios que
compdem ambos os volumes de O leitor comum denotam como Woolf “segue cada
instancia da distintiva localidade da literatura inglesa quase imediatamente pelo seu
apelo as emocdes que qualquer pessoa no mundo, ndo apenas uma inglesa ou um
inglés, poderia ou deveria sentir.”®’” (Sarker, 2014, p.70). Essa aparente unido de
leitores em paralelo as riquezas e o bem “comum”, denotam a substituicao natural de
Britannia pela Inglaterra. Uma mudanca sinuosa, mas presente. A prépria personagem
Lucy Swithin em Entre os atos lembra dos “tempos felizes da Inglaterra”, se referindo
aos tempos de Chaucer. Esse senso de nostalgia delata essa “englishness” presente
nas leituras de mundo que essa personagem observa. Como Sarker aponta, a
“hipervisibilidade da Inglaterra na hegemonia politica e cultural é simultdnea com sua
invisibilidade declarada como uma nagéo entre muitas”® (Sarker, 2014, p. 71). Esse
paradoxo, da hegemonia cultural inglesa e seus dominios politicos, estdo presentes
na obra de Woolf a partir do ponto em que sua figura € contraditéria. Ela pertence a
Inglaterra, possui esse privilégio, ao mesmo tempo que se opde a posicao de patriota,

que ela identifica como sendo uma atitude puramente patriarcal, em Trés guinéus,

% No original: the term “commonwealth” itself has changed dramatically from its roots in the concept of “common
weal” (that which addresses common good and well-being) to the concept of wealth held in common (by whom
and for what purpose?) to the tenuous coalition of territories and dominions that were once bound together under
a common flag (the Union Jack is still present on the flags of Australia and New Zealand, and British Columbia
fairly shouts its heritage).

% No original: Woolf follows every instance of the distinctive locality of English literature almost immediately by
its appeal to emotions that anyone in the world, not just an Englishwoman or man, could or should feel.

% No original: England’s hypervisibility in political and cultural hegemony is simultaneous with its declared
invisibility as one nation among many.
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como afirma Sarker (2014). O leitor de Woolf parece ser tdo comum quanto os bens o
sdo, ambos estdo arraigados ao territorio inglés. Sarker (2014) finaliza seu texto
afirmando que “o império britdnico acabou e o0 Commonwealth britdnico chegou em
forca total. Todavia, durante o periodo dos dois volumes de O leitor comum, e depois
deles, o Commonwealth € uma construgdo temporal, tanto quanto espacial’®® (Sarker,
2014, p. 68). A reflexdo de Sarker nos ajuda a depreender que Virginia Woolf nao foi
uma propulsora deliberante da cultura inglesa, mas que o seu leitor “‘comum” n&o inclui
o exterior do territério inglés. As obras de Woolf, suas cenas, personagens e
sentimentos, estdo longe de se estabelecerem como universais, tdo longe quanto a
partilha igualitaria de um bem comum.

Por fim, o que buscamos elucidar ao longo desse topico € que o retorno
historico que Virginia Woolf faz estd bem localizado, e possui aspectos subversivos,
mas nado esta eximida de arestas e consideracdes. A contribuicdo de Virginia Woolf
para o entendimento da Inglaterra do século XX € valiosa, e demonstra também os
limites ideoldgicos da propria autora. Explorar a imagem de uma Virginia Woolf
historiadora é entender como se diluiu seu desejo de escrever historia, destacado na
carta que citamos na abertura desse tépico, ao longo da sua carreira literaria e
ensaista. O que podemos concluir acerca de Woolf é que ela se destinou a buscar um
humanismo possivel em meio a cenarios politicos dominados pelo imperialismo
remanescente de séculos anteriores.

Ao longo deste capitulo elaboramos a pertinéncia da ficcdo como base para o
pensamento de Woolf, elaborando os paradoxos e limites desse, também. Resta
entdo a pergunta do por que Virginia Woolf escolheu o género ensaistico, dentre

tantos, como caminho para propor suas mais incisivas consideracdes politicas?

3.3 Virginia Woolf e 0 ensaio

De onde vem o ensaio? Essa € uma pergunta que Kara Wittman tenta
responder em “The Essay in Theory” (2023). Em se tratando de género, podemos
localiza-lo na Francga, mais precisamente a partir de Michel Montaigne, no século XVI.
Wittman observa, no método do ensaio, um “impulso consciente de escrever sobre

suas experiéncias, sobre as particularidades do mundo na sua particularidade total, e

% No original: the British Commonwealth has arrived in full force. However, during the period of the two Common
Readers, and after it, the Commonwealth is a temporal construction, as much as a spatial one.
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também escrever sobre escrever essas experiéncias particulares”'% (Wittman, 2023,
p. 78). Apesar desse impulso anteceder Michel Montaigne, ele € quem primeiro
nomeia esse exercicio de “essais”, transformando o verbo francés “essai” em
substantivo, que poderia significar: tentativa, experimentos ou teste. “Ele inaugurou
um género da literatura ao simplesmente nomear sua prépria pratica”!®t (Wittman,
2023, p. 79). Apesar de Montaigne inaugurar, como afirma Wittman, esse género
literario, ele apenas estd nomeando uma pratica ja existente, como nos anais da Idade
Média sobre reinos e biografias, a chamada proto-literatura. Montaigne n&o
estabelece uma estética para esse género, uma forma. Dali em diante esses textos
“experimentais”, “conscientes de si mesmos”, “argumentativos” e “breves”, seriam
chamados de ensaios, mas ndo ha uma forma que os una. Assim, diferentemente do
romance, ou da poesia, ndo existe uma regra a ser rompida com o0 ensaio, mas
possibilidades a serem exploradas. Tal qual seu nome prenuncia, a sua forma € a da
experimentacdo, do questionamento e das tentativas.

Pensando no ensaio enquanto forma, muitos criticos voltaram-se a Montaigne
como “pai” desse género. Francis Bacon, considerado o “pai” do ensaio inglés, 17
anos depois, nomeia sua colecao de textos de Essays, em uma possivel referéncia a
obra Essais de Montaigne. De modo geral, apaziguando os criticos que discordam
sobre o autor que deu origem ao ensaio enquanto forma, corroboramos a assertiva da
autora Claire de Obaldia (1995), que considera 0 ensaio um género de paternidade
dupla: francesa e inglesa. Essa consideracdo nota que, apesar de apossar-se do
nome “essay”, Bacon lidou com o género de maneira distinta de Montaigne no que
tange a pessoalidade. Montaigne mostra-se intrinsecamente conectado as suas
palavras, considerando seu livro: “um livro consubstancial ao seu autor, que diz
respeito a mim mesmo, uma parte integral da minha vida”1°? (Montaigne, 2003, p. 612).
A relacdo corporal, indissociavel, que Montaigne possui com seus textos difere do
modo como Bacon lida com os dele. Stweart (2022) observa que Bacon € abragado
por um lado da critica dada sua “impessoalidade didatica”. De modo geral, Montaigne

se torna central para o século XX, “com suas autorrevelagdes correspondendo muito

100 No original: the self-conscious impulse to write about one’s experiences, about the particulars of the world in
their full particularity, and also to write about writing about these experiences and particulars.

101 No original: He inaugurates a genre of literature simply by naming his own practice.

192 No original: a book consubstantial with its author, concerned with my own self, an integral part of my life; not
concerned with some third-hand, extraneous purpose, like all other books
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mais diretamente a natureza pessoal do género moderno”% (Stewart, 2022, p. 38).
Francis Bacon, apesar de importante para a construcdo do ensaio enquanto género,
e ocupando um espaco proprio na tradi¢cdo ensaistica, ndo é tao celebrado pela critica,
que se dirige a Montaigne com mais frequéncia, até mesmo em titulos de coletaneas.
Um adendo importante é que a critica contemporanea acerca do ensaio, como a de
Mario Aquilina, considera também a forte tradicdo do ensaio no sul-global, em especial
a latino-americana que demarca a necessidade de um espaco critico de seu processo
de formacao social, cultural e intelectual tensionado pela colonizagédo e necessidade
de emergéncia de uma tradicao intelectual mais autdnoma. Essas tradi¢cdes do ensaio
diferem em forma e intuito dos “essays” e “essais” de Bacon e Montaigne.

Em se tratando da obra de Virginia Woolf, poderiamos supor que € a partir de
Bacon que ela pensa a forma do ensaio, dado o fato de sua influéncia na tradicao
inglesa. Todavia, Woolf ndo assume em totalidade nem a préatica de Montaigne, nem
a de Bacon. Apesar de escrever um ensaio sobre Montaigne, Virginia Woolf ndo é
uma autora que se introjeta em sua obra, pelo menos nédo tdo explicita e intensamente
como Montaigne. Anne Fernald (2019) observa, de modo geral, uma impessoalidade
intima na obra de Woolf. Apesar de serem extratos de seus pensamentos, ideais, e
observacdes, 0s ensaios da autora ndo buscam falar sobre ela mesma. Nem mesmo
seu autobiografico Um esboco do passado atenta a isso, com varias passagens do
texto afirmando a subjetividade das memdérias. Woolf ndo quer que confiemos na sua
vOz narrativa, e atravessamos o livro sabendo menos sobre a autora do que sabemos
sobre como ela lida com a ficcdo e com os fatos — uma dicotomia que ela aproxima
constantemente. Esse movimento poderia aproxima-la mais de Bacon, e de fato,
nesse quesito impessoal ela esta alinhada a ele, mas ndo em sua didética. Se o ensaio
possui um fim pedagogico-dialético para Bacon, para Woolf ele é um terreno de

dissolucdes. Sobre isso, Davi Pinho (2020) aponta que

Woolf escolhe “conversa”, ndo “dialogo”, como marca de seus ensaios.
Afinal, enquanto os dialogos socraticos encenam sua maiéutica de
modo a colocar Sécrates em um lugar de autoridade como
personagem central de Platdo — lugar ao qual seus interlocutores
podem e procuram ascender por meio de um engajamento com as
perguntas retoricas do mestre —, 0os ensaios de Woolf encenam varias
vozes que ndo se direcionam a uma verdade do argumento. (Pinho,
2020, p. 11)

103 with his personal self-revelation corresponding far more directly to the personal nature of the modern genre.
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Assim, a partir da conversa, com seus leitores/ouvintes, Woolf ndo se posiciona
como uma autora que € mentora, lider ou guia. Os leitores de Montaigne ou de Bacon
podem debater a relevancia deles para o género, mas o leitor de Woolf, das primeiras
linhas, ja é convidado a construir 0 género com ela, a supor junto a ela. Nem téao
distante, quanto Bacon, nem imbricada ao seu texto, como Montaigne, Woolf utiliza
das possibilidades “experimentais” do ensaio para suscitar uma conversa, imiscuindo
no texto a sua linguagem e espacos para 0s pensamentos de seu leitor. Como se a
propria estética e forma do ensaio jA ndo fossem abstratas o suficiente, com
frequéncia Woolf implementa elementos da fic¢do no seu fazer ensaistico — fazendo-
o “literatura em poténcia”, como afirma De Obaldia (1995). Por fim, firmar uma teoria
woolfiana, como viemos discutindo anteriormente - da cultura, da literatura e do
género - a partir dos ensaios, € um desafio, dado o duplo labor de estruturar suas
contradi¢des, naturais do género ensaio, e interpretar a linguagem literaria que Woolf
emprega na sua conversa com quem a lé.

Considerando a viscosidade do ensaio enquanto género, hotamos como Woolf
envolve outros géneros literarios/textuais na concepc¢ao de seus ensaios. Um teto todo
seu (1929) se vale dos elementos ficcionais, como narradora, personagens e cenas,
para sustentar os argumentos da voz que se metamorfoseia ao longo do ensaio,
enquanto que Trés guinéus (1938) possui um formato epistolar, composto por trés
cartas que simbolizam cada qual um guinéu a ser doado para uma instituicdo em fins
de evitar a guerra. Essa fusdo dos géneros na obra woolfiana adere uma sinuosidade
aos manifestos que Woolf propde. A tradicdo do ensaio, em si, jA é baseada nessa
sugestividade, como vimos. Ao criar esse ambiente em suspenso, através de cenas,
Woolf parece, mais uma vez, convidar seu publico ao jogo da conversa. Frances
Ferguson (2023) afirma que os ensaios criticos “ajudaram leitores a imaginar que eles
proprios o poderiam ter escrito, fazendo-os perceber suas proprias experiéncias e
pensar em como eles poderiam transmiti-las a outros™%* (Ferguson, 2023, p. 49). Ao
lermos esses dois grandes ensaios de Woolf, observamos essa tentativa em
aproximar a matéria do texto as experiéncias do seu leitor, expandindo a

potencialidade que o género do ensaio ja lhe permite.

104 No original: helped readers imagine that they themselves could have written them, and prompted readers to
notice their own experiences and think of how they might convey them to others
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Em Trés guinéus isso é feito de modo relativamente mais direto, ja que o leitor
por vezes pode se enxergar como destinatario das cartas e estar também incumbido
das exigéncias que a remetente exige. Um exemplo disso € quando ela afirma: “A
senhora deve jurar que faré tudo que estiver a seu alcance para garantir que qualquer
mulher que ingressar em qualquer profissdo ndo devera, de nenhuma maneira,
impedir qualquer outro ser-humano” (Woolf, 2019, p. 77). Essa exigéncia da remetente
é direcionada a uma classe especifica, a das mulheres que receberam um guinéu para
investir nas préprias profissdes. Entretanto, na posicao de leitor, € possivel também
identificar um convite a observar os mecanismos dessa sociedade em segunda
pessoa. JA Um teto todo seu apresenta um momento mais direto, considerando essa
voz que se dirige ao leitor. Apesar de nao possuir elementos epistolares, as criacoes
da narradora do ensaio posicionam o leitor enquanto um ouvinte, ainda que esteja
lidando com um texto escrito. Identificamos esse aspecto quando ela pergunta: “Ha
algum homem no recinto? Vocés me garantem que atras daquela cortina vermelha
nao se esconde a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocés me
asseguram isso?” (Woolf, 2014, p. 118-119). E sabido que Um teto todo seu € escrito
ap0s uma série de palestras que Woolf dera nas universidades de Oxford e
Cambridge, e o0 modo como ela implementa a relacdo entre ouvintes em uma sala
isolada dentro do ensaio amplia a forma desse género também: horizontalizando as
posicoes de leitor e escritor/falante e ouvinte. Retomando a assertiva de Ferguson
(2023), se o0 ensaio enquanto género possui esse impeto de fazer um leitor imaginar
aguelas ideias como suas, Woolf parece se atentar a essa capacidade quando
implementa no ensaio outros géneros que também lidam com conversas de um para
um, inserindo nele suas criticas politicas mais incisivas.

Afirmamos anteriormente, a partir da assercdo de que Montaigne ndo define
uma forma especifica para o ensaio, que esse género € flexivel em sua forma. Jeff
Dolven (2023) endossa essa perspectiva de que nao existe um aspecto intrinseco do
género ensaio, no caso, que o defina. Dolven (2023), pensa que essa instabilidade da
forma do ensaio adere a esse género uma caracteristica de oposicédo a tradicao.
Assim, a “recusa [do ensaio] de fazer-se conveniente a memoéria € uma das suas
propriedades definidoras™? (Dolven, 2023, p. 18). O préprio Montaigne, segundo

Dolven, estabelece esse aspecto, seguido de Francis Bacon. O carater experimental

195 No original: its refusal to make itself convenient to the memory is among its defining properties.
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do ensaio se refere a algo que existe em si como uma possibilidade, um caminho para
algo, mas nao necessariamente algo em si. Logo, por estar em desafio a exatidao das
memorias: 0s ensaios sdo contraditorios. Isso é algo que Dolven considerara “vital
para o idioma moral dos ensaios, a capacidade deles de abordar complexidades da
vida dos quais argumentos sistematicos poderiam apenas distrair’:°® (Dolven , 2023,
p. 23). De modo geral, 0 ensaio € um género argumentativo que acaba sendo
responsivo ao proprio tempo no qual ele é produzido. Olhar para Woolf como
pensadora/tedrica, é olhar, majoritariamente, para 0s ensaios. Esse género é um dos
gue Woolf se dedica exaustivamente e € a partir dessa produ¢do que conseguimos
elaborar seu modo de argumentar, como ela responde as questdes politicas de seu
tempo, e, também, de onde surgem os caminhos para sua experimentacao ficcional.
Um dos comentarios mais famosos da critica literaria empreendida por Woolf é
0 da separacdo entre a arte e a vida. No proprio Um teto todo seu ela afirma que a
ficgdo, como uma teia, esta “presa a vida pelos quatro cantos” (Woolf, 2014, p. 64).
Entretanto, € nesse ensaio também que ela critica Charlotte Bronté por deixar sua
raiva perpetrar seu texto: “ela nunca conseguira expressar sua genialidade por inteiro
e por completo. Seus livros serdo deformados e deturpados. Ela escreve com ira
guando deveria escrever com tranquilidade.” (Woolf, 2014, p. 101). Claro que essa é
uma leitura da Virginia Woolf acerca de Charlotte Bronté, e nosso intuito aqui ndo € o
de qualificar Jane Eyre, mas assumimos que esse comentario se refere a como
Virginia Woolf considera a escrita ideal. A raiva de Charlotte Bronté é uma raiva
politica, a partir das proprias palavras de Woolf: “Ela esta em guerra contra tudo e
contra todos” (Woolf, 2014, p. 101-102). Mas nés afirmamos ao longo desse trabalho
que o politico esta presente na obra de Virginia Woolf, entrando aqui, n6s e Woolf, em
uma contradi¢do. E possivel pensar que Woolf tentou cindir sua obra, alocando seus
comentarios mais incisivos nos ensaios, e deixando a “tranquilidade” para as suas
obras ficcionais. Mas enquanto leitores de Virginia Woolf, seja o leitor comum ou o
critico, o que se observa é um contrario disso. Existem cenas que indicam um
comentario politico na sua ficcdo: a aparente bomba que estoura em “Mrs. Dalloway
em Bond Street” (1923); o suicidio de Septimus, em Mrs. Dalloway (1925); as mortes
de Jacob, Septimus, Andrew e Mrs. Ramsay; as luzes apagando ao final de Noite e

dia (1919), como essa presenca da guerra. Woolf n&o execra o politico de suas obras,

106 No original: contradiction is vital to the essays’ moral idiom, their capacity to address complexities of life from
which systematic argument could only distract.
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mas reencena, em um cenario doméstico e mais subjetivo, grandes questdes sociais,
politicas e culturais da Inglaterra. Mas entéo, 0s ensaios, ja que ndo concordam, por
vezes, com o proprio fazer literario de Woolf, se valeriam de que? Tomaremos o

comentario de Woolf sobre Charlotte Bronté para responder essa pergunta:

N&o se pode deixar de entreter, por um momento, a hipétese do que teria
acontecido se Charlotte Bronté tivesse acesso a, vamos dizer, trezentas libras
por ano — mas a tola vendeu os direitos autorais de seus romances a vista
por mil e quinhentas libras; se ela tivesse, de alguma forma, acesso a mais
conhecimento sobre o mundo movimentado e sobre cidades e lugares cheios
de vida, mais experiéncia pratica, comunicagcdo com seus pares e
conhecimento de diversas personalidades. Com aquelas palavras, ela aponta
com precisdo ndo sO para seus defeitos como romancista, mas para 0s
defeitos do seu sexo a época. Ela sabia melhor do que ninguém que sua
genialidade seria enormemente beneficiada se ndo tivesse sido desperdicada
em visdes solitarias de campos distantes; se lhe tivessem concedido
experiéncia, comunicacao e viagens. Mas isso néo lhe foi concedido (Woolf,
2014, p. 102)

Em Um teto todo seu (2014), Woolf parece estar falando, na verdade, do
privilégio que é a tranquilidade para a mente de quem escreve. Até certo ponto ela
aplica esse comentario a sua propria escrita também, ja que cenas que veiculam uma
raiva ocorrem nos seus ensaios, como a do estrangulamento do anjo do lar, em
“Profissbes para mulheres”, e a queima dos prédios, das instituicbes, em Trés
guinéus. Ainda assim, o comentéario de Woolf sobre Charlotte Bronté é coerente no
sentido de que ela ndo esta apenas criticando a escrita da autora, mas todas as
condicBes de seu tempo que a levaram a enraivecer-se. Isso fica claro quando ela
afirma: “sem duvida, a literatura elisabetana teria sido bem diferente do que é se o
movimento das mulheres tivesse comecado no século XVI em vez de no século XIX.”
(Woolf, 2014, p. 142). Logo, ela esta de fato formulando uma espécie de critica do
romance, retornando a como ele era produzido no passado, equilibrando a raiva de
Charlotte Bronté, seu senso de justica, com o fato de que os homens também
poderiam ser aplacados pela ira, e isso afetaria a literatura. 1Isso € um exemplo das
possibilidades acerca do uso da teoria woolfiana, aplicada inclusive em sua prépria
obra, como fizemos brevemente aqui.

Woolf mostra o quédo estreitas sao as divisdes entre ensaio e literatura, e isSso

€ justificado a partir da ideia de que “o ensaio é, e néo é, literatura; ou ainda, o ensaio
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ainda ndo ¢é literatura”’ (De Obaldia, 1995, p. 4). O ensaio seria esse terreno incerto,
um género que suporta outros géneros; tal qual a literatura, ele € uma amalgama de
possibilidades. O proéprio titulo do capitulo da obra de De Obaldia, “Literature in
pontentia”, traduzido livremente como “a literatura em poténcia”, aponta para o ensaio
como esse campo que antevé a ficcao, e que sera também, por vezes, ficcional. Sobre
isso, em “E possivel definir o ensaio” (2018), Jean Starobinski ja se refere ao ensaio

enquanto um género literario:

Eu gostaria de insistir, para completar minhas definices, num ponto capital.
O ensaio € o género literario mais livre que ha. Seu principio bésico poderia
ser a frase de Montaigne que ja citei: “Vou, inquiridor e ignorante”. E
acrescento que apenas um homem livre, ou libertado, pode inquirir e ignorar.
Os regimes autoritérios proibem inquirir e ignorar, ou pelo menos relegam
essa atitude a clandestinidade. Esses regimes tentam impor em toda parte
um discurso infalivel e seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio. A
incerteza, a seus olhos, é um indicio suspeito. (Starobinski, 2018, p. 23)

Gualtieri (2000), seguindo esse raciocinio, afirma que “como uma forma amorfa,
0 ensaio nao possui um equivalente estrutural no enredo ficcional ou na rima poética
para informar e sustentar a visdo expressada pelos seus autores”'% (Gualtieri, 2000,
p. 53). Esses estreitamentos da liberdade da forma do ensaio e de sua possivel
literariedade dependem, também, da cultura retratada. Russell (2023) comenta que o
ensaio literario surge no século XIX da Inglaterra como uma resposta criativa a uma
eépoca em que “a “verdade” das outras pessoas nao poderiam ser captadas tao
firmemente quanto antes, mas também cheia de potencial, ja que muitas verdades
diferentes e maneiras de lidar com outras pessoas, se tornou possivel” (Russell, 2023,
p. 161). O ensaio, e nesse caso 0 que estamos chamando de ensaio literario, ndo
precisa de comprovacdes factuais, porque de fato ndo esta tentando provar nada.
Diferentemente de textos empiricos, até mesmo livros didaticos ou de autoajuda, o
ensaio literario, para Russell (2023), ndo estad preocupado com os fins, com
prospectos exatos, previsdes e andlises quantitativas sobre uma ocorréncia passada:
ele se destina a abracar essa inexatidao que existe ao comparar objetos tao
particulares em si que € impossivel tracar qualquer inferéncia acerca de seus padroes.

Esses objetos vdo desde a arte, a literatura, até a propria vida, nossas acdes e

107 “the essay is, and it is not literature; or rather the essay is not yet literature.”

108 No original: as a formless form, the essay has no structural equivalent of the fictional plot or the poetic rhyme
to inform and sustain the vision expressed by its authors.
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comportamentos. ApOs essas consideracdes, ndo € dificil entender porque essa € a

forma que Virginia Woolf escolhe para dispersar suas ideias livremente.

Enquanto forma, o ensaio tenta conectar o golfo entre conhecimento e
experiéncia ao dar ao conhecimento a forma de experiéncia estética. Mais do
gue produzir conhecimento da maneira que a ciéncia faz, ele cria uma forma
onde conhecimento pode ser experienciado como arte (Gualtieri, 2000, p. 5)

A democratizagdo do conhecimento como caracteristica mais importante do
género ensaio corrobora para nosso pensamento de que Virginia Woolf é uma
pensadora humanizadora. Em Woolf encontramos a renovagdo de um humanismo na
modernidade, um que ndo desconsidera as suas varias humanidades. Assim, ao
tornar palatavel as discussbes que se propde a fazer, o ensaista possibilita uma
conversa que valida conhecimentos por vezes desconsiderados pela “ciéncia”. O
pensar, para Woolf, muitas vezes, ndo sera realizado dentro das bibliotecas, mas ao
ar livre. Em Um teto todo seu, impedida de entrar em uma biblioteca, é na beira de um
lago que a narradora do ensaio vai pensar, e é a partir do olhar externo que essas
pensadoras conseguem tecer um conhecimento em resposta ao conhecimento que
elas ndo possuem acesso. O ensaio €, portanto, essa forma democratica que permite
a livre transposicao dessas ideias no papel. Em um conto, considerado conto-ensaio
por alguns criticos, “A Marca na Parede”, de 1917, Virginia Woolf figura uma
narradora-personagem que estd pensando em sua sala-de-estar. Um desses

pensamentos perpassa o conhecimento em si:

O que sao nossos homens de saber sendo descendentes de bruxas e
eremitas que se acocoravam em grutas e nas matas preparando suas
beberagens de ervas, interrogando musaranhos e anotando a linguagem das
estrelas? [...] Um mundo sem professores, sem especialistas, sem zeladores
com perfis de policia, um mundo que se pudesse cortar com 0 pensamento
como um peixe corta a agua com suas nadadeiras (Woolf, 2023, p. 96).

Esse excerto aponta para componentes essenciais do fazer ensaistico de
Woolf: o envolvimento com a nhatureza e o distanciamento das instituicbes. O
estreitamento desse conto especifico com a forma do ensaio se da justamente porque
se trata de uma narrativa em que uma personagem esta pensando livremente.
Podemos ver como a auséncia de requisitos para escrever faz do ensaio um género
acessivel. O pensador nao precisa, agora, das bibliotecas, ja que uma beira de lago

ou uma poltrona, servira. Claro que somos cientes de que Virginia Woolf possuia
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diversos privilégios, inclusive o de acesso a biblioteca de seu pai, Leslie Stephen, além
de ela ter tido aulas de grego em casa. Mas € interessante como a partir desse
privilégio ela advoga por uma liberdade do conhecimento, pela valorizagdo da
observacdo de fenbmenos diarios, olhando para os pensadores anénimos que
circulavam pelas ruas de Londres. Para Woolf, entdo, o ensaio se torna o caminho
viavel “para combater tanto a homogeneizacao da consciéncia individual pela cultura
de massa e a reducéo sistematica da consciéncia a uma entidade abstrata nas teorias
das ciéncias humanas”'%® (Gualtieri, 2000, p. 6). Isso encapsula nossas discussdes,
assim como fixa nosso entendimento da teoria woolfiana como uma que busca um
didlogo, uma conversa, que possibilite uma pluralidade de subjetividades.
Respaldamos essa ideia também da obra Notas de literatura I, de Theodor Adorno,
na qual hd um capitulo para pensar o ensaio enquanto forma. Apesar de ultrapassar
a Alemanha, é dela que Adorno parte, afirmando que la “o ensaio provoca resisténcia
porque evoca aquela liberdade de espirito” (Adorno, 2003, p. 16). Adorno compara o
ensaio as formas empiricas, positivistas, de se pensar e, no que é possivel concluir
sobre um género tdo volatil em sua forma, ele considera que o ensaio lida com o

desconhecido, com a matéria da possibilidade, que a ciéncia ndo consegue lidar.

Se a verdade do ensaio se move através de sua inverdade, entdo ela deve
ser buscada ndo na mera contraposicdo a seu elemento insincero e proscrito,
mas nesse proprio elemento, nessa instabilidade, na falta daquela solidez que
a ciéncia transfere, como requisito, das relagbes de propriedade para o
espirito. (Adorno, 2003, p. 41).

O ensaio, ao lidar com o que é tido como nao sélido, com as inverdades, esta
no ambito da retdrica, pensando uma possivel parentalidade cientifica. A retoérica
parece se opor a ordem das ideias, como afirma Adorno (2003), pois ela busca
satisfazer seu ouvinte, concedendo uma liberdade ao objeto, dando-lhe “a chance de
ser mais ele mesmo” (Adorno, 2003, p. 41). Uma retdrica, por tanto, ensaistica, que
busca estabelecer um dialogo, agradando o ouvinte, aplica-se bem ao que
entendemos como a estética ensaistica de Virginia Woolf, alicercada na conversa.
Anteriormente afirmamos que a sugestividade € 0 que suscita a reavaliacdo da obra

de Woolf através das décadas, e agora podemos completar que a forma do ensaio

109 No original: to combat both the homogenisation of individual consciouness by mass culture and the systematic
reduction of that counsciouness to an abstract entity in the theories of the human sciences.
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permite com que essa sugestividade tenha esse efeito de conversa, eximindo-a de
uma possivel doutrinacao teorica.

Além disso, comentamos que O ensaio serve para escrever a experiéncia
humana, os aspectos que a ciéncia nao trata. No que tange a obra da Virginia Woolf,
e aqui poderemos beirar, mais uma vez, uma contradicdo, existe um carater muito
préximo a autobiografia, que é préprio de sua escrita ensaistica. Ha, de fato, um “eu”
que ampara os ensaios de Woolf, apesar de que ela por vezes véa recusar a existéncia
desse. Longe de ter um uso comum, esse “eu” woolfiano parece um catalisador do
que a prépria Woolf chama de “momentos de ser”. Esse termo aparece no ensaio Um
esboco do passado, e Virginia Woolf descreve-o como esse instante de consciéncia
nitida, quase absoluta, porém também impessoal. Para ela, grande parte da vida é
vivida inconscientemente, os “momentos de n&o ser’, sem grandes impressodes. Ela

exemplifica esse pensamento com uma memoaria de infancia:

eu estava brigando com Thoby no gramado. Davamos socos um no outro. No
momento em que levantei o punho para acerta-lo, pensei: por que machucar
outra pessoa? Abaixei a méo instantaneamente e fiquei ali, imovel, deixando
gue ele me batesse. Eu me lembro da sensacdo. Era uma tristeza
desesperancada. Como se eu tivesse tomado consciéncia de alguma coisa
terrivel, e da minha prépria impoténcia. (Woolf, 2020, p. 25)

Virginia Woolf pensa em como a realidade introjeta-se nos sujeitos, causando
essas epifanias que ela descreve como “momentos de ser”, que seria esse momento
em que se acessa um pensamento que nao € proprio de si, a “consciéncia de alguma
coisa terrivel”. Essa questdo de que a Virginia Woolf criangca parece estar ali em
absoluta repulsa a violéncia torna-se mais relevante quando lembramos que Um
esboco do passado € escrito no periodo de pré-guerra, entre 1939 e 1941. Um
“‘momento de ser” causa no sujeito uma impressao sobre o mundo que lhe é incomum,
dai o sentimento de impoténcia que acompanha esse instante, a “tristeza
desesperangada”. Esse conceito € importante para entendermos a forma do ensaio

woolfiano pois, para Gualtieri,

Como autobiografia, 0 ensaio ocupa de modo simples a posicao de esboco,
mais do que uma obra completa, uma cole¢cdo néo-resolvida de “momentos
de ser” que pertencem a pré-histéria da narrativa. A definicdo e histéria do
ensaio “pessoal’ tragado por Woolf na sua critica assimila o género a uma
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forma sobre o “eu” que ndo esta organizado em uma narrativall® (Gualtieri,
2000, p. 56)

Aqui encontramos um valor na apropriacdo que Woolf faz do género ensaio,
que amplia os sentidos que j& exploramos aqui, da tradicdo do ensaio pensada por
Montaigne, Lamb, Bacon e Adorno. A voz de um ensaio, em sua aparente sinceridade,
parece ser menos controladora do que a do narrador ficcional. Embora, por exemplo,
em Um esbog¢o do passado, ela esteja relatando suas memorias, ela esclarece a
subjetividade do relato, pois obviamente s6 pode relatar sobre aquilo que lembra e por
isso afirma: “é ébvio que como relato da minha vida sdo enganosas, porque as coisas
de que nao nos lembramos sao tado importantes quanto; talvez até mais” (Woolf, 2020,
p. 23). Essa honestidade, e consciéncia da sugestividade, serve para estabelecer o
valor que Woolf concede as perspectivas, os modos de se enxergar, que substituem,
na sua escrita, as assercoes absolutas, essas suposi¢cées que sado transmitidas como
leis a serem seguidas.

Essas discussdes nos levam a pensar como esse “eu” de Virginia Woolf é
multiplo em sua esséncia: ele transita do feminino a androginia, e até a um néo-
humano coletivo, o “nés” que ela busca vozear nos seus ultimos escritos. Os
“‘momentos de ser” invadem a perspectiva historica de Woolf, assim, ao invés de
procurar a vida de uma mulher no século XVI, e dai tecer um argumento sobre as
questdes de género na época, ela decide criar Judith Shakespeare para esse fim. Se,
como afirma Claire De Obaldia (1995), o ensaio € uma 'literatura em poténcia’', Woolf
utiliza essa forma amorfa para contornar as convencfes patriarcais e imperiais,
especialmente no caso da narrativa historica, as quais ndo permitiriam a exploracao
dessas hipdteses. Ndo parece haver maleficio algum em criar personagens que
podem ou nao ter existido, assim, enovelando ideais politicos em personagens e
cenas, escolha estética que o0 ensaio abarca enquanto género, Woolf parece ocupar

siléncios e criar uma tradi¢cdo sua na histéria da Inglaterra.

110 No original: As autobiography, the essay occupies simply the position of the sketch rather than that of the full-
blown picture, an unresolved collection of 'moments of being'5 that belong to the pre-history of narrative. The
definition and history of the 'personal’ essay outlined by Woolf in her criticism assimilates the genre to a form of
writing about the self that is not organised into a narrative.



120

4 A HISTORIA RECRIADA EM ENTRE OS ATOS

“A literatura esta polvilhada de destrogcos dos homens que se importam além
do razoavel com a opinido dos outros” (Woolf, 2014, p. 83), afirma Virginia Woolf em
Um teto todo seu. Apesar disso, a literatura é o campo mais flexivel que Woolf
encontra para criar suas narrativas que argumentamos permear materialidades
histdricas. Até aqui destrinchamos e discutimos as expansdes do “teto” de Woolf, que
funciona como um espaco propicio para que haja um dialogo, entre mulheres, mas
também entre outsiders. A Inglaterra € metonimizada em um quarto, no ensaio, e a
literatura em uma estante; uma palestra se torna um ensaio. Essas escolhas estéticas,
como ja discutimos, ndo tornam Woolf uma escritora apolitica, que se esquiva da
realidade, ao contrario, como Linden Peach (2007) afirma, no capitulo “historical

approaches”, presente na obra palgrave advances in virginia woolf studies:

Através de seus trabalhos, ha a sugestdo de que mudangas histéricas
promovem muitas vezes uma leitura especifica para uma época, mas, por
outro lado, esse entendimento de como uma época fora criada e definida em
momentos particulares do tempo ajuda-nos a apreciar a mudanca histéricalt!
(Peach, 2007, 183)

Peach (2007) comenta no mesmo texto como € possivel interpretar seus
romances e ensaios, também, como uma perspectiva feminista oposta ao patriarcado.
Assim, além de pensar nos siléncios da historia das mulheres, a autora também esta
criticamente reescrevendo a tradi¢cdo paralela a tradicdo imperial. Cada romance da
autora rompe com um aspecto da tradicdo, mesmo aqueles parecam ser mais
“convencionais”, por sua forma. Entre os atos (1941) apresenta a forma do romance
‘reduzida a atomos” (Woolf, 2022, p. 127) — utilizando uma expressao presente no
romance, empregada por uma personagem para descrever o intuito da nova geracao.
A narrativa, como comentamos nos capitulos anteriores, desenvolve-se em paralelos.
A voz narrativa de Woolf divide espaco com a pecga da Srta. La Trobe. A histéria
aparece na costura da literatura com os fatos “histéricos” do império. Por isso
afirmamos se tratar de uma histéria recriada, considerando esse aspecto criativo dos

usos da ficcdo para desestabilizar uma verdade.

111 No original: Throughout her work, there is the suggestion that historical change often provides the key to an
epoch, but, conversely, that understanding how an epoch has been created and defined at particular moments of
time helps us appreciate historical change.
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A prépria ideia acerca do pageant € subvertida no romance. Ayako Yoshino
(2022) informa que o pageant, no final da década de 30, ainda era um género recente
e Woolf era consciente disso; a autora data o primeiro pageant moderno de 1905,
produzido por Louis Napoleon Parker. Sobre esse espetaculo, é dito que “todas as
classes foram convidadas e todas responderam maravilhosamente. Todas as
pessoas, do nobre ao operario, e até mesmo o andarilho, participaram, numa posi¢ao
de absoluta igualdade” (Whittington, 1920, p. 202). Porém, dessa reunido, “um novo
tipo de grupo emergia, um grupo que néo era definido por género ou classe, mas por
regido e nacionalidade” (Yoshino, 2022, p. 174). E essa caracteristica do pageant de
Parker, profundamente nacionalista, que distancia Woolf desse formato. A diferenca
no tom nacionalista de Parker e na ironia presente na obra de Woolf denotam a relacéao
de ambos com a Inglaterra imperial. O nacionalismo € falho, pois, ao se apresentar
como universal, tende a absorver em sua propria narrativa a cultura dos colonizados,
muitas vezes apagando ou deslegitimando suas  histérias. Ha uma
autoreferencialidade na cultura imperial, que almeja universalizar-se como ética que
fundamenta a modernidade e instrumentaliza dominio colonial. Rompendo com esse
pacto imperial, Woolf “ndo acreditava que o teatro civico tal como era pudesse romper
as barreiras de classe” (Yoshino, 2022, p. 180). Disso depreende-se que Woolf
enxerga a Inglaterra, e valoriza-a, a partir do passado literario, um amor nao pela
nacdo, mas pela Inglaterra ficcionalizada pelos autores ingleses. Em carta a Ethel
Smyth em 12 de janeiro de 1941, Woolf escreve que a Londres de Chaucer,
Shakespeare, e Dickens era “seu Unico patriotismo”12, Discutimos no tépico anterior
como a leitura histérica de Woolf esta perpetrada pela ficcdo, até mesmo nos ensaios,
e esse trecho da carta nos ajuda a entender a relacdo de Woolf com a Inglaterra, que
possui um aspecto saudosista, mas também de uma apreciacdo as representacdes
gue os autores ingleses fizeram dela.

Woolf delimita a Inglaterra de Dickens, Chaucer e Shakespeare como seu Unico
patriotismo, énfase no unico, pois esse sentimento de amor a nacéo € uma ferramenta
comum para promover a guerra e, pensando no final da década de 30, para combater

0 nazismo alemdao. Ainda que temesse a invasdo dos aleméaes!!3, e fosse altamente

112 No original: Yet its what, in some odd corner of my dreaming mind, represents Chaucer, Shakespeare, Dickens.
Its my only patriotism:

Woolf, Virginia. Virginia Woolf: The Complete Collection (p. 11515). Pandora's Box. Edi¢do do Kindle.

113 Virginia Woolf, na entrada do dia 15 maio de 1940 de seu didrio escreve: “Nés discutimos o suicidio se Hitler
pousar na Inglaterra. Judeus apanhados. Qual o motivo de esperar? Melhor fechar as portas da garagem. Isso é um
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critica ao nazismo, Woolf ainda discordava de seu marido, que chamava os aleméaes
de barbaros, atentando para o “Hitler” que existe na propria Inglaterra. Se eles sao
barbaros, os imperialistas ingleses também o eram, ja que foram colonizadores.
Assim, o imperialismo ndo se distanciava em muito do fascismo. Em seu diario, na
entrada de maio de 1938, ela anota: “nds devemos atacar Hitler na Inglaterra”!'4
(Woolf, 1985, p. 142). Nesse seu ultimo romance, a cultura patriarcal é dissolvida em
multiplas perspectivas, e o foco narrativo recusa uma verdade absoluta, universal, em
prol da fragmentagao. Na arquitetura do romance, a natureza impde seu lugar em
meio a civilizacéo, perfurando o piso das casas, com sons de animais interferindo no
espetaculo. A voz narrativa de Woolf escolhe abordar esses sons e posiciona-los na
narrativa como respostas dessa natureza ao mundo que os humanos constroem, ou
destroem. O pageant de La Trobe, paralelamente ao que acontece durante a
performance, retrata em seu texto uma Inglaterra que se arruina com o tempo. A
confusdo sonora durante a realizacdo do pageant, dada as falhas no gramofone,
atores esquecendo falas, momentos de siléncio e sons da natureza, da o tom da
dispersdo presente na propria Inglaterra. As personagens sdo tomadas por uma
incerteza, como exploraremos adiante, e parecem querer se unir, a0 mesmo tempo
gue nao conseguem lidar com as diferencas entre si. Assim, a reconstrucdo da
Inglaterra em Entre os atos perpassa também esse sentimento de comunidade que é
entrecortado pela subjetividade individual de cada pessoa que a compde. Sobre isso,
Patricia Joplin, em The Authority of Illusion (1989), comenta sobre como Woolf
reconheceu os danos do imperialismo, sendo honesta o suficiente para nomear o
impulso de dominar e destruir, a partir dessas comparacdes entre o império e o

fascismo.

A ficcdo de Woolf, mais do que seus ensaios (mesmo os feministas)
aprofunda-se na questéo de se é possivel constituir uma identidade, se como

ponto sensivel para se falar... Ndo, ndo quero que a garagem veja o meu fim. Eu desejo 10 anos mais, &; escrever
meu livro com ideias usuais cruzando a minha mente.” O casal havia deixado latas de gasolina na garagem, caso
0 pior viesse a se realizar, além das doses de morfina concedidas pelo irmao de Woolf, Adrian, a Leonard, como
um plano secundério. As curvas da histdria ndo foram as que o casal pudesse prever, todavia, ap6s o fim da guerra,
¢ publicado o livro “Sonderfahndungsliste G.B.”, uma lista de mais de 2.300 nomes presentes nos papéis do lider
nazista Heinrich Himmler. Tanto Virginia Woolf quanto seu marido estavam entre as pessoas que seriam presas
imediatamente quando a Alemanha invadisse a Inglaterra.

114 No original: We must attack Hitler in England.



123

individuos ou grupos, a parte de um outro que € um modelo, rival, perseguidor
autoritario?® (Joplin, 1989, p. 95).

A ideia de amor a patria, na obra de Woolf, esta relacionada ao apagamento
das identidades para adequacdo a esse espirito nacionalista. Essa ideia esta
conectada a ideia de fascismo ja que os sujeitos divergentes a esse ideal sofrem de
uma segregacdo. A propria La Trobe serd uma vitima de discursos que sdo impostos
sobre ela. As pessoas de sua cidadela especulam sobre sua vida sexual, sua
nacionalidade, colocam sua feminilidade em cheque dado seu comportamento
“autoritario”, enquanto diretora do espetaculo. La Trobe provoca essa populacao
apenas por existir fora do ideal considerado “certo” de feminilidade, de mulher. Assim,
mesmo que La Trobe ndo seja refém e ndo se abstenha da sua vida em prol de
encaixar-se, ela anda, literalmente, as margens da comunidade de que faz parte.
Discutimos sobre esses ideais de mulheres, forjados pela cultura patriarcal, e a partir
de Entre os atos podemos também entender a raiz autoritaria dessa ideologia. O
imperialismo, enquanto analogo ao fascismo, limita a individualidade dos sujeitos e
impede a formacédo de uma comunidade plural. O romance parece querer resgatar
essa ideia de comunidade, assim como o préprio pageant de La Trobe, que repete
muitas vezes o termo “ourselves”, traduzido como “nés mesmos”, se referindo a
plateia, que é sempre descrita como dispersa, enquanto uma comunidade. Apesar de
nao citar diretamente Hitler, com a leitura dos diarios, e o fato de que ndo temia apenas
Hitler, mas também a ideologia autoritaria que o gerou, observamos como Entre 0s
atos se posiciona criticamente a essa ideia. Ndo existe um “eu”, uma voz dominante,
a voz narrativa do romance busca um senso de comunidade, de “nés”, representando
identidades diversas em polifonia, vozes que colidem e se afastam, inserindo nessa
miscelanea os sons da natureza, da memdéria de um mundo antes da civilizagao.
Diferentemente de Um teto todo seu, cuja angustia central € da auséncia de registros
escritos, o passado que se perscruta em Entre os atos é do som, da oralidade, da
ideia de anonimato presente em “Anon”, de um grupo de sujeitos que sao distintos
entre si, mas formam uma sé voz fragmentada. A ideia de arte, logo, é essencial para

traduzir essa ideia. Em “Anon” o drama € o ultimo género literario que permite a

115 No original: Woolf’s fiction, far more than her essays (including her feminist essays) moves deeper and deeper
into the question of whether it is possible to constitute an identity, whether as individual or group except at the
expense of another Iwho is at once model, rival, authoritarian persecutor.
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presenca desse espirito andnimo que promove unido, e em Entre os atos € justamente

0 pageant que une as personagens do romance.

4.1 A INGLATERRA NO ROMANCE: TEMPO PRESENTE

Em As ondas encontramos a imagem de passaros bicando uma superficie dura,
0 casco de um caracol, quebrando-o, e “na matéria viscosa, pegajosa matéria; dura,
avida, impiedosa. (Woolf, 2018, p. 152). Esses passaros sao vislumbrados por
Bernard, que € escritor, e, mais a frente, essa crosta é descrita como parte da
subjetividade humana: “Uma concha forma-se por sobre a alma, suave, nacarada,
lustrosa, e nela as sensacgdes golpeiam seus bicos em vao” (Woolf, 2018, p. 156). A
matéria viscosa, a vida em pulso, ndo é protegida pela crosta, mas limitada por ela.
Em um outro momento do romance, Bernard revela que pensa a matéria como a alma
e que as sensacdes sdo 0s passaros. Essa ideia pode ser utilizada para pensar a
literatura de Woolf, permitindo-nos vislumbrar o rompimento com a tradicao literaria,
em busca da matéria que ela envolve. Os artistas, veiculando sensacdes na
linguagem, perfuram a crosta da cultura e liberam a matéria viva, ou a matéria
vibrante, como afirma Bennet (2010). No ensaio publicado em 1926, “A vida e o
romancista”, Virginia Woolf afirma “que, em todo objeto, quanto mais se olha, mais ha
para se ver. A tarefa do escritor € pegar uma coisa e fazer com que represente vinte.”
(Woolf, 2019, p. 91). Dessa forma, tal qual os passaros, os narradores de Woolf bicam
as cenas, 0s objetos, as personagens, perfurando a barreira das convencfes para
acessar os sentimentos, a subjetividade. A matéria vibrante ndo é a esséncia desses
itens que sado perfurados, ela é indefinivel. Pudemos ver que quando se distancia da
tradicdo, Woolf encontra dificuldades em nomear, classificar, estabelecer verdades, e
sdo exatamente essas agfes que ela ndo realiza. Ao lidar com as matérias vibrantes,
ela transforma a realidade em uma moncdo de sentimentos e experiéncias que
ganham materialidade a partir da conversa, da partilha dessas ideias com seus
interlocutores.

Observamos em Entre os atos, como as personagens, ao assistir o pageant, se
perguntam sobre o significado das cenas, das roupas, das falas, discutindo as
escolhas de La Trobe entre si. O espetaculo é construido através de simbolos, e
considerando que ele é uma representacdo da historia, La Trobe exige certa
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criatividade da sua audiéncia em ndo explicitar suas ideias. Isso fica claro na cena em
que Lucy Swithin agrada-se das poucas respostas que a criadora do espetaculo
oferece, comparando-a ao estilo dramatico dos chineses, no qual “um punhal sobre a
mesa pode significar uma guerra inteira” (Woolf, 2022, p. 99). Woolf parece seguir sua
premissa de que a tarefa do artista é tomar algo e fazé-lo representar outras dezenas
de possibilidades. Em se tratando da matéria que a cultura hegemonica envolve, isso
significa representar essa matéria a partir da sua propria subjetividade. Ao despir a
histéria Inglaterra das convengfes imperialistas, La Trobe reapresenta um passado
descentrado e ao mesmo tempo incompleto, dependente da leitura complementar de
sua plateia.

Em Entre os atos Woolf rompe com a forma do romance, escolhendo para ele
uma estética fragmentada. A narrativa € uma colagem de cenas e sobreposicdes de
dialogos que caracterizam essa ideia de um “eu” narrativo se desmanchando. Vimos,
em “Ficcdo moderna”, que a narrativa fragmentada, de multiplas perspectivas, surge
a partir do cotidiano, opondo-se a ideia de representacdo de grandes atos heroicos.
Seu conto “Um romance nao escrito” (1920/2023), € exemplo dessa perspectiva. A
diegese desenrola-se a partir de um narrador que, ao encontrar uma mulher
desconhecida no vagao do trem, elucubra acerca da sua vida. Genilda Azeredo (2021)

identifica nessa cena uma intertextualidade entre a mulher do conto e a Sra. Brown:

Embora o primeiro seja um conto e o segundo um texto tedrico, ambos
possuem uma moldura metaférica similar: uma viagem de trem em que se
observa uma mulher — Minnie Marsh e Mrs. Brown — se fazem reflexdes sobre
caracterizagdo e construcdo de personagem, sobretudo quanto a sua
realidade interior, quanto a vida que seus olhos e olhares escondem
(Azeredo, 2021, p. 40-41)

Alinhando-se ao que propomos, sobre a estética de Woolf, a autora também
afirma que “o carater moderno desse conto também esta ligado a fragmentacgéo e a
descontinuidade” (Azeredo, 2021, p. 37). Em Entre os atos, tanto na narrativa, quanto
na peca que esta inserida nela, o foco é no cotidiano das pessoas, € como 0s
fendbmenos histoéricos, culturais e politicos o atravessam. Reafirmamos, entdo, a
relacéo entre o politico e o estético na obra de Woolf, considerando voz narrativa que
perfura o véu das convencgbes tidas como verdades materiais, e explorando as

possibilidades de sentido que uma matéria vibrante pode ter. Woolf propositalmente
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compde a obra como uma colagem, fragmentada, para representar uma fragmentacao
de uma ideia dominante.

Azeredo (2021) observa que as intertextualidades presentes na obra de Woolf
solidificam as ideias da autora acerca da ficgcdo e da sua posicéo politica. As figuras
que se repetem, por vezes sinuosamente, entre uma obra e outra, como uma mulher
no vagao de trem, sdo importantes, mas, além delas, devemos enfatizar também os
icones que séo ausentes nos textos de Woolf: aquilo, e aqueles, que ela ndo escreve
sobre. Sandra Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman in the Attic (2020),
apontam, por exemplo, a quase completa auséncia de referéncias ao poeta John
Milton nos romances de Woolf. Gilbert e Gubar (2020) apontam a figura de Milton

como o coracédo do patriarcalismo literario ocidental, e por isso

Orlando e Entre os atos, por exemplo, suas duas mais ambiciosas e
feministas revisdes da histéria, parecem quase que deliberadamente excluir
Milton das suas radicais crénicas transformadas dos eventos literarios. [...]
ele ndo existe para miss La Trobe, a historiadora revisionista de Entre os
Atos. 116 (Gilbert; Gubar, 2020, p. 192)

Da mesma forma, certas auséncias também foram percebidas pela plateia no
pageant de La Trobe. Um homem, nao identificado na plateia, reclama: “Por que deixar
de fora nosso exército britanico? O que é a Historia sem o exército, hein?” (Woolf,
2022, p. 110). A resposta a essa indagagcao nunca aparece em Entre os atos, mas
podemos rastrea-la em Um teto todo seu. No ensaio, Woolf afirma que no fim do
século XVIII as mulheres de classe média comegaram a escrever e que “se estivesse
reescrevendo a historia, descreveria com mais detalhes e consideraria isso mais
importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.” (Woolf, 2014, p. 95). Da mesma
forma, La Trobe privilegia outros aspectos da historia, novas cenas engendradas a
partir da ficgcdo, que vao ocupar o lugar da guerra. Assim, 0 pageant reinterpreta os
vazios da narrativa “oficial” imperialista. Sobre isso, Maria Aparecida de Oliveira
(2017) afirma:

Between the Acts, que é considerada uma peca em prosa poética, cria a
simultaneidade de um tempo pré-historico dentro do nosso tempo presente e
busca uma voz primitiva e arcaica, 0 que implica em uma pré-narrativa

116 No original: Both Orlando and Between the Acts, for instance, her two most ambitious and feminist re-visions
of history, appear quite deliberately to exclude Milton from their radically transformed chronicles of literary
events. [...] he doesn't exist for Miss La Trobe, the revisionary historian of Between the Acts.
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anterior aos modos patriarcais, em uma busca por uma nova subjetividade a
essa mesma ordem e demonstra a resisténcia de Woolf a “(his)story”, ou a
histéria oficial da sociedade falogocéntrica e sua opgéo pela “(her)story”, isto
€, uma histéria mais democratica e menos tendenciosa. (OLIVEIRA, 2017, p.
230)

Ao romper com a nogéao de verdade universal, retratando a vida comum, Woolf
se distancia da narrativa autoritaria oficial. Além de uma (her)story, Entre os atos
busca uma histéria centrada no sentimento de comunidade que envolve também o
ndo-humano. Essa convulsdo de vozes e sons, mesclados em um som so, descrito
na narrativa como o “a voz primitiva ressoando no presente” (Woolf, 2022, p. 98).
Todavia, isso s6 é percebido para quem Ié o romance, para as personagens tudo que
acontece durante a performance € uma confusao, algo indefinivel. Observaremos que
h& nas linguagens empregadas por Woolf e La Trobe um intuito de confundir, de fato.
Perguntas como “Quem esta falando?” ou “o que significa?” sobrevoam o romance,
tilintando nas mentes das personagens rendidas ao pageant de La Trobe, apenas de
nao conseguir compreendé-lo. Ser compreendida, logo, ndo parece ser um dos
propdsitos de La Trobe ou pelo menos, ndo mais seria.

O pageant de La Trobe parece prever, e até reger, 0 comportamento das
personagens. Quando ha um intervalo e o gramofone repete as frases: “dispersos
estamos, dispersos estamos” (Woolf, 2022, p. 68), em concomitancia, a plateia
reproduz essa agao, “corriam, salpicando a grama de cor, ao longo dos gramados e
pelas trilhas abaixo: dispersos estamos.” (Woolf, 2022, p. 68). Essa conexao revela
as sincronias entre o passado e o0 presente; a melodia que reveste o pageant,
descreve também a contemporaneidade. Essas coincidéncias corroboram para a ideia
de teatralizagdo do romance em si, ja que as palavras finais da obra, “entdo a cortina
subiu. Eles falaram.” (Woolf, 2022, 152), nos convidam a imaginar aquelas
personagens em um palco. A insercdo do elemento dramatico no romance ultrapassa,
logo, 0 pageant, e remonta a “Anon”, em que Woolf considera o drama o ultimo dos
géneros a preservar a arte enquanto um produto de uma comunidade, livre de uma
autoria clara e marcada nas capas de livros. A figura de Anon representa um fazer
literario comunal, logo, sua anonimidade néo se da por ndo saber quem faz as obras,
mas pela coletividade que est& envolvida no processo de produgéo e performance.
Em “Anon”, também, Woolf imagina que a primeira obra literaria é oral, entoada por
cacadores, na pré-historia, cantando em unissono uma melodia desencadeada pelo

gorjear de um passaro. Logo, notamos que no final da década de trinta, a critica
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feminista e literaria de Woolf aproxima-se de uma critica ecoldgica também, inserindo
a natureza na sua recriacao de passados.

O entrelacamento da natureza com a civilizacdo humana € um aspecto fulcral
de Entre os atos. Os animais no pasto, os passaros, o0 vento e a chuva parecem ter
ensaiado junto aos atores. Essa colagem parece uma danca multifocal, todavia, do
ponto de vista de La Trobe, isso € um desastre. Ela “rangia os dentes. Ela amassava
0 manuscrito. Os atores estavam atrasados. A cada instante a plateia se libertava mais
das amarras; se dividia em fiapos e fragmentos.” (Woolf, 2022, p. 86). La Trobe n&o é
consciente da disrupcéo do seu espetaculo, de como a presenca da natureza faz parte
da representacdo do passado, ao contrario, a jornada dela € justamente de desapego
do pageant como uma posse sua. Patricia Joplin (1989) comenta sobre como La Trobe
€ construida enquanto uma figura autoritaria, mas ao longo do pageant se desapega

do significado que ela pensou para ele.

La Trobe incorpora o autor como tirano quando ela sucumbe a tentacédo de
tratar o significado como “dela”, concretizado quando escrito, completo assim
como ela o concebeu. Em tempo, ela iria impd-lo imperiosamente & sua
plateia, cuja liberdade parece uma danacao quando ameaca a performance
de sua peca. Mas em seus melhores momentos, a dramaturga de Woolf
torna-se o autor como antifascista. Entdo La Trobe celebra a intrusdo do
impulso selvagem e incontrolavel da natureza de contrariar a fixidez do
comportamento social. Quando La Trobe para de resistir a liberdade do vento,
da chuva, dos instintos dos animais do pasto, ela trata o significado como
compartilhado, como mutuamente gerado pelo autor, atores, e a plateia.
Entdo o significado é fragil e livre, e é uma luta trazé-lo & realidade, e
comunica-lo seria uma luta ainda mais arriscada.'” (Joplin, 1989, p. 90)

O auge da autoridade de La Trobe € um momento de cdlera, quando ela pensa:
“A plateia era o diabo. Oh, escrever uma peca sem plateia — a peca. Mas aqui estava
ela entretendo a plateia” (Woolf, 2022, p. 124). Essa cena ilustra o que Patricia Joplin
(1989) percebe acerca da plateia como um dispersor do sentido “original”, concebido
por La Trobe. A natureza contribui para o processo de libertacdo de La Trobe da

vaidade de impor sentido proprio a sua criagdo. Porém, essa jornada da artista, a partir

117 No original: La Trobe embodies the author-as-tyrant when she succumbs to the temptation to treat meaning as
“hers”, finished when written, complete as she has conceived it. At time, she would urgently impose upon her
audience, whose freedom feels damnable when it threatens her play’s performance. But in her finer moments,
Woolf’s playwright becomes the author as anti-fascist. Then La Trobe celebrates the intrusion of nature’s wild and
uncontrollable whims to counter the fixity of social behavior. When La Trobe stops resisting the freedom of the
wind, the rain, the instincts of grazing animals, she treats meaning as shared, as mutually generated by author,
players, and audience. Then meaning is fragile and free, and it is a struggle to bring it into being, and then an even
riskier struggle to communicate it.
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da “falha” de seu espetaculo, so existe para ela, nenhuma outra personagem identifica
0 espetaculo como desastroso. O reverendo G. W. Streatfield, por exemplo, pensa
que tudo aquilo havia sido planejado por La Trobe, das reacBes do publico as

intervencgdes da natureza:

Entdo, de novo, enquanto a peca ou o0 pageant prosseguia, minha atencao foi
desviada. E possivel que isso também fizesse parte da intencdo da
produtora? Pensei perceber que a natureza também exerce seu papel.
Ousamos nos, perguntei-me, limitar a vida a nés mesmos? (Woolf, 2022, p.
176)

Da perspectiva da criadora, o pageant € um verdadeiro caos, mas aos olhos do
reverendo tudo havia ocorrido como deveria. Entretanto, a narrativa revela que La
Trobe insere vazios propositais no espetaculo, momentos que ndo vao existir no palco.
Por causa da falta de tempo, ela pede para a plateia imaginar algumas cenas, o0 que
entra em contradicdo a sua posi¢cdo de uma artista preocupada com um significado
prévio a performance. Ela parece convidar as perspectivas da sua plateia para
completar sua pecga, e, nesse caso, recriar a historia junto a ela. Apesar de enraivecer-
se com os espectadores, La Trobe, jA na génese da peca, deixa-os livres para
imaginar as cenas que ela nao incluira no espetaculo. As reacdes das personagens a
essa escolha, ou a esse dever, sdo diversas. Para a Sra. Elmhurst, a liberdade de
pensar por si € uma irritacdo, o que aponta para um conformismo e comodismo que
ela possui com a histéria que lhe foi apresentada durante a vida. Todavia, outras

personagens se agradam da decisdo de La Trobe.

“Muito sabio da parte da Srta. La Trobe”, comentou a Sra. Manresa para a
Sra. Swithin. “Se fizesse representar todas as cenas, ficariamos aqui até
meia-noite. Assim, o jeito é imaginar, Sra. Swithin”, ela deu uma palmadinha
no joelho da velha dama, “imaginar?” disse a Sra. Swithin. “Que coisa mais
acertada! Os atores sempre mostram demais. Os chineses colocam um
punhal sobre uma mesa, e isso significa uma batalha inteira. E Racine”...
(Woolf, 2022, p. 99)

A mencgao que a Sra. Swithin faz a Racine contempla o tom antiautoritario que
a arte deveria ter. Melba Cuddy-Keane (2008) na versao anotada de Entre os atos,
observa que Lytton Strachey, amigo préximo de Woolf e estudioso de Racine,

entendia que o dramaturgo
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empregava “a arte da sutil sugestdo,” com uma audacia que nao era “a
audacia da aventura, mas da intensidade.” Enquanto os escritores de
tragédias Elisabetanos “tragaram, com elaborado e abundante detalhe, a
ascencao, o crescimento, e aruina de grandes causas,” Racine focou na crise
em si, e assim apreendeu “o coragdo do seu objeto . . . em um s6 golpe”118
(Cuddy-Keane, 2008, p. 190)

Logo, a referéncia que Lucy Swithin faz a Racine, contempla a perspectiva de
“focar na crise” ao invés das jornadas. Melba Cuddy-Keane relembra a passagem que
Lytton Strachey opde Racine aos escritores elisabetanos. Todavia, na representacéo
do periodo elisabetano no pageant, notamos como La Trobe consegue tanto capturar
essa abundancia de detalhes, descrita por Strachey, quanto também manter essa

“arte da sugestao”. No enredo de Entre os atos, apds a representacdo do periodo
elisabetano, a personagem Isabella Oliver indaga: “O enredo importava? Ela
redireciona a visao e olha por cima de seu ombro. O enredo estava ali s6 para produzir
emocdo. Haviam duas emogdes: amor; e 6dio. Ndo havia necessidade de desvendar
o enredo.” (Woolf, 2022, p. 65). Isabella, ao afirmar ndo entender o enredo, ratifica a
ideia de Patricia Joplin (1989) sobre a quebra do significado Unico e também corrobora
a perspectiva de que o pageant de La Trobe é mais sugestivo do que assertivo. No
ensaio “Relendo romances” (1922/2019), Woolf reflete sobre o papel das emoc¢des na

ficcdo, de maneira similar a como isso é posto em Entre os atos.

“o livro em si” ndo é a forma que vocé vé, mas a emogao que vocé sente, e
guanto mais intenso é o sentimento do escritor, mais exata, sem deslizes ou
brechas, suas palavras se expressam. [...] Vale a pena destacar esse ponto,
ndo simplesmente substituir uma palavra por outra, mas insistir, entre toda
essa conversa sobre métodos, a emocao deve vir primeiro, tanto na escrita
guanto na leitura. (Woolf, 2019, p. 59-60)

A criacdo de La Trobe desperta raiva, risos, duvidas, disperséo, contemplacao,
indignacéo e angustia, tanto na plateia quanto nela mesma. Ao final do espetaculo,
por exemplo, na representacédo do tempo presente, os atores seguram espelhos, que
refletem os rostos da plateia. Nesse momento, La Trobe insere no palco o reflexo dos
sentimentos de sua plateia. Uma das personagens exclama, nesse momento: “Entéao

esse € 0 seu jogo! Expor-nos, como somos, aqui e agora. Tudo trocado, enfeitado,

118 No original: employed “the art of subtle suggestion,” with a daring that was “not the daring of adventure but of
intensity.” Whereas the Elizabethan tragedians “traced, with elaborate and abounding detail, the rise, the growth,
the decline, and the ruin of great causes,” Racine focused on the crisis alone, and thus seized “the very heart of his
subject . . . in a single stroke” (Todas as referéncias datadas de 2008 referem-se as notas de rodapé de Melba
Cuddy-Keane para a edicdo da Harcourt).
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picotado” (Woolf, 2022, p. 146). Aquela comunidade, unida na plateia, se vé perdida.
Ao posicionar os espelhos no palco ela, da maneira mais direta possivel, ratifica o que
essas personagens jA comecavam a suspeitar: de que aquele espetaculo era um
pouco sobre elas também, sobre seus antepassados, e sobre como a histéria é
construida para que se repita, seja nos comodos das casas, nos comportamentos das
familias, ou no campo de batalha. Por isso, em Entre os atos, La Trobe para além de
recriar um passado historico, recria-o de maneira distinta, revelando outras
possibilidades de memodrias, desarraigadas do imperialismo.

Em “Craftmanship” (2019), Woolf comenta que “ao ler, temos de permitir que
0os significados submersos continuem submersos, sugeridos, nao afirmados,
escoando e fluindo um no outro como canigos no leito de um rio” (Woolf, 2019, p. 122).
Na sua prosa, o préprio texto parece privilegiar e suscitar essas sugestividades, nunca
firmando um significado apenas. Essa postura indica que o leitor ndo apenas pode
suspeitar do que Ié, mas que também pode inserir suas proprias perspectivas nos
significados das obras. Esses aspectos também compfem a estética de uma
fragmentacdo do “eu” na narrativa, transformando-o em uma multiplicidade de
perspectiva nas cenas woolfianas. Comprovando essa ideia, Susan Sniader Lanser,

em Fictions of Authority (1992), afirma que os narradores woolfianos

conseguem ndo estar em lugar algum através de sua onipresenca. Ainda
assim, essa pratica ndo é um restabelecimento através do subterflgio da
autoridade individualista, pois se muitos personagens falam as palavras do
narrador, entdo a narrativa também revisa a contribui¢éo do realismo classico
em uma autoridade superior e irreproduzivel.'® (Lanser, 1992, p. 117)

Lanser (1992) parte da linguagem e do foco narrativo para discutir uma questao
similar a de Patricia Joplin (1989), acerca das narrativas antiautoritarias. Assim, as
vérias personagens de Woolf falam entre si, mas também para si mesmas,
dispersando-se do todo. Em uma comunidade, onde cada um esté disperso, o que se
forma é um “ndés” unidos pelos “eu” em fragmentos. No romance ha individuos presos
a uma ideia fixa de identidade, arraigada a um significado Unico de passado também,

enguanto que outros, deixam suas ideias fluirem junto aos significados do pageant de

119 No original: Woolf’s narrators manage to be nowhere by being everywhere. Nonetheless, such a practice is not
(as motherhood is not) a simple reinstatement-by-subterfuge of individualist authority, for if several characters are
speaking the narrator's words, then the narrative also revises classic realism's stake in a superior, unreproducible
authority.
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La Trobe. Duas personagens que representam essa fluidez sao Isabella Oliver e
William Dodge. Apds o gramofone entoar “dispersos estamos” eles se distanciam das
pessoas para irem até a estufa. O lago entre eles se estabelece pela represséo, pela
ndo adequacdo das suas identidades a norma. Essa norma é representada por Giles
Oliver. Aléem de repreender, de certa maneira, a poesia de Isabella Oliver, ele também

€ hostil com relacdo a Dodge, por ele ser homossexual.

Um bajulador; um lambe-botas; ndo um homem sincero, mas inclinado a
provocacdes e minlcias; sempre remexendo nas sensagdes; pegando e
escolhendo; perdendo tempo com futilidade; incapaz de amar sinceramente
uma mulher, - a cabec¢a dele agora estava préximo da cabeca de Isa -, mas
apenas um... Pensando nessa palavra, que ndo podia pronunciar em
publico, Giles torceu os labios. Isabella adivinhou a palavra que Giles
nao pronunciara. Seria errado aplicar-lhe tal palavra? Por que julgarmos uns
aos outros? Acaso nos conhecemos? N&o aqui, nem agora. Mas em algum
lugar, essa nuvem, essa crosta, essa dlvida, essa névoa... Ela aguardou uma
rima que combinasse com uma dessas palavras, mas falhou. (Woolf, 2022,
p. 44, grifos nossos)

Nesse excerto é apontado ndo apenas o preconceito Giles, mas também o fato
de que Isabella sabe o que o marido pensa acerca de Dodge, e discorda dele. Isabella
enxerga as pessoas além do que elas parecem ser, assim como ouve 0 que elas nao
dizem. Quando ela indaga se conhece Dodge, ela ndo se refere a sua figura, mas
sobre o sentimento dele, eles se reconhecem por estarem dispersos. “Nessa crosta”,
ela pensa, retomando essa ideia de algo que cobre uma matéria viva, que € perfurada
a partir da arte, da sensibilidade. Isabella reconhece William, também, a partir das
opressdes que sofrem, é um reconhecimento por identificacdo. Podemos observar
essa conexao a partir dos didlogos deles. Ela completa um dos versos que ele entoa,
e entao afirma: “A pecga continua arruinando minha cabeca. Ave, doce Carintia. Meu
amor. Minha vida — citou ele. — Meu senhor, meu soberano, ela fez uma mesura
irbnica.” (Woolf, 2022, p. 75). Ha uma sintonia entre essas personagens, baseada no

interesse pelo pageant.

No comeco, ressentiam-se de terem de se fingir de estatuas numa estufa.
Depois, acabavam gostando. Ai entdo podiam — como Isa agora — dizer tudo
o que lhes viesse a cabeca. E entregar uma flor, assim como Isa agora Ihe
entregava uma. (Woolf, 2022, p. 81)

Eles conversam brevemente, mas sao descritos como velhos companheiros.

Isabella entdo pensa: “Acaso ndo eram conspiradores, exploradores, em busca de
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algo rostos escondidos?” (Woolf, 2008, p. 81). A palavra “conspiradores” se aplica por
eles terem que se esconder para se expressar livremente, e sentiam-se confortaveis
ao fazé-lo. Isabella e William, ao contrario de Giles, encontram-se na disperséo,
aproveitando o momento que toda a plateia anda pelo pétio para escaparem daquele
rebanho de pessoas. Eles fluem pela multiddo assim como o pageant flui na mente
deles. Ja Giles “permanecia como uma estaca na maré do grupo que fluia.” (Woolf,
2022, p. 69). Giles ndo se sensibiliza com a montagem de La Trobe; ele permanece
estatico em meio as mudancas, apegado a tradicdo. A personagem se sente
ameacada pelas mudancas, o que se reflete em sua antipatia por William Dodge.
Quando a plateia volta a seus lugares, a dispersado continua, nao fisica, mas
emocionalmente. H4A nesse momento uma discussdo acerca da capacidade das
pessoas mudarem. A estrutura do paragrafo ndo nos deixa identificar quem esta
falando, se é a mesma pessoa ou nao, contribuindo para nossa leitura dessa plateia
como uma comunidade de vozes que se colidem: “Vocé acha que as pessoas
mudam? Suas roupas, certamente... Mas eu queria dizer nés... Esvaziando um
armario encontrei, a cartola velha de meu pai... mas nés mesmos — serd que
mudamos?” (Woolf, 2022, p. 85). A pergunta no contexto do romance parece irbnica
ja que, através do antepassado de Bartholomew Oliver e da figura de Giles, podemos
ver valores patriarcais transmutando-se ao longo dos séculos. As roupas parecem
mudar, mas as pessoas parecem insistir em reproduzir seus antecessores, repetindo
seus costumes. Todavia, sujeitos como a Sra. Swithin representa uma resposta da
tradicdo feminina que ocupa siléncios e utiliza da imaginacao para se contrapor as
verdades do mundo que ela habita. A inconformidade desses sujeitos suscita a
mudanca, ainda que seja uma mudanca intima, uma revolugéo interior como a morte
do anjo do lar. Retomando a conversa sobre mudancas, o restante da cena segue

essa estética de fios de conversa separados por reticéncias.

N&o, ndo me guio por politicos. Tenho um amigo que esteve na RUssia.
Ele diz... E minha filha, que voltou a pouco de Roma, disse que as
pessoas comuns, nos cafés, odeiam os ditadores... Bem, pessoas
diferentes dizem coisas diferentes... Vocé viu nos jornais... o caso do
cachorro? Consegue imaginar que um cachorro possa parir cachorrinhos? E
a Rainha Mary e o Duque de Windsor na costa sul... Vocé acredita nos
jornais? Eu sempre pergunto isso ao agougueiro ou ao dono do armazém...
L& vai o Sr. Streatfield carregando um cavalete... Creia que esse bom clérigo
faz mais trabalho por menos dinheiro do que todo o resto do bando... Séo as
esposas que dao problemas. — E que tal os judeus? Os refugiados... os
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judeus... Gente como nés, tendo de recomecgar tudo de novo... Mas é
sempre a mesma coisa... (Woolf, 2022, p. 85, grifos nossos)

Ha aqui um retrato estético, nessa colagem de frases, de uma sociedade
entrecortada pela duvida, pelo receio, e afogada em preconceitos. Através de Spivak
(2010), pudemos notar como as colbnias sao vistas pela Inglaterra, analisando o
discurso histérico de Woolf como aquele que denuncia a ideologia imperial. Aqui as
personagens parecem ecoar as ignorancias de Clarissa Dalloway; em trechos como
“‘pessoas diferentes pensam coisas diferentes” notamos como esses discursos
altamente nocivos a outras culturas sao naturalizados, com o privilégio de que cada

um “pensa o que quer”. Juliana Attie (2015) reforga essa ideia quando afirma:

aparente falta de conhecimento demonstrado pelas personagens em
Between the acts sobre o periodo em que vivem refor¢a, por um lado, o
sentimento de angustia pela incerteza dos desdobramentos da guerra e, por
outro, o temor da repeti¢cdo das tragédias do primeiro conflito. (Attie, 2015, p.
93)

No excerto que destacamos do romance podemos notar de onde parte o
comentario de Attie, assim como referéncias diretas a diversas questdes sobre as
politicas do biénio 1939 e 1940. Cuddy-Keane (2008) aponta que no inicio do ano de
1939 o publico britanico, de modo geral, sabia menos sobre a perseguicao de Hitler
aos Judeus do que os americanos, porque o Primeiro Ministro Neville Chamberlain
possuia uma politica de censura das noticias acerca das atrocidades do ditador, em
um esforco de evitar a guerra na Europa. A populacao britanica estava ciente, todavia,
da chegada de criancas judias como refugiadas. Leonard e Virginia estavam cientes
acerca do nazismo dado o fato de que foram a Alemanha em 1935 e mais tarde, em
1938, encontraram com Freud, vindo da Austria invadida pelos nazistas. Adentrando
na mente comum, a voz narrativa de Entre os atos revela sujeitos que nao estao a par
da realidade. A personagem que fala sobre os judeus, ndo s6 se compara a eles,
como afirma que “é sempre assim”. Essas percepgdes apontam para o privilégio
dessas personagens, que nao estdo envolvidas diretamente com esses conflitos
politicos e ndo se sensibilizam com essas questdes.

Comentamos sobre a capacidade da arte de ser um caminho para provocacoes
politicas e um meio de evocar emocgdes. Aqui podemos entender que o0 sentimento,

na ficcdo, possui essa capacidade humanizadora de promover empatia, pondo-nos no
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lugar do outro através das cenas representadas. Nem sempre esse movimento causa
mudancas profundas, o pageant pouco afeta essas personagens apos seu fim, mas o
momento da performance parece ser efetivo em seu aspecto provocativo. Além disso,
dentro da narrativa, ha esse comentério acerca da geracao de Isabella Oliver, que néo
procura mais os romances, ou os livros. “Avessa aos livros é o que ela era, como o
resto de sua geragao; e avessa as armas também” (Woolf, 2022, p. 16). A geracao de
Isabella é essa as portas de uma guerra, cujas esperancas estdo em xeque, junto a
uma ideia de futuro. A averséo aos livros é a realiza¢do de que eles ndo conseguem
curar a realidade, mas ainda assim ela circula pela biblioteca, olhando os livros “na
esperanca de que um deles possa conter uma cura” (Woolf, 2022, p. 16). Essa ideia
€ assegurada mais adiante quando é narrado: “para sua geragao o jornal era o um
livro” (Woolf, 2022, p. 16). Nesse caso, as noticias veiculam a realidade, e a literatura
nao consegue curar a desordem, nem a violéncia, que é estampada nos jornais.
Juliana Attie (2015) é atenta ao que € veiculado nos jornais presentes no
romance. No caso dessa cena especifica, observamos que € noticiado um estupro.

Apenas Isabella é retratada lendo o texto.

“Os soldados da cavalaria disseram-lhe que o cavalo tinha um rabo verde;
mas ela descobriu que ndo passava de um cavalo comum. E eles a
arrastaram para dentro de um alojamento da caserna onde ela foi atirada
numa cama. Entdo um dos soldados tirou um tanto de suas roupas e ela gritou
e deu-lhe um bofetdo no rosto...” Isso era real; tdo real que nos painéis de
mogno na porta ela viu o Arco de Whitehall; pelo Arco, o alojamento da
caserna; no alojamento, a cama, e na cama, a moga gritando e batendo no
rosto dele, quando a porta (pois, de fato, era uma porta) se abriu e a Sra.
Swithin entrou com um martelo na méo (Woolf, 2022, p. 16-17)

A cena é construida no modo como Isabella é tomada pela dor de outra mulher.
Esse € um caso real, noticiado em 1938, e a sua presenca na narrativa, através dos
jornais, apontam para como a visao de mundo dessas personagens estao refletidas
nessas noticias. Attie (2015) comenta que “o estupro também é um modo de expor a
violéncia da guerra no romance: tal qual o estuprador, o soldado usa a violéncia para
impor sua vontade sobre outra pessoa” (Attie, 2015, p. 65). Assim, observamos como
as noticias, que para alguns personagens sao irrelevantes, como vimos no excerto da
conversa, para outras as informa sobre a violéncia do mundo, que as toma de assalto
e as sensibilizam. O interessante aqui € como o romance veicula um contexto historico

da Inglaterra a partir de questdes politicas e também subjetivas. Quando mais tarde
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outros personagens leem a noticia, eles pouco se sensibilizam, mais preocupados
com o clima, que afetaria o pageant, que deveria ser ao ar livre. Mais uma vez o
romance destaca paralelismos que definem as caracteristicas dessas personagens,
Bartholomew Oliver comentando rapidamente sobre a menina que fora violentada, e
se alongando para falar do clima, em contraste ao choque de Isabella, que comeca a
ver na arquitetura da casa, a cena de violéncia. Sdo dessas vozes em mixérdia
contrastante que é formada a comunidade Entre os atos.

Observamos, no romance, como a maneira de lidar com o presente esta
intrinsecamente relacionada as tradicdes. A tradicdo imperialista, marcada pelo
patriarcado, tem como um de seus pilares a violéncia, dai a indiferenca de
Bartholomew a noticia. Isabella Oliver parece se preocupar com seu presente,
buscando a cura na literatura, tanto nos livros, quanto nos proprios versos que ela
compde. Nessa danca de personagens, completamente distintos entre si, o retrato do
presente é realizado, e a partir dele entendemos como o passado estd sendo
perpetrado neste presente — seja no siléncio, na violéncia, nas colisdes ideoldgicas ou
nos sons da natureza. O pageant de La Trobe apresenta novos passados
possibilitando novas perspectivas de presente e futuro a essas personagens.

Em um outro romance, Os anos (1938/2011), Virginia Woolf também faz um
retorno ao passado. Com inicio no ano de 1880 até a terceira década do século XX,
acompanhamos nele a saga da familia Pargiter. A narrativa, ao contrario de Orlando
e Entre os atos, € mais centrada na politica dos sexos e na profissdo das mulheres.
Logo no primeiro capitulo, intitulado 1880, ha uma cena que comenta sobre a natureza
da mulher. A personagem Kitty ndo se contenta em ajudar sua mae e essa a
aconselha a trabalhar com o pai. Nesse momento Kitty inventa uma desculpa, mas a

vOz narrativa mostra que ela ja havia tentado trabalhar com o pai:

Via outra vez a tinta escorrendo — fizera um gesto desastrado com o brago —
sobre cinco gerac¢fes de oxfordianos, obliterando horas de trabalho do pai e
seu delicado cursivo. Podia ouvi-lo dizer com sua ironia cortés: “A natureza
nao destinou vocé para a erudigdo, minha querida”, enquanto acudia com um
mata-borrdo. (Woolf, 2011, p. 102)

Enquanto jovem, Kitty acredita que a natureza poderia prever seu destino. A
cena ilustra como a cultura permeia a formagéo das mulheres, algo a que Woolf (1931)
ja alude em “Profissdes para mulheres”, a partir da figura do anjo do lar. O romance

Os anos, tal qual o ensaio, mostram como os ideais vitorianos perpetram, ainda, a
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modernidade. Em Entre os atos isso pode ser observado nas figuras de Barthomolew
Oliver e Lucy Swithin. A cena que introduz a Sra. Swithin trata da sua posicdo na
sociedade e na sua conjuntura familiar. Essa descri¢do corrobora nossa ideia de que
essas personagens reencenam questdes publicas no ambito do privado, e de que

Pointz Hall € uma metonimia da Inglaterra.

Sra. Swithin correu a cortina de seu quarto — a chita branca desbotada que,
do lado de fora, tdo agradavelmente coloria a janela com seu forro verde. Ali,
com as velhas méos no fecho, abrindo-a com um pux&o, ela se postou: A
irma casada do velho Oliver; a vilva. Ela sempre pretendeu ter uma casa s6
sua; talvez em Kensington, talvez em Kew, para que ela pudesse ter o
beneficio dos jardins. Mas ela permaneceu durante o verdo, e quando o
inverno derramou sua humidade sob as janelas, e entupiu as calhas com
folhas mortas, ela disse: “Por qué, Bart, eles construiram a casa nesse vazio,
para o norte?” Seu irmao disse, “Obviamente para escapar da natureza. Nao
foram necessarios quatro cavalos para arrastar a carruagem da familia pela
lama?” (Woolf, 2022, p. 8)

A Sra. Swithin apesar de ser uma mulher livre, com dinheiro, ainda se vé presa
a certas convencgdes. Sua vontade de morar perto dos jardins contrastam a intencao
da familia de afastar-se da natureza. A partir de Lucy Swithin, também, observamos
como a natureza parece apresentar-se junto a esses sujeitos inconformados com a
tradicdo. Se a figura de Anon opde-se a autoridade da figura do autor sob as obras,
em Entre os atos a natureza se opde a fixidez da civilizagdo. Algumas cenas do
romance encenam o contraste da casa, Pointz Hall, e a natureza, uma imagem que

se assemelha a da natureza circundando a civilizacao:

Pointz Hall, vista a luz da manha do comeco de veréo, parecia ser uma casa
de tamanho médio. Nao aparecia nos guias turisticos: simples demais para
tanto. Sentia-se, porém, vontade de viver nessa casa esbranquicada, de
telhado cinza, uma ala saliente projetando-se em angulo reto, mal localizada
numa baixada, na planicie, com uma fimbria de arvores subindo pela encosta,
de modo que a fumaca das chaminés se enroscava nos ninhos das gralhas.
Passando de carro, as pessoas diziam umas as outras: “fico me perguntando
se algum dia estara a venda.” E ao chofer: “Quem mora ali?” O chofer ndo
sabia. Os Oliver, que a haviam comprado ha mais de um século, néo
possuiam nenhuma conexao com os Waring, os Elvey, os Mannering ou os
Burnet — as familias antigas que tinham todas se casado entre si e
permaneciam entrelacadas na morte, como raizes de hera sob o muro do
cemitério da igreja. (Woolf, 2022, p. 7)

A descricdo do espaco da casa retrata uma gloria ja decadente. A prépria

familia Oliver ndo possui uma importancia, expresso no desconhecimento por parte
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dos motoristas. O poderio familiar, calcado em valores monetarios e de costumes,
passado de geracdo em geracdo, comeca a ruir, o que explica a comparacédo das
relagBes entre familias com as raizes de hera no muro do cemitério. Essa imagem
morbida pode simbolizar os esfor¢cos em sustentar algo que ja morreu. Figuras como
Bartholomew Oliver, relembrando a gloria do passado da familia, sédo apenas relicarios
de um passado violento lutando por uma revalidacédo no tempo presente. Assim, ha
uma alianca imagética entre os sujeitos outsiders do romance e a natureza, como vista
na descri¢cdo do inverno, que deixa Umida a janela e entope as calhas. A natureza
resiste e provoca a casa, da mesma forma que a Sra. Swithin e Isabella Oliver,
nascidas no seio de uma familia patriarcal, resistem a poluir suas mentes com as
convencdes patriarcais, voltando-se as suas proprias imaginacdes. Em momentos de
embate, tal qual as calhas entupidas, essas personagens despertam desconforto nos
seus pares masculinos. Essas personagens habitam as margens dos espacos
descritos do romance, fugindo de olhares, e buscando momentos a sés em cémodos.
Encontramos nessas personagens outros sentidos do que é descrito em Um teto todo
seu, sobre a necessidade de espacos proprios e da reivindicacdo do siléncio e da

solitude como um momento de criatividade e liberdade.

4.2 O PAGEANT DE LA TROBE: TEMPO PASSADO

No inicio do espetaculo de La Trobe uma voz entoa: “Senhores nobres e gente
do povo, dirijo-me a vés todos.../ Isto era a peca entdo. Ou era o prologo? /Vinde aqui
para o nosso festival (prosseguiu ela) / Isto € um pageant, todos podem ver/ Extraido
da histéria de nossa ilha.” (Woolf, 2022, p. 56). Esse cumprimento reconhece todos
na plateia, independente da classe social, e nele consta o aviso prévio de que apenas
“‘parte” da historia sera contada, ratificando a estética que argumentamos ser
antiautoritaria da peca. A parcialidade anunciada do espetaculo remete ao inicio de
Um teto todo seu, quando Woolf alerta os leitores de que ela contaria mentiras, e
caberia a eles extrairem as verdades do texto. Em seu cerne, 0 pageant de La Trobe
ja parece ecoar o0s sentidos estéticos tidos como ideais para Virginia Woolf. Todavia,
0 convite para todos assistirem a peca € irbnico ja que o romance demarca a diferenca
de classes entre as personagens. Podemos observar isso a partir do que elas estao

fazendo durante o pageant.
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A Sra. Sands estava chegando. Aos empurrdes, ela abria caminho pelo meio
da multiddo. Ela tinha virado a esquina. Ela podia ver o portdo aberto. [...]
correndo, arquejando, empenhada em atingir o Celeiro e assumir seu posto
atras do samovar antes de o grupo chegar, ela atingiu o Celeiro. (Woolf, 2022,
p. 72)

Nessa cena, um intervalo entre os atos, o publico caminha pelo gramado em
direcdo ao celeiro, enquanto que os trabalhadores encarregados do cha andam
velozmente. A plateia, em si, € formada apenas pelos moradores de Pointz Hall e seus
convidados. Os moradores do vilarejo e os trabalhadores ou séo os atores da peca ou
estdo trabalhando, servindo as pessoas. Woolf ja no inicio do espetaculo demarca
essa diferenca aludindo ao fato de que o espetaculo em si ndo € democratico e
unificador, ele € um privilégio. Vemos aqui ja o distanciamento da ideia do pageant de
Parker, que abordamos mais cedo neste capitulo.

O primeiro ato do pageant apresenta Hilda, a filha do carpinteiro, interpretando
a Inglaterra. Ela canta sobre os peregrinos de Canterbury, enquanto esses circundam

entre as arvores e entoando:

“...deixavam sulcos na grama... erguiam a casa na ruela...”O vento levava
embora as palavras de ligacdo de seu canto e, entdo, no fim, ao chegarem a
arvore, eles cantaram: “Ao relicario do Santo... & tumba... amantes...
crentes... viemos” (Woolf, 2022, p. 58)

Essa ciranda entre as arvores sugere, de acordo com Melba Cuddy-Keane
(2008), o caminho dos peregrinos, também retratados por Chaucer. Eles
peregrinavam rumo ao santuario de Sdo Tomas Becket quando foram assassinados
por quatro cavaleiros, que acreditavam estar seguindo os desejos do rei Henrique |I.
A jornada dessas figuras é representada nos versos cortados: “Ao relicario do Santo...
a tumba... amantes... crentes... viemos”. Logo apds essa cena, os aldedes comegam
a cantar sobre amor e donzelas, enquanto remexem o feno. A Sra. Manresa interpreta
gue é aquela é a “Ingleterra Alegre” (Woolf, 2022, p. 59). Os aldedes vao cantar esses
Mesmaos versos que citaremos a seguir ao longo do pageant, independente do tempo

representado:

Abrindo estradas... ao topo da colina... nés subimos. Embaixo no vale... vimos
javalis, porcos, rinocerontes, renas... Fixamo-nos no topo da colina... Moemos
as raizes entre nés... Moemos o trigo... até que nés também... repousamos
embaixo da t-e-r-r-a... (Woolf, 2022, p. 57).
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Isso pode indicar o fato de que para alguns os avancos da Civilizagdo nao
trouxeram um progresso, mas uma continua labuta para os usufrutos alheios, tal qual
os trabalhadores de Pointz Hall estdo servindo ao publico. Enquanto os atos do
pageant se desenrolam mudando de estilo e enredos, esses versos sao ouvidos em
fragmentos, sempre com marcas de reticéncias entre as palavras. Podemos pensar
sobre essa tradicao oral que se perde em certos aspectos, mas que também sobrevive
por diversas eras. A voz desses aldedes, portanto, vao se aproximar da voz de Anon,
entoando essas canc¢des que ndo possuem um autor especifico, e ecoam durante
séculos. Apls a primeira aparicdo desse verso no romance, € apresentado o tempo
de Chaucer, a Inglaterra feliz, na visdo de Manresa. Essa sociedade comunal e
igualitaria, relembrada a partir das imagens de festivais na Inglaterra, é inexistente.
Quando nos referimos que Woolf esta pensando em um “nds”, em um retorno ao
passado, ndo estamos partindo dessa representagcédo, que tende a um saudosismo
infundado, ja que essas pessoas ndo viveram na Inglaterra do século XV. Além disso,
muito anterior a Inglaterra feliz, o retorno ao passado em Entre os atos alcanca o
periodo que antecede as grandes civilizacBes, quando a natureza a Inglaterra, que
era apenas um pantano cheio de rododendros. O tempo ancestral, primevo, é
destrutivo de qualquer nocéo que esta sendo discutida no romance: conflitos bélicos,
género, arte, herancas e condi¢des sociais. Talvez seja esse 0 periodo de Inglaterra
feliz, o da auséncia de qualquer império.

Depois da cena dos aldedes remexendo o feno, o gramofone falha e ndo ha
ninguém no palco. A plateia indaga o que fazer, mas “apenas o resmungar da agulha
do gramofone chegava aos seus ouvidos. O taque, taque, taque parecia manté-los
unidos, extasiados. Nada, absolutamente nada, se mostrava no palco” (Woolf, 2022,
p. 59). As personagens nao saem dos lugares, mas conversam entre si. Bartholomew
Oliver propde que o ruido é proposital, para ele, a maquina estaria demarcando o
tempo. Essa assercéo é seguida do comentério da Sra. Swithin, irma de Bartholomew,
de que o tempo “ndo existe para nos [...] temos apenas o presente” (Woolf, 2022, p.
60). Bartholomew quer encontrar o motivo e a razao, até para os acidentes, enquanto
gue a Sra. Swithin encara a mesma situacdo como fruto do acaso, experienciando o
momento, ao invés de tentar explica-lo. Quando ela afirma que o tempo nédo existe,
ela se refere ao tempo material, contabilizavel, afinal o “presente” € também um

tempo, marcado pela subjetividade da existéncia. Esse tempo, o do agora, € também
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o tempo da natureza, o0 que adiciona mais uma nuance de contraste entre civilizacao
e natureza, mais uma vez na oposicao entre Lucy e Bartholomew.

Os ruidos do gramofone assomam-se aos mugidos das vacas no pasto, e a
discussdo sobre o tempo continua. Renegando um retorno a “Inglaterra nos tempos
felizes”, Sra. Swithin escolhe olhar para o presente e William Dodge concorda com
ela, afirmando: “E isso ndo € o bastante? [...] A beleza — isso nao é bastante?” (Woolf,
2022, p. 60). Todavia, Isabella Oliver “parecia dizer, ndo, n&o basta, para nods, que
temos o futuro. O futuro perturbando nosso presente.” (Woolf, 2008, p. 60). Enquanto
Swithin e Dodge apreciam o presente, Isabella, a figura descrita na diegese como
“frustrada”, nao esta satisfeita com o presente, vislumbrando, para além da beleza, as
suas lacunas. Vale salientar que as impressées que ela teve ao ler a noticia do estupro
podem ecoar seus pensamentos durante o dia, e essa sua insatisfacdo com o
presente pode estar relacionada a esse ato de violéncia.

O proximo periodo a ser performado € o do século XVI e Elisa Clark, a
vendedora de tabaco, sobe ao palco como Rainha Elizabeth I. Os versos que
introduzem essa cena sao: “A rainha desse imenso pais... [...] Senhora dos navios eu
sou e dos homens barbados (declamava) Como Hawkins, Frobisher, e Drake” (Woolf,
2022, p. 60-61). Essas trés figuras eram navegadores exploradores. La Trobe, ao
encenar os reinados, aliara a prosperidade com a colonizacao e esse entrelacamento,
da monarquia com a violéncia, desarticula a posicdo herdica dos governantes
ingleses.’?® Ao fim da declamacéo de Eliza Clark, ha uma fala de Giles, marido de

Isabella: “Temo que ndo esteja em meu perfeito juizo’, murmurou no mesmo
compasso” (Woolf, 2022, p. 62). Poderiamos avaliar esse momento de Giles como um
impacto do espetaculo de La Trobe, mas a frase no texto original, “| fear | am not in
my perfect mind”, € uma referéncia direta a pegca Rei Lear, de Shakespeare. Na
tragédia, o monarca profere essas palavras quando esta recuperando-se da sua
loucura, e volta a reconhecer sua filha. O Unico, e breve, momento de vulnerabilidade
de Giles no romance é esse. Ao utilizar de frases exatas das pecas do bardo para
representar os sentimentos das personagens, Woolf nos mostra que tal qual encorpa
e representa a era elisabetana no pageant de La Trobe, Shakespeare também

engendra a subjetividade das suas personagens.

120 Sobre o aprofundamento nesse topico, ler o ensaio “Trafficks and Discoveries”, no qual Woolf ird revisar a
obra “The English Voyages of the Sixteenth Century”, do Professor Walter Raleigh, ratificando aspectos violentos
e brutais da historia inglesa.
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Nesse ato, a personagem Elsbeth, ancia que salvou o herdeiro legitimo, esta
morrendo. Ha uma rapida progressao dos acontecimentos no palco: o bebé, que seria
o principe, é retirado dos bracos dela e depois retorna, ja adulto. Quando o principe
encontra sua amada Carinthia, Elsbeth falece. O impacto da cena é ecoado pelo
narrador, que costura a emocado das personagens com as da plateia. Isabella
pensava: “‘Ja basta. Basta. Basta” (Woolf, 2008, p. 66); “era uma mistura; uma
miscelanea; um fascinante espetaculo (para William) de luzes e sombras mosqueadas
[...] ele aplaudiu até lhe doerem as maos” (Woolf, 2022, p. 67); ja a “Sra. Manresa
aplaudia ruidosamente. De alguma forma, sentia-se a Rainha; e ele (Giles) era o
soturno herdi” (Woolf, 2022, p. 67). Esse momento ilustra a fala de Isabella, sobre o
enredo servir para despertar emoc¢des. Cada personagem encontra um significado na
cena: Isabella entra novamente em estado de horror, talvez lembrando da noticia,
depois dessa cena ela ecoa os versos “ha um pouco de sangue em minha mao”, o
gue corrobora essa acepcao; William parece absorto pela beleza da cena, o amor
triunfando assim como a morte; jA Manresa observa uma figuracdo sexual acerca da
figura do herdi, revelando seu desejo por Giles.

Comentamos sobre a interpretacéo de Isabella, de que a peca ndo possui um
significado, de que a arte servia para gerar emocao, dialogando com o ensaio de
Woolf, “Relendo romances” (2019). Nessa cena ela adiciona uma terceira as outras
duas que havia citado anteriormente: “Amor. Odio. Paz. Trés emocdes formando o
enredo da vida humana.” (Woolf, 2022, p. 66). A escolha desses trés nomes variou ao
longo das reescritas do romance, enquanto ainda se chamava Pointz Hall e ndo
Between the Acts/Entre os atos. Melba Cuddy-Keane (2008) resgata, dos diarios, as

possibilidades:

amor, 6dio, medo (PH 103); amor, dor, medo (PH 104); amor, ddio, angustia
(PH 329); e algumas vezes com quatro emoc¢des: amor, 6dio, medo, dor (PH
105), e amo, 64dio, angustia, paz (PH 330). A implicacdo € que mais
importante do que especificas emoc¢des nomeadas, € o0 seu plano de isolar
algumas emocgOes basicas para sugerir um ritmo penetrante e continuo
subjazendo toda vida. Sua escolha final da “tripla camada” de emocgdes
encontra um eco na frequente repeticdo de trés palavras (“chuff, chuff, chuff’;
“tapping, tapping, tapping”)t?* (Woolf, 2008, p. 176)

121 No original: love, hate, fear (PH 103); love, sorrow, fear (PH 104); love, hate, anguish (PH 329); and sometimes
with four emotions: love, hate, fear, sorrow (PH 105), and love, hate, anguish, peace (PH 330). The implication is
that more important than the specific emotions named is her plan to isolate a few basic emotions to suggest a
pervasive and continuous rhythm underlying all life. Her final choice of the “three-fold ply” of emotion finds an
echo in the frequent repetition of three words (“chuff, chuff, chuff’; “tapping, tapping, tapping”).
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A nota de Cuddy-Keane corrobora a alianca entre a peca e o mundo que é
representado. A escolha final das trés emocdes, amor, 6dio e paz, ja € uma analepse
do que acontecera com Isabella e Giles ao final do romance, uma reconciliacdo em
certa medida. O amor e o 6dio definem as relagdes dos jovens do romance. Enquanto
gue Manresa possui uma atracdo por Giles, Dodge parece afeicoar-se, nao-
romanticamente, por Isabella. Todavia, o 6dio que Isabella parece nutrir pelo marido,
em forma de ressentimento, € associado também a inveja, uma certa forma de édio,
que ela sente de Manresa. Elas sdo representacdes opostas de feminilidades,
enquanto que Manresa é descrita como “vulgar em seus gestos, em sua pessoa
inteira, hipersexuada” (Woolf, 2022, p. 31), Isabella representa um corpo que se
enclausura na falta de amor proprio, alimentando sua mente com possibilidades que
nao se realizam. Ela sente atracdo pelo fazendeiro, mas ndo concretiza seu desejo
por ser uma mulher casada, algo que ndo impede Manresa, que também € casada,
de ter um suposto affair com Giles. No romance, o amor esta limitado pelo 6dio. Essas
personagens representam as dispersées do tempo presente, de sujeitos reféns das
proprias escolhas, e da prépria natureza também. Por fim, a paz pode, também,
simbolizar a voz primitiva, que unifica os seres em sua dispersao, sem tentar uni-los,
mas revelando que eles estdo unidos em seu desespero particular.

ApoOs a cena da morte de Elsbeth, ha um intervalo. A plateia se dispersa ao som
do gramofone que canta “dispersos estamos”, e ao fim do intervalo a “plateia se reunia
novamente. A musica os chamava” (Woolf, 2022, p. 84). E interessante que a musica
impele um efeito contrario a dispersao, a propria voz narrativa afirma que “a musica
nos faz ver o que esta oculto, a consertar o rompido” (Woolf, 2022, p. 85). Esse
rompimento pode significar as individualizacdes e as dispersdes, ja que sdo esses
aspectos que a musica parece estar consertando. Ao considerarmos isso,
encontramos uma alianga entre essa passagem e o ensaio “Anon”, novamente. Dessa
vez, a peca de La Trobe, e todas as circunstancias que a envolve, parece trazer Anon
de volta. Vimos que no ensaio Woolf elucubra que o primeiro poema surgira de um
cacador ouvindo o canto de um passaro. A melodia logo fora formada de vozes de
outros que o ouviram, transpassando o proprio tempo, € hunca preso a uma autoria.
Essa unido que a musica, a cultura oral, parece promover, € rompida pelos livros

impressos, que possuem uma autoria clara e uma divisdo do leitor e do autor. Entre
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0S atos parece querer retornar a esse tempo primevo, ndo so pelas descricdes de
Swithin da Londres cercada de rododendros, mas também pelo fato de que ha uma
miscelanea nessa performance, de atores, plateia e natureza, todos atuando no
pageant.

Retomando a cronologia do pageant, o ato que representa a era da Rainha
Ana, no pageant, inicia com um coro: “O Rei na sala do tesouro/ Contando seu ouro,
/ A Rainha no saldo, / Passa mel no pao” (Woolf, 2022, p. 86). As personagens logo
tentam localizar quem canta, que personagem histérica estq sendo representada. A
rainha entdo entoa: “Sob o0 abrigo de meu ondulante manto (recomecou ela,
estendendo os bragos), as artes surgem.” (Woolf, 2022, p. 87). Todavia o que parece
ser uma ciranda de alegrias, “pois a paz chegou a Inglaterra / E a razdo agora impera.”
(Woolf, 2022, p. 88), esta sobreposta a outra cena, na qual os aldedes cantam “a terra
€ sempre a mesma, verdo, inverno e primavera; e primavera e inverno novamente;
arando e semeando, comendo e crescendo; assim o tempo passa...” (Woolf, 2022, p.
88). Essa colagem de La Trobe, de duas perspectivas expostas ao mesmo tempo,
aponta o custo do “tempo da razdo”. Apesar de as personagens monarcas cantarem
sobre os ventos da mudanca, o tempo dos aldedes ainda € o mesmo: o das estacdes.

A representagao do século XVIII se da com a apresentagao da peca “Where
there is a will, there is a way”1?2. Esse titulo pode ser livremente traduzido como “Onde
ha um desejo, hd uma saida”, e ela possui aspectos estéticos do teatro de
restauracdo. Essa mudancga no estilo de escrita é vislumbrada na peg¢a, quando uma
das personagens exclama: “Chega de rimas. As rimas ainda estdo no leito. Vamos
falar em prosa” (Woolf, 2022, p. 90). Acompanhando as formas vigentes dos géneros
literarios, nesse caso o teatro de restauracao, La Trobe passa do verso para a prosa.
A trama da peca tem como foco a personagem Flavinda, 6rfa, que esta sob os
cuidados da tia, Lady H.H., que afirma sobre a sobrinha: “Eu a mantenho tao cerrada
quanto um gorgulho, Sir Spaniel, envolta nas ténues vestes de sua virgindade.”
(Woolf, 2022, p. 90). Aqui observamos o retrato do corpo das mulheres enquanto
propriedade dos homens, mantendo-o para os fins do casamento. Bob, o pai de
Flavinda, morre engolido por uma baleia, e “por ordens do Céu, no entanto, o berco
foi levado pelas ondas até a praia com uma menina dentro, a minha Flavinda. E mais

do que isso: contendo também o testamento, sdo e salvo, enrolado em pergaminho.”

122 H4 um jogo de palavras com “will”, que em inglés significa tanto “vontade” quanto “testamento”. Logo, o titulo
da pega poderia também ser lido como “Onde ha um testamento, ha um caminho/saida”.
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(Woolf, 2022, p. 91). Esse relato, recheado de idealizacdes e falsos heroismos, retrata
Flavinda como refém do testamento do pai. A assinatura de um homem morto € capaz
de reger a vida de uma mulher no século XVIII, mais do que ela mesma. O testamento,
ainda, revela uma violéncia dupla, ndo equiparavel, mas correlacionavel, do
colonizador explorando as colbnias e do pai regendo a vida da filha. Essa mirabolante
saga € contada por Lady H.H. quando esta recebendo a visita de Sir Spaniel, um

possivel pretendente de Flavinda.

meu irmao deixou todos os bens para a filha Unica, Flavinda; mas com uma
condicdo; note bem. A de que ela se casasse com alguém do gosto de
sua tia. A tia sou eu. De outro modo, todos esses bens... Item um: dez
alqueires de diamantes; o mesmo de rubis. Item dois: cem milhas
guadradas de terra fértil seguindo o Rio Amazonas na direcdo noroeste;
também a caixa de rapé dele e seu flajolé — ele sempre gostou de musica,
esse meu irméao Bob. Item seis: araras e todas as concubinas que estavam
com ele e lhe pertenciam quando morreu. Tudo isso, além de outras
ninharias que néo vale a pena discriminar, note bem, caso ela ndo despose
alguém aprovado por mim, pois sou a tia, se destinara afundar uma capela,
Sir Spaniel, onde seis virgens pobres deverdo cantar hinos
perpetuamente pelo descanso da alma dele. Coisa de que, alias, para falar
a verdade, meu pobre irmdo Bob bem que necessita, perambulando pela
Corrente do Golfo do jeito como perambulava, lidando com as sereias...
(Woolf, 2022, p. 92, grifos nossos)

Nenhum dos itens citados por Lady H.H. de fato pertencem a Bob, mas dada
sua participacdo no projeto colonizador, ele acha que aquilo o pertence. Esse
documento, a assinatura de um defunto, equivale ao destino ndo apenas de Flavinda,
mas das terras que foram usurpadas. Durante toda essa primeira cena ndo somos
introduzidos a Flavinda, apenas ao seu destino, é apenas na segunda cena gque a
vislumbramos esperando por Valentino, seu amado. O relato dos “bens” de Bob
reverbera-se na descricdo do ambiente que Flavinda esta. Ela olha para os sujeitos a
sua volta e reconhece “um diamante... Ali um rubi” (Woolf, 2022, p. 9). Dado que vimos
anteriormente a raiz da riqueza do impeério, La Trobe deixa explicita a presenca da
coldnia no império, cuja opuléncia subsiste da exploracdo das colénias. No romance,
€ descrito que o primeiro marido da Sra. Manresa arrancou rubis com suas proprias
maos, para dar-lhe de presente. Esse relato acompanha a descricdo, a partir dos
comentarios de outras personagens, como vulgar e que viera da Tasmania. A ilha da
Tasmania também fora uma colbnia inglesa, e a narrativa parece indicar que o

primeiro marido da Sra. Manresa tenha trabalhado nessas mineragbes. Essas
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informacdes nos levam a pensar, também, como essa personagem é objetificada e
tratada como exotica, por aqueles que a arrodeiam. Essas “coincidéncias” entre o
pageant e a narrativa do romance mostram como o0 passado que La Trobe esta
encenando é ainda muito contemporaneo.

Retornando ao pageant, enquanto Flavinda espera por Valentino, somos
informados que, na infancia, ela lera parte do testamento, mas apenas sabia da
heranga, n&o da condicdo dessa. Nesse momento, La Trobe insere um intervalo e as
pessoas, confusas, buscam ler o programa. A surpresa é que elas deveriam imaginar
0 que havia acontecido entre a cena representada e a que viria a seguir, devido a falta
de tempo. A Sra. Helmurst Ié que o Sir Spainel fica noivo de Flavinda, mas Valentino
tem um plano para roubar a heranga, entdo os amantes fogem juntos, deixando Sir
Spainel e Lady H.H. sozinhos. Quando o intervalo termina, a pega retorna no futuro,
guando Lady H.H., apos ter seus planos frustrados, tenta convencer o Sir Spainel a

casar-se com ela.

Embora tenhamos jogado fora o que poderia ter nos concedido uma cémoda
felicidade, ndo sou nenhuma mendiga. Ha propriedades, iméveis, tolhas de mesa,
gados, meu dote, uma série de artigos variados. Vou lhe mostrar tudo, conforme
anotado em pergaminho; é o suficiente para nos manter de maneira confortavel,
como marido e mulher, pelo tempo que nos resta. (Woolf, 2022, p. 101-102)

Para a surpresa de Lady H.H. sua ideia secundaria € uma ofensa a Sir Spainel,
que brada preferir se “amarrar numa arvore de espinhos durante uma tempestade de
inverno” (Woolf, 2022, p. 102), a se casar com ela. Chama-a, ainda de velha coruja,
bruxa, vampira e mumia. ApGs essa decepcao, outra ainda estaria por vir. Deb, sua
empregada, ndo responde a seus chamados para afrouxar seu espartilho, havia ido
embora também, ao que Lady H.H. exclama: “sua filha de ciganos que recolhi junto a
sebe e ensinei a se comportar!” (Woolf, 2022, p. 103). Deb voltara para viver com os
ciganos, e Lady H.H. agora esta “sem sobrinha, sem amante, sem criada” (Woolf,
2022, p. 140). A presenca de Deb, e sua fuga, revelam esse impeto colonizador na
figura de Lady H.H. também. A peca, que viria a representar os tempos de razdo da
Inglaterra, finaliza com a decadéncia de Lady H.H. Apesar de a figura do Sir Spainel
ser tao cruel quanto a de Lady H.H., essa ultima fora a mais prejudicada. No ruir dos
planos, Lady H.H. tem a sua idade posta como um obstaculo, um limite que néo a faz

mais uma mulher com quem um homem gostaria de se casar. Apesar de parecer uma
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figura influente, parte dos projetos imperiais e patriarcais, Lady H.H. se vé sozinha,
com seu corpo descartado. Ela nunca teve o respeito do Sir Spainel, que a via como
um meio para conquistar sua jovem sobrinha herdeira.

A fuga dos amantes e o retorno de Deb aos ciganos coloca a vontade desses
sujeitos acima do que as normas da cultura hegemdonica queriam para o futuro deles.
Entretanto, a fuga de Flavinda n&o é tdo subversiva quanto parece. Fica claro que,
apesar de estarem seguindo um rumo diferente do que premeditado pelos “vampiros”,
Flavinda e Valentino fogem para sobreviver com o dinheiro de sua heranca, advindo
da colonizacdo. O Unico rompimento com o contrato imperial, de fato, é o de Deb, que
nao mais se sujeita a inferioridade, retornando aos ciganos e reconectando-se com
suas origens. O final de Lady H.H. em contraste a felicidade de Deb e Flavinda
humaniza um pouco sua personagem, mas é mais uma denuncia ao sistema
patriarcal, que so valoriza e privilegia um tipo de sujeito, representado pelo Sir Spainel.

Durante mais um intervalo, o gramofone volta a emitir sons, “chuff, chuff, chuff’,
e entdo La Trobe ordena que coloqguem a melodia nUmero dez para tocar, intitulada
“gritos de Londres”. Bartholomew Oliver, ao ler o programa, percebe que € a
representacdo do século XIX que ocorrerda a seguir. Budge, um dos atores, antes do

ato iniciar, sobe em cima de um caixote e declama:

Talvez haja perturbagbes na Irlanda; fome; e os fenianos. Todas essas
coisas. Na quinta, sdo os nativos do Peru que requerem protecédo e ordem;
nés lhes damos o que é conveniente. Mas, notem bem, o poder de nossa lei
ndo termina ai. Nosso Império € cristdo, sob o reinado de Vitdria. Legislamos
sobre o0 pensamento e a religido; sobre bebida, roupa, comportamento;
casamento também; tudo sob o meu bastéo. (Woolf, 2022, p. 113)

Como Melba Cuddy-Keane (2008) indica, a representacdo do reinado da
Rainha Vitéria € uma denuncia satirica a hipocrisia dessa época. No excerto acima
notamos as descricbes sobre os costumes ingleses em paralelo a realidade exterior,
de tragédia. Os irlandeses, citados por Budge, sofreram intensamente com a fome em
meados do século indicado. Os fenianos representam a irmandade feniana, um
movimento de independéncia formado por imigrantes ingleses nos Estados Unidos,
movendo ataques ao Império Inglés primeiramente em batalhas fisicas, e depois
através de um apoio financeiro. Apesar de terem conseguido a independéncia em
1921, a divisdo da Irlanda e os remanescentes lagcos com a Gra-Bretanha irritaram

nacionalistas revolucionarios em 1939. Pouco antes do estopim da Segunda Guerra



148

Mundial, o exército republicano irlandés comecou um bombardeio estratégico nas
cidades inglesas.

A referéncia ao Peru evoca o periodo em que o0 pais sul-americano
experimentou um crescimento econdmico notavel pela exportagdo de fertilizantes
naturais. O quadro alterou-se quando a nacdo peruana travou uma guerra
financeiramente desastrosa com o Chile, pela posse da costa de guano. A Gra-
Bretanha, aparentemente imparcial a situacdo, ajudou no processo de independéncia
do Peru, que era colonizado pela Espanha. A imparcialidade dos ingleses, apos essa
independéncia, veio com um custo, ja que eles se beneficiaram das ferrovias e da
exportacdo de guano, em troca de assumir as dividas externas do pais. No fim, a
interferéncia britanica no Peru foi movida, na verdade, pelo interesse na extracao de
prata. Esse contexto historico, por tras das breves palavras de Budge, reiteram o que
afirmamos sobre a hipocrisia do periodo vitoriano. Os valores estabelecidos no seu
monologo sdo antagbnicos ao contexto histérico imperial e colonizador inglés. A
prosperidade, novamente, € paga a sanguinolento custo pelas coldnias da Inglaterra.
No trecho a seguir, notamos uma descri¢ao clara das relacdes de poder no império

como fascistas

O monarca de um Império precisa ficar de olho nas camas, espiar nas
cozinhas; nas bibliotecas; nas salas de estar; em todo e qualquer lugar onde
duas pessoas, vocé e eu, se relinam. Que a pureza seja nossa divisa; a
prosperidade e a respeitabilidade também. Caso contrario, que apodregam...
(Woolf, 2022, p. 113)

O texto de La Trobe localiza o fascismo na propria Inglaterra. Esse bom
tratamento da nacdo, que fomenta um patriotismo, privilegia um género, uma raca e
uma classe social especificos: “caso contrario, que apodrecam”. Essa ideia de um
soberano em todo e qualquer lugar sO € sustentada pelas pessoas sujeitas a esse
comando. Nao existem olhos capazes de vigiar tudo, mas existem ideologias capazes
de promover as dendncias, do povo contra si mesmo, estabelecendo essas
diferencas. Ainda em seu monodlogo Budge entoa: “Cripplegate; St. Giles;
Whitechapel; Minories. Que derramem seu suor nas minas; que tussam debrucados
nos teares; que suportem seu destino. Esse é o preco de um Império; esse € o0 6nus
do homem branco.” (Woolf, 2022 p. 113). Cripplegate, St. Giles, Whitechapel e

Minories estéo relacionadas a areas da cidade a margem dos centros de poder. Essa
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disposicéo espacial do exilio dentro da prépria Inglaterra corrobora nossa ideia de
dispersdo dentro da nacéo, e do carater segregador do império. A disposicao das
personagens no romance, com William Dodge, La Trobe, Lucy Swithin e Isabella
Oliver sempre as margens, as sombras, vao remontar a esse desprivilégio no contexto
no qual séo inseridos. Nao afirmamos que todas essas personagens sao simbolos
dos colonizados, ou de outras racas, mas que dentro do contexto do romance,
considerando Pointz Hall uma metonimia da Inglaterra, elas estdo nessa situacao de
desprivilégio, vulnerabilidade e repressao.

Budge se refere, ainda nesse momento, a expressao “6nus do homem branco”,
no original “White man’s burden”, também ligada a colonizacdo. Ela é extraida do
poema “The White Man’s Burden”, publicado em 1899, por Rudyard Kipling, como
discutimos no capitulo segundo, a partir de Said. A concepc¢ao da obra de Kipling esta
arraigada ao racismo imperialista, exortacdo moral e ainda uma irbnica auto
depreciacdo, como aponta Cuddy-Keane (2008). Woolf se apropria do termo para
reiterar a hipocrisia inglesa. Kipling acreditava, como bom filho da Inglaterra, que era
um dever do homem branco “salvar’ os “selvagens”. Esse salvamento que Woolf
revela como um adestramento, uma submisséao forcada e um aproveitamento da mao
de obra colonial para a construcdo do império. Apés o mondlogo de Budge finalizar,

algumas personagens demonstram-se incomodadas:

“Tsc-tsc-tsc”, discordou a Sra. Lynn Jones. “Havia grandes homens entre
eles...” Nao sabia por qué, mas sentia que haviam ofendido seu pai e,
portanto, a ela prépria. Etty Springett também discordava. Contudo, era
verdade que havia criangas trabalhando nas minas; havia o pordo na sua
casa; e papai s6 fazia ler Walter Scott em voz alta depois do jantar; e as
mulheres divorciadas ndo eram recebidas na Corte. (Woolf, 2022, p. 114)

E evidente o impacto que La Trobe causa em sua audiéncia. Essas mulheres
concordam com as ideias Kipling, sentem que a cena fora uma ofensa. Mas a
realidade é incontestavel, a partir dos muxoxos de Etty Springett, observamos o fardo
nao do homem branco, mas daqueles que ele subjugou: a presenca de criangas nas
minas; o poréo e a area da casa onde ficam 0s servigais ainda eram existentes,
marcas fisicas da desigualdade espacial; além da subjugacdo das mulheres também,
retratadas no fato de que néo eram recebidas na corte se fossem desquitadas. A

memoria de Etty, sobre seu pai ler Walter Scott evoca uma outra perspectiva acerca
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do discurso histérico. De acordo com John Bowen (2002)23, Walter Scott e Ainsworth
foram autores largamente lidos pela classe trabalhadora. “Ele criou a conjungéo
seminal da fic¢éo historica da nacao-estado imperial moderna em relacao a formacéao
sentimental do individuo privado”?* (Bowen, 2002, p. 246). Assim, suas obras
formaram um modelo de épicos nacionais, nos quais os destinos dos herois,
estranhamente passivos, costuravam-se com as guerras civis e conflitos do século
XVIII na Escécia, seu pais de origem. Apesar dos retratos de Scott serem caros a
Woolf, e alinharem-se a sua prépria ideia humanizadora da historia, o fato do pai de
Etty ler Scott em voz alta revela os privilégios de sua familia.

ApOs essa apresentacao, incitando desconfortos na plateia, inicia-se outra cena
no pageant: um piquenique no ano de 1860. Primeiro somos introduzidos as
personagens Eleanor e Edgar, subindo um terreno elevado. Edgar reclama sobre o
tempo, afirmando que os melhores tempos haviam passado, e ele estava velho. Em
resposta, Eleanor expressa o desejo de se livrar daguela sociedade. Ela diz que néao
€ quem aparenta ser, e que deseja se tornar uma paga, o que move Edgar a fazer-lhe
um pedido:

Com seu ultimo suspiro, minha mée me encarregou de dar esse anel somente
aquela para quem uma vida inteira no deserto africano entre pagaos fosse...)
ELEANOR (pegando o anel): Fosse a felicidade perfeita! Oh, siléncio! (Ela
guarda depressa o0 anel no bolso.) Mamée esta chegando! (Separam-se.)
(Woolf, 2022, p. 116)

A mée de Eleanor— um simulacro da figura vitoriana, vestindo preto, montada
em um burro e sendo guiada por um cavalheiro idoso - fala sobre o marido e procura
casamento para suas filhas, perguntando sobre o novo clérigo que chegara
recentemente e se ele possuia esposa. Ela ndo é ciente da proposta feita por Edgar
a Eleanor, e a filha parece temer que ela saiba. A Sra. Hardcastle rege toda a
cerimbnia do piquenique. Ela pede para que cada pessoa cante uma musica que
exalte o espirito nacionalista inglés e depois propde que se faca uma oragdo. A

personalidade imperiosa da Sra. Hardcastle ja explica o0 medo que sua filha parece

123 Autor do capitulo “The Historical Novel” da obra A Companion to The Victorian Novel (2002), editada por
Patrick Brantlinger e William B. Thesing.

124 No original: formed a model of a national epic, in which the fates of Scott’s often strangely passive heroes
become entangled in the civil wars and conflicts of eighteenth-century Scotland, and created the seminal
conjunction of “the historical fiction of the modern imperial nation-state in relation to the sentimental formation
of the private individual”.
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sentir dela. Essas personagens encenam o ideal religioso e nacionalista apresentado
por Budge, e como eles eram repercutidos na vida comum. Durante a oracao, Sra.
Hardcastle pede para que todos se levantem, e a plateia também se sente impelida a
obedecé-la.

— Deus todo-poderoso, doador de todas as boas coisas, nés vos
agradecemos pela comida e pela bebida, pelas belezas da Natureza; pela
inteligéncia que nos concedestes (ele remexe em seu féssil) e pelo vosso
grande dom da paz. Ajudai-nos avos servir nesta terra; ajudai-nos a espalhar
a luz de vosso... Nisso, as patas traseiras do burro, representado por Albert,
o idiota da aldeia, comecaram a agitar-se. De propdsito ou por acidente? —
Vejam o burrico! Vejam o burrico! Risadas abafaram a ora¢do do Sr.
Hardcastle. (Woolf, 2022, p. 118-119)

A atencao esta no Sr. Hardcastle que, enquanto profere a oracdo, segura um
féssil, aludindo a sustentacdo de um passado antigo e decadente. Ademais, Albert,
que interpreta o burro, rompe com a seriedade da reza, suscitando o riso. Virginia
Woolf e La Trobe olham para essa cultura despética dos homens, disfarcada de bons
costumes, e riem. Ao final da peca, ha uma torcdo dos fatos apresentados.
Inicialmente, La Trobe opde a subversdo de Eleanor, em querer fugir para a Africa
junto com Edgar, a figura de sua mée, que sustenta ideais cristdos. Todavia, Edgar,
guando todos se recolhem, entoa: “converter os pagéos”, seguido por Eleanor: “ajudar
nossos semelhantes” (Woolf, 2022, p. 119). Eles voltam a sustentar o que Budge
denuncia no mondlogo anterior a cena: o impeto inglés de colonizar e submeter os
colonizados a sua cultura. O casal representa a hipocrisia “revolucionaria” daqueles
que, a guisa de Rudyard Kipling, acreditam que anular as culturas ditas “pagas” &
salvar os “semelhantes”. Assim, até mesmo na divergéncia, a subversdo dessas
personagens € vazia, elas ndo estdo questionando a cultura dominadora, mas
espalhando-a para além de seu territorio.

Apoés essa cena, a plateia permanece confusa acerca das intencbes de La
Trobe, Isabella Oliver pergunta se alguém teria ideia acerca dos significados da peca,
indicando que ela ndo possui nenhum, ao que a Sra. Swithin responde: “Mas se
poderia dizer o mesmo de Shakespeare (Woolf, 2022, 121). Essa comparacao de
Swithin revela os questionamentos e o incobmodo que a obra de La Trobe suscita,
enquanto William Shakespeare, ja canonizado, é apenas admirado. Swithin e Dodge

sao 0s Unicos personagens constantemente maravilhados pelo espetaculo, pois eles
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se eximem da necessidade de se possuir um entendimento claro acerca dele. O
significado da performance esta em como ela ressoa em cada um deles. Todavia, eles
sdo minoria na plateia. A maioria das personagens recorrem a todo instante ao
programa, buscando uma linearidade, uma explicagdo. Nesse momento elas notam

gue o proximo ato € o que representa eles mesmos.

“Nés mesmos...” Voltaram aos programas o que podia ela ver a respeito de
“nés mesmos”? Os elisabetanos, sim; os vitorianos, talvez; mas nés mesmos,
sentados aqui hum dia de junho de 1939 — era ridiculo. E “eu mesmo” era
algo impossivel. (Woolf, 2022, p. 124)

A plateia, apesar de surpresa com a abordagem de La Trobe, conseguia
vislumbrar uma continuidade nos periodos representados. A voz narrativa, identifica,
a partir de um pensamento de alguém na plateia, que representar “eu mesmo” era
algo impossivel. Mais uma vez, observamos como um pensamento anénimo esté
presente para dar o tom dos sentimentos de um grupo de pessoas. Essa ferramenta
estética de ocultar quem fala ressoa com as ideias de Woolf em “Anon”, de ressuscitar
um ideal de comunidade calcado na horizontalidade dos sujeitos que fazem parte dela.
Retornando a representacao do tempo presente. De fato, objetivamente, seria muito
audacioso colocar toda e qualquer pessoa presente na plateia do pageant como
personagem. Entretanto, subjetivamente, isso é possivel. A tentativa de representar o
tempo presente alia-se ao que ja discutimos sobre a arte de La Trobe, que, assim
como a de Woolf, convida o espectador a compor um significado préprio, colocando a
performance como um prisma de diversas perspectivas. Antes de colocar, de fato,
espelhos no palco, La Trobe ja havia inserido a plateia em todos os atos: as
personagens estavam conectadas ao espetaculo, imaginando as cenas, reverberando
seus versos, expressando diferentes sentimentos acerca dos enredos apresentados
por La Trobe. Apontamos anteriormente, a partir das contribuicbes de Joplin (1989),
gue La Trobe possui uma jornada enquanto uma artista lidando com a
imprevisibilidade da performance. E nesse ponto do pageant, do tempo presente,
guando a plateia esta preocupada e ansiosa, que a natureza toma o palco. Esse é 0
apice da angustia de La Trobe, que anteriormente pensa em cobrir as arvores, e 0s
animais por tras delas, com um pano, tentando evitar o rompimento do significado que

ela havia proposto.
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O péanico tomou conta dela. Parecia haver sangue escorrendo de seus
sapatos. A morte, morte, morte — anotou a margem da mente; a morte,
guando a ilusdo fracassa. Incapaz de erguer a mao, permaneceu imovel,
encarando a platéia. Entdo a chuva caiu, sibita e abundante. Ninguém vira a
nuvem chegar. Ali estava, negra, intumescida, por cima deles. E chovia como
se todas as pessoas do mundo chorassem. Lagrimas, lagrimas. Lagrimas.
(Woolf, 2022, p. 125)

O tempo presente é reverberado na moncao de sentimentos de uma Inglaterra
sob uma guerra iminente. Essa ndo € uma cena planejada por La Trobe, claramente.
A chuva é a grande atriz no palco. Durante o romance ha essa expectativa sobre o
clima, se faria sol ou chuva. Essa duvida, aparentemente inocente, reflete a confuséo
dos ingleses sobre a guerra, sobre 0 nazismo. A incerteza se haveria outra guerra é
refratada na apreensdo dessas personagens olhando a meteorologia no jornal. O
panico de La Trobe pode ser visto, também, como uma emulacdo do sentimento de
luto as vitimas da guerra. Essa perspectiva é endossada pela descricdo da chuva
nessa cena, que fazia parecer como se todos chorassem. Antes mesmo de ser
iniciada, s6 o fato de existir, a guerra jA é uma derrota, um motivo para um luto,
independente de quem saia vitorioso dela. A representacdo da tristeza, causada pela
chuva, conecta-se com uma passagem dos diarios de Woolf, durante o periodo que
concebia Entre os atos: “Nenhum um som essa noite para trazer as lagrimas humanas.
Eu lembro da chuva repentina uma noite pouco antes da guerra que me fez pensar
em todos os homens e mulheres chorando”'?® (Woolf, 1985, p. 274). Entre os Atos se
passa no ano de 1939, alinhando-se ao medo e a chuva, que antecedeu a guerra
como exposto no diario de Woolf. A cena que se segue, porém, ao invés de concretizar
0 panico, apresenta reconstrucdo da Inglaterra por diversas maos. A cena é

visualizada através da perspectiva do reporter Sr. Page que comeca a escrever:

“Com os meios limitados de que dispunha, a Srta. La Trobe mostrou a plateia
a civilizacdo (uma parede) em ruinas; reconstruida (veja-se 0 homem com o
cesto as costas) com esfor¢co humano; veja-se também a mulher que alcanga
os tijolos. Qualquer tolo poderia entender o sentido disso tudo. Agora surge
um homem preto com uma peruca em carapinha; e um homem cor-de-café
com um turbante prateado; presumivelmente da Liga das...” (Woolf, 2022, p.
126)

125 No original: Not a sound this evening to bring in the human tears. | remember the sudden profuse shower one
night just before war wh. made me think of all men & women weeping
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Observamos a presenca de outros sujeitos participando dessa reconstrucao,
como o homem cor-de-café, que representa as pessoas negras dentro da Inglaterra.
A frase ndo terminada, “Liga das...”, indica possivelmente a Sociedade da Liga das
Nagodes, da qual Leonard Woolf era membro fundador. Outro fator interessante, sobre
0 pageant, é que esse formato € comum em celebracbes montadas em escolas e
comunidades locais, como pesquisado por Cuddy-Keane (2008), em que os atores se
vestiam para representar as colonias. Essas diferentes méos reconstruindo uma
Inglaterra, ressignificando o que €é ser um sujeito inglés, subvertem essa
representacdo das colbnias. Essa cena do pageant reflete mais incisivamente o anti-
imperialismo de Woolf. Em Trés guinéus, ela demanda que as mulheres privilegiadas
apoiem as minorias a encontrarem uma profissao, afirmando que ndo devem “impedir
qualquer outro ser humano, homem ou mulher, branco ou negro, desde que ele ou ela
tenha as qualificacdes para exercé-la, de nela ingressar” (Woolf, 2020, p. 77). O
pageant parece realizar um movimento semelhante de insercéo das diferentes classes
e racas no conceito de sujeito inglés. Entre os atos subverte e recria um passado sob
esse olhar de soslaio para a nacado inglesa, enervada pela cultura masculina, e

partindo-a em pedacos para representa-la em ruinas a serem reconstruidas.

Tudo tdo abrupto — e corrupto. Que insulto, que loucura. E nada facil. Mas
também muito moderno. Qual é a intengéo dela? O que pretende? Demolir?
Fazer correr, trotar? Fazer saltar e contorcer-se? Enfiar o dedo no nariz?
Envesgar os olhos e olhar de soslaio? Espreitar, espionar? Oh, a irreveréncia
da geracdo que apenas momentaneamente — gragas a Deus — “a jovem”. Os
jovens que nao conseguem construir, apenas desmoronar; fragmentar a
antiga visao; esfarinhar em atomos o que era um todo. Quanto gargalhado,
guanto chocalhar, quanto grasnado®25— tal como se diz do pica-pau, o passaro
gue voa gargalhando de arvore em arvore. (Woolf, 2022, p. 168-169)

Todos os verbos utilizados para prever a pretenséo de La Trobe, apontam para
a ruina de uma tradicdo. Uma das reflex6es elaboradas ao longo do romance é a de
gue nunca saberemos de fato o intento de um artista, pois a arte se faz a partir do
momento em que ¢€ interpelada pelas pessoas. Assim, os “jovens” de fato esfarinham
antigos significados, pois possuem perspectivas distintas e ndo querem ser reféns de

um significado que lhes € imposto. A voz que questiona as inten¢cdes de La Trobe esta

126 No original, esses trés sons sdo: What a cackle, what a rattle, what a yaffle. Sendo esse ultimo uma espécie de
pica-pau inglés. Os sons utilizados por Woolf sdo de extrema importancia, principalmente as repeticdes em trés,
como afirmamos anteriormente.
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incomodada com o fato de que pessoas de diferentes classes, racas e sexos
reconstroem a Inglaterra, rompendo com a nog¢ao de ‘inglés puro”. A prépria
intervencdo da natureza nesse momento remete a dissolucdo das convencodes
culturais do patriarcado. Os cacarejos misturam-se com 0s gargarejos e as mudancgas
de perspectiva ho romance podem ser comparadas ao pica-pau saltando de arvore
em arvore, aparentemente rindo — tal qual no meio da oracdo entoada no periodo
vitoriano, a plateia comeca a rir do burro. Essa referéncia do passaro que esta
gargalhando evoca, mais uma vez, o0 riso como uma deslegitimacdo de uma
autoridade vigente. Ha uma erupcdo de perspectivas na ultima cena do espetaculo,
na representacdo do tempo presente, quando os atores sobem ao palco com

espelhos:

Criangas? Moleques... Demdnios. Segurando o qué? Latas? Candelabros?
Velhas jarras? Meu Deus, o espelho giratdrio da casa paroquial! E o espelho
de mao que eu emprestei a ela. Era de minha mae. E esta rachado. Qual é a
inten¢do, afinal? Alguma coisa luminosa que refletisse a n6s mesmos! Nos
mesmos! Nés mesmos! La vinham eles, saltando, contorcendo-se, girando,
dancando, rapidos como relampagos. Os espelhos que traziam flagraram o
velho Bart... Agora, a Sra. Manresa. Aqui, um nariz... Ali, uma saia... Depois,
apenas um par de calgas... Agora, quem sabe, um rosto... N6és mesmos?
Que coisa cruel. Flagrar-nos assim como somos, antes de termos tempo de
assumir... E apenas fragmentos... E isso que nos presenta tao distorcidos e
nos irrita e parece tao desleal. (Woolf, 2022, p. 127)

Ao longo da peca elas se identificaram, ou ndo, com as personagens, mas
serem flagradas ali era-lhes perturbador. Os atores, entdo, comecam a entoar uma
musica, uma melodia feita de recortes de diversos momentos do pageant. Essa
retomada final aponta para um tempo néo linear. Aqui o tempo ndo € um devorador
de dias, mas um antrop6fago, que consome a si mesmo para abranger-se. A voz
primitiva retumba no som gutural dos animais de pasto, enquanto o gramofone range
enfraquecido e falho. O imperialismo, representado por essa maquina desfalecendo,
ainda permeia a Inglaterra, mas agora € possivel ouvir também uma resposta, de
perspectivas multiplas subscritas que a cultura hegeménica buscou ocultar. Nesse
momento a plateia ouve o barulho de avides no céu, no mesmo ceu que observam os
passaros voarem. Essas imagens e sons justapostos, retratam a violéncia e um
espirito esperancoso de sobrevivéncia.

H4& um momento, ainda, em que a musica cessa e 0S atores apoiam 0S

espelhos no chéo, formando um mosaico que reflete reacbes da plateia no palco.
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Alguns viram o rosto, para ndo se verem, € o caso de Bartholomew e Lucy Swithin. Ja

a Sra. Manresa usa do reflexo para arrumar seus cachos.

Precisamos mesmo nos submeter passivamente a essa humilhagdo? —
perguntava a fila da frente. Cada um virou-se ostensivamente para o vizinho,
dizendo a primeira coisa que Ihe ocorreu. Todos tentaram mover-se uma
polegada ou duas para fugir aquele olho insultante e inquisidor. Alguns
fizeram menc¢éo de ir embora (Woolf, 2022, p. 129)

La Trobe desperta um inusitado espirito de comunidade com essa cena. Ao se
sentirem incomodados, as pessoas conversam, olham umas para as outras. Apesar
de estarem fugindo de si mesmas, de seus reflexos, elas buscam refagio em um senso
de conjunto, por pertencerem ao mesmo espago e estarem na mesma situacdo. Na
peroragao do espetaculo, a plateia ouve uma voz, “de quem era ninguém sabia”
(Woolf, 2022, p. 129):

Quebremos o ritmo, esquecamos arima. Pensemos calmamente em nés
mesmos. N6s mesmos. Alguns, ossudos; outros, gordos (os espelhos
confirmavam). A maioria de nds, mentirosos. Ladrées (os espelhos nao
fizeram nenhum comentério sobre isso). Os pobres, tdo maus quanto 0s ricos.
Talvez piores. Ndo se escondam atras de seus farrapos, ndo queiram
abrigar-se em suas roupas. Nem se ocultem atras do saber que buscam
nos livros; nos exercicios ao piano; nos quadros que pintam. N&o
presumam que a infancia seja inocente: pensem nos carneiros. Ou que exista
lealdade no amor: pensem nos caes. Ou que exista virtude nos cabelos
brancos: pensem nos que matam com fuzis e jogam bombas. (Woolf,
2022, p. 129, grifos nossos)

O texto de La Trobe mais uma vez se refere as crostas que revestem a
subjetividade. As roupas, os talentos, sao artificios que sdo usados para esconder
outras verdades sobre as pessoas. Rememorando a discusséo de Said (2007), sobre
ndo absorver dos livros réguas para a vida, essa voz pede 0 mesmo, para que 0s
pensamentos ndo sejam restritos ao que esta escrito, talvez porque ha ainda muito a
se escrever. As lacunas da histéria escrita, dos registros, problematizados em Um teto
todo seu, parecem servir de base para essa discussao. Ao despir-se do que ja fora
feito, é possivel olhar para novas possibilidades. Ainda nesse trecho, temos o carater
da virtude e da inocéncia relacionados a velhice. Essa voz observa que sao esses
homens, mais velhos, ocupando cargos de influéncia, que fomentam conflitos bélicos.

Matar com fuzis e com bombas € o homicidio permitido pela guerra; tdo cruel quanto
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assassinar alguém nas ruas. Essas figuras, de grandes conquistadores, sao
transformadas em icone ao longo dos séculos. Eles estdo presentes em museus e
estatuas, e sdo um dos pilares da formacao cultural do império. Durante a peroracao
essa voz ainda provoca: “perguntemos como € essa construcao, a grande construcao
gue chamamos, talvez erradamente, de civilizac&o, a ser erigida com (os espelhos
cintilaram e relampejaram) fragmentos, pedacos, lascas, tal como nés mesmos?”
(Woolf, 2022, p. 130). Pensar a sociedade ndo como uma massa homogénea, mas
como um conjunto distinto de “lascas, pedagos, fragmentos”, € mais um elemento que
endossa a ruptura com um significado sobrepujante. Esses pedacos que formam a
civilizacdo podem ser icones do patriarcado também, como citamos, a presenca de
diversos sujeitos que endossam uma visao Unica de sujeito inglés. Na arquitetura do
romance, as figuras de William Dodge, Isabella Oliver, Lucy Swithin e La Trobe,
relembram que a homogeneidade € excludente. Por ndo poder reformar por si sos a
casa, essas personagens a reimaginaram, ancorando-se na ficcdo e na subjetividade
para inscreverem-se as suas proprias maneiras nesse espago. Esse € um movimento
gue podemos identificar no pageant de La Trobe como um todo.

Aposs o encerramento da peca, a plateia procura a diretora, Srta. La Trobe: “A
guem poderiam responsabilizar ou agradecer pelo espetaculo daquela tarde? Néo
havia ninguém?” (Woolf, 2022, p. 135). Hd uma consumacgao da dispersao aqui, a
partir da falta de uma figura autoritaria para reger o espetaculo. Quando a personagem
fala que “N&o havia ninguém”, podemos pensar que ha uma presencga, na verdade,
de um “todo”. A auséncia de uma pessoa especifica faz com que as personagens
olhem umas para as outras. Lucy Swithin insiste, ainda, em agradecer a La Trobe pelo
pageant. Barthlomew, retruca que o que ela queria, La Trobe, era “a escuriddo da
lama; e uisque e soda para beber num bar; e palavras rudes descendo como larvas
pelas aguas” (Woolf, 2022, p. 141). Essa descricao de Bartholomew revela sua pouca
consideracao por La Trobe, que ndo a vé como artista e descreve-a como uma pessoa
degradada. Todavia, € na “escuridao da lama” que as fic¢gdes de La Trobe séo criadas.
Tal qual em “Profissées para mulheres”, em que Woolf figura a imagem de uma mulher
pensando no fundo de um rio, formando algo sélido a partir da lama invisivel aos olhos
de quem a observa.

Quando todos saem, La Trobe se ergue de onde estivera inclinada.
Murmurando que a pega havia sido um fracasso. “Fora ali que ela sofrera triunfo,

humilhacdo, éxtase, desespero... por nada os saltos de seus sapatos tinham cavado
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um buraco na grama” (Woolf, 2022, p. 145). Mais uma vez temos a relagdo das
emocdes com a arte. Diferentemente da raiva e da frustracao, no final do romance ela
esta ciente de que a pega ndo era mais sua. “Vocés receberam minha dadiva” (Woolf,
2022, p. 145), ela afirma, simbolizando o rompimento de seu vinculo Unico com o
significado daquela obra. E nesse momento, olhando para o local onde o pageant

acontecera, La Trobe comeca a pensar na sua proxima obra:

Ela colocou sua mala no chéo e permaneceu olhando a paisagem. Entdo algo
emergiu a superficie. “Eu deveria agrupa-los,” ela murmurou, “aqui.” Seria
meia noite; haveria duas figuras, metade escondidas por uma pedra. A cortina
iria subir. Quais seriam as primeiras palavras? As palavras escaparam dela.
[...] Ela colocaria sua maleta na janela da cozinha, e entao ir para a pousada.
Desde seu rompimento com a atriz com que ela partilhou sua cama e sua
bolsa a necessidade de beber cresceu nela. Assim como o medo e o temor
de estar s6. Em um dia qualquer ela iria quebrar — qual das leis da vila?
Sobriedade? Castidade? Ou tomar algo que ndo propriamente pertencia a
ela? (Woolf, 2022, p. 146)

A voz narrativa ecoa na mente em processo de criacdo de La Trobe.
Observamos nela os sentimentos de terror e medo da solid&do, que surgem a partir do
término do seu relacionamento com uma atriz. A sua figura evoca subversao, ja que
as leis daquele vilarejo ndo ameacam La Trobe, segundo a voz narrativa. Logo apés
a realizacdo do pageant que rompe com a histéria oficial falogocéntrica inglesa, ela
especula o que sera feito no futuro, o que mais ela questionara. Iniciamos esse topico
rememorando uma citacdo de Os anos, quando é dito a Kitty que a natureza nao lhe
criara para a erudicdo. Escolhemos essa citacdo pois essa ideia também esta
presente em Entre 0s atos, quando La Trobe afirma que ela era “uma paria. A natureza
a isolara, de alguma forma, de sua espécie” (Woolf, 2022, p. 146). Essa ideia da
natureza, assim como em Os anos, € na verdade a cultura patriarcal naturalizada,
como um fator regente na vida das mulheres. La Trobe pensa em si mesma como
uma outsider, ao se ver bebendo e escrevendo enquanto as mulheres levavam flores

pelas ruas. E entdo que surgem as primeiras palavras da nova obra de La Trobe:

“Sou escrava da minha plateia” [...] E bebeu. Ficou a escuta. Palavras
monossilabicas enterravam-se na lama. Cochilou, dormitou. A lama tornou-
se feértil. Palavras ergueram-se acima dos bois intoleravelmente obtusos que
puxavam o arado pela lama. Palavras sem significado... maravilhosas
palavras. (Woolf, 2022, p. 146-147)

A voz narrativa recorre a mesma metéafora que Bartholomew Oliver fez, de La

Trobe compondo na lama. Todavia, o que Bartholomew julga como inferior, € na
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verdade fértil, e as palavras surgem do cotidiano, das pessoas na pousada. Ela nédo
escreve isolada em uma biblioteca. Notamos também como, depois do pageant La
Trobe estd se despindo do significado, da ilusdo de um sentido. Ela compde
“‘maravilhosas palavras”, com a nocdo de que a arte s6 se completa quando é
interpelada por outros sujeitos, por isso ela se vé como escrava de sua plateia. A
subversdo que La Trobe apresenta, € a de que o passado estava refletido nas
emocOes das personagens. A dor, a indignagcdo, os risos, todos 0s sentimentos
apontavam para um retrato da sociedade e do que as pessoas prezavam, ou
desprezavam, da histéria. Ela recria um passado histérico que ja possui o tom do
tempo presente. Sua leitura é critica e enraizada no seu contexto de uma mulher que
observa uma Inglaterra do lado de fora das instituicées. A historia recriada de La Trobe
€ um vortice de escolhas estéticas e auséncias que provocam sua plateia de diversas
formas, como pudemos analisar. Todavia, e acima de tudo, esse passado recriado é
uma performance, ndo € um texto. No fim, a matéria subversiva do roteiro de La Trobe
€ potencializada pelos acontecimentos durante a realizacéo do espetaculo, quando a
natureza assume seu papel, que parecia calculado, ou quando a plateia parecia estar
encenando o pageant também. Se ha um esforco de La Trobe em criticar uma cultura
imperial, provocando os pilares que a constituem, ha um esforco da voz narrativa em
assegurar a presenca de “Anon”. Os outsiders opdem-se as figuras representativas
de um patriarcado, enquanto a natureza opde-se a civilizacdo. Em Entre os atos
ambos estdo relacionados a como o presente ainda ecoa um passado especifico. O
romance lida com tradi¢cdes diversas, da oral a escrita, como maneira de provocar um
retrato imperialista do passado. Mesmo com as insuficiéncias do tempo presente, e
com um luto antecipado da guerra que viria, a voz narrativa ainda esperanca um futuro

melhor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao revisitar o passado da Inglaterra, como afirmamos que ela faz, Virginia Woolf
recria uma Inglaterra sua — que também néo € ideal. Apesar de apresentar uma
alternativa a historia oficial, construida pelo império, a perspectiva de Woolf e de La
Trobe sdo respostas que ndo representam todas as vozes, necessariamente, mas que
revelam um esfor¢o para refutar discursos autoritarios, o que é um aspecto favoravel
a pluralizacao de perspectivas. Ao longo do nosso trabalho buscamos evitar, assim
como a propria Woolf evitou, generalizacdes no que condiz & subversdo que
indicamos existir na obra da autora. Virginia Woolf refuta, sim, uma tradicdo, mas nao
imp0&e outra, dai também a dificuldade de extrair verdades do que chamamos de teoria
woolfiana. De Um teto todo seu a Entre os atos o Unico fato abstraido € o de que
nenhuma verdade “cientifica” se sustenta a multiplas perspectivas, e essa verdade
depende do contexto em que é produzida, logo, os fatos sao tdo convencionais quanto
a ficcdo. O exemplo disso pode ser visto no esfor¢co da ciéncia do século XIX em
provar a inferioridade da raca negra, assim como da inferioridade intelectual das
mulheres. Por isso, para Woolf, a ficcdo se torna um campo prolifico para se explorar
as possibilidades do fato histérico — ampliando-o a partir de um movimento criativo:
produzindo novas realidades possiveis. Apesar de que os ensaios de Woolf possuam
uma veia ficcional, a verossimilhanca das suas obras potencializa seus argumentos.
Virginia Woolf cria cenas e personagens, como a propria Judith Shakespeare, nos
seus ensaios, indicando a ficcdo como o caminho principal da sua teoria, 0 que nao
desqualifica a materialidade dos assuntos que ela aborda.

Woolf encontra um lugar préprio no modernismo inglés, distanciando-se em
proposta e forma, dos seus pares, a0 mesmo tempo que possui um circulo proximo
de amigos que incentivam sua criatividade: o grupo de Bloomsbury. O projeto de
Woolf, refletindo essas posi¢des, de companhia e isolamento, sempre tange a uma
coletividade, e essa coletividade esta alinhavada ao sentido de individualidade. O
entendimento dessa dicotomia individuo-comunidade é importante para entender
Entre os atos. H4 a necessidade de um isolamento, ou ao menos existe um
isolamento, que € um espaco-tempo propicio para o hascimento de ideias. Ao advogar
por um quarto proprio, em seus multiplos sentidos, Woolf parece também querer que
as mulheres artistas possuam esse privilégio de isolarem-se. Isabella Oliver, a poeta

de Entre os atos, s6 escreve sozinha. Todavia, a individualidade totalmente deslocada



161

de uma comunidade é sufocante, por isso o compartilhamento de ideias e a conversa
sao imprescindiveis para essa subversdo. O senso de comunidade para Woolf vai ser
uma resposta a ideia de nacdo. Se a nhacao é um territdrio que visa englobar um todo,
formar os sujeitos para serem dignos dela, a comunidade permite a escuta e a
visibilidade de subjetividades que séo distintas entre si. O final do pageant de La
Trobe, das multiplas méos que reconstroem a Inglaterra, é utopico. A presenca ativa
da natureza nessa comunidade, outro carater subversivo do pensamento politico de
Woolf, também tange & uma utopia — a0 mesmo tempo que a um futuro apocaliptico,
em que tudo voltaria a ser como era, sem a vida humana, s6 a paisagem. Esse
balanco criativo, o retrato de uma comunidade dentro de uma nacéo, e da presenca
de uma natureza ativa, sé existe propriamente na ficgdo, ou, como vimos, no exercicio
ensaistico de Virginia Woolf. A escolha da autora de ndo escrever manifestos, ou
tomos de filosofia, mas ensaios e ficcdo, diz da capacidade desses de dar vazédo a
uma conversa sobre assuntos que para um empirismo é impossivel.

Essa pesquisa se prop6s, também, a explorar as camadas do carater subjetivo
e sugestivo da obra de Woolf. Em Um teto todo seu, encontramos a raiz dessa escolha
estética no elogio que ela faz da frase “perfeitamente natural” de Jane Austen, um
modelo que viria a seguir e ampliar as necessidades de seu tempo. Entre os atos &
permeado desse balanco estético, no qual as frases ndo se enervam totalmente contra
a sociedade, ocupando-se de rir dela em diversos momentos. O pageant de La Trobe
oferece uma leitura mais satirica de um tempo e sua critica a tradicdo e ao império
nao é deliberada. No fim, as personagens continuam se queixando de uma falta de
“significado”, assim como alguns leitores de Woolf fazem também. Essa aparente
lacuna das obras, insistimos, urge uma conversa. No romance, o primeiro impeto das
personagens, quando nao estdo entendendo algo, é olhar para o lado e buscar uma
compreensao. Retornando a Jane Austen, podemos identificar que Woolf aprende
com ela a ler espacos em medida apropriada, implementando o riso e a sinuosidade
nas suas personagens, evitando persuadir — ainda mais — o leitor, a0 mesmo tempo
que indicando de qual lado que ela esta.

Outro elogio que Woolf faz a Austen, e que permeia sua ideia de autoria
feminina, € o de que ela escreve de um modo proprio, ndo busca replicar as
formulacdes da tradicdo masculina. Woolf traca uma arqueologia dessas mulheres
escritoras, justamente em resposta a essa tradicdo dos homens, e o futuro dessa

tradicdo estd em Mary Carmichael, a personagem romancista de Um teto todo seu.
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Nossa discussao no capitulo segundo sobre o continuum lésbico na obra de Woolf
reforca essa nocdo de que Woolf estava preocupada em retratar experiéncias e
relacbes de mulheres entre mulheres, sejam elas quais forem. Existe um duplo sentido
dessas relagdes em Entre os atos, enquanto Lucy Swithin encontra sua ancestral em
uma pintura, tal qual Judith Shakespeare € para Woolf, outros lacos entre mulheres
sao mais estremecidos. Isabella Oliver e a Sra. Manresa, que sdo da mesma geracao,
se distanciam desse ideal de harmonia. Isabella sente inveja de Manresa, enquanto
essa possui um desejo declarado, e reciproco, pelo marido de Isabella. Na verdade,
no romance, nem as mulheres possuem uma relacdo desenvolvida entre si, nem 0s
homens. Apenas William Dodge e Isabella Oliver encontram-se em conspiracao e
conversam sobre o pageant, enquanto que Giles e Manresa encontram-se movidos
por desejo. Essa troca de casais, e a escolha por pares formados por homens e
mulheres, remete ao aspecto da androginia retratado em Um teto todo seu, de pensar
o equilibrio dos sexos. Mas, ainda, Woolf retrata um isolamento nessas personagens,
que se unem através da propria soliddo: se estdo todas sos, todas estdo na mesma
situacdo. Enquanto Giles, Isabella, Sra. Manresa e Srta. La Trobe estdo em uma
soliddo melancdlica, lidando com um futuro ja em ruinas, desesperados e abstraindo
como podem de seus medos; Lucy Swithin e Bartholomew Oliver sdo recortes de uma
soliddo esperancosa, apesar dos problemas, ambos apelam, cada um a sua maneira,
a um otimismo. Isso se da por eles serem de uma geracdo que vé a histéria se
repetindo. Nao existe, pois, caminho certo a se guiar, sentimento mais apropriado a
ter, o tempo moderno em Entre os atos € o da incerteza, algo refratado na prépria
incompreensdo que a plateia tem da peca. A performance parece suspender o
isolamento e 0 ndo-entendimento da realidade, ali eles estéao juntos, olhando para o
mesmo lugar, atravessados pelas mesmas imagens.

Entre os atos, porém, vai elaborar, como vimos, a no¢do de comunidade que
Woolf traz em “Anon”. A presenga da natureza, e de um tempo pré-civilizatério em
resposta a guerra, enovelam o romance. Assim, “Anon” se torna um paralelo para
Entre os atos, tal qual Um teto todo seu é para Orlando. Entre os atos vai buscar
encorpar essa ideia de uma histéria que implemente natureza em resposta a
civilizagdo, que promove a guerra. Nos diarios, Woolf escreve, pensando sobre Entre
0s atos, que esta buscando um “nés” em detrimento de um “eu”, e em “Anon” ela esta
pensando na decadéncia de um sentimento comunal, esse “nds”, que se individualizou

com o tempo. Discutimos no tépico do ensaio como a teoria woolfiana esté alinhavada
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a ficcdo, e completamos aqui que é na pratica ficcional que essa teoria é posta em
movimento. As consideracdes de Woolf sobre a histéria e a literatura se concretizam
na sua ficcéo, e assim sua teoria € vivificada. Os ensaios de Virginia Woolf, em sua
liberdade de forma, promovem a ela um espaco propicio para exercer seu
pensamento politico; na ficcdo, todavia, onde existem regras e certos limites, esses
gue Woolf amplia com suas experimentacfes, o comentario politico esta imerso na
estética.

Woolf parece seguir, como Montaigne, “inquiridora e ignorante”, duas
qualidades distantes de uma persona historiadora. Ao ver seu significado ruir ao final
da peca, La Trobe busca escrever uma nova obra, sem significado claro, e assim ela
se rende também a esse fazer artistico inquiridor e ignorante. Entre os atos, portanto,
€ subversivo na sua medida provocadora, e reescreve uma historia que responde a
uma tradicdo que se mostra falha. O romance soma os artificios que Woolf elabora
nos ensaios as questdes politicas da Inglaterra pré-guerra, recriando um passado
enquanto escreve um presente. Entretanto, quando a légica do presente tenta
concatenar um passado, esse passado é inevitavelmente alterado, e Woolf é
consciente disso. E essa consciéncia que faz da sua obra instigante e prolifica para
se pensar a estética de um antiautoritarismo na literatura. Abordar a tradicdo do ensaio
e como ela esta relacionada a obra de Woolf fora essencial para o entendimento da
teoria woolfiana. A partir do género ensaio Woolf provoca mais incisivamente sua
realidade, e outras passadas. Ela insiste em uma impessoalidade, mas é através do
‘eu” dos ensaios que a enxergamos como uma pensadora do seu proprio tempo. A
discusséo sobre o género ensaio serviu para sedimentar a pertinéncia e o potencial
analitico de uma teoria woolfiana, e a reescrita da historia s6 fora possivel de ser
pensada em Entre os atos dada as discussdes que Woolf traz em Um teto todo seu e
“Anon”. O ensaio woolfiano, além de romper com o discurso imperialista, € a base de
como a autora concebe a criagdo de novas possibilidades de leitura de tempos
passados e presentes.

Ao finalizar essa pesquisa, encontramos multiplos caminhos a serem
explorados na obra de Virginia Woolf, principalmente pensando sua caracteristica de
historiadora e tedrica. Talvez, por criticar tdo veementemente uma tradicdo através da
ficcdo, e embalar seus argumentos em aparentes paradoxos, Virginia Woolf por muito
tempo € percebida como uma escritora preocupada apenas com o estético e de tom

propositalmente hermético. Ao elaborar a escrita e o pensamento politico da autora,
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desmentimos essas ideias mostrando uma Woolf humana e humanizadora, uma
mulher que possuia limites, mas parecia conhecé-los, sendo Iicida de seus privilégios.
Esperamos que ao fim dessa jornada, além de outras contribuicbes que pudemos ter
trazido, tenhamos introduzido ao leitor uma Virginia Woolf acessivel. Esse é um
objetivo ndo listado dessa pesquisa, porém ndo menos importante, e que exige
constante trabalho; mas enquanto houver tempo, passado e presente, havera

possibilidades de pensa-los: havera conversa.
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