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RESUMO 

 
Essa dissertação tem como principal objetivo analisar a reescrita do passado no 

romance Entre os atos (1941/2022) observando como ele veicula críticas à cultura 

imperial e fascista. Situado no verão de 1939, o romance traz a família Oliver em 

Pointz Hall, a casa onde recebem convidados para apreciar um pageant. O enredo é 

centrado nesse espetáculo, criado pela personagem Srta. La Trobe, uma mulher 

descrita como outsider. O foco do romance alterna entre os atores e as reações da 

plateia, e são essas que nos introduzem ao caráter de algumas personagens, já que 

alguns tendem a apreciar a tradição e incomodam-se com a peça, enquanto os que 

estão abertos a novas perspectivas, se maravilham com sua obra. Essa complexidade 

que envolve a narrativa do romance nos leva a seccionar nossa análise em duas: 

tratando das representações do presente, dos símbolos que indicam a hegemonia da 

cultura imperial no dia a dia dessas personagens, e depois como esse contexto 

influencia na leitura do passado feita por La Trobe em seu pageant. Ao longo da 

pesquisa, portanto, será realizado um mapeamento da literatura woolfiana, 

argumentando que Woolf, além de ficcionalista, era uma pensadora do seu próprio 

tempo. A fim de delimitar o que entendemos sobre os conceitos de feminino, mulher 

e feminilidade, trouxemos a explicação de Toril Moi (1989) aliada a exemplos do uso 

desses termos nas obras de Woolf. Ademais, dialogando com os ensaios feministas 

de Woolf com as contribuições de Adrienne Rich (2010) e Hélène Cixous (1975) 

discutimos as idiossincrasias da autoria feminina na obra de Woolf. A partir de White 

(1994) e Said (2007), discutiremos as tensões e aproximações da autora com as 

abordagens já existentes de discursos históricos. Entendemos que existe uma teoria 

woolfiana que desdobra pensamentos acerca da história, da literatura e da autoria 

feminina que é veiculada nos ensaios da autora. A partir das contribuições de De 

Obaldia (1995) e Gualtieri (2000), propomos delimitar nosso entendimento acerca 

desse gênero, além de explicar o que é a teoria woolfiana e como ela pode ser 

aplicada. Assim, será possível notar de que forma o pageant de La Trobe está 

alinhado às ideias de Woolf acerca da reescrita do passado a partir da ficção, e como 

esse processo está alicerçado na busca de perspectivas múltiplas, que questionem 

verdades dogmáticas. 

 
Palavras-chave: Virginia Woolf. Escrita de mulheres. História. Ensaio. Entre os atos. 

  



ABSTRACT 

 
This dissertation aims to analyze the rewriting of the past in the novel Between the 

Acts (1941/2022), observing how it conveys criticisms of imperial and fascist culture. 

The plot revolves around this spectacle, created by the character Miss La Trobe, a 

woman described as an outsider. La Trobe represents this past in a nonconventional 

way, privileging ordinary life and abstaining, for example, from staging the war. The 

focus of the novel alternates between the actors and the audience's reactions, 

introducing us to the characters' nature, as some tend to appreciate tradition and are 

bothered by the play, while those open to new perspectives are marveled by it. This 

complexity leads us to divide our analysis into two parts: addressing representations 

of the present, the symbols that indicate the hegemony of imperial culture in the daily 

lives of these characters, and then exploring how this context influences La Trobe's 

reading of the past in her pageant. Thus, throughout the research, it’ll be made a 

mapping of Woolf's literature, arguing that Woolf, in addition to being a fiction writer, 

was a thinker of her own time.To define our understanding of the concepts of the 

feminine, woman, and femininity, we bring Toril Moi's explanation (1989) along with 

examples of the use of these terms in Woolf's works. Furthermore, by engaging Woolf's 

feminist essays with the contributions of Adrienne Rich (2010) and Hélène Cixous 

(1975), we discuss the idiosyncrasies of feminine authorship in Woolf's work. Drawing 

from White (1994) and Said (2007), we explore the tensions and alignments of the 

author with historical discourse approaches. We understand that there is a woolfian 

theory that unfolds thoughts on history, literature, and feminine authorship conveyed 

in the author's essays. Thus, based on the contributions of De Obaldia (1995) and 

Gualtieri (2000), we propose to define our understanding of this genre and explain 

what woolfian theory is and how it can be applied. It’ll also be considered the artist's 

role as a provocateur of historical narratives and the aspects of representations of an 

alternative past. Therefore, it’ll be possible to realize how La Trobe's pageant aligns 

with Woolf's ideas about rewriting the past through fiction and how this process is 

grounded in the pursuit of multiple perspectives that question dogmatic truths. 

 

Keywords: Virginia Woolf. Women’s writing. History. Essay. Between the Acts. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Virginia Woolf (1882-1941) é uma autora de dois mundos, que esperançava um 

terceiro. Seus textos revelam como ela buscou se distanciar do mundo vitoriano, 

assassinando, literalmente, seus fantasmas, em vias de construir e explorar novas 

fórmulas de criar. O passado parece ser o tempo que Woolf insiste em contestar, e ao 

mesmo tempo recriar; já o presente é o tempo das insatisfações. Sua procura por 

novas formas do romance, experiências ficcionais e sua larga produção ensaística 

mostram como ela foi uma mulher interessada nas questões de sua própria época. 

Um dos expoentes dessa sua preocupação com o tempo presente, seu motor para a 

mudança, é a fundação da Hogarth Press junto a seu marido Leonard Woolf (1880-

1969). A editora publica autores contemporâneos, amigos do casal, e está relacionada 

a grandes nomes do modernismo inglês, como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, e até 

mesmo James Joyce, que eles nunca chegaram a publicar. A editora está relacionada 

também ao grupo de Bloomsbury, bairro para onde Woolf se muda após a morte de 

seu pai, Leslie Stephen (1832-1904). O grupo é integrado por Leonard, Vanessa Bell, 

irmã de Woolf, Lytton Strachey, Roger Fry, Quentin Bell, Duncan Grant e outros. Esses 

filósofos, artistas plásticos, escritores e críticos literários, refletem a efervescência 

criativa à qual Woolf estava envolta. Em paralelo a isso, ela lida com doenças, guerras, 

manifestações políticas, censuras e mortes de entes queridos; é um tempo, também, 

esfacelado por conflitos políticos e pessoais. O terceiro mundo, que ela esperançou, 

é o futuro. Olhando para as insuficiências e o potencial perdido do tempo presente, 

como resultado de um passado dominado pela cultura patriarcal, é no futuro que Woolf 

deposita suas esperanças. Suas obras, apesar de denunciativas, carregam também 

um impulso de vida, de mudança. Como ela mesma escreve em seu diário: “Queria 

escrever sobre a morte, mas a vida veio invadindo, como geralmente acontece”1 

(WOOLF, 1978, p. 167). Para nós, é esse o movimento das obras de Virginia Woolf, 

andar em granitos e buscar arcos-íris.2 

 Ao farol3, romance publicado em 1927, é uma obra que nasce do interesse de 

Virginia Woolf em escrever sobre seus pais. O romance retrata a família Ramsay em 

uma casa de veraneio nas ilhas de Skye. Por causa das declarações de Woolf, em 

 
1 No original: I meant to write about death, only life came breaking in as usual. 
2 São nossas traduções que acompanham a versão original em nota de rodapé.  
3 Publicado originalmente como To The Lighthouse. 
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cartas e diários, sobre o livro, diversos críticos dedicaram-se a estabelecer conexões 

entre os eventos de sua vida e os episódios da obra. Uma das inquietações que instiga 

Woolf a escrever sobre Ao Farol é a de pensar sobre sua mãe. A Sra. Ramsay é uma 

figura norteadora do romance, e central para as outras personagens, que buscam 

constantemente seus conselhos e sua validação; porém, numa ótica social, ela é 

inferior ao marido, Sr. Ramsay. Se Woolf tenta ficcionalizar sua memória dos pais, o 

que ela cria é um enredo recheado de arquétipos, dos vitorianos habitando a 

modernidade. Tal qual acontecera na vida de Woolf, a matriarca do romance falece 

primeiro que seu marido, e a voz narrativa ecoa: “Podemos desconsiderar seus 

desejos, fazer avançar suas limitadas e antiquadas ideias. Ela vai ficando cada vez 

mais longe de nós.” (WOOLF, 2017, p. 150). Há uma força, todavia, na imagem da 

Sra. Ramsay que instiga outra personagem, Lily Briscoe, a retratá-la em um quadro. 

Entendemos então que, apesar de a Sra. Ramsay não representar uma mulher 

subversiva, e estar aliada a um ideal de anjo do lar, existe uma subjetividade nela que, 

dada as convenções do patriarcado, permaneceu velada, em silêncio. Isso instigará 

Lily Briscoe, assim como lembrar da mãe instigou Woolf, a criar a partir do silêncio 

das mulheres que a antecederam. 

Se a figura da mãe desperta um ímpeto investigativo, a figura do pai de Woolf 

surge como um obstáculo à sua escrita. Leslie Stephen morreu aos 72 anos, e Woolf 

afirma, caso ele tivesse vivido até os 96: “a vida dele teria encerrado a minha... Sem 

escrita, sem livros – inconcebível.”4 (WOOLF, 1928, p. 208). Hermione Lee (1999), 

autora da biografia Virginia Woolf, destaca o paralelo entre o Sr. Ramsay e Leslie 

Stephen como uma crítica ao pensamento patriarcal. A figura do homem mais velho, 

egoísta, orgulhoso, estoico e dominador, aparece em outras obras de Woolf, como Os 

anos (1938)5, o que estabelece essa relação crítica de Woolf à essa figura. Entretanto, 

é possível encontrar nos diários da autora outro laço construído com o pai. Woolf cita 

um episódio em que imitava seu pai, e foi repreendida por sua mãe, com a justificativa 

de que ela “não pode fazer tudo que seu pai faz [...] dando a entender que ele tinha 

uma licença especial, que não era regido pela lei das pessoas comuns” (WOOLF, 

2020, p. 87), mas era isso que ela queria fazer. A partir desse episódio, notamos uma 

profunda diferença, demarcada pelo gênero, que limitava as ambições da jovem 

Woolf, por mais simples que elas fossem nessa época.  

 
4 No original: his life would have entirely ended mine… no writing, no books; - inconceivable. 
5 Publicado originalmente como The Years. 
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É possível argumentar que o ímpeto de Woolf em escrever não foi, como afirma 

nos diários, baseado apenas na figura do seu pai. Os seus sentimentos com relação 

à Julia Stephen eram poderosos, difíceis e mistos, como aponta Lee (1999). Woolf 

relata que era difícil pensar sobre sua mãe, não apenas pelo fato de que a autora tinha 

apenas 13 anos quando a perdera, mas também porque ela era uma figura reticente, 

afastada, e seu passado era um mistério. Além disso, Woolf questiona: “Consigo me 

lembrar de ficar a sós com ela por mais do que uns poucos minutos? Alguém sempre 

vinha interromper.” (WOOLF, 2020, p.44). A mãe de Woolf se torna uma figura 

fantasmagórica, não a limita enquanto artista, mas representa o ideal que a autora 

rompe. Por mais que não explicitamente, numa análise conjectural, é o mundo da sua 

mãe que Woolf busca reinterpretar, não o do seu pai. O domínio do seu pai é o que 

ela não deseja entrar, enquanto que o da sua mãe é o que ela questiona, repensa e 

recria. Em um plano mais geral: ela olha a história do patriarcado de soslaio, buscando 

um passado das mulheres. 

Como o título do trabalho indica, a história é um dos grandes provocadores da 

nossa pesquisa, mas pensar Virginia Woolf e história não é algo novo. A autora, 

principalmente na década de 70, teve sua literatura revitalizada pela crítica feminista 

que buscou trazer à tona uma Virginia Woolf historicamente, e politicamente, centrada. 

No ínicio da prática de Woolf com a escrita, antes de se envolver com a literatura, ela 

escreve ensaios sobre obras literárias e comenta sobre o desejo de escrever história, 

em cartas e diários. Um de seus primeiros contos, “O diário de mistress Joan Martyn”, 

de 1906, tem como protagonista uma historiadora, cujo objeto de sua pesquisa eram 

as mulheres da idade média. Essa personagem pesquisadora se interessa nos diários 

de uma mulher que vivera no século XV, Joan Martyn; objetos que nem o herdeiro 

deles valoriza. De tantos artefatos a serem explorados, são as relíquias do universo 

aparentemente ordinário das mulheres que a personagem de Woolf deseja explorar – 

assim como ela mesma.  

Em um salto temporal, no romance Entre os atos6, publicado postumamente 

em 1941, encontramos uma floresta de possibilidades de como a Virginia Woolf 

historiadora amadureceu. Mais próxima à ficção do que nunca, as personagens de 

Woolf não perdem o interesse pelo passado, seja ele o pré-histórico ou da idade 

média. Os sujeitos retratados em Entre os atos olham para o passado em busca de 

 
6 Publicado originalmente como Between the Acts. 
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um resgate, uma confirmação, ou até mesmo em busca de uma tradição nova, que 

lhes ajude a se sustentarem em um presente prestes a ruir; a narrativa se passa às 

vésperas da Segunda Guerra Mundial. O romance nos apresenta um recorte singular 

do tempo presente, ao mesmo tempo que invoca todo um passado histórico-literário 

da Inglaterra, algo que o leitor de Virginia Woolf pode estar familiarizado após ler 

Orlando (1928) ou Um teto todo seu7 (1929). Todavia, Entre os atos introduz uma 

história engendrada a partir de uma comunidade, destinado a descentrar os “eu”s da 

história e da literatura. A produção do romance se dá em consonância aos ensaios 

“Anon” (1941) e Um esboço do passado8 (1939), ambos destinados a pensar 

memórias e passados, coletivos e individuais. Assim, há uma confluência entre 

histórias individuais e coletivas no romance, tecendo o que chamamos de “história 

recriada”. Estreitando os laços entre a ficção e o ensaio woolfiano, esse último que 

propomos conter uma teoria woolfiana9, visamos analisar as idiossincrasias da revisão 

histórica em Entre os atos (1941), e o que ela nos comunica sobre o discurso estético-

político de Virginia Woolf. 

O romance se passa no interior da Inglaterra, no ano de 1939. A iminência da 

Segunda Guerra Mundial reacende um trauma nas terras inglesas, quase literalmente, 

e as cicatrizes infligidas pela dominação inglesa são expostas. As personagens 

aguardam um pageant idealizado e escrito pela personagem Srta. La Trobe, que recria 

o passado inglês sob a perspectiva outsider. O pageant é o foco central do romance, 

que inicia às vésperas do espetáculo e termina na noite após a apresentação. 

Afirmamos que o pageant tem um caráter central pois, majoritariamente, as 

personagens do romance são reveladas a partir de seus pensamentos e reações ao 

espetáculo disruptivo de La Trobe. Por fim, adiantando nossa justificativa para escolha 

da obra, entendemos Entre os atos como o exemplo mais plural de experimentação 

de Woolf, dado os aspectos narrativos, poéticos e dramáticos que compõem sua 

estrutura. 

O pesquisador Davi Pinho (2017) discute acerca da teoria woolfiana, pensando 

como Woolf concebe o conceito de “frase” em Um teto todo seu (1929). A frase, no 

 
7 Publicado originalmente como A Room of One’s Own. 
8 Publicado originalmente como A Sketch of the Past. 
9 O que se entende como teoria woolfiana ao longo desse trabalho é um conjunto de ideias de Woolf 
acerca da literatura e da história, que serão convertidas como lentes analíticas para obras literárias. 
Trabalhar com a teoria woolfiana portanto, é extrair dos ensaios as suposições de Woolf sobre a ficção, 
e observar como elas se sustentam em diferentes contextos. 
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caso, serviria para romper com a linguagem hegemônica. Entre os atos, parece ser 

representativo dessa teoria. A frase de Woolf costura, além de fato e ficção, 

masculinos e femininos, o não-humano e o silêncio, fazendo o todo de Entre os atos 

múltiplo. No romance, algo borbulha mas nunca de fato explode, existem diversas 

colisões, mas nunca um confronto. Essa descrição já aponta para os momentos que 

antecedem à guerra, que Woolf estava retratando no romance também. A narrativa, 

assim como o pageant de La Trobe, está escrevendo uma história, a do tempo 

presente. 

As cicatrizes da Inglaterra estão à mostra: a primeira guerra, as conquistas 

coloniais, a disseminação do império romano. A voz narrativa, que atravessa desde o 

período pré-histórico até um futuro quase apocalíptico, parece consciente da 

circularidade da violência que é repetida por civilizações a fio. Woolf, como 

buscaremos mostrar, explora os limites das suas teorias em Entre os atos e para 

identificar esses elementos, retornamos aos ensaios de Woolf, discutindo o que ela 

pensa acerca do fazer literário, e as implicações da arte enlaçada à realidade. 

Assim, o capítulo primeiro, intitulado “A literatura woolfiana: ocupando 

silêncios”, contextualiza Woolf à sua época e aborda textos biográficos, como o de 

Hermione Lee (1999), observando retratos da cultura em que ela vivia refratada nas 

suas obras. Discutiremos, também, ensaios importantes acerca da tradição do 

romance, como Um teto todo seu, e das observações que ela faz sobre a prosa 

modernista, em “Ficção moderna” (2019). Visamos, também, desmistificar a imagem 

“patriótica” de Virginia Woolf. Apesar de sua insistente busca por uma tradição na 

literatura, uma que fosse das mulheres, a relação da autora com a Inglaterra é oposta 

ao patriotismo imperial. A partir do ensaio Três guinéus10 (1938), mostraremos que a 

Inglaterra de Woolf é distinta da Inglaterra enquanto nação, e essa diferença está 

posta em seu gênero. 

Ao contextualizar Woolf em sua época, também nos preocupamos em delimitar 

o que queremos dizer quando escrevemos sobre “mulher”, “feminismo” e “feminino”. 

Isso é importante para que escapemos de uma possível universalização dos sujeitos. 

Vamos apontar como Woolf insere nas suas obras questões de raça, e como ela lida 

com a Inglaterra império. Todavia, a sua crítica feminista se refere às autoras brancas 

inglesas, assim como seu feminismo também vai se centrar em grande parte nessa 

 
10 Publicado originalmente como Three Guineas. 
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realidade. Afirmamos isso previamente pois não é um intuito do trabalho considerar 

Virginia Woolf uma teórica e pensadora que engloba todas as classes e raças. Nossa 

proposta é delinear o que ela entende como reescrita da história, e como seu 

feminismo está majoritariamente associado à uma classe e uma raça específicas. 

Faremos essa discussão epistemológica a partir principalmente de Toril Moi, no texto 

“Feminist, Female, Feminine” (1989). Toril Moi é uma leitora de Virginia Woolf, e ela 

nos auxilia não só a dialogar sobre esses termos, como também, em Sexual Textual 

Politics (1991), resgata as contribuições do feminismo de Virginia Woolf. Trateremos 

de como uma interpretação inadequada da obra de Woolf causa certa repulsa em 

alguns críticos, e qual seria a importância desse pensamento feminista da autora.  

Woolf é uma autora que se dedica em responder a tradição masculina a partir 

de um movimento criativo, experimentando com as formas que lhes são dadas e 

rompendo com a linguagem patriarcal, na medida do possível, para comunicar algo 

novo. Essas escolhas estéticas, reflexos do pensamento político de Woolf, são 

abordadas de forma mais expressiva por Maria Aparecida de Oliveira (2017) na obra 

Representações do feminino na obra de Virginia Woolf. Oliveira destrincha os 

aspectos do feminismo de Woolf, perpassando principalmente os romances Ao Farol 

(1927) e Mrs. Dalloway (1925), e de como ele está presente na linguagem que ela 

emprega na ficção. Aqui, estamos propondo que Woolf recria uma história da 

Inglaterra e ao mesmo tempo se exime de ratificar sua forma como a mais correta. 

Existe uma recusa de autoridade por  parte do narrador woolfiano, que não se impõe 

ao leitor de maneira alguma. A partir das reflexões de Patricia Joplin (1989), vamos 

pensar também em como esse narrador, o “eu” da ficção, é fragmentado na obra da 

Virginia Woolf, e como é insustentável denominar sua técnica de fluxo de consciência, 

já que essa é uma voz que Woolf estilhaça com seu discurso livre. 

Citamos anteriormente que a reescrita da história se dá sob uma ótica feminista 

na obra de Woolf. Um teto todo seu (2014) é narrado por uma voz que assume não 

ser um “eu”, mas sim três outras mulheres; Entre os atos possui como centro um 

pageant, que reconta a história da Inglaterra, e ele é produzido por uma mulher 

lésbica, possivelmente não-inglesa. Quais seriam, porém, as idiossincrasias dessas 

vozes? A partir de tais indagações, o capítulo segundo tenta apreender uma teoria 

woolfiana a partir das figuras presentes nos ensaios da autora: Sra. Brown, Chloe e 

Olivia, Judith Shakespeare e Anon. Cada uma dessas suscita discussões sobre o 

fazer literário e a questão das mulheres enquanto escritoras e personagens. A Sra. 
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Brown é a figura que os escritores nunca conseguiram representar, afirma Woolf em 

“Character in Fiction” (1924/2009), o objetivo e o dever de quem escreve, seria tentar 

fazer isso. Chloe e Olivia sugerem um debate sobre a lesbianidade na obra de Woolf, 

ou da relação entre mulheres, que discutiremos em consonância ao continuum lésbico 

de Adrienne Rich (2010) e ao erótico de Audre Lorde (2020). Já Judith Shakespeare 

é o espírito da poeta que nunca escrevera, e talvez, como problematizaremos, o 

símbolo utilizado por Woolf para justificar o fato de que ela pouco fala sobre as poetas, 

atendo-se às romancistas. Nesses entornos da historiografia feminista de Woolf, 

buscaremos consolidar o uso da teoria woolfiana por outros pesquisadores com fins 

de analisar obras de outras autoras. Discutiremos, em específico, a dissertação de 

Marcela Santos Brigida (2020) na qual o conceito de frase é utilizado para pensar os 

versos de Emily Dickinson reinterpretados por Peter Doherty. A pesquisa de Brigida 

(2020) não só serve de exemplo para como a teoria woolfiana pode ser explorada, 

como também indica a possibilidade de pensar as mulheres poetas a partir de Woolf, 

mesmo que a própria autora não o tenha feito.  

A exceção entre as figuras inseridas na obra de Virginia Woolf, destacadas no 

parágrafo anterior, é Anon. Anon é uma voz que protagoniza o ensaio de mesmo 

nome, publicado postumamente junto a seus manuscritos por Brenda Silver (1979). 

“Anon” era apenas o primeiro ensaio de um livro que Woolf não finalizara. Ao longo 

da dissertação, quando citarmos Silver (1979), estamos nos referindo aos comentários 

dela sobre o texto, e quando utilizarmos Woolf (1979) estamos tratando do ensaio em 

si, publicado integralmente na pesquisa de Silver. Anon é essencialmente uma voz 

humana e não-humana, nascida nos primórdios dos tempos, quando homens ainda 

caçavam. O ensaio narra como ela definha ao passo que a cultura escrita ganha força, 

e o anonimato do artista se perde, pois, seu nome está cravado nas capas dos livros. 

O cenário imaginativo de Woolf é uma ponderação sobre a história da literatura, e 

essa figura se faz essencial para a leitura de Entre os atos pois é a que representa a 

narrativa dos sons, possibilitando-nos explorar o caráter da oralidade na construção 

de uma consciência histórica. As seções últimas deste capítulo discutem a intersecção 

entre a frase feminina e a não-humana, dialogando com as teorias de Adkins (2023) 

e Bennet (2010) para ratificar a presença de uma perspectiva da natureza por si 

mesma na obra de Woolf. Se no microcosmo do romance masculinidades e 

feminilidades, sujeitos normativos e outsiders, conflituam-se, em um macrocosmo, a 

voz da natureza, não-humana, colide com os sons da civilização. Pensaremos, pois, 
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a natureza, como uma alternativa à civilização, uma que: pode ou não estar em 

sintonia com o humano, como afirma Adkins (2023); possui um poder próprio, como 

prediz Bennet (2010); e, na figura de Anon, é ancestral, atemporal e unificadora.  

O capítulo segundo apresenta, ainda, um diálogo entre a obra de Woolf e 

Hayden White (1994) e Edward Said (2007), para discutirmos caráter dos discursos 

históricos, e como Woolf se aproxima, ou não, deles. Neste tópico, buscaremos 

solidificar a possibilidade de enxergar Virginia Woolf enquanto historiadora. Por fim, 

na conclusão deste capítulo, discutimos o fazer teórico de Woolf a partir das 

metamorfoses do gênero ensaio, e como a autora se apropria dele. A discussão 

acerca do gênero ensaio tornou-se, durante o curso da pesquisa, imprescindível para 

entender as raízes do pensamento woolfiano, que toma a forma, para Pinho (2020), 

de “conversa”. Pinho (2020) aponta a conversa como o método filosófico que ela aplica 

marcadamente em seus ensaios. Buscando explorar ainda mais as possibilidades 

dessa conversa, retornamos às tradições do gênero ensaio ocidental para observar 

como o fazer ensaístico de Woolf rompe com elas, ou alarga suas concepções. Claire 

de Obaldia (1996) considera o ensaio como uma literatura em potência, algo que 

antecede a ficção em si, mas ao mesmo tempo já é ficcional. Essa assertiva contempla 

a obra de Virginia Woolf ao passo que reconhece os hibridismos dos gêneros que a 

autora tanto explora. Um teto todo seu (1929) é permeado por elementos de ficção, 

enquanto que Três guinéus (1938) possui formato epistolar; além de que duas de suas 

obras ficcionais possuem o subtítulo de biografias, Orlando (1928) e Flush (1933). A 

potencialidade do ensaio como literatura é um combustível, também, para pensarmos 

o ensaio como o laboratório de uma teoria woolfiana. Ao unir os ensaios e as ficções 

de Virginia Woolf, como Marder (1975) pede que se faça, encontramos as elaborações 

e aplicações de métodos altamente mutáveis e maleáveis, que permeiam a conversa, 

mas também o retorno ao passado, ou a criação deles. O laço entre criador e 

interlocutor é o que há de mais firme na teoria woolfiana. Não à toa Judith 

Shakespeare renasce, segundo Woolf (2014), quando uma mulher decide escrever. A 

história beira uma ficção, para Woolf, um conjunto de convenções e subjetividades 

que só existem quando são pensadas, conversadas, ilustradas. A história, suas 

narrativas, se tornam reais a partir do diálogo, da conversa, com o outro. É a partir 

dos ensaios que ela encontra um espaço para burilar suas hipóteses, já que o campo 

da ciência historiográfica não permite tamanha subjetivação. Por tanto, o que torna a 

teoria woolfiana interessante não são as respostas que ela pode oferecer, já que não 
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estabelece nenhuma, mas a pertinência das perguntas que ela faz, e os múltiplos 

caminhos pelos quais elas nos levam, alguns mais adequados e prolíficos do que 

outros. 

No capítulo terceiro, analisando excertos de Entre os atos, buscamos ilustrar, 

e ampliar a partir dele, as discussões trazidas nos capítulos 1 e 2. Apesar de que 

trechos do romance já aparecem em outros momentos do texto, é na análise que o 

enredo será posto na triangulação do pageant, com os pensamentos e 

comportamentos das personagens e as descrições da natureza. Mostramos como 

Entre os atos possui um aspecto denunciativo e esperançoso, ao mesmo tempo. Com 

um tópico reservado apenas às personagens do romance, exploraremos os detalhes, 

mínimos, que a narrativa nos concede acerca de suas caracterizações e como elas 

refletem as ideias que discutimos nos capítulos anteriores. É no último subtópico que 

exploraremos o pageant por completo, analisando cronologicamente cada ato da peça 

de La Trobe, explorando referências literárias e históricas imiscuídas no seu 

espetáculo. Com esse esquema, almejamos observar como Woolf retrata o processo 

de criação de um passado, e de que forma ela, e La Trobe, rompem com uma tradição 

e uma noção de passado a partir das suas criações. 

Entre os atos torna-se mais interessante não apenas pelas possibilidades de 

pesquisa encontradas, como também pelo fato de que Virginia Woolf está sendo uma 

autora largamente traduzida no Brasil neste momento11. Todavia, até a publicação de 

Entre os atos pela Autêntica em 2022, contando com a tradução de Tomaz Tadeu, a 

edição mais recente dessa obra era de 2008, pela Novo Século, em uma tradução da 

Lya Luft, que também traduziu a edição de 1981 pela Nova Fronteira; ambas 

traduções de Luft se tornaram de difícil acesso por não terem sido reeditadas. A 

pesquisa no Brasil sobre Entre os atos também é menor se compararmos com as 

pesquisas acerca das outras obras. Carla Faria desenvolve, no momento (ano de 

2024), uma tese sobre os gêneros textuais no romance, e a professora Juliana Attie 

abordou o romance na sua tese Vida e morte em diálogo com a voz narrativa, o tempo e o 

espaço em Mrs. Dalloway, To The Lighthouse e Between the acts de Virginia Woolf (2015). 

 
11 Em sua tese de doutorado, intitulada Tradução, adaptação e reescrita da obra de Virginia Woolf por 
Michael Cunningham em The Hours (1998), especificamente no capítulo terceiro, o Professor Dr. Yuri 
Caribé (2014) aponta alguns fatores que influenciam na popularidade de Woolf no Brasil. Um deles é a 
adaptação fílmica da obra As Horas (1999) de Michael Cunningham, lançada em 2003 no Brasil 
estrelando Nicole Kidman como Virginia Woolf; um segundo fator seria o fato de que a obra de Woolf 
entrou para o domínio público em 2011, contribuindo para o aumento no número de publicações de 
traduções da sua obra no Brasil.   
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Attie pensa especificamente sobre as violências que são perpetradas no romance, 

assim como o luto, o trauma e a memória enquanto prismas analíticos; dialogaremos 

com sua pesquisa em alguns momentos do capítulo terceiro. Ambas, Juliana Attie e 

Carla Faria, que já discute alguns frutos da sua pesquisa em eventos, nos ajudaram 

a perceber como Entre os atos está sendo pensado no Brasil. Deixamos aqui o convite 

para que o leitor busque as contribuições das pesquisadoras caso haja interesse em 

outras percepções e leituras acerca de Entre os atos. Por fim, considerando que a 

maior parte das referências são de língua inglesa, traduzimos todos os excertos 

escolhidos, aproximando o leitor da pesquisa sobre Woolf no resto do mundo. Vale 

salientar que também buscamos ao máximo trazer pesquisadores brasileiros da obra 

de Virginia Woolf como um todo, ou os que a utilizaram lente para suas pesquisas com 

outros autores.  

Ao longo do texto é perceptível, também, uma constante ênfase na escrita de 

Woolf enquanto uma conversa, a partir das contribuições de Pinho (2020). 

Encontramos na obra de Woolf um interesse singular pelo interlocutor e uma noção 

da arte como um fazer coletivo. Se por um lado essa escolha diz de uma posição 

política da autora, por outro também a concede certa abstração da “verdade”. A teoria 

woolfiana se baseia em caminhos possíveis que ela trilha e convida a outros a fazê-

lo, sempre na possibilidade do retorno, e nunca na promessa de uma verdade 

absoluta. Há um navegar entre o imaginado e o material que torna a verossimilhança 

na obra de Virginia Woolf por vezes ininteligível, de tão subjetiva, e ao mesmo tempo 

ultrasensível, de tão real. Como tornar palpável esse sentimento? Acreditamos que a 

história recriada em Entre os atos possibilitará outras chaves de leitura para a obra de 

Woolf. Esperamos que ao final da leitura tenhamos introduzido uma Virginia Woolf 

cuja melancolia é uma reação a tempos caóticos e cuja esperança é um dos aspectos 

fundadores de sua escrita.   
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2 A LITERATURA WOOLFIANA: OCUPANDO SILÊNCIOS 

 

Em Um teto todo seu¸ publicado originalmente em 1929, Virginia Woolf entende 

a ficção “como uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim 

presa à vida pelos quatro cantos” (Woolf, 2014, p. 53). No ensaio, a autora pensa o 

passado das mulheres inglesas, na história e na literatura, investigando produções 

que retrataram figuras femininas e obras escritas por mulheres. O ensaio entende a 

arte como um espaço que possibilita reencenar, e reescrever, uma história não 

contada das mulheres. Isso se dá, pois, a noção da “verdade histórica” não contempla 

as subjetividades dessas mulheres, descritas por Woolf no ensaio. Neste capítulo, 

exploraremos o contexto histórico em que Virginia Woolf viveu, entre o período 

vitoriano e o moderno; os aspectos da sua revisão histórica através da ficção; de que 

forma o seu pensamento político permeia tanto seus ensaios, quanto suas obras 

literárias; como suas ideias em relação à arte estão presentes na obra Entre os atos; 

e de que forma esse romance, último publicado da autora, concentra diversas 

questões discutidas por ela ao longo de sua produção ensaística e ficcional. 

Primeiramente, buscaremos compreender Virginia Woolf como uma autora que 

rompe com o passado e busca reescrevê-lo com as ferramentas da modernidade. Há 

um entrelaçamento da ficção de Woolf e da sua composição ensaística, que resulta 

em uma renovação de discussões que se reconstroem ao longo de sua carreira. Por 

meio deste trabalho, apontando as intertextualidades dentro da obra da própria autora, 

sustentaremos a ideia de que seus ensaios são produções tão importantes quanto 

suas ficções. 

A história para Woolf é uma pintura em pontilhismo, a qual ela aproxima sua 

lente, observando subjetividades à distância invisíveis, que compõem o todo da 

pintura. O aspecto focado por Woolf é o da perspectiva dos cantos das salas, das 

personagens à margem da narrativa. Dessa forma, pensando a história como uma 

narrativa, também, Woolf opta por narrar a guerra sob o olhar das outsiders12. Sobre 

essa perspectiva histórica em Entre os atos, Attie (2015) considera que a 

“intertextualidade, a apresentação teatral e o jornal contribuem para expor, em 

Between the Acts, a violência presente no dia a dia no período de guerra e que, por 

isso, foi naturalizada.” (Attie, 2015, p. 67). O romance desloca o foco da guerra dos 

 
12 Discutiremos adiante como esse conceito se desdobra na teoria woolfiana, a partir dos ensaios Um teto todo seu 

(2014) e Três guinéus (2020). 
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soldados e governantes para o cenário doméstico, resultando em uma representação 

dos destroços deixados pela guerra mesmo nas nações “vitoriosas”.  

 

Em Ao Farol, é possível notar um embate entre a natureza e a civilização, sendo 

essa última representada principalmente pelo patriarcado e por personagens como o 

Sr. Ramsay. Já a natureza está aliada não apenas ao sentido literal da palavra, mas 

também ao poder transformativo das mulheres. Ralph Freedman, em Virginia Woolf: 

Revaluation and Continuity (1980), observa esse aspecto do romance, corroborando 

nossa ideia de que o enredo ultrapassa fragmentos biográficos, reconstruindo um 

imaginário social que contempla, também, o silêncio feminino. 

 

O poder transformativo das mulheres, que perscruta suas imagens 

expressivas em sonhos e desejos, apoia-se e confia na solidez masculina e 

pode contemplar o infinito da natureza sem ansiedades. Uma vez que o 

homem organiza o fluxo e ergue esta fortaleza, civilização, a natureza parece 

murmurar uma canção de ninar para acalmar a vontade materna sonhadora13 

(Freedman, 1980, p. 179). 

 

O autor descreve, no excerto, o desejo da maternidade como algo a ser 

acalmado. Por séculos o corpo das mulheres fora tratado como instrumento de 

reprodução, e a maternidade como um destino inescapável. A civilização, fortaleza 

dos homens, fora construída à guisa da devastação da natureza e da dominação dos 

corpos das mulheres. Logo, tanto a natureza quanto o corpo feminino dividem 

cicatrizes históricas, que demarcam o custo de se erguer uma nação. Mais uma vez, 

a arte surge como um espaço no qual há um refúgio e uma possibilidade de 

subscrever uma outra realidade. No romance não é a Sra. Ramsay que encarna esse 

aspecto reconstrutor, mas a artista, Lily Briscoe, que consegue terminar o retrato da 

Sra. Ramsay após sua morte: quando ela se torna natureza, e não mais uma mulher 

limitada pelos seus deveres sociais. 

Convidamos as figuras da Sra. e do Sr. Ramsay para salientar que, apesar de 

haver semelhanças entre a vida de Woolf e sua ficção, atentamos para a sua 

capacidade de ler a realidade através de uma lente crítica. A Sra. Ramsay não é 

 
13 No original: The female transformative power, which seeks its expressive images in dream and fancy, leans on 

and trusts to this masculine solidity and can contemplate nature’s infinite variety without anxiety. Once the male 

organizes the flux and erects that fortress, civilization, nature does seem to murmur a cradle song to soothe the 

dreaming maternal will. 
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apenas um espelho de Julia Stephen, mãe de Virginia Woolf, mas sim a composição 

de um ideal de feminino da época vitoriana. Tal qual o Sr. Ramsay representa o 

intelectual austero cuja superioridade subsiste da inferiorização dos seus 

companheiros. Os pais de Woolf, tal qual o casal de Ao Farol, são produtos da cultura 

patriarcal, que ela questionará a partir da arte. 

Pesquisadores da obra de Woolf como Hermione Lee (1999), Herbert Marder 

(1975) e Jane Goldman (2009) apontam o impacto da mudança de Virginia Woolf e 

seus irmãos, após a morte de Leslie Stephen, para Bloomsbury. De acordo com 

Quentin Bell (1972), o grupo não tinha uma ideia em comum sobre arte, literatura e 

política, ou corpo de doutrinas, códigos e mestres. Há muitas controvérsias acerca do 

Bloomsbury, a própria Virginia Woolf, apesar de dizer em cartas que a palavra 

Bloomsbury não diz muito, era mais uma criação dos jornalistas, também era sensível 

às críticas feitas ao grupo. Nossa intenção em mencionar a mudança domiciliar, e a 

existência do grupo, é enfatizar que Woolf estava imersa em dois mundos, um 

emergente, que impelia transgressões, e um outro mais antigo, imiscuído em silêncios 

e vazios.  

 

A geração à qual Virginia Woolf pertenceu foi a primeira a gozar em larga 

escala as liberdades pelas quais as feministas tinham estado lutando. Sua 

juventude coincidiu com o momento decisivo da história do movimento 

feminista. Ela nasceu cedo o bastante para conhecer a Inglaterra Vitoriana 

através de experiências pessoais, bem como através de contatos com os 

mais velhos. Suas recordações daquela sociedade patriarcal, governada por 

uma rainha implacavelmente hostil ao movimento feminista, eram vívidas e 

perturbadoras. No lar, a família Stephen, como a maioria das famílias 

Vitorianas da classe média, compunha uma sociedade patriarcal em 

miniatura. O pai, uma figura majestosa e um tanto distante, era o centro em 

volta do qual todas as coisas giravam, um árbitro cujos julgamentos austeros 

modelaram a opinião que sua filha ambiciosa tinha sobre si mesma. À época 

em que aquela garotinha havia se tornado moça, seu mundo tinha mudado 

para quase além da possibilidade de reconhecimento. As mulheres tinham 

ganhado o voto e penetrado nas profissões masculinas. Ela mesma estava 

se tornando conhecida como escritora – uma escritora, além disto, cujo 

esteticismo se encontrava o mais remoto possível da filosofia do pai. (Marder, 

1975, p. 22).  

 

 

A descrição de Marder sobre a obra de Woolf  aponta a distância entre o trabalho 

que ela desenvolveu e o do seu pai. Obras, como Mrs. Dalloway (1925) e Ao farol 

(1927) retratam, também, uma denúncia à violência patriarcal na vida subjetiva das 

mulheres de classe média. Já em Os anos (1938), Orlando (1928) e Entre os atos 

(1941), podemos observar como a voz narrativa de Woolf critica os períodos 
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anteriores ao que ela viveu. O passado é vislumbrado como uma história incompleta, 

manchada pelo patriarcado. Assim, ao pensar e revisitar a história, Virginia Woolf 

ficcionaliza como forma de questionar as verdades estabelecidas. Esse ímpeto não 

está apenas na sua escrita, mas também na sua carreira de editora, que inicia em 

1917 quando, junto ao seu marido, Leonard Woolf, ela fundou a Hogarth Press. A 

editora começa como uma busca por um espaço para as produções contemporâneas, 

dos textos de seus amigos, e desenvolve-se em uma sociedade de outsiders, como 

afirma Ursula McTaggart (2010). A editora libertou Woolf, criativamente, mas atrelou 

à sua imagem um estigma de espécie protegida, segundo Hermione Lee (1999). 

Entretanto, John Lehmann (1978) descreve as escolhas editoriais do casal Woolf 

como revolucionárias. Apesar de seus números de vendas serem pequenos, Lee 

(1999) destaca que havia uma influência nas obras que os Woolf publicaram, que 

eventualmente adentravam no grande mercado, através de outras editoras. Logo, 

podemos argumentar que apesar de não ter sido reconhecida pelos historiadores de 

editoras privadas, a Hogarth Press é relevante para os historiadores do século XX, 

que a vislumbram como um marco modernista. 

Além disso, a Hogarth Press dedicou-se a publicar panfletos políticos que 

divergiam do pensamento imperialista inglês. O teor comunista e antifascista das 

publicações feitas, principalmente entre os anos de 1930 e 1939, expandiam 

discussões anticoloniais, por exemplo, para um maior público de leitores. Ursula 

McTaggarth destaca as publicações feitas por C.R.L. James através da Hogarth 

Press, mesmo antes de ele se tornar reconhecido. Os panfletos publicados por James, 

segundo McTaggarth 

 

Detalharam o conflito que povos da colônia sentiram entre suas identificações 

com a Inglaterra e suas lealdades locais, raciais e econômicas, e ao publicá-

los [os panfletos], em concomitância a trabalhos de outros povos das 

colônias, os Woolf re-inscreveram a esfera das discussões em duas vias. A 

primeira, como as traduções e publicações feministas retratam, eles 

expuseram essas a diálogos e influências internacionais. A segunda, é o 

modo como eles reformaram o “ser inglês”, insistindo que essa definição 

deveria incluir vozes coloniais.14 (McTaggarth, 2010, p. 76) 

 

 
14 No original: detailed the conflict colonial peoples felt between their identification with Britain and their local, 

racial and economic loyalties, and by publishing it, in addition to works by other colonial peoples, the Woolfs re-

inscribed the English sphere of discourse in two ways. First, as the translations and feminist publications depict, 

they exposed it to international conversations and influences. Second, they recast Englishness, insisting that the 

former categories should include colonial voices. 



25 
 

Essa reivindicação da pluralidade da noção de “inglês”, sustentada pela 

divulgação do pensamento anticolonial, refletiu na própria estética de Woolf. A 

Hogarth Press, como aponta Hermione Lee (1999), afetou profundamente o 

pensamento de Woolf sobre escrita e leitura, além da própria disseminação da 

literatura. McTaggarth reitera essa ideia quando aponta que os ideais da editora 

influenciaram a visão política de Woolf em “desafiar a história literária e nacional 

dominada por homens”15 (McTaggarth, 2010, p. 72). Como filha de um biógrafo, e ao 

mesmo tempo distante da filosofia desse, Woolf vislumbrava esse estilo literário como 

um sistema de manutenção do monopólio masculino nas produções intelectuais e 

históricas. Em Um teto todo seu, ela afirma que as escritoras pensam através de suas 

mães, mas ela rejeita, como aponta McTaggarth (2010), uma linha singular de herança 

feminina em favor de uma herança coletiva. É essa voz de uma comunidade plural 

que Woolf buscou ao longo da sua carreira não apenas como feminista, mas como 

uma outsider. A história da Hogarth Press prova que Woolf não era uma intelectual 

aprisionada num quarto só seu, mas, como destaca McTaggarth (2010), uma membra 

ativa de uma comunidade política e literária modernista. 

2.1 REESCREVENDO A HISTÓRIA: WOOLF E A CRÍTICA FEMINISTA 

 

Deixe-me imaginar, já que os fatos são tão difíceis de apurar” (Woolf, 2014, p. 

76), diz Virginia Woolf em Um teto todo seu, recorrendo à ficção como forma de pensar 

o passado das mulheres. A imaginação, ao invés da memória factual, possibilita figurar 

uma história não escrita. Essa discussão, no ensaio, está posta no argumento de que 

a perspectiva masculina ainda era preponderante na cultura da época e a ficção surge 

como uma linguagem mais livre para que Woolf teça suas versões do passado. Esses 

argumentos e formas de pensar deslegitimam “verdades”, ao mesmo tempo que 

instiga as mulheres a pensarem a partir de si próprias. Ela não busca estabelecer 

novos fatos, mas questionar o modo como a mulher é retratada na história e na 

literatura. 

Utilizamos o termo “reescrever” em consonância à discussão de Lefevere 

(2007), na obra Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. Levere (2007) 

discute acerca do movimento de artistas em promoverem reescrituras de obras que 

 
15 No original: challenging both male-dominated literary history and nationalistic. 
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de certa forma atualizam antigos debates. No caso da Virginia Woolf, focaremos na 

questão de uma reescrita do passado das mulheres. Abordaremos aqui como Woolf 

revolucionou a forma literária, a partir de um esforço de uso da linguagem para romper 

com uma tradição masculina, e formar uma feminina. Ao longo dessa pesquisa 

discutiremos como Woolf lê as escritoras que a antecederam, e também reescreve 

autores, sendo o seu William Shakespeare andrógino o mais famoso dos exemplos. 

Com isso, corroboramos o pensamento de Lefevere, de que 

 

Produzindo traduções, histórias da literatura ou suas próprias compilações 
mais compactas, obras de referência, antologias, críticas ou edições, 
reescritores adaptam, manipulam até um certo ponto os originais com os 
quais eles trabalham, normalmente para adequá-los à corrente, ou a uma das 
correntes ideológica ou poetológica dominante de sua época. (Lefevere, 
2007, p. 23) 

 

Acentuamos, ainda, que a reescritura de Woolf não promove uma adequação 

à uma corrente ideológica ou poetológica dominante de sua época, ao contrário, 

fomenta a possibilidade de uma formação ideológica e poetológica feminista. Woolf 

convida uma nova leva de leitores a conhecer novamente autores e autoras 

canônicos, já conhecidos, através de uma ótica anti-patriarcal. O aspecto de resgate, 

com foco na historiografia  da literatura, fica claro no movimento arqueológico que a 

autora propõe no capítulo terceiro de Um teto todo seu, figurando uma linhagem de 

autoras na história da Inglaterra. Dentre os ensaios de Woolf é comum encontrarmos 

análises de obras de outras autoras, assim como da vida delas.  É possível identificar, 

também, a partir da leitura dessas mulheres que Woolf lera, o modo como essas ideias 

influenciaram-na. No ensaio intitulado “Jane Austen”, publicado em 1925, Woolf tece 

comentários acerca de Persuasão, último romance de Austen, datado de 1818. Ela 

identifica nessa obra que há em Austen 

 

Uma nova sensibilidade ante a natureza que detectamos a mudança. Sua 

atitude ante a própria vida se alterou. E ela a vê, na maior parte do livro, pelos 

olhos de uma mulher que, sendo ela própria infeliz, tem especial 

compreensão pela felicidade e infelicidade dos outros, o que é forçada até o 

desfecho a comentar para si mesma. Por conseguinte, os fatos são menos e 

os sentimentos são mais observados que o hábito. (Woolf, 2019, p. 44). 

 

Woolf percebe, no último romance de Austen, um apego à subjetividade para 

além de uma retratação da realidade. Isso se torna mais evidente ao atentarmos para 
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uma cena em específica do romance, ao final, quando a protagonista, Anne Elliot, 

discute com o capitão Harville acerca de uma possível verdade sobre as mulheres. 

 

Todas as canções e ditados mencionam o temperamento volúvel da mulher. 

Mas a senhorita vai me dizer, talvez, que eles foram todos escritos por 

homens. – Talvez eu o diga. Sim, sim, por favor, não vamos nos referir a 

exemplos de livros. Os homens tiveram todas as vantagens em relação a 

nós no que diz respeito a contar sua versão da história. Eles tiveram uma 

educação muito mais refinada; a pena sempre esteve em sua mão. Não vou 

aceitar nenhuma prova tirada dos livros. – Mas como então iremos provar 

alguma coisa? – Isso nunca vai acontecer. Nunca poderemos esperar 

provar o que quer que seja em relação ao assunto. Trata-se de uma 

diferença de opinião que não admite provas. Cada um de nós 

provavelmente começa com uma leve parcialidade em relação ao 

próprio sexo; e, a partir dessa parcialidade, interpretamos todas as 

circunstâncias em seu favor já ocorridas em nosso círculo, muitas das quais 

(talvez precisamente nos casos que mais nos impressionam) talvez sejam 

justo do tipo que não se pode citar sem trair uma confidência, ou de alguma 

forma dizer o que não deveria ser dito. (Austen, 2016, p. 204, grifo nosso) 

 

Ao questionar as fontes do Capitão Harville, ratificando que não permitirá que 

livros provem que ela é inferior por ser mulher, Anne reflete a necessidade de buscar 

um passado das mulheres, (re)construindo as pontes do presente e dos passados 

possíveis, rompendo com a ideia de uma verdade absoluta. Anne Elliot, em seu 

discurso, questiona a veracidade das filosofias masculinas, e Woolf também o faz na 

sua ficção. A posição da personagem, de encarar a história como uma versão 

masculina dos fatos, revela uma inconformidade dela com a sua realidade. No conto 

“A marca na parede” (1917/2023), Woolf aborda essa questão quando a narradora 

aponta que a tradição masculina realiza uma automanutenção dos próprios preceitos, 

até naturalizá-los. No romance de Austen, o círculo vicioso, à nível individual, 

vislumbrado por Anne Elliot é rompido quando essa afirma não aceitar nenhuma prova 

tirada de livros. As personagens de Woolf e Austen não buscam provar aos homens 

uma versão mais correta da história, mas apontar que a norma cultural em vigor é 

falha e subsiste da exclusão de perspectivas que destoam dela.  

Visualmente, não é uma linha geracional que Woolf desenha em Um teto todo 

seu, mas uma rede de conexões entre mulheres. Assim, para ela, as “obras-primas 

não nascem de eventos únicos e solitários; são o resultado de muitos anos de 

pensamento comum, de pensamento coletivo” (Woolf, 2014, p. 96). Esse pensamento 

se opõe à tradição literária masculina, que se vale da aniquilação dos pais literários. 
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Em Angústia da influência (2022), Harold Bloom explana as relações geracionais entre 

os artistas, comparando os grandes poetas a Édipo. A metáfora de Bloom aponta para 

a necessidade dos autores em superarem seus antepassados, e a angústia dos mais 

velhos em não morrer. O complexo edípico, transpassado à literatura por Bloom, 

revela a relação dominadora que os homens estabelecem entre si, mesmo na arte. 

Todavia, retomando o excerto de Woolf, em Um teto todo seu, nota-se um 

distanciamento dessa tradição masculina. As escritoras relacionam-se, para Woolf, 

através de suas mães literárias. Elas não sofrem da angústia de superar suas 

predecessoras, e isso pode ser visto na própria relação de Woolf com Austen. 

Esse movimento de buscar as mães literárias, ao invés de substituí-las, 

também se alinha ao cerne de reescrita da história: pensar a subjetividade da mulher 

a partir dela mesma. Em Um teto todo seu, Woolf aponta que em determinado 

momento da história a mulher fora retratada mais pelos escritores, do que pelas 

escritoras. Essas personagens, forjadas sob as perspectivas dos homens, 

perpetraram ideais escolhidos por eles, também. Woolf convida as mulheres do século 

XX a escreverem sobre si mesmas, multiplicando as imagens de feminilidade 

existentes no meio cultural inglês. Essa ideia também está presente no texto The 

Laugh of the Medusa (1976) de Hélène Cixous, no qual ela afirma que a “mulher deve 

colocar-se no texto – assim como no mundo, na história – a partir de seu próprio 

fluxo”16 (Cixous, 1976, p. 875, tradução nossa). Woolf coloca-se, então, na história, a 

partir do fluxo da imaginação, e sua écriture feminine “ousa reimaginar significados 

concretos, desafia e expande o escopo mental de leitores” (Pivanti; Pinho, 2021, p. 

196). Relembrando a cena de Persuasão, na qual Anne Elliot afirma que as obras são 

majoritariamente feitas por homens, a mulher deveria escapar desse terreno para 

descobrir sua subjetividade.  A ficção é o caminho escolhido por Woolf pois nela as 

verdades são suspensas: o fato é desafiado pela metáfora; as descrições são 

dissolvidas pelas perspectivas; e as personagens refletem mais de uma possibilidade 

de ser e existir no mundo. É nesse terreno movediço que Virginia Woolf encontra 

fluidez para questionar a “concretude” da verdade patriarcal, retratando outros 

femininos em suas obras. 

Toril Moi (1989), em “Feminist, Female, Feminine”, aborda de maneira 

sistemática e objetiva discussões que se fundem aos termos feminista, mulher e 

 
16 No original: Woman must put herself into the text – as into the world into history – by her own movement. 
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feminino. Considerando que Virginia Woolf também pensou sobre esses aspectos, 

abordaremos como o discurso político dela engendra-se nas discussões trazidas por 

Moi (1989). Na obra de Virginia Woolf a palavra feminista aparece pela primeira vez 

no romance Noite e dia, publicado originalmente em 1919. No contexto do romance, 

Katherine, a protagonista, se refere à uma personagem como feminista. 

 

Penso que Cassandra é o que eles chamam uma feminista – continuou 

Katherine. – Ou melhor, era uma feminista seis meses atrás, mas não adianta 

supor que seja hoje o que foi então. Esse é um dos seus maiores encantos, 

aos meus olhos. Ninguém sabe nunca – disse e sorriu para a outra, como 

uma irmã mais velha poderia sorrir. (Woolf, 2021, p. 350) 

 

O termo possui um cunho pejorativo para as personagens do romance, já que 

Cassandra se sente diminuída pelo comentário de Katherine. O que leva a 

protagonista a categorizar Cassandra de tal forma é o momento em que essa última 

afirma que os homens não teriam o direito de dizer que detestam política. A posição 

de feminista aqui parece aplicar-se a mulheres que assumem verdades sobre os 

homens. Essa noção de mulheres feministas sendo aquelas que descrevem suas 

impressões dos homens, se repete em Um teto todo seu:  

 

‘É uma feminista completa! Diz que os homens são uns esnobes!’ A 

exclamação, tão surpreendente para mim – pois, por que a senhorita West 

era uma feminista completa ao fazer uma afirmação possivelmente 

verdadeira sobre o outro sexo? (Woolf, 2014, p. 54) 

 

 Diferentemente do romance, a palavra feminista tem um tom de desaprovação 

pela voz de um homem, provavelmente Desmond McCarthy, já que em seus diários 

Woolf descreve que se delicia com o fato de que “quando Rebecca West diz ‘os 

homens são uns esnobes’, ela consegue irritar Desmond instantemente” (Woolf, 1980, 

p. 195). Avançando para o que entendemos por feminismo, corroboramos a ideia de 

Moi (1989) de que “teorias e críticas feministas devem de alguma forma serem 

relevantes para o estudo das relações de poder social, institucional e pessoal entre os 

sexos: o que Kate Millett, em seu estudo memorável, denominou de políticas 
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sexuais”17 (Moi, 1989, p. 118). Moi (1989) ainda reitera que as feministas conseguem 

ser mais flexíveis “nas suas escolhas de seus métodos e teorias literárias, 

precisamente porque qualquer abordagem que possa ser apropriada por elas, para 

seus fins políticos, deve ser bem-vinda.”18 (Moi, 1989, p. 118). Isso abre precedentes 

para considerar a linguagem literária de Um teto todo seu como uma ferramenta 

política para o feminismo de Woolf; no caso a abordagem de Woolf tange ao uso do 

ensaio e da ficção com essa finalidade de pensar uma tradição das mulheres, e uma 

teoria da literatura que as incluísse.   

Ao nos referirmos a mulheres ao longo do trabalho, estamos abordando, como 

afirma Moi (1989), o termo a partir de sua materialidade. As personagens femininas 

do romance Entre os atos são mulheres inglesas brancas. Assim, quando nos 

referirmos a mulheres, estamos pensando em um recorte específico de raça e 

nacionalidade, além de um aspecto biológico também. As referências à “mulher”/ 

“female” nas obras de Woolf estão estabelecidas nessa questão biológica, com 

problematizações acerca de como a cultura cerceia o gênero feminino. Por exemplo, 

em Orlando a mudança de sexo da protagonista envolve uma mudança corporal de 

fato. Os questionamentos que Woolf faz acerca do termo mulher são da deliberada 

associação do corpo das mulheres à noção de feminino, que é forjada culturalmente. 

As discussões de Woolf sobre o ser mulher, a escrita feminina, partem do princípio 

que Simone de Beauvoir elaboraria no futuro, de que não se nasce mulher, se torna 

mulher. É esse “tornar-se” que a autora buscou repensar, partindo principalmente da 

literatura, observando a representação das mulheres, majoritariamente escritas pelas 

mãos de homens. Se há uma tradição do que significa ser mulher enraizada no ideal 

inglês do século XX, Virginia Woolf busca encontrar novos sentidos para a identidade 

feminina, uma que seja centrada na mulher pela mulher. Triangulando os três termos, 

Moi afirma: 

 

É de interesse do patriarcado que esses dois termos, mulher e feminino, se 

confundam. O patriarcado, em outras palavras, quer que acreditemos que 

existe algo como uma essência da mulher, chamada de feminilidade. 

Feministas, ao contrário, têm que afastar esses termos, e devem, assim, 

sempre insistir que apesar de que as mulheres indubitavelmente fêmeas – 

 
17 No original: feminist criticism and theory must in some way be relevant to the study of the social, institutional 

and personal power relations between the sexes: what Kate Millett in her epochal study called sexual politics. 
18 No original: feminists can in a sense afford to be tolerantly pluralistic in their choice of literary methods and 

theories, precisely because any approach that can be successfully appropriated to their political ends must be 

welcome”. 
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female -, isso de maneira alguma garante que elas sejam femininas. Isso é 

igualmente verdadeiro tanto ao definer feminilidade às maneiras do 

patriarcado, ou em uma nova maneira, feminista.19 (Moi, 1989, p. 123) 

 

Em Um teto todo seu Woolf forja a figura de um professor que escreve um 

compêndio intitulado “A inferioridade mental, moral e física do sexo feminino”, cujo 

título remete a um essencialismo de que o nascer mulher já a inferioriza. Aliar a 

biologia a uma essência do que é ser mulher é um meio de controle. Assim, a crítica 

de Woolf aos privilégios que os homens tiveram nas artes e na ciência parte dessa 

criação de uma imagem de mulher, insistente em uma essência de feminilidade, que 

as limitou durante séculos. Essa pesquisa limita-se ao âmbito da literatura, mais 

precisamente, tratando das representações de femininos, ideias sobre mulheres, 

escritos por homens e por elas mesmas.  

Virginia Woolf não acredita em uma essência do feminino, algo que há nas 

mulheres, em seus corpos ou almas, que as caracterizem como mulheres, assim não 

existem limites do que elas podem ou não fazer dado o seu gênero. A representativa 

morte do anjo do lar em seu ensaio “Profissões para mulheres” (1931) aponta como, 

após destruir a imagem patriarcal de feminino imposta a si, a mulher ainda tem que 

explorar por si só sua subjetividade.  

 

Na verdade, penso eu, ainda vai levar muito tempo até que uma mulher possa 

se sentar e escrever um livro sem encontrar com um fantasma que precise 

matar, uma rocha que precise enfrentar. E se é assim na literatura, a profissão 

mais livre de todas para as mulheres, quem dirá nas novas profissões que 

agora vocês estão exercendo pela primeira vez? (Woolf, 2018, p. 17) 

 

Esse matar um fantasma indica romper um limite, também subjetivo, que lhe é 

imposto; adentrar em espaços que não lhes eram permitidos, e ocupá-lo como se 

deseja. Woolf não responde o que é uma mulher pois a pergunta em si é uma 

armadilha. Ao falar o que é uma mulher, as autoras cometem o erro que estão 

tentando combater, de dar uma resposta a uma pergunta que não deveria existir. A 

 
19 No original: Patriarchy, in other words wants us to believe that there is such a thing as an essence of femaleness, 

called femininity. Feminists, on the contrary, have to disentangle this confusion, and must therefore always insist 

that though women are undoubtedly female, this in no way guarantees that they will be feminine. This is equally 

true whether one defines femininity in the old patriarchal ways or in a new feminist way. 
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experimentação que Woolf realiza em Orlando representa esse processo de maneira 

singular. A troca de sexo de Orlando não muda sua subjetividade, mas sim o modo 

como ela é tratada enquanto mulher no século XIX. Ela continua sendo uma poeta, 

agora sem um quarto e um tempo próprio para escrever; ela continua sendo uma 

cidadã, porém agora sem seus bens.  

 

O homem tem a mão livre para pegar a espada, a mulher deve usar a sua 

para evitar que os cetins lhe escorreguem dos ombros. O homem encara o 

mundo de frente, como se tivesse sido feito para seu uso e de acordo como 

seu gosto. A mulher lança-lhe um olhar de esguelha, cheio de sutileza e até 

de desconfiança. Se usassem as mesmas roupas, é possível que sua 

maneira de olhar viesse a ser a mesma. (Woolf, 2018, p. 113) 

 

As roupas não são, ao contrário do que possa parecer, as grandes 

responsáveis pelos papéis que os sexos desempenham. As roupas são escolhas, 

como afirma o narrador do romance no parágrafo seguinte, “a diferença entre os sexos 

é de grande profundidade. As roupas são apenas símbolos de algo extremamente 

oculto.” (Woolf, 2018, p. 113). Aqui o romance parece indicar que a cultura é a grande 

responsável pela diferença entre os sexos, a cultura representada pelas vestimentas, 

no caso. Isso fica claro, também, no episódio do romance que se passa entre os 

ciganos, onde não há uma definição possível do que é uma mulher, ou do que ela 

pode ou não ser e fazer, até mesmo a partir das vestimentas, e então há uma questão 

de como a raça e a classe interferem nas leituras que se faz dos gêneros.  

A leitura feminista de Virginia Woolf, portanto, busca problematizar o que é dito 

sobre as mulheres, enquanto também investigar o que as mulheres escreveram sobre 

elas mesmas. Além disso, ela impulsiona mulheres a escreverem mais, a traçarem 

mais suas subjetividades no papel, assim como o fizeram por séculos a fio. Existe um 

movimento claro de construção de uma tradição feminina, na miríade de 

possibilidades possíveis que esse adjetivo pode significar, na história e na literatura.  

Em Entre os atos, essa busca por uma tradição alternativa está indicada em 

retratos que estão pendurados na sala de estar da mansão, um deles é de um homem 

segurando as rédeas de um cavalo, e o outro de uma mulher. O homem representava 

um familiar distante, “era um produtor de discurso, aquele antepassado. Mas a dama 

era uma pintura” (Woolf, 2022, p. 28). A personagem Bartholomew Oliver, o dono da 

mansão, encontra admiração no seu antepassado; o romance retrata a presença de 
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um cachorro aos pés de Bartholomew, assim como havia um cachorro aos pés do 

homem na tela, traçando uma linearidade de valores e comportamentos, marcados 

pela manutenção da cultura patriarcal. Já a dama na pintura não era uma ancestral 

sanguínea, como afirma Lucy Swithin, irmã de Bartholomew: “mas nós a reivindicamos 

porque a conhecemos – oh, por muitíssimos anos.” (Woolf, 2022, p. 50). Exploraremos 

mais a dualidade entre os dois irmãos ao longo dessa pesquisa, mas trouxemos esse 

episódio aqui para representar os discursos patriarcais e feministas. A mulher, Lucy 

Swithin, encontra na pintura uma possibilidade de tradição marcada pelo silêncio, por 

não saber quem era aquela mulher. Essa mulher, imaginada, mas que possui uma 

conexão superior a um antepassado sanguíneo, parece ecoar a presença de Judith 

Shakespeare na obra de Virginia Woolf. É possível argumentar a pintura da mulher 

como uma resposta feminista à tradição masculina, construindo linhas de pensamento 

e reflexão sobre mulheres e femininos, a partir da experiência de ser uma mulher. É 

nesse sentido, então, que entendemos as sinuosidades da representação do passado 

no romance Entre os atos, como uma investida feminista de pensar um passado e 

uma tradição feminina; assim como observar as escolhas de La Trobe ao criar seu 

espetáculo sobre a história da Inglaterra, não só de sua perspectiva enquanto mulher, 

mas também de sua posição marginal, oustider. 

 

2.2 A ARTE, O ARTISTA E A INGLATERRA  

 

Na introdução à sua obra Sexual/Textual Politics (1991), Toril Moi dedica-se a 

mapear o tratamento que Virginia Woolf recebeu das principais teóricas da crítica 

feminista, enquanto que tece seu próprio comentário à obra da autora. Ela parte 

primeiramente das rejeições, em especial a que Elaine Showalter impulsiona na obra 

A Literature of Their Own (1977). Para além das críticas à androginia que Woolf 

propõe, que Showalter interpreta como uma fuga à discursar sobre o feminino, a 

autora afirma que 

 

Se vermos Um teto todo seu como um documento na história literária do 

esteticismo feminino, e permanecemos afastados das suas estratégias 

narrativas, os conceitos de androginia e o quarto próprio não são nem liberais 
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nem óbvios como eles aparentam ser. Eles têm um lado mais escuro que é a 

esfera do exílio e do eunuco.20 (Showalter, 1977, p. 285). 

 

Ao longo do capítulo que ela destina à Woolf na obra, Showalter toma posse 

de episódios da vida de Virginia Woolf para implicar uma alienação de seus principais 

textos feministas, Um teto todo seu e Três guinéus. Interessantemente, no excerto 

que trouxemos, a própria autora afirma que a condição para que se observe o lado 

“sombrio” da obra woolfiana, é permanecer afastado das estratégias narrativas. A 

resposta de Toril Moi (1991) a esse afastamento é clara: “Minha perspectiva é a de 

que permanecer distanciado das estratégias narrativas de Um teto é equivalente a 

não o ler de maneira alguma”21 (Moi, 1991, p. 3). Como argumentaremos no capítulo 

segundo deste trabalho, tanto a androginia quanto os elementos narrativos de Um teto 

todo seu possuem um intuito estético e político profundamente marcados pelo impulso 

de criar a partir de um método próprio. Showalter (1977) falha ao observar toda arte 

como “autobiografia, uma mera janela do eu para o mundo, sem realidade própria. O 

texto é reduzido a um reflexo passivo e “feminino” de um mundo e eu facilmente 

“dado”, “masculino”” (Moi, 1991, p. 8). Com isso, compreendemos que o feminismo de 

Woolf, sua estética política, descentra esse mundo masculino, e destrona o “eu” que 

impera sob as narrativas.  

 

Podemos ler as mudanças e trocas de perspectivas, tanto na sua ficção 

quanto em Um teto, como algo além de um desejo deliberado de irritar a 

crítica feminista séria. Através da sua consciente exploração da natureza 

esportiva e sensual da língua, Woolf rejeita o essencialismo metafísico 

subjacente da ideologia patriarcal, que saúda Deus, o Pai, ou o falo como seu 

significado transcendental.22 (Moi, 1991, p. 9). 

 

Ao contrário de Showalter (1977), Moi (1991) parte de uma linguagem política 

de Woolf, das ferramentas que ela dispôs para compor seus textos, ficcionais e não-

 
20 No original: If one can see A Room of One’s Own as a document in the literary history of female aestheticism, 

and remain detached from its narrative strategies, the concepts of androgyny and the private room are neither 

liberating nor as obvious as they first appear. They have a darker side that is the sphere of the exile and the eunuch. 
21 No original: My own view is that remaining detached from the narrative strategies of Room is equivalent to not 

reading it at all. 
22 No original: we can read Woolf’s playful shifts and changes of perspective, in both her fiction and in Room, as 

something rather more than a wilful desire to irritate the seriousminded feminist critic. Through her conscious 

exploitation of the sportive, sensual nature of language, Woolf rejects the metaphysical essentialism underlying 

patriarchal ideology, which hails God, the Father or the phallus as its transcendental signified. 
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ficcionais. Dessa forma, é possível observar como a linguagem da autora é 

propositalmente provocativa do transcendentalismo patriarcal, e procura explorar uma 

linguagem feminina, ou das mulheres, uma écriture feminine, nas palavras de Hélène 

Cixous. Em A representação feminina na obra de Virginia Woolf (2017), Maria 

Aparecida de Oliveira mapeia, também, os caminhos que a obra woolfiana percorre 

na crítica feminista, e sobre Showalter ela conclui que  

 

a total negação da figura de Woolf enquanto feminista e de seu projeto de 

androginia, nos parecem uma tentativa bastante exagerada de anular a obra 

de Woolf. Pois, como vimos anteriormente A room of one’s own é considerado 

um texto fundador da crítica feminista, não há como negar esse fato, mesmo 

levando em consideração suas contradições, suas ambivalências e seus 

conflitos. Hoje, é claro, podemos encontrar várias falhas no projeto de Woolf, 

mas não podemos negá-lo, ignorá-lo, ou simplesmente, anulá-lo. (Oliveira, 

2017, p. 140) 

 

Oliveira aproxima-se da teoria de Moi, e promove também um resgate e um 

olhar político para a obra de Virginia Woolf. Ela reforça a ideia de que dispensar a 

linguagem para analisar Virginia Woolf é fazer uma leitura injusta de sua obra, já que 

é através da linguagem que ela primeiro rompe com uma tradição masculina. O 

comentário de Woolf sobre autoria feminina atravessa justamente essa discussão. 

Para ela, uma das formas de romper com uma frase masculina, seria substituir a 

descrição pela percepção. Analisando uma obra de Arnold Bennett, no ensaio 

“Character in Fiction”, Woolf aponta: “Uma frase sobre percepção faria mais do que 

todas essas sobre descrição; mas deixem elas passarem como a labuta necessária 

do romancista”23 (Woolf, 2009, p. 46). Existe um falseamento da verdade na descrição, 

enquanto que a percepção assume um lugar subjetivo de modo de ver, em detrimento 

de certezas absolutas. Woolf parece indicar que as mulheres deveriam escrever por 

esse viés perceptivo. Em seu elogio à Jane Austen, promovendo uma prospecção 

para obras futuras da autora, Woolf afirma que “para nos dar conhecimento se seus 

personagens, ela confiaria menos nos diálogos (o que já é perceptível em Persuasão) 

e mais na reflexão” (Woolf, 2019, p. 44). Considerando que a autora encontra em 

Austen um modelo de autoria feminina, é possível depreender de seu comentário as 

 
23 No original: One line of insight would have done more than all those lines of description; but let them pass as 

the necessary drudgery of the novelist. 
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ferramentas estéticas que ela mesma utiliza em seus romances. Por isso, é limitante 

separar as leituras políticas das leituras estéticas, em se tratando de Woolf. 

 

A crítica feminista de Woolf influencia e continua a influenciar abordagens 

feministas, que, por sua vez, mudaram radicalmente o modo como ela era, e 

continua a ser, lida. Virginia Woolf agora é lida como uma feminista. Ela é lida 

como política. Ela é lida como um corpo, um ser físico e sexual, uma pessoa 

privada e uma intelectual pública, vivendo e agindo no mundo do dia a dia 

prático. Agora vista como inserida em seu tempo, lugar, e cultura, ela é 

também lida como emitindo desafios a essas circunstâncias e demonstrando 

as dificuldades de superá-las. Mais de cinquenta pares de olhos feministas 

observam várias Virginia Woolfs, mas nenhuma delas se assemelha ao 

retrato da apolítica esteta, frágil e louca retratada por Quentin Bell.24 

(Daugherty, 2007, p. 103) 

 

O comentário de Daugherty, presente em “feminist approaches”, sintetiza o 

modo como entendemos a relação entre Virginia Woolf e a crítica feminista; 

entendendo como o feminismo de Woolf se dava em seu próprio tempo, e como a 

crítica reavaliou suas produções no futuro, apropriando-se inclusive de termos e 

imagens criadas por Woolf para ampliar outras discussões, em outros contextos.  

Em “Ficção moderna” (1919/2019) Woolf salienta que o artista, em especial o 

romancista, deve estar livre para representar o que pensa. Dada as diferentes 

maneiras de se pensar, e de se retratar o que pensa, ela elenca dois tipos de 

romancistas: os materialistas e os espirituais. Wells, Bennett e Galsworthy são 

exemplos da primeira categoria, e Woolf explica que, apesar do talento, eles se 

preocupam em demasia com o corpo, escanteando o espírito. O resultado, então, é 

uma junção de livros que tratam de assuntos desimportantes e fazem “com que o 

trivial e o transitório pareçam duradouros e reais.” (Woolf, 2019, p. 23). Para apreender 

a vida, e torná-la tangível no romance, é preciso trazer o cotidiano à tona sob uma 

nova forma, a qual o romancista espiritual, como Joyce, desenvolverá, pois “preocupa-

se em revelar, custe o que custar, as oscilações dessa flama interior tão recôndita que 

 
24 No original: Woolf’s feminist criticism influenced and continues to influence feminist approaches, which in 

turn, have radically changed the way she was, and continues to be, read. Virginia Woolf is now read as a feminist. 

She is read as political. She is read as a body, a physical, sexual being, a private person and a public intellectual, 

living and acting in the practical, everyday world. Now seen as embedded in her time, place, and culture, she is 

also read as issuing challenges to those circumstances and demonstrating the difficulties in overcoming them. 

More than fifty pairs of feminist eyes see various Virginia Woolfs, but none of them bears any resemblance to the 

mad, frail, apolitical aesthete portrayed by Quentin Bell. 
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dispara mensagens para o cérebro” (Woolf, 2019, p. 25). O que Woolf descreve aqui, 

em termos da teoria literária, é o discurso indireto livre, ou o fluxo de consciência de 

James Joyce. Essa técnica narrativa seria um caminho para recontar histórias a partir 

de uma “perspectiva até então ignorada” (Woolf, 2019, p. 22), como estabelecido no 

ensaio. 

Ainda que Woolf crie categorias para esses autores em “Ficção moderna”, ela 

não define a si própria. Não podemos entendê-la como uma autora espiritual, pois, em 

seus diários, ela foge das nomenclaturas atribuídas aos seus pares masculinos na 

literatura. Um exemplo disso é quando ela define sua técnica como “Oratio Oblique”, 

evitando ser confundida com o fluxo de consciência de Joyce. Entendemos, portanto, 

que Virginia Woolf não é uma romancista espiritual, nem materialista, essas parecem 

ser categorias para a literatura escrita por homens. 

 “Nenhuma pessoa vê outra tal como ela é, muito menos uma senhora idosa 

sentada em frente a um rapaz que ela não conhece num vagão de trem. Elas veem 

um todo – veem todo o tipo de coisas – veem a si próprias” (Woolf, 2019, p. 33). Esse 

trecho, extraído do romance O quarto de Jacob, publicado originalmente em 1922, 

ilustra a ideia que Woolf tece em “Ficção moderna”, de que não existe uma verdade a 

ser capturada, mas perspectivas a serem contadas. O trecho também sugere que o 

fato pode ser modificado a depender de quem o observa, e o real é tingido com um 

teor de subjetividade. Na narrativa, o fato de que as pessoas “veem a si próprias” 

quando observam os outros, e ninguém vê uma pessoa “tal como ela é”, é intrínseco 

ao modo como o romance se estrutura, sendo a fragmentação um aspecto notável do 

romance. A história do protagonista acompanha-o da infância à morte precoce na 

guerra, todavia, Jacob é majoritariamente descrito pelas pessoas ao seu redor, e 

raramente possui um foco narrativo apenas seu. O resultado é uma obra constituída 

de lacunas, com frases e diálogos inconclusos, que fazem um mosaico de acepções 

sobre as personagens. Em “Estratégias narrativas em O quarto de Jacob”, Stuart Clark 

(2019), aborda a fragmentação, no texto de Woolf, pensando em uma estética política: 

 
Virginia expressa aqui suas críticas à sociedade utilizando os recursos da 

justaposição e da imagética. Virginia não é uma escritora didática: ela não diz 

aos leitores o que devem pensar. Cabe a eles decidir até onde querem 

explorar os significados do texto. (Clark, 2019, p. 254).  
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É possível vislumbrar que o experimentalismo de Woolf, a partir da análise de 

Clark, compõe uma estética antiautoritária. Patricia Joplin (1989), em The Authority of 

Illusion: Feminism and Fascism in Virginia Woolf's "Between the Acts", aprofunda-se 

nessa perspectiva, analisando o processo da personagem de Virginia Woolf, Srta. La 

Trobe, em desvencilhar-se de um significado único, imposto, pois a figura do artista 

não poderia, para Woolf, aproximar-se da ideia de um ditador. Joplin argumenta que 

para entender a relação entre ficção e política, na obra da autora, é preciso lembrar 

que a palavra ditador remete à uma relação abusiva da linguagem e da vontade de 

dominar pela força. O ditador determina e impõe o significado, já um artista deveria 

estabelecer um diálogo através desse. Assim, “Woolf explora a distância entre o “Eu” 

e o “tu” de cada discurso, ambos em seu trabalho, entre ela mesma e seu leitor”25 

(Joplin, 1989, p. 90). Ao escrever, Woolf comunica-se com seus leitores, 

estabelecendo um significado comunal, e ao mesmo tempo individual e subjetivo, já 

que a comunicação, antiautoritária por natureza, “reconhece a distância física e 

espiritual, e a distância entre falante e ouvinte”26 (Joplin, 1989, p. 90). Quando afirma, 

em “Ficção moderna”, que o romance é uma forma que exige ser transgredida, Woolf 

demonstra a flexibilização das normas dentro da arte. Para ela, o processo de criação 

parte de pensar sobre o que se escreve, por quê se escreve e quais os modos 

utilizados para traduzir pensamentos em significados.  

Ao compreendermos a arte como um espaço de comunicação, e o convite que 

Woolf faz aos leitores para compor significados, resta a questão que envolve as vozes 

que falam na obra woolfiana. Em Um teto todo seu, a voz narrativa constrói 

argumentos por meio de imagens, metáforas, exemplos e sugestões, além de não 

pretender convencer o leitor, mas convidá-lo a pensar, abdicando-se da doutrinação. 

Nesse ensaio Woolf abstêm-se de provar um ponto de vista, ao invés disso, somos 

conduzidos pela não-linearidade da sua perspectiva. Isso está posto desde o início do 

ensaio, quando é estabelecido que 

 

‘eu’ é apenas um termo prático para alguém que não têm existência real. Dos 

meus lábios fluíram mentiras, mas talvez haja alguma verdade misturada a 

elas; cabe a vocês buscar essa verdade e decidir se vale a pena guardar 

 
25 No original: Woolf exploits this distance between the “I” and the ‘you” of every speech-act both within her work 

and between herself and the reader. 
26 No original: the physical and spiritual distance or difference between speaker and listener. 
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parte dela. Se não, é lógico, vocês vão jogar tudo isso no lixo e esquecer 

(Woolf, 2014, p. 13). 

 

Woolf estaria, portanto, aliando literatura e realidade, para reinterpretar a 

segunda. Ela rejeita um método argumentativo lógico e empírico, estabelecendo um 

espaço para a reflexão e para a conversa. Podemos pensar, portanto, na aplicação 

de um método antiautoritário em diferentes momentos da obra de Virginia Woolf. A 

partir da tentativa de comunicar-se com seu leitor, Woolf descentraliza a voz narrativa, 

tornando-a múltipla. Além disso, Woolf não apenas repensa a forma do romance, mas 

também a tradição literária em si. A autora considera que a literatura e a história estão 

entrelaçadas, já que a pátria, nesse caso a inglesa, alimenta-se da cultura para 

estabelecer-se. Logo, ao questionar os métodos da arte, Woolf pensa naqueles que 

estabeleceram as bases da literatura e, por conseguinte, pensa sobre os autores que 

a inspiram enquanto artista. Em Um teto todo seu o nome de William Shakespeare 

surge, junto a Jane Austen, como o dos mais proeminentes da literatura inglesa.  

A figura de William Shakespeare é um caso particular aqui pois há dois 

Shakespeares presentes na obra de Woolf: o gênio literário, que ela admira, e o ícone 

da cultura inglesa, que ela questiona. Enquanto leitora do bardo, encontramos Virginia 

Woolf em 1901 comentando Cymbeline, em uma carta para seu irmão Thoby, que, 

Christine Froula (1990) argumenta, dá o tom ambivalente de como a figura de 

Shakespeare pairará as obras de Woolf. Nessa carta, a leitura de Woolf sobre 

Cymbeline já parte de uma perspectiva outsider, para Froula (1990), pois Thoby está 

em Cambridge estudando e Woolf em casa “alternadamente duvidando sua própria 

autoridade como leitora e a autoridade de Shakespeare”27 (Froula, 1990, p. 124). Em 

1929, no ensaio Um teto todo seu, Woolf cria uma personagem fictícia como irmã de 

Shakespeare para suplantar os vazios da tradição literária feminina e reelaborar essa 

relação com o dramaturgo. Judith Shakespeare, também, pode ser vista como um 

reflexo da própria Woolf, o que a colocaria na posição, como afirma Julia Briggs 

(2005), de irmã de William Shakespeare, distanciando-se de uma relação vertical. 

Sobre isso, Daileader (2013), em “Othello's sister: Racial Hermaphroditism and 

appropriation in Virginia Woolf's “Orlando””, aponta: 

 

 
27 No original: alternately doubts her own authority as a reader and doubts Shakespeare's authority. 
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Woolf imaginou Shakespeare não como uma figura literária paterna, mas 

como seu irmão literário mais velho: sua relação com seu próprio irmão mais 

velho – cuja morte trágica afetou-a fortemente – foi largamente espelhada 

nas discussões deles sobre o famoso poeta. Ao comparar a influência de 

Shakespeare em Woolf e a influência dele em James Joyce, Briggs aponta o 

relacionamento entre os dois autores homens como vertical e contrasta essa 

relação hierárquica, paternal, à relação horizontal, fraternal, entre 

Shakespeare e Woolf28 (Daileader, 2013, p. 57) 

 

Além disso, Briggs afirma que “enquanto a relação de James Joyce e 

Shakespeare é problematizada pela nacionalidade, a com Woolf é problematizada 

pelo gênero”29 (Briggs, 2006, p. 20). Dessa forma, a reinterpretação da figura de 

Shakespeare por Virginia Woolf é uma forma de subverter a cultura imperial inglesa. 

Ao contrário de algumas autoras mulheres mencionadas em Um teto todo seu, William 

Shakespeare não precisa ser resgatado, mas reimaginado e subvertido. Enquanto 

mulher, ela reencontra o bardo da literatura inglesa enquanto um semelhante, não um 

superior, rompendo com os modelos estabelecidos pelo seu irmão. Quando Woolf 

aponta em Um teto todo seu, que a mente de Shakespeare é andrógina, ela está 

buscando construir uma voz que não canalize a cultura imperial. 

No mesmo ensaio ela afirma que é “fatal, para qualquer um que escreva, pensar 

no próprio sexo. É fatal ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; é preciso 

ser feminil-masculino ou másculo-feminino.” (Woolf, 2014, p. 56). No entanto, são 

apenas autores homens que ela cita como exemplo dessa androginia criativa. A mente 

andrógina é um exercício posto aos autores homens, pois o seu sexo já seria 

universal. Apesar de receber críticas ao longo das décadas por tal excerto, de críticas 

como Elaine Showalter (1977), na leitura do ensaio a mente andrógina nunca é um 

elogio feito às mulheres, pelo contrário, já que, sobre Jane Austen e Emily Brontë, ela 

afirma: “Elas escreviam como escrevem as mulheres, não como os homens o fazem.” 

(Woolf, 2014, p. 108). É possível identificar aqui as semelhanças com The Laugh of 

the Medusa de Cixous (1976), dada essa revisão histórico-literária de Woolf ser a favor 

das mulheres não se submeterem aos métodos dos homens, criando a partir do seu 

 
28 No original: Woolf imagined Shakespeare not as a literary father-figure, but as her literary big brother: her 

relationship with her own older brother—whose tragic death greatly affected her—was largely carried out in and 

through their discussions of the famous poet. In comparing Shakespeare's influence on Woolf to his influence on 

James Joyce, Briggs places the relationship between the two main authors on a vertical axis and contrasts this 

hierarchical, paternal relationship to the horizontal, fraternal relationship between Shakespeare and Woolf. 
29 No original: While Joyce’s relationship with Shakespeare is problematised by nationality, Woolf’s is 

complicated by gender 
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próprio fluxo, e perspectiva. A androginia seria uma fórmula de equilíbrio entre os 

sexos, já que sobre o homem muito havia sido explorado às custas das figuras 

femininas. 

Assim, os elogios a Jane Austen e Shakespeare, em diferentes aspectos, 

revelam o processo de revisão de Woolf como costurado à sua experimentação 

estética, invocando tradições literárias consolidadas, para seu próprio fazer 

modernista. Ao repensar a forma do romance, atenta-se, também, a olhar para o 

passado como inspiração, não destronando os autores que vieram antes, mas 

assomando às suas revoluções. Ela reimagina o Shakespeare de seu pai e seu irmão, 

baluarte dos autores homens, a partir de um olhar igual, criando Judith Shakespeare, 

e perscrutando um William Shakespeare que transcende seu próprio gênero. Essa 

transformação pode ser vista como uma ilustração do projeto político e estético de 

Woolf, e em como ela rompeu com a tradição, abraçou-a, ou reescreveu-a sob sua 

perspectiva de uma mulher movendo-se em uma terra culturalmente dominada por 

homens. 

Repensar um dos mais célebres autores da literatura inglesa é um dos 

caminhos que Virginia Woolf utiliza para encontrar-se na Inglaterra. Os problemas da 

noção de pátria, atrelados ao nacionalismo e ao patriarcado, eram claros para Woolf; 

além da cicatriz imperial, infringida pela Inglaterra em outros países, com efeitos, 

também, de desigualdade e discriminação dentro de seu território. O ensaio em que 

ela embarca mais politicamente nas questões estruturais da cultura inglesa é Três 

guinéus, publicado em 1938, e a partir dele é possível entender a relação conflituosa 

da autora com a Inglaterra. Uma de suas amigas, Ethel Smith, ao ler o ensaio, 

questionou Woolf sobre a dureza do ataque ao patriotismo. Esse tópico foi abordado 

por Herbert Marder, na obra Virginia Woolf: a medida da vida (2011), no qual ele 

aponta que 

 

Virginia respondeu que naturalmente era patriótica, se isso significava amar 

a Inglaterra, os lugares e o povo do país, mas que não podia aceitar a ligação 

tão comum entre o amor pela pátria e os instintos guerreiros. Como uma 

marginalizada, ela era capaz de detectar os modos como os políticos 

manipulavam as fidelidades do povo, mais até do que Leonard com sua 

sensibilidade judia. Achava importante não sucumbir a reflexos chauvinistas 

impensados. “Devemos ampliar o imaginativo e manter a emoção sob 

controle” (Marder, 2011, p. 386-387). 
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A resposta de Woolf à Ethel ilumina o modo como ela perscruta a ideia de 

patriotismo, nesse caso, desassociado do patriarcado e ideais imperialistas. 

Observamos anteriormente o quão o discurso fascista, para Woolf, transcende os 

ditadores que o brada, e resvalam no cotidiano, daí sua busca por uma literatura 

libertária e antiautoritária, advinda de seu desprezo por discursos ditatoriais. Em Um 

teto todo seu ela assemelha os ditadores aos patriarcas das famílias, afirmando que 

a insistência na inferioridade das mulheres era porque a superioridade dos homens 

depende disso. Para Woolf (2014), as “mulheres têm servido há séculos como 

espelhos, com poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro 

do tamanho natural” (Woolf, 2014, p. 54). Relacionando as esferas públicas e 

privadas, a influência fascista penetra a vida comum a partir desse sentimento de 

superioridade, cerceando a subjetividade das mulheres. Essa problemática 

envolvendo patriotismo e masculinidade, apesar de discutida em Um teto todo seu, é 

aprofundada no futuro, com a publicação de Três guinéus. Nesse último, dividido em 

três seções, Woolf imagina como o investimento de guinéus em determinadas 

instituições poderiam evitar a guerra. Os argumentos principais do ensaio contornam 

a importância da independência financeira das mulheres e de outras minorias, para 

que haja certa equidade entre os interesses múltiplos que habitam a sociedade. O 

estilo narrativo não é excluído nesse ensaio, a própria fórmula epistolar, segundo 

Christine Froula (1994), remete ao fato de que a carta “foi por séculos o único gênero 

aberto às mulheres” (Froula, 1994, p. 29). A autora ainda argumenta que o ensaio é 

uma “epístola espiritual que expõe o profundo papel estrutural que a violência e as 

peças sagradas possuem na esfera pública masculinizada” (Froula, 1994, p. 28). Ao 

longo do ensaio, Woolf, como afirma Froula, descreve as formalidades do patriarcado, 

desde a academia, ao exército, como uma fantasia cujo sentido principal era o de 

automanutenção das opressões. Através de imagens, Woolf desenterra as hipocrisias 

das instituições imperiais. No ensaio ela compara fotos de destroços e cadáveres, 

com desfiles de homens tanto do exército, quanto da academia, em vestimentas 

pomposas. Para ela 

 

Não é preciso ir muito longe para encontrar a ligação entre a vestimenta e a 

guerra; suas roupas mais refinadas são as que vocês usam como soldados. 

Uma vez que o vermelho e o dourado, o metal e as plumas são descartados 

no serviço ativo, é evidente que seu dispendioso e, pode-se supor, nada 

higiênico esplendor, é inventado, em parte, para impressionar o espectador 
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com a grandiosidade do ofício militar, em parte com a finalidade de induzir, 

por meio da vaidade, os homens jovens a se tornarem soldados. Aqui, pois, 

nossa influência e nossa diferença podem ter algum efeito; nós, que estamos 

proibidas de usar essas vestimentas, podemos manifestar a opinião de que 

aquele que as traja não é, para nós, um espetáculo agradável ou 

impressionante. Ele é, ao contrário, um espetáculo ridículo, bárbaro, 

desagradável. (Woolf, 2019, p. 29) 

 

O processo de argumentação em Três guinéus, como visto, visa deslegitimar a 

glória da guerra. Woolf denuncia não apenas a propaganda imperial, aqui, como 

também os dispendiosos gastos para que ela aconteça. Considerando o dinheiro 

como um fator para a liberdade do corpo e da mente, a autora propõe que as 

mulheres, que já conseguem somar quantias em seu nome, ajudem as outras 

minorias, para que essas consigam o mesmo feito. Há um claro investimento dos 

homens em um sistema que lhes favorece, mas o mesmo não poderia ser dito das 

mulheres. Assim, na segunda carta do ensaio, a qual aborda a importância do ingresso 

nas profissões, Woolf se dirige a essas mulheres: 

 
A senhora deve jurar que fará tudo que estiver ao seu alcance para garantir 

que qualquer mulher que ingressar em qualquer profissão não deverá, de 

nenhuma maneira, impedir qualquer outro ser humano, homem ou mulher, 

branco ou negro, desde que ele ou ela tenha as qualificações para exercê-la, 

de nela ingressar; mas deverá fazer tudo que estiver ao seu alcance para 

prestar-lhes ajuda. (Woolf, 2019, p. 77) 

 

Há um empenho, aqui, em integrar uma comunidade oprimida por um mesmo 

sistema, e em Entre os atos há uma ideia de Inglaterra plural e democrática, 

representada no final da peça de La Trobe. Nessa cena, a Inglaterra está em destroços 

e diversas mãos, de trabalhadores, homens negros e mulheres, empilham tijolos, 

remetendo a uma reconstrução em comunidade, e o ressurgimento de um espírito 

comunal. É essa imagem, no romance, que está presente na exigência feita em Três 

guinéus, de que os sujeitos oprimidos, que conseguirem oportunidades, utilizem-na 

para ajudar os outros. A ideia de nação para Woolf, logo, foge ao império, e à ideia de 

uma maioria dominadora, aproximando-se da necessidade de legitimar a presença de 

diferentes subjetividades dentro da Inglaterra. 

Tanto Três guinéus quanto Entre os atos corroboram nossas discussões acerca 

dos ideais políticos de Woolf, conscientes dos problemas de classe, raça e gênero, o 

qual ela mais se dedicou a pensar. A percepção de Woolf como uma autora que ama 
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a tradição inglesa deve ser consciente de que ela possui uma ideia de Inglaterra, e de 

passado,  que é distinta do senso comum arraigado ao imperialismo. Virginia Woolf 

acusa o império inglês de perpetrar um tipo de fascismo também e desenvolve uma 

reescrita da cultura inglesa sob uma perspectiva disruptiva, como é o caso do 

Shakespeare andrógino. Esses aspectos apontam para um esforço dela em 

questionar as verdades absolutas, impostas historicamente, reinterpretando os 

significados do que é a história, e de quem é o sujeito inglês. 

 

2.3 ENTRE OS ATOS, O ÚLTIMO ROMANCE 

 

Mark Hussey (1995) sugere que Entre os atos é o romance mais alusivo de 

Virginia Woolf, dado as diversas referências literárias e os retratos históricos dispostos 

na narrativa. Woolf cita o romance pela primeira vez em 1938, na entrada de 12 de 

abril de seu diário, no qual ela descreve que começou a “criar novamente: Noite de 

verão: um todo completo: essa é minha ideia”30 (Woolf, 1985, p. 133). O título original 

da obra era Pointz Hall, a casa onde os acontecimentos da narrativa acontecem, e 

Woolf completara o manuscrito final no início de 1941. Após finalizar, ela afirmou em 

carta a John Lehmann que “seu então chamado romance” era “pequeno e 

incompleto”31 e no futuro, apesar de incentivos do seu marido, ela ainda insistira que 

o romance era “muito estúpido e trivial”32 (Woolf, 1980, p. 482-486). O romance é 

publicado postumamente em 17 de julho de 1941 e Leonard afirma, no prefácio da 

primeira publicação do romance, que Virginia Woolf não faria nenhuma grande 

mudança nele, apesar de ele provavelmente ter feito muitas pequenas correções ou 

revisões antes de passar para as provas finais. 

Retornando a abril de 1938, o provável início da escrita da obra, encontramos 

um contexto incerto, historicamente falando, um momento em que as pessoas 

estavam “conscientes de que a vida como ela conhecia e gostava estava em iminente 

risco de desaparecer”33 (Hussey 1995, p. 27). Hussey aponta a Segunda Guerra 

 
30 No original: Last night I began making up again again: Summers night: a complete whole: that’s my idea. 
31 No original: I’ve just read my so called novel [Between the Acts] over; and I really dont think it does. Its much 

too slight and sketchy. 
32 No original: I’d decided, before your letter came, that I cant publish that novel as it stands—its too silly and 

trivial. 
33 No original: aware that a way of life she had known and cherished was in imminent danger of disappearing. 



45 
 

Mundial como um dos acontecimentos refratados em Entre os atos, principalmente 

com relação aos sentimentos de medo e perda. Assim, temendo o desaparecimento 

dos espaços que ela um dia vivera, Woolf começa a escrever o ensaio Um esboço do 

passado, em 1939, no qual ela afirma: “se eu não começasse a escrever minhas 

memórias, logo eu estaria velha demais. Estaria com 85 anos, e teria me esquecido 

de tudo” (Woolf, 2020, p. 15). Esse ímpeto, podemos argumentar, estaria também 

presente em Entre os atos: o ato rememorar para combater o medo do esquecimento. 

Além disso, nesse ensaio, o qual ela revisita diversos momentos de sua vida, inclusive 

o abuso que sofrera do seu meio-irmão, Gerald Duckworth, há sua visão sobre a 

violência perpetrada contra o corpo das mulheres. Essa violência a conecta com suas 

antepassadas e estruturam seu pensamento de que “Virginia Stephen não nasceu em 

25 de janeiro de 1882, mas milhares de anos atrás; e que desde o princípio teve de 

se haver com instintos adquiridos por milhares de suas ancestrais no passado.” 

(Woolf, 2020, p. 22). É possível observar, a partir de sua memória, a ideia de uma 

consciência coletiva, de um elemento comum nas histórias individuais, como aponta 

Hussey (1995), que também prevalece em Entre os atos. A violência perpetrada por 

Gerald Duckworth é, também, geracional, sofrida por outras mulheres, outras 

Virginias, nas mãos de outros homens, outros Geralds. Ao relembrar do fato, Woolf 

compartilha seu trauma com suas ancestrais. Essa ideia de experiência individual 

coletivizada está presente também na gênese de Entre os atos, quando ela afirma que 

visa “substituir ‘eu’ por ‘nós’” (Woolf, 1985, p. 135). Esse processo é também notável 

em Um teto todo seu, de pensar que não existe uma história particular que se 

sobressaia, explorando os sentidos de uma comunidade. 

Para Makiko Minow-Pinkney (1987), em Entre os atos, La Trobe “tenta explorar 

o reservatório arcaico de emoções e memórias coletivas a fim de produzir uma nova 

narrativa humana”34 (Minow-Pinkney, 1987, p. 195). Encenar emoções e memórias 

coletivas seria uma forma de substituir o “eu” pelo “nós”. A própria forma teatral é um 

convite à relação entre artista e plateia, já que a performance também depende da 

audiência. Em um episódio do romance, a Srta. La Trobe irrita-se com sua plateia e 

afirma que não conseguiu passar sua mensagem com o pageant, o que a leva a 

imaginar um espetáculo ideal, sem audiência. Esses vestígios da relação entre criador 

e plateia também podem ser encontrados nos diários de Woolf, em junho de 1940, 

 
34 No original: attempts to tap the archaic reservoir of collective emotions and memories in order to produce a new 

human narrative. 
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quando ela escreve: “Me ocorreu que um sentimento curioso é que o “eu” sumira. Sem 

audiência. Sem eco. Isso é parte da morte”35 (Woolf, 1985, p. 293). É possível 

perceber aqui a ausência do leitor, ou o sentimento de que não havia ninguém a quem 

se dirigir, como o fim do sentimento artístico. Apesar de La Trobe reclamar de sua 

audiência, ao final, ela está consciente de que o pageant é o seu presente para o 

mundo, e há de haver alguém para recebê-lo para que ele exista. 

Hussey (1995) observa que em “The narrow bridge of art”, publicado em 1927, 

Woolf estaria ensaiando a forma de Entre os atos. Uma das reflexões postas no texto 

é o da reinvenção do romance, como gênero literário, enquanto um catalisador de 

outros gêneros. Para Woolf (1927/1958), o romance viria a se misturar com a poesia 

e com o drama, apesar de não ser completamente lírico, e nem ser encenado. Ela 

aponta que haverá uma dificuldade em se nomear esse romance, dizer propriamente 

o que ele é; essa assertiva revela a própria dificuldade dos críticos em identificar os 

gêneros na produção woolfiana, alguns de seus contos são lidos como ensaios e 

alguns desses, como Um teto todo seu, são permeados de lirismo e ficção. Quanto 

aos romances, Woolf mistura gêneros para indicar seus caminhos de composição: ela 

se refere a Ao farol como um romance elegíaco; a As ondas como uma peça-poema; 

a Os anos como um romance-ensaio; e a Entre os atos como uma peça dentro de 

uma peça. É notável então que o romance do futuro, descrito em “The narrow bridge 

of art”, foi perscrutado por Woolf ao longo de sua produção. Para ela: 

 

Essa inominável variação do romance será escrita recuando da vida, pois, 

dessa maneira, uma visão mais ampla de alguns aspectos importantes dela 

podem ser obtidos; será escrito prosa, pois a prosa, se você a libertar da 

besta do fardo, a qual tantos romancistas necessariamente se apoiam, para 

carregar cargas de detalhes, alqueires de fatos– a prosa, assim tratada, 

revelar-se-á capaz de ascender ao alto do solo, não como um dardo, mas em 

ondas e círculos, e de se manter ao mesmo tempo em contato com as 

maravilhas e idiossincrasias do caráter humano na vida diária.36 (Woolf, 1958, 

p. 22).  

 

 
35 No original: It struck me that one curious feeling is, that the writing ‘I’ has vanished. No audience. No echo. 

That’s part of one’s death. 
36 No original: this unnamed variety of the novel will be written standing back from life, because in that way a 

larger view is to be obtained of some important features of it; it will be written in prose, because prose, if you free 

it from the beast-of-burden work which so many novelists necessarily lay upon it, of carrying loads of details, 

bushels of fact— prose thus treated will show itself capable of rising high from the ground, not in one dart, but in 

sweeps and circles, and of keeping at the same time in touch with the amusements and idiosyncrasies of human 

character in daily life. 
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Entre os atos, para Mark Hussey, retoma os elementos descritos acima, no 

excerto, referentes ao romance do futuro, “de maneira tão precisa que parece quase 

como se Woolf tivesse escrito o livro com o ensaio de 1927 à sua frente”37 (Hussey, 

1990, p. 144). A aproximação do ensaio e do romance refletem esse potencial da 

produção woolfiana como um todo. Pamela Caughie (1991), valoriza o 

experimentalismo de Woolf, tendo Entre os atos como o mais ousado experimento da 

autora, um elogio que podemos fazer, também, à “The Narrow Bridge of Art”, dada os 

elementos em comum de ambos, destacados por Hussey (1990). Retomando, ainda, 

a nossa discussão anterior sobre o tom do romance ser afetado pela vida de Woolf, 

Caughie advoga que a leitura pós-moderna de Entre os atos revela que o tom da obra 

não é 

 

De desespero, mas de afirmação. O que Jean Guiget, Alex Zwerdling, e 

outros, veem como uma dúvida e desilusão na narrativa, é meramente a 

recusa do texto em se enganar pela própria voz, a se endurecer na “forma 

significante,” a levar-se muito à sério. A recusa de levar-se muito à sério talvez 

seja um tipo de defesa quando enfrentando a ameaça de um fim ou de uma 

guerra iminente, mas pode ser também uma maneira de evitar estabelecer-

se ou estabelecer sua arte como uma autoridade ou um modelo. Tal como 

ela olhou para o futuro da literatura, Woolf não perdeu a confiança no ato de 

criar, mas ela temeu perder o leitor que é parte intrínseca desse ato.38 

(Caughie, 1991, p. 56) 

 

 

A partir de Caughie podemos compreender a ideia de comunidade inserida na 

forma do romance. Em “Anon” Virginia Woolf pensará na possibilidade de haver um 

“nós” através da arte, e essa ideia também paira Entre os atos, cujo pageant central 

parece envolver a natureza e os humanos em um único vórtice performático. Brenda 

Silver (1979) relaciona Entre os atos diretamente a “Anon” sublinhando as explorações 

de Woolf “em Entre os atos, da possibilidade de uma comunidade e sua sobrevivência 

 
37 No original: in so precise a way that it seems almost as if Woolf wrote the book with the essay of 1927 before 

her.  
38 No original: Seen from the perspective of postmodern art, the mood of Woolf's last novel is not one of despair 

but one of affirmation. What Jean Guiguet, Alex Zwerdling, and others see as doubt and disillusionment in the 

narrative is merely the text's refusal to be lured by its own voice, to harden into "significant form," to take itself 

too seriously. A refusal to take oneself too seriously may be a kind of defense when facing the threat of an ending 

or of an impending war, but it can also be a way of avoiding setting up oneself or one's art as an authority or model. 

As she looked to the future of literature, Woolf did not lose confidence in the creative act, but she did fear losing 

the reader who is a necessary part of that act. 
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às vésperas da segunda guerra mundial” (Silver, 1979, p. 295). Assim, a autora 

observa Entre os atos não apenas como uma possibilidade de uma comunidade, como 

também na habilidade de sobreviver dessa comunidade. É importante salientar que a 

comunidade presente em Entre os atos compõe pessoas de diferentes classes 

sociais, gênero e raça, escapando mais uma vez da noção única de nacionalidade.  

Outrossim, Entre os atos revela-se mais potente e plural com a reavaliação dos 

críticos ao longo das décadas. A própria forma do romance, próximo a uma colagem, 

aponta para a necessidade de diferentes métodos para estabelecer uma perspectiva 

em suspenso, fugindo da doutrinação e da conformação com formas estéticas já 

consolidadas. Por rejeitar a busca do significado para explorar a arte como um 

construto comunal, a obra substitui o fato pela emoção, e deixa que os sentimentos 

reimaginem a história do passado, e do presente.  Entre os atos se torna então não 

apenas um romance plural, em seu gênero, como também uma lente que descentra 

as referências nele postas, da história da Inglaterra e da figura de Shakespeare, por 

exemplo. Portanto, corroboramos as contribuições dos críticos como Caughie (1991), 

Cuddy-Keane (1990) e Silver (1979), de que o romance, apesar de retratar ruínas, 

está também circulando a esperança, através da arte e do senso de comunidade que 

essa arte pode ser capaz de promover. 

Há uma potencial subversão em escolher a sugestividade em detrimento da 

afirmação, e na consciência de que a arte há de se completar a cada experiência 

realizada com as obras. O pageant de La Trobe não doutrina sua audiência, pelo 

contrário, ele contempla as sensações das personagens, estejam elas em 

concordância ou não com o representado. Um dos comentários feitos ao final do 

espetáculo é: “Os jovens – que não conseguem construir, apenas desmoronar – 

fragmentar a antiga visão; esfarinhar em átomos o que era um todo.” (Woolf, 2022, p. 

169). O tom de indignação e raiva permeia a interpretação dele, e é possível supor 

que os questionamentos da artista, às verdades dele, surtem um efeito. Esse 

comentário, junto a outros elogios feitos ao pageant, ilustram as mentes digerindo e 

repensando as convenções de uma sociedade em ruínas. Ademais, “esfarinhar o todo” 

parece contraditório com a descrição de Woolf, em seus diários, acerca desse 

romance como um “todo unificado”. Todavia, esse todo o qual Woolf se refere, é um 

todo plural, comunitário. A ideia de um “Eu”, um padrão a ser seguido, absoluto, é 

rejeitada para contemplar uma unidade de diferenças, o “nós”. Por isso, Entre os atos 
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não apenas ilustra um ideal, como também é uma lente utilizada por Woolf para 

repensar a história através de um sentimento comunal, e fragmentado. 

Apontamos anteriormente que, em concomitância a Entre os atos, Woolf 

escrevia o ensaio Um esboço do passado. Entretanto, além de memórias, nesse 

ensaio Woolf discute os processos que atravessaram suas vivências. Em um 

momento em que ela pensa sobre sua própria escrita, ela se refere a transformar algo 

em inteiro quando escreve e, mais a fundo, nesse movimento, ela percebe que há um 

padrão, escondido, conectando todos nós. Woolf (2020) concebe então o mundo 

como uma obra de arte, da qual todos fazem parte, chegando à conclusão de que 

 

Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa a 

que chamamos de mundo. Mas não existe nenhum Shakespeare; não existe 

nenhum Beethoven; certamente, enfaticamente, não existe nenhum Deus; 

nós somos as palavras; nós somos a música; nós somos a coisa em si. E isso 

é o que eu vejo ao tomar esse choque. Essa intuição minha – é tão instintiva 

que parece me ter sido dada, e não criada por mim. (Woolf, 2020, p. 27) 

 

Caso o espectador de La Trobe lesse tal excerto, ele acusaria Woolf de 

esfarelar, também, a verdade por ele tão prezada. É possível observar que, durante a 

escrita de Entre os atos a autora pensou ativamente sobre a noção de comunidade, 

destituindo o “eu” na história. Ela não presta uma homenagem a Beethoven e 

Shakespeare, sugerindo que as produções dessas figuras são também produto de 

uma comunidade. Ao final do excerto é possível ainda compreender que ela mesma 

se destitui de importância, quando afirma que seus pensamentos são tão naturais que 

não parecem seus. Essas reflexões evocam a atmosfera disruptiva e sugestiva de 

Entre os atos, que ao mesmo tempo que narra os efeitos do questionamento a partir 

das personagens, também promove reflexões e rompe com a totalidade das verdades 

historicamente estabelecidas. O romance pode ser tido, logo, como objeto e meio: 

tanto retrata os pensamentos de Woolf, dispostos em Um esboço do passado, quanto 

os elaboram e alargam seus sentidos.  

Lily Briscoe, outra personagem artista de Woolf, em Ao farol, tem seus próprios 

desafios em compor sua arte e não consegue realizar o retrato da Sra. Ramsay, 

enquanto ela ainda estava viva. A representação dessa personagem está cerceada 

de obstáculos e angústias, dado o seu gênero, que também estão presentes nas 

personagens artistas de Entre os atos, Srta. La Trobe e Isabella Oliver. Para Maria 
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DiBattista (1980), a ansiedade dessas artistas é o motivo central do romance. Para 

ela 

 

Entre os atos é um livro de guerra do tipo mais atraente e penetrante, um 

romance que faz da história seu assunto visando questionar a validade da 

arte, os limites dos livros, e os poderes da ilusão em um mundo absorto no 

trabalho de destruição. Tais auto questionamentos são os sinais da cultura 

de Woolf e de seus desinteresses.39 (DiBattista, 1980, p. 195) 

 

Como Maria DiBattista afirma, a história se torna um assunto dentro do 

romance, assim, no terreno da ficção, Woolf nega “qualquer princípio teleológico ou 

racional exceto o amor e o ódio pelos quais, como a natureza, ela é impelida a se 

manifestar”40 (DiBattista,1980, p. 209), e cria um caminho através da arte, para pensar 

novas realidades. Dentro de Entre os atos, Woolf tenta reconstruir uma história, como 

ensaiada em Um esboço do passado, onde o “nós” permeia as palavras, assim como 

permeia Deus e os artistas, ruindo diversas representações de um “Eu”. Nesse 

romance, a norma que suprime as inspirações de Lily Brisoce, em Ao farol, está sendo 

esfarelada. É possível compreender então que a totalidade, para Woolf, é a dispersão. 

Tal qual uma pintura impressionista, Entre os atos aproxima-se em demasia do objeto 

que perscruta, observando a miríade de subjetividades que o formam, e esse objeto 

é a comunidade, o terreno inglês. Talvez Woolf, ou La Trobe, não tenham esfarelado 

a verdade, mas aproximaram-se dela para observar os pontos, que são invisíveis à 

distância. 

Iniciamos este capítulo com a ideia de que a ficção é uma teia de aranha presa 

à vida pelos quatro cantos, alargamos agora os sentidos desse excerto para 

contemplar a ficção como um meio de se vislumbrar a realidade. Entre os atos envolve 

a revisão histórica, proposta em outros romances e ensaios, através da arte, e 

entendendo a arte como um produto comunal de gerações, distanciando-se da noção 

de grandes nomes e heróis, que são mecanismos de doutrinação patriarcal. 

Destacamos no primeiro parágrafo desse subtópico que há uma potência em 

 
39 No original: Between the Acts is a war book of the most compelling and searching kind, a novel that makes 

history its subjects matter in order to question the validity of art, the limits of the book, and the powers of illusion 

in a world absorbed in the work of destruction. Such self-questionings are the sign both of Woolf’s “culture” and 

its disinterestedness.  
40 No original: any teleological or rational principle except the love and hate by which it, like Nature, is goaded 

and impelled to manifest itself. 



51 
 

conceber a arte como um produto a completar-se em cada experiência, e se a arte é 

caminho para descentrar a realidade, há de se contemplar o caleidoscópio de sentidos 

que jorram de cada mente ao vislumbrar uma mesma obra de arte. Nenhum outro 

romance de Virginia Woolf explora tão proficuamente as relações entre a arte, o artista 

e o leitor/espectador, quanto Entre os atos.  

No capítulo seguinte, elaboraremos questões sobre a teoria woolfiana e as 

aproximações dessa com as teóricas da crítica feminista, a fim de articular caminhos 

possíveis para se pensar Entre os atos como um romance que almeja uma perspetiva 

feminina da história, uma (her)story, como sugere a pesquisadora Maria Aparecida de 

Oliveira (2017). Sempre próximos da literatura enquanto terreno próprio para se 

repensar a realidade, buscaremos costurar as ficções e ensaios de Woolf às 

contribuições teóricas de Gugar e Gilbert (2020), Rich (2010), Lorde (2020) e Cixous 

(1975), reiterando que a literatura de Woolf sustenta questionamentos de debates que 

ultrapassam seu próprio tempo. Além disso, provocaremos uma discussão da figura 

de Virginia Woolf enquanto historiadora, e a função do gênero ensaio para se poder 

pensar uma teoria woolfiana da literatura, dos gêneros e da história.  
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3 MULHERES E ESCRITA: TEÓRICAS E TEORIAS 

 

Na produção ensaística de Virginia Woolf, a autoria feminina é um dos tópicos 

mais proeminentes, principalmente no que tange às mulheres que escrevem, à forma 

que escrevem e aos assuntos que abordam. Em Um teto todo seu, discussões sobre 

a história, a literatura e as experiências das mulheres, são guiadas por personagens 

apresentadas logo no início, Mary Beton, Mary Seton e Mary Carmichael. Essa última, 

é autora de um romance, “A aventura da vida”, lido por Mary Beton no capítulo quarto 

do ensaio. Esse momento serve de exemplo para o olhar que Woolf tinha da ficção 

contemporânea, observando a autoria feminina do seu tempo, e em que aspectos 

Mary Carmichael avança, em relação à tradição literária. Todavia, ela pergunta, antes 

de ler uma das linhas do romance em voz alta, se há algum homem no recinto: “Somos 

todas mulheres, vocês me asseguram disso? Então eu posso dizer a vocês que a 

palavra que li em seguida foram essas: “Chloe gostava de Olivia...” Não se espantem.” 

(Woolf, 2014, p. 119). Chloe gostar de Olivia desestabiliza a narrativa que os homens 

precisam que exista, para garantir sua superioridade. A partir dessa frase, do romance 

de Carmichael, Woolf pensa que Cleópatra não gostava de Otávia, na peça de 

Shakespeare, o único sentimento que as relacionava era o ciúme. Na literatura, as 

mulheres são confidentes, esposas, amantes, filhas e mães, “quase sem exceção elas 

são mostradas dentro de sua relação com os homens” (Woolf, 2014, p. 119). Esse 

argumento de Woolf se transforma em uma suposição: caso o contrário tivesse 

acontecido, o que seria da literatura caso os homens fossem retratados apenas como 

um aspecto da vida das mulheres, e nada além disso?  

 

Poderíamos ter quase todo o Otelo e um bom pedaço de Antônio, mas nada 

de César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear, nem Jaques – a literatura seria 

incrivelmente depauperada, como de fato é depauperada além da conta pelas 

portas que foram fechadas na cara das mulheres. Casadas contra a vontade, 

confinadas a um cômodo e a uma ocupação, como poderia um dramaturgo 

fazer um relato completo, interessante ou verdadeiro delas? O amor era o 

único intérprete possível. (Woolf, 2014, p. 121) 

 

A comparação feita por Woolf, a partir do tanto que a literatura perderia caso 

os homens tivessem sido representados como foram as mulheres, revela a 

importância de Mary Carmichael ter criado personagens femininas que existissem 
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para além das suas relações com homens. Essa autora fictícia estaria elaborando uma 

écriture feminine, como argumentaria Cixous (1975) futuramente, ao observar a vida 

das mulheres e suas experiências, transpondo-as à sua literatura. Ela estava 

colocando-se na história a partir do seu próprio fluxo. Além disso, é possível 

argumentar que Chloe e Olivia são a superfície do pensamento político de Woolf 

acerca das lesbianidades. Maria Aparecida de Oliveira (2017) argumenta que “Woolf 

faz clara referência ao caso de Radclyffe Hall, escritora que estava sendo processada 

por escrever um romance sobre lesbianismo, intitulado The Well of Loneliness.” 

(Oliveira, 2017, p. 42). Vivendo nesse período de censura, Woolf utiliza da metáfora e 

da sugestividade como um meio para representar as relações entre mulheres. O 

exemplo mais claro disso é a criação de Mary Carmichael ao invés de citar 

romancistas que trataram desse assunto, ou até mesmo a Radclyffe Hall. Ao mesmo 

tempo que ela está alavancando a discussão, pois não nomear abre a possibilidade 

de se pensar diversos exemplos a partir de um só, essa escolha pode ser também 

uma de maneira a evitar o mesmo destino que Radclyffe Hall. Jane Marcus (1987) 

corrobora essa ideia quando se refere à censura Well of Loneliness como uma batalha 

que não era única, pois afetaria todas as escritoras, sem distinção. Jane Goldman 

(2006), complementa essa discussão ao afirmar que “em Um teto todo seu, ela [Woolf] 

provoca a escrita das mulheres a explorar a lesbianidade mais abertamente e também 

as ferramentas narrativas para fazer isso possível”41 (Goldman, 2006, p. 102, tradução 

nossa). É notável o esforço em Woolf de construir um espaço na literatura para as 

mulheres, em Um teto todo seu, já que ela enfatiza a depauperação das 

representações de femininos na literatura, e observa que as conquistas, Radclyffe Hall 

era uma autora premiada, não significavam que as mulheres estavam livres.42 No 

ensaio, Woolf pede para que as mulheres continuem explorando seu próprio quarto, 

explorando as relações entre si, não se restringindo a narrativas pré-existentes e 

criando novas formas de se expressarem. Essa ênfase em criar novas formas para 

 
41 No original: In A Room of One’s Own, she calls for women’s writing to explore lesbianism more openly and 

for the narrative tools to make this possible. 
42 Meses antes da série de palestras que Woolf concederia a faculdades de mulheres, em Girton e Newham, o 

romance da autora Radclyffe Hall, The Well of Loneliness estava sendo julgado no magistrado da Bow Street por 

indescência. O romance retrata uma relação entre mulheres. Woolf se opôs à censura do livro. Um teto todo seu 

traz referências implícitas à obra dado o vocabulário jurídico utilizado para se referir a como as instituições 

controlam os discursos das mulheres, além disso, no ensaio, Sir Biron, o magistrado que presidiu o julgamento, é 

citado por nome no ensaio. No fim, apesar de ter ido depor, Woolf nunca o fizera pois o magistrado afirmara que 

decidiria por si mesmo o veredito. Semanas depois ele afirmou que o livro era obsceno e decretou a queima dos 

exemplares. O “julgamento” ocorrera em setembro de 1928, Woolf visitaria Cambridge em outubro do mesmo 

ano.  
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veicular algo novo está presente também no papel dos romancistas modernos, em 

“Ficção moderna”. 

É através de um cômodo próprio, um espaço físico, mas também social, que as 

mulheres conseguem essa liberdade de expressão, através de uma linguagem que as 

permite repensar conceitos que lhes foram impostos. Em ““Untying the Mother 

Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own”, Frances 

Restuccia (1985) discute a subversão da linguagem woolfiana, e da que ela prega que 

as mulheres criem para si, como uma maneira de escapar às linguagens do 

patriarcado, e como a androginia ajuda a reescrever a tradição patriarcal. 

 

 A primeira grande lição de Woolf não ensina nenhum equilíbrio andrógino 

delicado entre as tendências masculinas e femininas; é puramente uma 

questão de mulheres escritoras ultrapassarem suas raivas para alcançar 

aquela curiosa qualidade sexual que vem apenas quando o sexo é 

inconsciente de si mesmo. É aqui talvez que Woolf soe mais neofeminista: 

ela parece sutilmente, circunstancialmente, sempre gentilmente, cutucar as 

mulheres para superar o inconsciente feminino.43 (Restuccia, 1985, p. 261) 

 

 

Apesar de que Woolf afirme, no capítulo sexto do ensaio, que “é fatal ser um 

homem ou uma mulher pura e simplesmente; é preciso ser feminil-masculino ou 

másculo-feminino” (Woolf, 2014, p. 146), em momento algum ela afirma que as 

mulheres devam escrever como os homens. Isso fica claro na descrição que Woolf 

faz de Jane Austen e Emily Brontë, para ela, essas autoras “escreveram como as 

mulheres escrevem, e não como os homens.” (Woolf, 2014, p. 108) e “eram as únicas 

surdas àquela voz persistente” (Woolf, 2014, p. 108). Tal qual Cixous também percebe 

em The Laugh of Medusa, Woolf observa as mulheres criando a partir de um método 

próprio. As escritoras devem explorar as camadas das relações entre mulheres, e 

posicionarem-se como narradoras das suas experiências, como afirma Cixous: 

“mulheres devem escrever mulheres”44 (Cixous, 1975, p. 877). Assim, Virginia Woolf 

elogia a escrita das mulheres e as mulheres, de modo geral. Para Restuccia (1985), 

 
43 No original: Woolfs "first great lesson" teaches no delicate androgynous balancing of masculine and feminine 

tendencies; it is purely a matter of women writers overcoming their anger to achieve "that curious sexual quality 

which comes only when sex is unconscious of itself." It is perhaps here that Woolf sounds most neofeminist: she 

seems to be subtly, circuitously, ever so gently nudging women to tap the feminine unconscious. 
44 No original: women must write women. 
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ela atribui às mulheres a habilidade de fertilizar ideias antigas de homens ilustres, 

renovando o poder criativo. Por fim, a androginia estaria, portanto, relacionada ao fato 

de que os homens deveriam observar mais a perspectiva feminina. Como Restuccia 

destaca, isso indica que não há um encorajamento para uma troca mútua, ou troca 

alguma entre os sexos, em Um teto todo seu. Ademais, Restuccia ratifica que o uso 

de elementos ficcionais e figuras de linguagem no ensaio são uma maneira de 

disfarçar um argumento nocivo ao patriarcado: 

  

De um lado, Woolf faz injúrias à masculinidade, homens, e a escrita de 

homens (o epítome disso é a associação que ela faz entre a escrita desses e 

fascismo), e então ela teve bons motivos para temer a raiva de qualquer 

chauvinista que penetrasse o véu de seu argumento; ela havia enterrado uma 

bomba verbal em Um quarto só seu, uma que precisava de um disfarce. Mas, 

de outro lado, Woolf elogia a feminilidade, mulheres, e a escrita de mulheres 

(uma loja de roupas com fitas coloridas penduradas acende sua imaginação), 

um projeto que precisa não apenas de um disfarce, mas de proteção.45 

(Restuccia, 1985, p. 262).  

 

Há um esforço de Woolf em criar um espaço para as mulheres, mas há também, 

inserido no ensaio, as críticas da autora à cultura dos homens. O exercício de uma 

écriture feminine exige que as mulheres escrevam a partir de sua própria perspectiva. 

A referência à loja de roupas utilizadas por Restuccia é representativa dessa escrita 

feminina, já que é sob a perspectiva da mulher, dos materiais que ela dispõe, que 

essa ficção surge - essa descrição se assemelha aos elogios que Woolf faz à Austen, 

como já notamos no capítulo anterior. Além disso, no capítulo quinto, Woolf afirma, ao 

entrar em uma loja de roupas e ver uma mulher atrás do balcão: “tanto faz conhecer 

a verdadeira história dela como a centésima quinquagésima vida de Napoleão ou o 

septuagésimo estudo sobre Keats” (Woolf, 2014, p. 129). Ela sugere que Mary 

Carmichael também exercita essa perspectiva, de buscar, ao seu redor, histórias que 

possam ser contadas, pois elas são de tão importância quanto às que os homens 

repercutem. O cenário de uma loja de vestidos, em comparação à guerra, parece não 

 
45 No original: On the one hand, Woolf denigrates masculinity, men, and men's writing (the epitome of this is the 

association she makes between men's writing and fascism), and so she had good reason to fear the anger of any 

male chauvinist who penetrated the veil of her argument; she had buried a verbal bomb in A Room of One's Own, 

for which she may actually have needed a cover. But, on the other hand, Woolf sings the praises of femininity, 

women, and women's writing (a dress shop hung with colored ribbons sparks her imagination), a project which 

needs not a cover but protection. 
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ser atraente, mas é justamente por isso que Woolf sugere que Mary Carmichael o 

explore. A guerra para Woolf é imperialista e masculinista, retratá-la na literatura 

recairia em repercutir esses valores, enquanto que a loja de vestidos abriria 

possibilidades de representar outros femininos. É importante salientar que esses 

cenários não anulam a representação da guerra. Por exemplo, nas obras de Woolf a 

guerra possui um papel fundamental, e está presente sob diversos aspectos, desde 

notícias ao som de aviões, e explosões. Não necessariamente o campo de batalha é 

necessário para se debater a guerra, e as escolhas estéticas de Woolf dizem de sua 

posição contra a propaganda bélica. Portanto, ao analisarmos as metáforas e 

alegorias de Um teto todo seu, entendemos o que Restuccia indica ser a bomba verbal 

implantada por Woolf ali: se certos homens, como Chartres Biron, desvendassem o 

ensaio, para além do que ela expôs, Um teto todo seu poderia ter o mesmo destino 

que A well of Loneliness.  

3.1 A AUTORIA FEMININA: CONTINUUM LÉSBICO E FICÇÕES 

 

Adrienne Rich (2010), em Heterossexualidade compulsória e existência 

lésbica, discute sobre as experiências de identificação das mulheres. Um dos termos 

abordados por ela nesse texto é o continuum lésbico, que inclui nele não apenas o 

desejo sexual entre mulheres, mas também as relações entre mulheres. Segundo ela, 

o termo lésbica é normalmente empregado de forma limitada pelo patriarcado, que 

cinde a amizade e o companheirismo feminino à parte do erótico, limitando esse último 

em si mesmo. O erótico “não é confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao 

corpo em si mesmo” (Rich, 2010, p. 37). Com essa ideia, Rich aproxima o continuum 

lésbico dos usos do erótico, proposto por Audre Lorde (2020), no ensaio “Usos do 

erótico: o erótico como poder”. Nesse ensaio, Lorde aponta que o erótico está em 

“compartilhar o gozo, seja ele físico, emocional, psíquico ou intelectual” (Lorde, 2020, 

p. 71). A heterossexualidade compulsória inibe, para Rich, essa construção de pontes 

entre as mulheres, impedindo-as de experienciar o continuum lésbico que deveria ser 

natural para elas. A construção de relações, para Lorde (2020), possui um caráter de 

amenização da ameaça pela diferença, isso porque já há, no erótico, o 

compartilhamento do que os indivíduos não possuem em comum.  
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Ademais, o continuum lésbico está estabelecido nas relações, da experiência 

das mulheres, que não envolvem o homem. Para culturas ocidentais, estabelecidas 

sob os preceitos do patriarcado imperialista, essa ideia é danosa à superioridade dos 

homens, que depende da inferioridade feminina para existir. Em Um teto todo seu 

(2014), Woolf, ao pensar na representação das mulheres na literatura, entende que 

houve um esforço da cultura masculina em idealizar as mulheres como espelhos, que 

refletem a imagem dos homens duas vezes seu tamanho natural. Para ela a “alegoria 

do espelho é de importância suprema porque recarrega a vitalidade, estimula o 

sistema nervoso. Exclua isso e o homem morre, como o viciado em cocaína quando 

privado da droga” (Woolf, 2014, p. 55-56). A metáfora de Woolf alia-se à asserção de 

Rich (2010) de que a heterossexualidade compulsória é a maneira pela qual a cultura 

patriarcal realiza a manutenção de suas ideias. A heterossexualidade compulsória, 

cujo cerne impele a presença masculina entre as mulheres, limita o continuum lésbico 

a uma fetichização. As lésbicas se tornam, nesse processo, não mulheres 

experienciando o desejo, mas objetos de fantasia dos homens. Essa violência 

psíquica é o que leva Rich (2010) a pensar no poder que jaz em considerar  

 

que todas as mulheres existam em um continuum lésbico – da criança 

mamando no seio de sua mãe até a mulher adulta que experimenta 

sensações orgásticas enquanto sua própria criança está mamando, talvez 

relembrando o cheiro do leite de sua mãe em seu próprio leite, ou 

considerando até duas mulheres, tais como Chloe e Olivia, descritas por 

Virginia Woolf, que dividiam um laboratório, ou, ainda mais, se consideramos 

até mesmo a mulher que está morrendo aos noventa anos, tocada e 

amparada por mulheres – podemos nos ver como a mover para dentro e para 

fora desse continuum, mesmo se não nos identificamos como lésbicas. (Rich, 

2010, p. 38)   

 

Na sua argumentação sobre o continuum lésbico como uma experiência das 

mulheres em geral, não apenas sexual, ela cita Chloe e Olivia. Dentro de um 

continuum lésbico, as personagens de Mary Carmichael são colegas de trabalho e 

gostam uma da outra, sem haver intromissões de homens em sua relação. Através de 

Rich (2010) e Lorde (2020), é possível ampliar o jogo erótico envolvido no ensaio de 

Woolf, pensando que, além de prováveis amantes, Chloe e Olivia estão 

compartilhando um gozo físico, emocional e psíquico. Rich (2010) afirma que a 

inimizade entre mulheres acarreta “uma perda incalculável do poder de todas as 
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mulheres em mudar as relações sociais entre os sexos e de cada uma de nós se 

libertar” (Rich, 2010, p. 40). Woolf relaciona essa perda, como vimos, na escassez de 

representações dessas comunidades entre mulheres na literatura. Por isso, no 

universo de Um teto todo seu, Chloe gostar de Olivia é um marco na literatura. Como 

Woolf criou essas personagens, assim como o romance, “A aventura da vida”, e a 

autora, Mary Carmichael, elas não representam uma obra em específico, mas um 

processo amplo da contemporaneidade. Woolf consegue conversar com as escritoras 

de sua época, em um espaço só delas, disfarçando seus argumentos para que os 

homens “chauvinistas” não os encontrem, ou não os visse como uma ameaça. Chloe 

e Olivia são símbolos do “quarto” que, longe de ser apenas de Woolf, é um espaço na 

literatura para reescrever o presente e o passado das mulheres, sob a forma do 

romance do futuro, transcrevendo as experiências de um continuum lésbico. Apesar 

de ser apenas uma curta referência, uma frase, ela engendra uma discussão que seria 

replicada por autoras pensadoras das lesbianidades, como Adrienne Rich (2010). 

Ainda que não dividissem, pelo menos explícitamente, nada além de um laboratório, 

Chloe gostava de Olivia, e buscamos nessa discussão salientar que essa relação é 

representativa de um jogo erótico potente. 

No ano de 1928, Virginia Woolf visitou Cambridge para palestrar em Newnham 

College e Girton College. O tópico abordado por ela fora “mulheres e ficção” e essas 

experiências viriam a se tornar os ensaios “Mulheres e ficção” (1929) e Um teto todo 

seu. Em ambos os textos¸ Virginia Woolf pensa o modo como mulheres escrevem 

também a forma que a crítica masculina as tratou na tradição literária, e os impactos 

dessa representação. Criar sob a lupa dos homens era um fator limitador para essas 

artistas, e na ficção de Woolf encontramos personagens que sofrem dessa angústia. 

Em Ao Farol há uma cena em que Lily Briscoe, no jardim, pinta outra personagem, a 

Sra. Ramsay, que está sentada à janela com seu filho. A voz narrativa descreve sua 

atenção ao quadro e à técnica que estava utilizando, mas como também “se mantinha 

antenada nos arredores, não fosse alguém intrometer-se e ela de repente descobrir 

que sua pintura estava sendo examinada” (Woolf, 2017, p. 17-18). Essa cena ilustra 

a atmosfera ansiógena da criação quando ameaçada de um julgamento, o que de fato 

aconteceria no futuro, quando Charles Tansley, um dos convidados da família 

Ramsay, sussurra ao seu ouvido: ‘“As mulheres são incapazes de pintar, as mulheres 

são incapazes de escrever…”’ (Woolf, 2017, p. 44). Essa acepção de Tansley invade 

a mente de Lily Briscoe, limitando-a enquanto artista. Essa mesma voz é também 
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encontrada no ensaio Um teto todo seu, quando Woolf cria Professor Von X como 

representante desse discurso autoritário e misógino. Além das descrições físicas, 

Woolf, no ensaio, apenas o descreve como um homem “empenhado em escrever sua 

obra monumental intitulada A inferioridade mental, moral e física do sexo feminino.” 

(Woolf, 2014, p. 48). Lynne Hanley (1984), afirma que “em momento algum de Um 

teto todo seu Woolf expressa abertamente medo pelo seu próprio corpo ou mente nas 

mãos dos homens educados ingleses que ela conhece”46  (Hanley, 1984, p. 426). Não 

obstante, Hanley (1984) sublinha que o próprio ato de nomear e buscar retratar esses 

homens é sinal de um temor, ainda que ele não seja totalmente consciente. 

Observamos no tópico anterior que o romance de Radclyffe Hall é censurado em sua 

época. Essa ameaça não atinge Woolf, mas não deixa de ser menos aterrorizador por 

isso. Charles Tansley, em Ao farol, representa esse discurso crítico enviesado em 

relação às mulheres que se dedicam a criar, e o impacto desse discurso na 

experiência das artistas. A partir da figura de Lily Briscoe, pintando uma mulher na 

janela, Woolf pensa os desafios enfrentados por elas em ultrapassar a imagem que 

os homens têm delas e criar a partir de um fluxo próprio. 

Em “Mulheres e ficção”, ao afirmar que a “história da Inglaterra é a história da 

linha masculina, não da feminina” (Woolf, 2019, p. 10), Woolf não apenas diagnostica 

a cultura como enviesada, mas convida as mulheres a escreverem as histórias de 

suas mães, para complementar as linhas da história. Ela própria cita mulheres como 

Safo e Shikibu Murasaki, a fim de preencher as lacunas do passado e alegar o 

problema da escassez de nomes de artistas, poetas e romancistas mulheres. Essa 

questão também é abordada por Hélène Cixous em The Laugh of the Medusa (1975). 

No início desse ensaio ela argumenta que as “mulheres devem escrever a si próprias: 

devem escrever sobre mulheres e trazer mulheres à escrita, da qual elas vêm sido 

afastadas tão violentamente quanto são de seus corpos”47 (Cixous, 1975, p. 875). 

Cixous alinha a privação da escrita e a privação da experiência com o próprio corpo. 

Em “Mulheres e ficção”, Woolf realiza o mesmo processo, buscando identificar as 

raízes da escrita de mulheres no âmbito do doméstico, levando em consideração 

principalmente o século XIX. Tanto Woolf quanto Cixous apontam a importância das 

 
46 No original: Nowhere in A Room of One's Own does Woolf openly express fear for her own body or mind in 

the hands of the educated English men she knows 
47 No original: Woman must write herself: must write about women and bring women to writing, from which they 

have been driven away as violently as from their bodies 
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experiências para que se possa escrever. Todavia, observamos que as mulheres 

foram privadas de muitas experiências, em comparação aos homens, e por vezes 

privadas até de escrever/publicar sobre experiências específicas. Sobre essa questão, 

Woolf afirma: 

 

Retire-se tudo o que Tolstói sabia sobre a guerra, como soldado, e da vida e 

da sociedade, como um jovem rico cuja educação o habilitava a qualquer tipo 

de experiência, e Guerra e paz ficaria incrivelmente empobrecido. Todavia, 

Orgulho e preconceito, O morro dos ventos uivantes, Villette e Middlemarch 

foram escritos por mulheres forçosamente privadas de toda experiência que 

não fosse a passível de ser encontrada numa sala de visitas da classe média. 

Nenhuma experiência em primeira mão da guerra, da vida no mar, da política 

ou dos negócios era possível para elas. (Woolf, 2019, p.12-13). 

 

Woolf ratifica a diferença nas oportunidades dadas aos homens e às mulheres 

historicamente, e como isso impactou no conteúdo em que ambos escreveram, mas 

não necessariamente na qualidade. Em Um teto todo seu ela elogia a escrita de Jane 

Austen e de Emily Brontë, por exemplo, apontando que a falta de algumas 

experiências não as impediu de escreverem obras-primas sob suas perspectivas. 

Ainda assim, existe um volume maior de escritos de homens que validam certos tipos 

de histórias em detrimento de outras. O resultado disso, voltando à discussão sobre 

Um teto todo seu, é o de considerar as histórias de campo de batalha, por exemplo, 

mais importantes do que as que se passam nas salas de estar, ou em lojas de roupas. 

Esse é outro entrave suscitado no ensaio, o da literatura enquanto enraizada em uma 

tradição masculina, que exerce uma medida de valor acerca do que é escrito. Woolf, 

em “Mulheres e ficção”, elucubra sobre o fato de que as romancistas, ao escreverem, 

alteram esses valores pré-estabelecidos,  

 

querendo tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que 

para ele é importante. Por isso, é claro, ela será criticada; porque o crítico do 

sexo oposto ficará surpreso e intrigado de verdade com a tentativa de alterar 

a atual escala de valores (Woolf, 2019, p. 15).  

 

Encontramos aqui a raiva masculina diante a independência feminina, e 

também outro aspecto das críticas de Charles Tansley à Lily Briscoe: o fato de as 

mulheres criarem a partir da própria experiência indica a desconstrução da imagem 
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feminina forjada pelos homens. No conto “A marca na parede” (1917/2005) 

encontramos um exemplo disso. Nele, há uma cena de uma mulher em uma sala com 

biólogos, que não a escutam, apesar de seus comentários serem mais fundamentados 

do que o deles. No centro dessa conversa unilateral, essa mulher tem um momento 

epifânico em que quebra um espelho em sua mente, um espelho cuja imagem refletida 

era a sua, mas envelopada pelas convenções masculinas: “O tempo todo estou 

vestindo a figura de mim mesma em minha própria mente, em namoro furtivo, não a 

adorando abertamente, pois, se o fizesse, eu deveria considerar-me em erro” (Woolf, 

2005, p.108). No conto, quando esse espelho estilhaça, a personagem encontra-se 

livre da “liberdade ilegítima” (Woolf, 2005, p. 109), cujo alicerce está no aparente bem-

estar que a cultura patriarcal mantém, desde que as mulheres mantenham sua 

posição. Há um preço que as mulheres pagam para poder conviver com esses 

homens especialistas. Todavia, ainda que sob o auspício de uma performance para 

sobreviver, as mulheres ainda pensam, e é através desse pensamento, no silêncio, 

que elas exercem sua subjetividade. É evidente que o silêncio enquanto categoria 

subversiva funciona na ficção, mas nem sempre na realidade. No conto “A marca na 

parede” o espelho estilhaça-se em um momento em que a personagem está 

pensando, em uma sala repleta de homens que não a deixa falar, o que dá ideia de 

que a personagem subverte uma ideia a partir do silêncio. Patricia Laurence, em The 

Reading of Silence (1991), explora os usos do silêncio na obra de Woolf, como a 

autora inscreve essas ausências de sons nas suas narrativas e as possibilidades que 

essa ferramenta adere ao texto. Assim, ela afirma que 

 

Woolf usa o silêncio para marcar sua incerteza sobre “o que a vida é” e sobre 

“a realidade de qualquer sentimento”. Silêncio nos seus romances revela as 

obscuridades dos relacionamentos humanos e consigo mesmo e a 

dificuldade de conhecer alguém. Alguns silêncios expressam a preocupação 

de Woolf com a exploração da interioridade e seu desejo de capturar duas 

camadas da experiência de uma vez: a vida da mente, particularmente do 

nível inconsciente, e a superfície do mundo dos fatos. Ademais, o silêncio 

indica a máscara da linguagem: as incertezas e limitações da interpretação 

na literatura e na vida. Ao narrar o silêncio, Woolf envolve os leitores de seus 

romances de novas maneiras, ao criar um espaço para eles interpretarem. Já 

que o silêncio não possui um significado único, as ambiguidades da língua e 

da vida são reveladas.48 (Laurence, 1991, p. 12). 

 
48 No original: Woolf uses silence to mark her uncertainty about “what life is” and about “the reality of any 

feeling.” Silence in her novels reveals the obscurities of self and human relationships and the difficulty of knowing 
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O silêncio enquanto espaço possível para subjetividade é visto em Entre os 

atos, por exemplo, na personagem Isabella Oliver, que compõe versos em sua mente, 

mas escreve-os em um caderno de contabilidades, por medo que seu marido encontre 

suas criações: “As palavras não eram dignas de serem transcritas no livro 

encadernado como um livro de contabilidade caso Giles ficasse desconfiado. 

‘Abortiva’ era a palavra que a exprimia” (Woolf, 2022, p. 13). Isabella possui uma 

máscara social, utilizando do silêncio e da invisibilidade para criar seus poemas que 

se esvaem de sua memória. No conto, a personagem encara sua persona aceitável 

aos olhos dos homens, rompendo com o que a voz do conto chama de “liberdade 

ilegítima” (Woolf, 2005, p.109). Por mais que fosse aparentemente livre, essa mulher 

estava presa a uma imagem que não a refletia, criada para sobreviver às críticas dos 

homens. Isabella Oliver, em Entre os atos, não rompe, de fato, com essa persona, 

mas através de seus versos encontramos esse ímpeto em querer fugir para um outro 

espaço-tempo, onde não haja essas divisões, onde ela possa criar. Para Laurence 

(1991), o silêncio é uma ferramenta woolfiana que permite o convite do leitor a integrar 

a obra, mas podemos expandir esse conceito, perante as narrativas de Woolf, para 

pensar o silêncio como o lócus do pensamento. Podemos alinhar essa perspectiva à 

écriture feminine de Cixous, quando ela propõe que a “linguagem não contém, 

carrega; não segura, faz possível”49 (Cixous, 1975, p. 889). Assim, o silêncio, 

enquanto técnica narrativa, é a saída que Woolf encontra para articular e apresentar 

ao leitor a pluralidade subjetiva de suas personagens que precisam performar nas 

salas de estar. O silêncio revela algo de mais verdadeiro sobre elas, algo que não 

pode ser falado, e no caso de Isabella, nem mesmo escrito. 

No que tange à uma realidade material, todavia, o silêncio deve ser ocupado 

com o direito à fala, tal qual afirma Lorde (2020) em “A transformação do silêncio em 

linguagem e em ação”: “fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas 

 
anyone. Some silences express Woolf’s preoccupation with and exploration of interiority and her desire to 

capture two strata of experience at once: the life of the mind, particularly on the unconscious level, and the 

surface of the world of facts. In addition, silence points out language’s mask: the uncertainties and limitations of 

interpretation in literature and life. In narrating silence, Woolf implicates the readers of her novels in new ways 

by creating a space for them to interpret. Since silence has no one single meaning, the ambiguities of language 

and life are revealed. 

49 No original: Her language does not contain, it carries; it does not hold back, it makes possible. 
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necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo 

luxo supremo do destemor, o peso desse silêncio nos sufocará” (LORDE, 2020, p. 

55). No ensaio, Lorde explora o silêncio enquanto uma sentença, acusando a própria 

cultura masculina de diagnosticar as mulheres - brancas, negras, lésbicas, com filhos, 

segundo os exemplos de Lorde - como sujeitos que não agregam em termos de 

conhecimento às discussões. A cena que Woolf retrata em “A marca na parede” reflete 

essa situação, da mulher reclusa em seu silêncio dada a presença de homens que 

não a ouvem, tal qual os poemas nunca escritos de Isabella Oliver. O leitor tem acesso 

ao potencial dessas figuras a partir da presença desse silêncio, no qual essas 

mulheres se expressam livremente. Ainda assim, ao final de Entre os atos é dito pela 

voz narrativa que Isabella e Giles irão falar um com o outro. Isso aconteceria pela 

primeira vez no romance, mas essa é a cena que encerra a narrativa, deixando ao 

leitor o legado de ocupar esse silêncio, com a certeza de que Isabella falaria. Podemos 

compreender que a própria Woolf não se deixa romantizar o silêncio e acredita que é 

preciso haver o direito de falar. numa comunidade, tal qual observamos existir em 

Entre os atos. É a partir da linguagem, oral ou escrita, que nossa subjetividade é 

concretizada no mundo, por mais limitante que esse processo seja.  

Pensando ainda em uma materialidade, Virginia Woolf, em “Mulheres e ficção”, 

pondera o que levou às grandes autoras do século XIX serem romancistas. Ainda que 

fossem diferentes entre si, Jane Austen, George Eliot e Emily Brontë “foram treinadas 

para a mesma profissão; todas, ao escrever, escreveram romances” (Woolf, 2019, p. 

12). A explicação para tal “coincidência” ocorre pelas ocupações que exerciam, eram 

treinadas “para usar sua mente na observação e análise do caráter.  Era treinada para 

ser romancista, não para ser poeta” (Woolf, 2019 p. 12). Podemos alargar a análise 

de Woolf e estender nomes como Maria Edgeworth, escritora vitoriana que se dedicou 

a escrever romances históricos, ou ainda Mary Elizabeth Braddon que foi muito lida 

durante o período vitoriano; a própria Emily Brontë escreve poemas, também. Que 

elas tiveram limitações, isso é inegável, Woolf cita, em Um teto todo seu, os exemplos 

das irmãs Brontë que utilizaram de um sobrenome mais andrógino50 nas primeiras 

 
50 Na introdução do The Cambridge Companion to the Brontës (2002), Heather Glen explica que as mulheres na 

época das Brontë estavam entrando no mercado literário com números crescentes. As autoras sabiam disso, mas, 

como aponta Glen, elas não encaravam a literatura como uma carreira, meramente, mas como um espaço de 

possibilidade, “no qual elas poderiam explorar e jogar com as limitações e condições de seu mundo” (GLEN, 2002, 

p. 7). Tal qual George Eliot, havia uma escolha pessoal para elas, que não envolvia necessariamente a 

impossibilidade de publicação por serem mulheres. Para mais detalhes sobre a recepção dos romances das Brontë 

ler o capítulo de Stevie Davies: “The Professor, Agnes Grey and Wuthering Heights”. 
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publicações de suas obras, e de George Eliot, que apesar de escolher esse nome 

para publicação, teve que lidar com homens tentando usurpar seu trabalho. Além 

dessas, podemos citar também Jane Austen, que também teve seu legado afetado 

pelas convenções patriarcais. No caso de Austen, houve esforço da família em 

esconder a mulher por trás dos livros com a queima das cartas dela e a biografia 

enviesada de seu sobrinho. Há uma Jane Austen que nos foi ocultada, por medo que 

seu legado literário fosse ofuscado por sua personalidade. Ainda que possam acusar 

Woolf de uma generalização, nessa dificuldade enfrentada pelas mulheres, existem 

silêncios percorrendo a experiência das mulheres enquanto autoras no século XX, 

ainda. Podemos retomar a censura de The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, como 

esse exemplo de silêncio e silenciamento da experiência feminina, que levaria Woolf, 

como discutimos, a utilizar do artifício literário em seus ensaios para explorar 

linguagens do feminino sem ser interrompida pelos bedéis dos bons costumes. 

Portanto, para escrever e ler mulheres, Virginia Woolf pensou em um método 

divergente daquele tradicionalmente implantado pela tradição masculina, um método 

que ela elogia em Jane Austen e Emily Brontë: a busca pela Sra. Brown.  

Nos ensaios “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1923) e “Character in Fiction” 

(1924), Woolf pensa a perspectiva literária a partir da imagem de uma mulher sentada 

em um vagão de trem, questionando o foco narrativo dos escritores que ela chama de 

Eduardianos. “Mr. Bennett and Mrs. Brown” é publicado no New York Evening Post 

em 17 de novembro de 1923, reimpresso no Nation & Athenaeum em 1 de dezembro 

do mesmo ano. Hussey (1995) refere-se ao texto como um dos manifestos mais 

influentes do modernismo literário. “Mr. Bennett and Mrs. Brown” formou a base para 

o artigo chamado “Character in Fiction”, que Woolf leu para a sociedade de 

Cambridge, Heretics, em maio de 1924, revisado e publicado no Criterion, e depois 

reimpresso na primeira série de ensaios da Hogarth Press com o título original.  

Há um tom responsivo em ambos os ensaios dado que eles sucederam a 

publicação de O quarto de Jacob, citado por Arnold Bennett como um exemplo do 

romance moderno, criticando a consistência das personagens contidas nele. Woolf 

aborda o assunto em seu diário: “pessoas, como Arnold Bennett, dizem que eu não 

consigo criar, ou não o fiz em J’s R, personagens que sobrevivem. […] é apenas o 

argumento antigo que o personagem está dissipado em pedaços agora: o antigo 
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argumento pós-Dostoiévski”51 (Woolf, 1980, p. 248). Woolf inicia “Mr. Bennett  and 

Mrs. Brown” citando Arnold Benett, que “explorou a geração mais nova e disse: ‘eu 

admito que, eu mesmo, não consigo ainda ter em vista nenhum grande romancista 

em ascenção’”52 (Woolf, 2009, p. 32); já “Character in Fiction” começa ponderando 

que ela “seja talvez a única pessoa nesse cômodo que se comprometeu com a 

insensatez de escrever, ou tentar escrever, ou falhar em escrever, um romance”53 

(Woolf, 2009, p. 37). Ambas as entradas possuem um tom responsivo, de uma mulher 

perante a homens defendendo seu próprio fazer literário, e o da sua geração. A 

diferença, aqui, é que Woolf parece considerar apenas a si como escritora, como 

alguém que ousou escrever, logo, a primeira frase do ensaio a coloca em diálogo não 

com outros autores, mas com leitores. 

Entre os atos continua lidando com “problema” de Bennett, de personagens 

cuja forma é calcada em pedaços dispersos, já que a voz narrativa do romance afirma 

que todos somos “fiapos, refugos e fragmentos” (Woolf, 2022, p. 133). Para Woolf 

(2009), discordar sobre personagens é divergir em caráter, assim, a estética literária 

guarda já em si um pensar político, a depender de como cada artista captura suas 

personagens, sua Mrs. Brown. 

Essa senhora, Brown, sentada no canto oposto em um vagão de trem, não é 

inédita na ficção woolfiana. Em O quarto de Jacob (1922/2019), há uma cena em que 

uma senhora observa Jacob, levando o narrador apontar que “nenhuma pessoa vê 

uma outra tal como ela é, muito menos uma senhora idosa sentada em frente a um 

rapaz que ela não conhece num vagão de trem” (Woolf, 2019, p. 33). Apesar de Woolf 

descrever a Sra. Brown como a senhora no canto oposto do vagão de trem, em 

“Character in Fiction”, não escolhemos essa cena do romance para afirmar que elas 

são a mesma personagem, mas que representam um ponto em comum: o fato de que 

as narrativas não descrevem as coisas como elas são. Em “Mr. Bennett and Mrs. 

Brown” Woolf afirma que os Eduardianos, Bennett, Galsworthy e Wells, “nos dão um 

vasto sentido das coisas em geral; mas um sentido muito vago, em particular”54 

 
51 No original: People, like Arnold Bennett, say I cant create, or didn't in J's R, characters that survive.18 My 

answer is-but I leave that to the Nation: its only the old argument that character is dissipated into shreds now: the 

old post-Dostoevsky argument. 
52 No original: surveyed the younger generation and said: “I admit to myself I cannot yet descry any coming big 

novelist”. 
53 No original: I may be the only person in this room who has committed the folly of writing, trying to write, or 

failing to write, a novel. 
54 No original: give us a vast sense of things in general; but a very vague one in particular. 



66 
 

(Woolf, 2009, p. 34). Para Woolf (2009), perscrutar a Sra. Brown é descartar aquilo 

que se diz sobre ela e retratá-la por ela mesma. Ao desprender-se de tudo, o autor, 

em primeiro lugar, nota que 

 

sua solidez desaparece; seus traços ruem; a casa onde morava a tanto 

desaba ao chão. Ela se torna um fogo-fátuo, uma luz dançante, uma 

luminância deslizando parece acima e para fora da janela, iluminando agora 

em malícia estranha em um nariz de um arcebispo, agora em súbito 

esplendor em cima do mogno do guarda-roupa. A mais solene das vistas ela 

torna ridícula; a mais ordinária ela investe com beleza. Ela muda a forma, 

muda o sotaque, de qualquer cena que ela encena seu papel. E é da ruína e 

das lascas dessa mansão tombada que o escritor Georgiano deve de alguma 

forma reconstruir uma moradia habitável; é desses vislumbres e flashes 

desse espírito flutuante que ele deve criar Mrs. Brown sólida, viva, de carne 

e osso.55 (Woolf, 2009, p. 35) 

 

A Sra. Brown, logo, não é apenas um arquétipo de personagem, mas uma figura 

que Woolf utiliza para desafiar os escritores a experimentarem para além da tradição 

do romance. Tentar representar a Sra. Brown é tão válido quanto ser bem sucedido 

nessa tentativa. A tentativa está relacionada a possibilidades de ler a realidade. Em 

Entre os atos a figura da Sra. Swithin representaria tanto a Sra. Brown, quanto sua 

perspectiva fragmentária. Ela é narrada como irmã de Bartholomew Oliver, dono da 

fazenda onde o pageant aconteceria, e é chamada pelas pessoas de “velha avoada” 

(Woolf, 2022, p. 22). Todavia, a Sra. Swithin é uma das poucas que se permite a sentir 

o pageant de La Trobe, outra outsider. A Sra. Swithin não lê as pessoas pelo que é 

dito delas. Enquanto Giles, cujo olhar é afetado pelo que ele acredita, discrimina 

William Dodge, um artista homossexual, a Sra. Swithin convida Dodge para conhecer 

a casa, que já havia sido apresentada a ele. A intenção dela é um momento a sós com 

William. A simpatia de Lucy com William o fez desejar contar toda sua vida para ela, 

em sua mente ele reitera as acusações de Giles: “um homem de mente dividida no 

meio da grama; como Giles percebeu; mas a senhora me curou” (Woolf, 2022, p. 53). 

 
55 No original: her solidity disappears; her features crumble; the house in which she has lived so long (and a very 

substantial house it was) topples to the ground. She becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light, an illumination 

gliding up the wall and out of the window, lighting now in freakish malice upon the nose of an archbishop, now 

in sudden splendour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn sights she turns to ridicule; the most 

ordinary she invests with beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene in which she plays her 

part. And it is from the ruins and splinters of this tumbled mansion that the Georgian writer must somehow 

reconstruct a habitable dwelling-place; it is from the gleams and flashes of this flying spirit that he must create 

solid, living, flesh-and-blood Mrs Brown. 
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Giles não se dirige diretamente a William, tudo que ele assume é com base no 

comportamento de Giles. Esses dois homens estão em conflito com suas aparências 

e comportamentos, adivinhando o que o outro é com base no que vêem. A Sra. Swithin 

“cura” Dodge por oferecer-lhe espaço para ele ser quem ele é, sem precisar expressar 

qualquer palavra, tal qual a Sra. Brown no canto oposto, ela se recusa a “atribuir ao 

mundo em geral as opiniões de um indivíduo solitário, mal informado, e equivocado”56 

(Woolf, 2009, p. 38).  

Outro ponto estabelecido no ensaio é o de que livros encerram-se em si 

mesmos, para que sejam justos com seus leitores. Em “Character in Fiction”, ela 

argumenta que não há nada de errado com os livros de Galsworthy, Wells e Bennett, 

e de fato alguém precisaria tê-los escrito. Não obstante, para Woolf, essas obras 

“deixam o leitor com um sentimento estranho, de incompletude e insatisfação. Para 

completá-los parecia necessário fazer algo – entrar para uma sociedade, ou, mais 

desesperadamente, escrever um cheque”57 (Woolf, 2009, p. 44). Esse fazer algo, é 

ter algum tipo de capacitação, habilidade, ou conhecimento, para compreender a obra, 

o que a torna excludente por essência, além de exigir que o leitor esteja alinhado a 

ela. Rejeitando essa ideia, Woolf (2009) afirma que perscrutar a Sra. Brown é “não 

pregar doutrinas, cantar músicas, ou celebrar as glórias do império Britânico, que a 

forma do romance, desajeitada, prolixa, e não-dramática evoluiu tão rica, elástica e 

viva.”58 (Woolf, 2009, p. 42). Woolf ainda cita Tristam Shandy e Orgulho e preconceito 

como obras de escritores que “estavam interessados nas coisas em si; no 

personagem em si; no livro em si. Assim, tudo estava no livro, nada fora.”59 (Woolf, 

2009, p. 44). Pensar em uma obra que trate dos personagens por eles mesmos é 

pensar em um lugar onde a realidade da Inglaterra imperial pode ser questionada, 

além de que torna a ficção um espaço que não são necessárias “habilitações” ou 

“conhecimentos prévios” para que se possa adentrar. Por fim, Woolf ao final do ensaio 

indica que é o leitor quem deve exigir dos autores, que eles não deixem de perscrutar 

a Sra. Brown.  

 
56 No original: I do not want to attribute to the world at large the opinions of one solitary, ill-informed, and 

misguided individual. 
57 No original: they leave one with so strange a feeling of incompleteness and dissatisfaction. In order to complete 

them it seems necessary to do something—to join a society, or, more desperately, to write a cheque. 
58 No original: not to preach doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of 

the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been evolved. 
59 No original: were interested in things in themselves; in character in itself; in the book in itself. 
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Vocês devem insistir que ela é uma senhora de capacidade ilimitada e infinda 

variedade; capaz de aparecer em qualquer lugar; vestindo qualquer vestido; 

dizendo qualquer coisa e fazendo céus sabem o que. Mas as coisas que ela 

diz e as coisas que ela faz e seus olhos e seu nariz e seu discurso e seu 

silêncio tem uma fascinação impressionante, porque ela é, com certeza, o 

espírito pelo qual nós vivemos, a vida em si60 (Woolf, 2009, p. 54). 

 

Sem uma nacionalidade ou classe específicas, o que se sabe sobre a Sra. 

Brown é que ela é uma mulher, apenas, e que ainda há muito o que se escrever sobre 

as mulheres no século XX. Elas são majoritariamente retratadas à maneira dos 

homens nas obras literárias, e vivem sob a égide da cultura imperialista, não há 

espaço para que ela se inscreva no seu próprio fluxo, por isso é necessário buscar 

essa Sra. Brown. O final do ensaio de Woolf é um prospecto para o futuro, tal qual 

Chloe e Olivia representam o início para que o a de vir, a Sra. Brown ainda não fora 

capturada, mas a plena noção de que se pode tentar buscá-la nos cantos dos vagões 

de trem nos põe “às portas de uma das maiores eras da literatura”61 (Woolf, 2009, p. 

54). Mas essa só será alcançada se nunca abandonarmos a Sra. Brown. O leitor pode 

se questionar, ainda, do porquê Woolf referir-se majoritariamente a autores homens, 

porque são eles que têm que capturar a Sra. Brown. A resposta a essa indagação não 

pode ser mais exata do que uma sugestão, e é isso que faremos. É possível pensar 

que os homens têm de se despir da cultura que os veste para retratar figuras que 

destoam da norma, já as mulheres têm uma tarefa outra,  a de matar a imagem 

espectral que cerceia o “ser mulher”: o anjo do lar forjado, principalmente pela cultura 

vitoriana. 

Em 1931, Virginia Woolf leu um texto intitulado “Profissões para mulheres” para 

a Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres. Um dia antes, Woolf registra em seu 

diário a ideia de “conceber um livro novo – uma sequência de Um teto todo seu – 

sobre a vida sexual das mulheres: a ser chamado Profissões para mulheres talvez”62 

(Woolf, 1983, p. 6). Nesse ensaio, lido para a Sociedade Nacional de Auxílio às 

 
60 No original: You should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; capable of 

appearing in any place; wearing any dress; saying anything and doing heaven knows what. But the things she says 

and the things she does and her eyes and her nose and her speech and her silence have an overwhelming fascination, 

for she is, of course, the spirit we live by, life itself. 
61 No original: we are trembling on the verge of one of the great ages of English literature. 
62 No original: conceived an entire new book1—a sequel to A Room of One’s Own—about the sexual life of 

women: to be called Professions for Women 
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Mulheres, Woolf reflete sobre a literatura enquanto profissão das mulheres e a 

importância da experiência para entender o próprio corpo e a própria identidade. No 

futuro essa ideia retorna no romance Os anos (1938) e no ensaio Três guinéus (1938), 

que surgem desse ímpeto de explorar as políticas do sexo feminino. 

No início do ensaio “Profissões para mulheres”, Woolf destaca a literatura como 

sua profissão, acentuando essa como a que fora a mais possível para as mulheres, 

ainda que a falta de experiências fosse uma questão – como abordamos 

anteriormente. Em Um teto todo seu, Woolf já afirmava que para escrever livremente 

a mulher precisa de “um quarto próprio e quinhentas libras por ano” (Woolf, 2014, p. 

159), já em “Profissões para mulheres” ela afirma foi “por causa do preço baixo do 

papel que as mulheres deram certo como escritoras, antes de dar certo em outras 

profissões” (Woolf, 2018, p. 10). Há uma preocupação, em ambos os textos, com o 

trabalho e a economia individual das mulheres. Ao conseguir o próprio dinheiro, a 

mulher liberta-se da dependência de um terceiro. Todavia, Woolf estabelece que para 

além da materialidade, a cultura patriarcal também limita as escritoras a “escreverem 

o que querem”. Woolf pensa, em “Profissões para mulheres”, uma figura espectral 

para representar a mulher inventada pelos homens; figura essa que influencia nas 

experiências das autoras, e a nomeia de “anjo do lar”. 

 

Era ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava 

tanto que no fim matei essa mulher. Vocês, que são de uma geração 

mais jovem e mais feliz, talvez não tenham ouvido falar dela – talvez 

não saibam o que quero dizer com o Anjo do Lar. Vou tentar resumir. 

Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. 

Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. 

Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com o 

pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar – em suma, seu feitio 

era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar 

com as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso 

dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – 

enrubescer era seu grande encanto. Naqueles dias – os últimos da 

rainha Vitória – toda casa tinha seu Anjo. E, quando fui escrever, topei 

com ela já nas primeiras palavras. Suas asas fizeram sombra na 

página; ouvi o farfalhar de suas saias no quarto. Quer dizer, na hora 

em que peguei a caneta para resenhar aquele romance de um homem 

famoso, ela logo apareceu atrás de mim e sussurrou: “Querida, você 

é uma moça. Está escrevendo sobre um livro que foi escrito por um 

homem. Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes 

e manhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você 
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tem opinião própria. E principalmente seja pura”. E ela fez que ia guiar 

minha caneta. (Woolf, 2018, p. 11-12). 

 

É possível encontrar representações dessa figura em algumas personagens da 

ficção woolfiana. A Sra. Ramsay encapsula o ideal da mulher vitoriana, 

interessantemente, dentro da arquitetura do romance, ela não é posicionada de 

maneira a desgostarmos dela. A construção da Sra. Ramsay escapa de uma visão 

maniqueísta dessa figura, o que parece ser um movimento de Woolf para esclarecer 

o quão “certo” parece ser os conselhos do anjo do lar, e como é difícil matar essa 

figura. Jane Goldman descreve a Sra. Ramsay como uma personagem de beleza 

renomada e com fortes ideais acerca do matrimônio, ela “representa a continuidade 

dos valores da sua família patriarcal reacionária. Sra. Ramsay é a mãe e a esposa 

que gosta de dizer sim para seu filho e para seu marido.”63 (Goldman, 2006, p. 60-61). 

Todavia, a inocência não é uma característica da Sra. Ramsay. É dito no romance que 

ela “ruminava o outro problema, o dos ricos e dos pobres, e das coisas que via com 

seus próprios olhos, toda semana, todo dia, aqui ou em Londres” (Woolf, 2017, p. 10), 

fazendo isso na esperança de que ela deixaria de ser “uma mulher restrita ao lar cuja 

caridade servia um pouco para aplacar a sua própria indignação” (Woolf, 2017, p. 10) 

e tornar-se “algo que ela admirava imensamente, uma pesquisadora em busca da 

elucidação do problema social” (Woolf, 2017, p. 10). Essas descrições da Sra. 

Ramsay concedem curvas à sua imagem aparentemente linear. Enquanto 

personagem, perpetrando os ideais patriarcais, ainda que exercendo interiormente 

uma ideia de mulher distinta da que aparenta ser, com vontades exteriores a seu lar. 

A morte da Sra. Ramsay, no romance, é representativa da morte do anjo do lar. Na 

alvorada da modernidade, principalmente após a primeira guerra, é o espectro da 

mulher vitoriana que padece, assassinado pelas mulheres que escrevem seu próprio 

fluxo; todavia, o homem vitoriano permaneceu, Sr. Ramsay termina o romance vivo. 

Em Entre os atos, as personagens, apesar de escaparem em muito das 

descrições do anjo do lar, também nos trazem a presença dos homens vitorianos 

naquela contemporaneidade. Ainda que a Sra. Swithin seja descrita como uma mulher 

religiosa, os mergulhos em sua imaginação e como ela se comporta, a distanciam do 

 
63 No original: represents the continuity of her reactionary patriarchal family values. Mrs Ramsay is the mother 

and wife who likes to say yes to her son and her husband 
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ideal de mulher vitoriana, ainda que ela houvesse vivido aquele período. A relação de 

Swithin com a mãe, que segundo ela, a repreendia sempre, parece afastá-la desse 

ideal de feminino. Já Isabella Oliver, ainda que casada e mãe, não encontra felicidade 

em nenhum dos papéis, diferentemente da Sra. Ramsay, ela não parece preocupada 

em agradar os filhos ou o marido. Entretanto, os opostos dessas figuras, Bartholomew 

Oliver, irmão de Lucy Swithin, e seu filho Giles Oliver, marido de Isabella, operam 

como símbolos da Inglaterra imperial, e do homem vitoriano. Essa construção está 

declarada tanto na disposição dessas personagens no espaço do romance, ocupando 

os centros, estando estáveis, em pé, ou austeramente sentados, quanto nos 

pensamentos delas e nas suas falas. 

Na cena de abertura do romance é descrito que Bartholomew Oliver era “do 

Departamento Civil da Índia, aposentado” (Woolf, 2022, p. 5), alocando-o no projeto 

imperial inglês ativamente. A presença de Bartholomew Oliver é representativa do 

processo colonial, e se as “cicatrizes deixadas pelos bretões” (Woolf, 2022, p.6) ainda 

eram vistas em Pointz Hall, as reminiscências do discurso imperial também são vistas 

nas falas de Bartholomew. Além da direta implicação do seu trabalho na construção 

do império, essa personagem também é simulacro da cultura que retroalimenta o 

projeto imperial inglês. Bartholomew, ainda no início, relembra “que sua mãe lhe dera 

as obras de Byron naquele mesmo quarto.” (Woolf, 2022, p. 6). Aqui, Bartholomew 

coincide, em sua formação literária, com a de outra personagem woolfiana, Jacob, do 

romance O quarto de Jacob. Jacob escolhe as obras de Byron para ganhar de 

presente do Sr. Floyd. Esse romance é o primeiro que Woolf aborda a guerra como 

tema central, e Jacob, apesar de estar no título da obra, pouco se apresenta no 

romance, sua descrição é majoritariamente feita pelas personagens que o cercam. 

Jane Goldman (2006) observa que um dos poucos momentos de expressão de Jacob 

é o seu discurso cruel acerca da presença de mulheres na capela do King’s College. 

Assim, ela afirma: “O romance critica a cultura imperial patriarcal ao mesmo tempo 

que explora a construção da subjetividade”64 (Goldman, 2006, p. 51). A presença de 

Lord Byron na construção dessas personagens não é, pois, mera coincidência; tanto 

Jacob, quanto Bartholomew, são sujeitos culturalmente instruídos ao redor de um 

ideal de masculinidade patriarcal e imperial. De maneira geral, as personagens de 

Woolf que vão para a guerra, morrem, Percival, em As ondas, Jacob, e Andrew 

 
64 No original: The novel critiques imperial patriarchal culture at the same time as it explores the construction of 

subjectivity. 
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Ramsay, em Ao Farol; aqueles que sobrevivem, tal qual Septimus Warren Smith, ou 

o personagem inominado do conto “Kew Gardens”, vivem sob os traumas dos 

fantasmas da guerra, o que no caso de Septimus levou-o ao suicídio, delatando outra 

ineficácia do projeto imperial de proteger e prezar pelos soldados tanto no campo de 

batalha, quanto em seu retorno.  

Comentamos anteriormente que o homem vitoriano está vivo, é o espectro do 

anjo do lar que é assassinado no ensaio de Virginia Woolf, no entanto, podemos 

argumentar que esse processo violento da experiência da mulher, de encontrar um 

significado de si a partir de si mesma, para Woolf, surge como uma ameaça à 

instituição patriarcal. Em Um teto todo seu Woolf entende o “quarto próprio” como uma 

das necessidades das mulheres, e é explícito que esse espaço não envolve a figura 

masculina. Já em “Profissões para mulheres” (1931/2018), ela afirma que a “liberdade 

é só o começo; o quarto é de vocês mas ainda está vazio. Precisa ser mobiliado, 

precisa ser decorado, precisa ser dividido” (Woolf, 2018, p. 18). O quarto pode 

funcionar como uma metonímia da própria Inglaterra, e essa ideia está presente em 

outras obras de Woolf. Em Três guinéus, ela escreve que a Inglaterra não é o seu 

país: “na verdade como mulher, não tenho nenhum país. Como mulher, não quero 

nenhum país. Como mulher, meu país é o mundo inteiro” (Woolf, 2020, p. 118). Esse 

excerto, longe de ter um tom libertador, aponta para a ineficácia da Inglaterra em 

conceder a essas mulheres, outsiders, educação, ou ainda uma identidade nacional, 

já que, e essa é a maior crítica da missivista de Woolf, se essas mulheres se casam 

com um estrangeiro, perdem a nacionalidade inglesa. Em 1938 a Inglaterra ainda é 

uma nação dominada por homens, que protegem a própria tradição e dominam os 

direitos constitucionais. Por fim, na sua tentativa de mobiliar o “quarto próprio”, ela 

repensa o modo como a Inglaterra pode ser representada na literatura, a partir desse 

olhar outsider.  

Em Entre os atos, no salão de Pointz Hall, que também funciona como uma 

metonímia para a Inglaterra no romance, estão pendurados dois quadros, um de uma 

dama, que não se sabe o nome, e um de um antepassado, “um produtor de discurso” 

(Woolf, 2022, p. 28). Essas duas figuras representam meios de se perscrutar a 

tradição. Bartholomew Oliver, símbolo do sujeito inglês forjado pelo patriotismo, brada 

com fervor a história de seu antepassado, enquanto sua irmã, Lucy Swithin, a velha 

imaginativa, como descrita no romance, olha para o quadro da dama e afirma que ela 

não é uma ancestral, “mas nós a reivindicamos porque a conhecemos” (Woolf, 2022, 
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p. 50). Essas duas figuras na parede, e o modo como essas duas personagens lidam 

com elas, revela as duas formas de figurar o passado: atendo-se aos fatos, 

convencionalmente naturalizados pela cultura patriarcal; ou reimaginar os fatos a 

partir da arte. Afinal, “era um produtor de discurso, aquele antepassado. Mas a dama 

era uma pintura” (Woolf, 2022, p. 28). Bartholomew já conta tudo que é preciso saber 

sobre esse homem, mas a pintura ainda suscita questionamentos. Outrossim, 

voltando-nos à estética política de Woolf, não obtendo espaço para expressar-se entre 

os fatos, ela se resguarda nas possibilidades que a ficção promove, e é nesse terreno 

voluptuoso que ela traçará sua ideia de passado. 

 

3.1.1 Pensando com a mente de nossas mães: a tradição literária 

 

Em The madowan in the attic (2020), Susan Gubar e Sandra Gilbert apontam 

“que a escritora, de modo geral, parecia presa em uma dupla ligação desconcertante: 

ela tinha que escolher entre admitir que era “apenas uma mulher” ou protestar que era 

“tão boa quanto um homem””65 (GUBAR; GILBERT, 2020, p. 64). Nesse capítulo elas 

discutem a mulher escritora e a ansiedade da autoria, de modo geral. Elas se 

distanciam do modelo analítico edipiano de Harold Bloom para traçar os percursos 

das mulheres escritoras no século XIX. Apesar de escrever apenas no século XX, há 

uma presença de Virginia Woolf ao longo da obra das autoras que corrobora nossa 

discussão sobre Virginia Woolf enquanto uma via de leitura do passado literário inglês. 

Gubar e Gilbert (2020) utilizam principalmente Um teto todo seu como base de suas 

críticas. É importante frisar que Virginia Woolf, enquanto leitora do período vitoriano, 

é uma leitora de seu tempo. Isso significa que, por estar muito próxima a esse período, 

a leitura de Woolf é enviesada. Em 1912, Lytton Strachey escreve para Woolf acerca 

desse movimento de lembrar do período que os antecederam:  

 

É preconceito, você acha, que faz com que nós odiemos os vitorianos, ou é 

a verdade do caso? Eles parecem, para mim, serem um conjunto de 

desajeitados hipócritas; mas talvez há realmente um charme barroco neles, 

que será apenas descoberto por nossos tataranetos, assim como nós 

 
65 No original: she had to choose between admitting she was "only a woman" or protesting that she was "as good 

as a man." 



74 
 

descobrimos o charme de Donne, que parecia intolerável para o século 

XVIII.66 (Woolf; Strachey, 1969, p. 43)   

 

Para Samantha Matthews (2010), em “Remembering the Victorians”, Lytton 

Strachey, nascido em 1880, era o produto tardio vitoriano de pais vitorianos, assim “o 

senso de história disponível a ele, formado por experiências pessoais, é 

dramaticamente diferente do leitor do século XXI” (MATTHEWS, 2010, p. 276). 

Considerando que Woolf nasceu dois anos após Strachey, e também filha de pais 

vitorianos, podemos alocá-la, também, nessa descrição. Todavia, podemos 

argumentar que nas suas produções do final da década de 30, Woolf era consciente 

da sua parcialidade em relembrar do passado, observamos isso em Um esboço do 

passado, quando ela afirma: “eu me vejo como um peixe numa correnteza; retido; 

imobilizado; porém incapaz de descrever a correnteza." (Woolf, 2020, p. 39). 

Relembrar os vitorianos é, também, relembrar seus pais, a presença tirana de seu pai 

e o fantasma que ela não consegue capturar, sua mãe. Sobre Julia Stephen, ela diz: 

“parecia típica, universal, apesar de especificamente nossa” (Woolf, 2020, p. 42), já 

sobre Leslie Stephen “a meu pai jamais ocorreu o pensamento de que havia algum 

problema em ser de difícil convivência” (Woolf, 2020, p. 84). Apesar de assassinar o 

anjo do lar, o espírito vitoriano que paira sobre a mente da mulher moderna, Woolf 

descobre “que esse conflito violentamente perturbador de amor e ódio é um 

sentimento comum, e se chama ambivalência.” (Woolf, 2020, p. 82). Essa 

ambivalência é presente na obra de Woolf, para além de Ao farol, romance em que 

ela redesenha a família vitoriana na modernidade. Em Entre os atos, por exemplo, as 

figuras de Bartholomew Oliver e Lucy Swithin revelam as sinuosidades das 

personalidades vitorianas. Bartholomew Oliver pensa em um passado inglês glorioso, 

honrando seus antepassados, emoldurados em retratos na parede; já Lucy Swithin 

pensa nos antepassados que ultrapassam a árvore genealógica, a partir de uma tela 

de uma mulher que não se sabe o nome. “Aqui estão os poetas dos quais 

descendemos por intermédio da mente” (Woolf, 2022, p. 50), diz Lucy Swithin 

enquanto reapresenta a Pointz Hall a William Dodge, ecoando a ideia de que as 

 
66 No original: Is it prejudice, do you think, that makes us hate the Victorians, or is it the truth of the case? They 

seem to me to be a set of mouthing bungling hypocrites; but perhaps really there is a baroque charm about them 

which will be discovered by our great-great-grandchildren, as we have discovered the charm of Donne, who 

seemed intolerable to the 18th century. Only I don’t believe it. 
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mulheres pensam através de suas mães, através da arte produzida por outras 

mulheres, presente em Um teto todo seu. É por esse viés da mente, e não do sangue, 

que Woolf pensará as escritoras que a antecederam, e suas críticas ao período 

vitoriano, como dispomos nesses parágrafos, devem ser avaliadas dentro do contexto 

de vida dela. 

  

Ao aproximar-se o fim do século XVIII, uma mudança ocorreu – que, se 

estivesse reescrevendo a história, eu descreveria com mais detalhes e 

consideraria mais importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas. As 

mulheres de classe média começaram a escrever. Se Orgulho e preconceito 

é importante, e também Middlemarch, Villette e O Morro dos Ventos Uivantes, 

então é muito mais importante que eu possa provar em um discurso de uma 

hora que as mulheres em geral, e não apenas as aristocratas solitárias 

encerradas em suas casas de campo, entre seus folhetins e seus 

admiradores, se dedicaram a escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen, 

as Brontës e George Eliot não poderiam ter escrito nada, da mesma forma 

que Shakespeare não teria escrito nada se não fosse por Marlowe, ou 

Marlowe por Chaucer, ou Chaucer pelos poetas esquecidos que abriram 

caminho e domaram a ferocidade natural da língua. Pois as obras-primas não 

nascem de eventos únicos e solitários; são o resultado de muitos anos de 

pensamento comum, de pensamento coletivo, de forma que a experiência da 

massa está por trás de uma voz única. (Woolf, 2014, p. 96) 

 

Nessa seção do ensaio Um teto todo seu, Woolf inicia sua crítica literária 

perpassando a estética das autoras que a antecederam. Pensar as escritoras a partir 

de uma tradição em paralelo a dos homens permite com que Woolf redesenhe um 

passado fora do plano cartesiano patriarcal. Para Julia Briggs (2005), todavia, 

“qualquer ameaça de um feminismo militante ou separatismo lésbico é banido de A 

Room com um gesto de reconciliação que redefine a natureza da androginia”67 

(Briggs, 2005, p. 231). A androginia é uma questão que gera problemáticas na crítica 

que Woolf engendra Um teto todo seu. Woolf afirma, no ensaio, que “as grandes 

mentes são andróginas” (Woolf, 2014, p. 139), “Shakespeare era andrógino, assim 

como Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge” (Woolf, 2014, p. 146). Há um erro de 

compreensão, todavia, dessa assertiva de Woolf. Apesar de ela afirmar que é fatal 

para um escritor “ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; é preciso ser 

feminil-masculino ou másculo-feminino” (Woolf, 2014, p. 146), Woolf não se refere às 

 
67 No original: Any threat of militant feminism or lesbian separatism is similarly banished from A Room with a 

gesture of reconciliation that redefines the nature of androgyny. 
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escritoras nessa régua, como já discutimos anteriormente. Trouxemos essa questão 

novamente para pensar a mente andrógina como um modo de equilibrar a tradição 

inglesa, descentrando-a de uma masculinidade específica, mas que não é uma chave 

de leitura para a tradição feminina.  

Outro comentário de Woolf que gera críticas é o da relação entre autoria 

feminina e raiva. Em Um teto todo seu Woolf se refere à uma voz “que não deixa as 

mulheres em paz, que precisa ficar em cima delas, como uma governanta 

supercuidadosa, implorando a elas, como Sir Egerton Brydges, que sejam refinadas” 

(Woolf, 2014, p. 108). Essa descrição remete à ideia do anjo do lar, um obstáculo para 

a escrita feminina. Para Woolf, Charlotte Brontë se deixa levar pela raiva, enquanto 

George Eliot simula a frase masculina, mas “Jane Austen deu uma olhada nisso, riu-

se e divisou uma frase perfeitamente natural e bem talhada para uso próprio” (Woolf, 

2014, p. 111). A “frase perfeitamente natural” seria a que se esquiva de uma 

convenção, a frase de Jane Austen, para Woolf, não simula a dos homens, nem se 

opõe a deles, é simplesmente dela.  

Entretanto, sua crítica à Charlotte Brontë e George Eliot não é tão simples, já 

que, em “Mulheres e ficção”, ela entende que as mulheres deveriam se indignar, mas 

que o “desejo de defender uma causa pessoal ou de fazer de uma personagem a 

porta-voz de uma insatisfação ou um ressentimento pessoal tem sempre um efeito de 

distração” (Woolf, 2019, p. 13). Woolf indica, no capítulo sexto de Um teto todo seu, 

que o homem que protesta contra a igualdade dos sexos está “embaraçado, inibido e 

constrangido, da mesma forma que Shakespeare teria ficado se tivesse conhecido a 

senhorita Clough e a senhorita Davies” (Woolf, 2014, p. 142). Shakespeare, além de 

ser uma mente andrógina, na ficção ensaística de Woolf, é também homem e por isso 

é desimpedido de obstáculos. “A indecência de Shakespeare desarraiga mil coisas na 

mente das pessoas, e está longe de ser tediosa. Mas Shakespeare faz isso por prazer” 

(Woolf, 2014, p. 142). É possível encontrar similaridades nos elogios que Woolf faz à 

Austen no seu comentário sobre Shakespeare, ambos, na literatura de Woolf, geniais 

por perscrutar a arte e não em protesto. É um privilégio não ter que protestar, não se 

enraivecer, ao menos explicitamente. A crítica literária do século XX, e a hodierna 

também, busca reimaginar Jane Austen política, também. Woolf parece, em Um teto 

todo seu, abordar a imagem apolítica de Austen, implantada pela família dela. 

Entretanto, ao pensar Austen como sua mãe literária, podemos figurar que Woolf não 

defende uma esquiva e uma alienação dos problemas políticos. O próprio ensaio Um 
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teto todo seu é político em seu entorno, descrito por Restuccia (1985) como contendo 

uma bomba verbal. Se no contexto do ensaio a narradora é posta para fora dos jardins 

por um bedel, pois ali não era um espaço para as mulheres, assim como é negada 

sua entrada na biblioteca, na literatura a voz narrativa de Woolf olha as instituições, 

também, do lado de fora. A linguagem é posta para que impeça a expulsão. Talvez a 

crítica de Woolf à Charlotte Brontë e George Eliot, então, ganhe novo sentido. Essas 

duas autoras, ao contrário de Austen e Woolf, deixam suas ideias à vista, enquanto 

Austen e Woolf disfarçam sua linguagem, preservando-se para os ambientes em que 

só existem mulheres. “Há algum homem no recinto? [...] Somos todas mulheres, vocês 

me asseguram isso?” (Woolf, 2014, p. 118-119), indaga a narradora de Um teto todo 

seu antes de ler a passagem “Chloe gostava de Olivia”. Mary Carmichael, a escritora 

moderna, “havia quebrado a frase de Jane Austen” (Woolf, 2014, p. 131), o que não é 

algo nem bom, nem ruim, pois “não havia nenhum ponto de semelhança entre elas” 

(Woolf, 2014, p. 131). Por fim, no pensar a mente das escritoras que a antecederam, 

Virginia Woolf estaria sim, como aponta Strachey, enviesada à uma oposição, todavia, 

não existe dúvidas de que a crítica woolfiana está estabelecida no terreno do gênero 

e nos limites que as mulheres tiveram que ultrapassar para escrever. 

 Analisando as obras dos escritores, Woolf também sinaliza e busca 

desarticular a frase masculina, cujo sentido recai em manter uma hegemonia. Na 

comparação entre o passado das mulheres e dos homens, das dúvidas e das 

certezas, respectivamente, ela aponta que caso os homens tivessem os mesmos 

obstáculos que as mulheres, sua literatura seria depauperada também. Na 

incapacidade de prover respostas fixas, Woolf cria alegorias, metáforas, enovelando 

sua argumentação com elementos ficcionais. Construindo caminhos transversais às 

avenidas da história oficial falogocêntrica, Woolf questiona o passado a partir da 

imaginação, ela substitui “Assim como era no principio”, ou o “Assim como no tempo 

de Shakespeare”, por um “E se...”, e é nessa reflexão condicional que sua estética 

política se estabelece. Há uma explosão de possibilidades quando se pensa a partir 

do “E se”: e se Shakespeare tivesse uma irmã de igual talento? Dessa pergunta jaz 

um universo, ululante e provocador, que por não poder ser provado, nem refutado, 

continua incomodando.  

Judith Shakespeare, enquanto personagem dentro de um ensaio, é uma figura 

que perturba os silêncios e as lacunas da história do império britânico. Primeiramente 

citada na parte terceira de Um teto todo seu, a inexistente irmã de William 
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Shakespeare surge como uma crítica ao argumento de que é “impossível que alguma 

mulher no passado, presente ou futuro, tivesse a genialidade de Shakespeare” (Woolf, 

2014, p. 69). A narradora do ensaio de Woolf não discorda dessa assertiva, mas 

reitera que de fato “teria sido impossível, absoluta e inteiramente, para qualquer 

mulher ter escrito as peças de Shakespeare na época de Shakespeare” (Woolf, 2014, 

p. 70). Assim é preparado o terreno para a construção dessa personagem, que, 

segundo Hussey (1995), se tornou um arquétipo poderoso das artistas silenciadas. 

Com dificuldades em saber sobre a vida da mulher antes do século XVIII, dada uma 

falha nos registros históricos, Woolf pensa: “Deixe-me imaginar, já que os fatos são 

tão difíceis de apurar, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma irmã 

incrivelmente talentosa chamada, digamos, Judith.” (Woolf, 2014, p. 70). Navegando 

pelo terreno da imaginação, movimento recorrente em Um teto todo seu, Woolf pensa 

uma tradição feminina a partir dessa figura ficcional. Os homens têm William 

Shakespeare como pai literário, e é a partir de sua relação dúbia com o bardo da 

literatura inglesa que Virginia Woolf cria Judith Shakespeare. Judith é oposta ao do 

anjo do lar, se esse último reitera uma feminilidade criada pelo patriarcado, a irmã de 

William Shakespeare representa uma mulher que se dedicou, como pode, a tentar ter 

um destino diferente do de outras mulheres de sua época: o de artista.  

Antes, ainda, de desenhar Judith Shakespeare, ela afirma que “a ficção é como 

uma teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim presa à vida pelos quatro 

cantos” (Woolf, 2014, p. 64). O leitor de primeira via não prevê a utilização desse 

pensamento páginas à frente, mas ela pode servir de analepse e explicação para 

Judith Shakespeare: ainda que totalmente inventada, o exercício das possibilidades 

que Woolf faz da história só é possível dado aos fatos que ela sabe sobre o passado. 

Por exemplo, ela traça uma breve descrição da vida de William Shakespeare, como o 

fato de ele ter tido acesso à educação formal, enquanto que sua irmã “não frequentou 

a escola” (Woolf, 2014, p. 71). Judith torna-se, a cada paralelo com a vida de William, 

real em suas limitações. William “se casou, mais cedo do que devia, com uma mulher 

da vizinhança, que, mais rápido do que o normal, lhe deu um filho. Essa escapada 

levou-o a sair em busca da sorte em Londres” (Woolf, 2014, p. 71). Se para ele o 

casamento é uma eventualidade, para ela era um infortúnio. Judith, em discussão com 

seu pai, “gritou que considerava o casamento odioso, e por causa disso ele bateu nela 

com severidade” (Woolf, 2014, p. 71). A proeza de Shakespeare, “seu pendor para o 

teatro”, o leva a “viver no centro do universo, encontrando todo mundo, conhecendo 
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todo mundo” (Woolf, 2014, p. 70). A força dos talentos de Judith também a 

impulsionam a seguir para Londres, todavia, na Inglaterra do século XVI, “mulher 

nenhuma, poderia ser atriz” (Woolf, 2014, p. 72). Judith não ascende em sua 

escapada, pelo contrário, vê-se presa no destino imposto às mulheres em sua época: 

“se viu grávida” (Woolf, 2014, p. 72). William Shakespeare, em sua aventura de vida, 

eterniza-se como o bardo da literatura inglesa, enquanto sua irmã “matou-se em uma 

noite de inverno, e jaz enterrada em alguma encruzilhada pela qual passam os ônibus 

que hoje param na frente de Elephant and Castle” (Woolf, 2014, p. 72). A reflexão final 

de Woolf, sobre a decisão de Judith, é denunciativa: “quem pode medir a fúria e a 

violência do coração de um poeta quando preso e emaranhado em um corpo de 

mulher?” (Woolf, 2014, p. 72). Ainda que tenha seguido os passos do irmão, em linhas 

paralelas, os obstáculos que Judith enfrentaria eram insuperáveis. Judith 

Shakespeare, apesar de fictícia, é uma representação vívida do que poderia ter 

acontecido, baseado nos costumes, leis e convenções de uma sociedade regida pela 

cultura patriarcal. 

A questão abordada por Woolf a partir da criação de Judith Shakespeare está, 

também, relacionada aos gêneros literários que as mulheres produziam. Quando 

Woolf destaca as mulheres escritoras, partindo de Aphra Behn, Fanny Burney e Ann 

Radclyffe, até Jane Austen, as irmãs Brontë e George Eliot, ela, implicitamente, nos 

indica que “o romance inglês parece ter sido em boa parte uma invenção das 

mulheres”68 (Gubar; Gilbert, 2020, p. 540). Se a história literária é permeada por essas 

mulheres, citadas por Woolf, por que, então, criar Judith Shakespeare? Para 

responder essa pergunta é preciso retornar ao ensaio “Mulheres e ficção”, quando a 

autora afirma que a escritora “era treinada para ser romancista, não para ser poeta” 

(Woolf, 2019, p. 12). Judith Shakespeare supriria essa lacuna histórica das mulheres 

poetas, aquela que se igualaria ao seu irmão em talento não fosse as convenções de 

sua época. Na própria estrutura do ensaio essa progressão da mulher poeta é 

estabelecida no surgimento de Mary Carmichael. Ao terminar de ler o romance de 

Carmichael, a narradora do ensaio coloca o livro de volta à prateleira considerando: 

“Será uma poetisa, [...] dentro de cem anos” (Woolf, 2014, p. 134). Entretanto, 

mulheres escreveram poesia. As referências que Woolf faz à Elizabeth Browning, 

Christina Rossetti, Anne Finch, Margaret Cavendish e aos versos “selvagens” das 

 
68 No original: the English novel seems to have been in good part a female invention. 
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Brontë, são exemplos de que Woolf leu essas autoras, o que tornaria incongruente ela 

dizer que havia uma lacuna, na história, das mulheres que escreveram poesia. Isso é 

uma grande questão para o tratamento da poesia de mulheres na obra de Woolf. 

Muitos críticos debatem a ausência de menções à Emily Dickinson nas revisões 

literárias de Woolf, não existem referências ou ao menos registros de que Woolf lera 

a poeta, mesmo ela sendo uma das mais notáveis poetas em língua inglesa do século 

XIX. 

O exemplo de Emily Dickinson é marcante para ilustrar a possível 

incongruência do argumento woolfiano pois, apesar de não haver registros de que 

Woolf lera a poeta, Um teto todo seu pode ser utilizado como lente analítica para ler 

sua obra. Gilber e Gubar (2020) apontam que o aparente esquecimento de Emily 

Dickinson em Um teto todo seu se dá por causa da recepção crítica que a poeta 

recebera. Citando a introdução de James Reeves da edição de 1959 do Selected 

Poems of Emily Dickinson, que se refere ao termo “mulher poeta” como contraditório, 

para argumentar que essa é uma perspectiva que “Woolf chamaria de masculinista, a 

própria natureza da poesia lírica, e que essa é inerentemente incompatível com a 

natureza ou essência da feminilidade”69 (Gubar; Gilbert 2020, p. 541). De fato, um dos 

argumentos presentes na literatura woolfiana acerca da poesia é de que a forma do 

poema já estava estabelecida na cultura inglesa para que as mulheres pudessem 

contribuir para a formação desse gênero, como contribuíram para o romance. Todavia, 

a teoria woolfiana é capaz de ser utilizada para discutir a poesia de mulheres e trazer 

essa discussão é importante pois, em Entre os Atos nos é apresentada uma 

personagem poeta, que nunca escrevera poesia, e é possível identificá-la como essa 

potencial poeta, que só seria possível existir no futuro, para Woolf.  

 Marcela Santos Brigida (2020), em sua dissertação, utiliza da ideia de Woolf 

sobre a frase, em Um teto todo seu, para compor sua análise dos poemas de 

Dickinson. A partir de Woolf (2014), como também discutimos anteriormente, Brigida 

(2020) discute a frase no texto literário como uma construção material e linguística 

que limita as performances masculinas e femininas. Assim, Brigida aponta que 

“utilizou o conceito de sentença de Woolf como algo que está entre a materialidade 

do texto e um veredito para identidades que não desejam permanecer fixas em seus 

 
69 No original: Woolf would call the "masculinist" point of view, the very nature of lyric poetry is inherently 

incompatible with the nature or essence of femaleness. 
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próprios tempos”70 (Brigida, 2020, p. 29). Logo, apesar de que Woolf não tenha lido 

Emily Dickinson, através da pesquisa de Brigida (2020) obtemos uma atualização da 

teoria woolfiana através da obra de Emily Dickinson. A partir de Brigida (2020) 

podemos pensar a poesia de Dickinson inserida em um contexto histórico da autoria 

feminina, e da própria tradição de mulheres escritoras, ainda que a própria Woolf não 

faça isso.  

Assim, o trabalho de Brigida (2020) nos leva de volta ao questionamento 

anterior: por quê, então, se a teoria woolfiana é tão bem aplicada à obra de Dickinson, 

a própria não pensou a poesia dessa autora, ou ainda, não procurou pensar uma 

tradição de poetas mulheres? Para além do que já comentamos, sobre a ideia de 

Woolf de que a poesia já era um gênero marcadamente masculino, enquanto o 

romance seria mais adaptável às ideias das mulheres, poderíamos adicionar aqui que 

não é o terreno dos homens que a autora deseja modificar. Ao pensar na 

predominância dos homens na formação do gênero da poesia, a autora estaria 

indicando que esse é um terreno rígido demais, ainda, para ser flexibilizado. Todavia, 

isso não impede que, assim como Brigida (2020), pesquisadores contemporâneos não 

possam traçar essa tradição das mulheres poetas através da obra de Woolf, e do seu 

conceito sobre a frase. Observaremos mais adiante como essa angústia acerca da 

poesia não vai evitar Woolf de se referir a poetas, a pensar seus versos, ou menos de 

retratar mulheres poetas, como é o caso de Isabella Oliver. A questão das mulheres 

na poesia é mais um paradoxo de Um teto todo seu que, assim como a androginia, 

que devem ser abordados e revisitados para validá-los em outros contextos, 

considerando, sempre, os limites do próprio tempo histórico em que Woolf pensou 

essas questões. 

Judith Shakespeare, a poeta que nunca escrevera uma linha, suicida-se, e, 

como Gubar e Gilbert (2020) apontam, “a Londres moderna, com seus vapores 

tecnológicos e os ruídos patriarcais, crescem da sinistra encruzilhada onde jaz essa 

mítica poeta” (Gubar; Gilbert, 2020, p. 544). Apesar de concordar com essa 

atualização que as autoras fazem da obra woolfiana, enquanto crítica do sistema 

imperial e patriarcal inglês, elas indicam que a possível loucura de Judith Shakespeare 

seria a sentença da mulher poeta e o motivo pelo qual as grandes escritoras voltaram-

 
70 No original: I have borrowed Woolf’s concept of the sentence as something that stands between the text’s 

materiality and a verdict for identities that do not wish to be fixed around their own times. 
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se para a prosa e não para a poesia. Entretanto, discordamos dessa acepção. 

Utilizando do mesmo exemplo que Gilbert e Gubar (2020), de Elizabeth Barrett 

Browining, podemos entender que essa “loucura” não é sintomática da mente das 

poetas, mas sim um predicado que lhes é aplicado pelos seus leitores homens. As 

autoras apontam que quando Barrett Browning, em Poems Before Congress, sua 

coleção de 1860, distanciou-se dos versos românticos e “femininos”, voltando-se para 

a política, “um crítico decidiu que ela tinha sido “aplacada por um... traço de 

insanidade,” explicando que “abençoar e não amaldiçoar é a função da mulher” 

(Gubar; Gilbert, 2020, p. 544). Com esse exemplo é possível depreender que as 

poetas mulheres não recuam da poesia por medo da “loucura”, mas são classificadas 

como loucas quando se arriscam a criarem às suas maneiras. O argumento de Woolf, 

de que a poesia era já estabelecida como sinônimo de arte masculina é mais justo 

aos talentos das mulheres do que a interpretação de Gubar e Gilbert (2020), além de 

ter sido mais prolífico, dado, como demos o exemplo, o uso da teoria woolfiana para 

atualizar e reler a obra de Dickinson no século XXI.  

 A mulher poeta na obra woolfiana, como observamos, aparece cerceada pelas 

questões envolvendo a tradição masculina. Woolf não nega a existência delas, mas 

afirma que elas puderam contribuir muito pouco à forma da poesia. Em Entre os atos 

Isabella Oliver é, dentre outros aspectos, uma representação da mulher poeta 

moderna. Mais próxima de Judith Shakespeare, Isabella em momento algum do 

romance escreve os versos que compõem em sua mente, o próprio romance/narrativa 

é o que registra esses momentos. Ela reescreve sua realidade, buscando por rimas 

enquanto cumpre com suas obrigações. Na cena em que ela observa um avião 

sobrevoa Pointz Hall e depois se senta para escovar os cabelos em frente ao espelho, 

ela pensa em “uma palavra que se ajustasse às vibrações infinitamente velozes da 

hélice do aeroplano” (Woolf, 2022, p. 13):  

 

“Onde não sabemos, onde não vamos, não há porque saber nem precisa”, 

sussurrou ela. “Voando, apressamo-nos pela estival, circundante, 

incandescente, silenciosa...” A rima era em “isa”. Ela largou a escova. Pegou 

o telefone.71 (Woolf, 2022, p. 13).  

 
71 Aqui Isabella estaria procurando uma rima para um verso que termina em “care”, no original (neither know nor 

care); mas na tradução está como “não há porque saber nem precisa”. A imagética do “ar”/ “air”, remetendo ao 

avião da passagem anterior, se perde na tradução, em prol do entendimento de que Isabella procurava pelas rimas 

dos seus versos. 
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Essa passagem ilustra a veia artística nunca revelada de Isabella, e também 

as interrupções que ela enfrenta, quando a realidade dos afazeres interrompe seu 

processo criativo. Apesar de ser interrompida, Isabella consegue compor livremente, 

e o motivo pelo qual ela não registra seus versos, ou pelo menos o que podemos 

argumentar como razão disso, é a presença dominante do marido, Giles Oliver. O 

narrador aponta que “as palavras não eram dignas de serem transcritas no livro 

encadernado como um livro de contabilidade caso Giles ficasse desconfiado.” (Woolf, 

2022, p. 13). O temor do marido limita a poesia de Isabella, que trancafia suas palavras 

em um livro de contabilidade. Giles surge como essa figura do herói Miltoniano, 

podando as asas de Isabella apenas por existir ao seu lado enquanto figura de 

autoridade. Em momento algum do romance Giles repreende Isabella Oliver, mas o 

temor dela pode se dar devido à uma experiência desconhecida pelo leitor. “Ela tinha 

medo do marido” (Woolf, 2022, p. 37), aponta a voz narrativa, mas ainda assim o medo 

não a impede de desejar, e o que ela deseja é: “Voar é o que eu queria, fugindo da 

noite e do dia, e ir parar onde – não haja separações – mas de onde um olho encontro 

o outro” (Woolf, 2022, p. 60). Tal qual Judith Shakespeare, Isabella encontra-se na 

encruzilhada dos próprios desejos e da posição que lhe é imposta por ser mãe e 

esposa. Isabella pode representar, para Woolf, o futuro da mulher poeta. 

Diferentemente do modo como ela pensa a poeta do passado, ao final da narrativa, a 

voz narrativa woolfiana indica que Isabella conversaria com Giles, pela primeira vez 

no romance. A jornada de Isabella no romance parte da composição no silêncio à 

expressão dos seus desejos através da fala, tal como Woolf lança o prospecto de que 

no futuro Mary Charmichael seria poeta. 

3.1.2 A natureza e a voz narrativa: presenças de Anon 

 

O gênero do narrador nem sempre é algo revelado nos textos, por isso, pensar 

quem narra, quem tonifica o texto, cria camadas analíticas distintas. Na obra 

woolfiana, especificamente, pode haver a opinião de que essa voz seja andrógina, 

baseando-se nos argumentos de Um teto todo seu de que a mente do escritor seja 

feminil-masculina. Essa ideia é provocativa, em si, pois rompe com a ideia de gênero 

de quem narra, e muitas vezes os narradores de Virginia Woolf vão provocar o leitor 
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a partir dos gêneros das personagens. O próprio Orlando é descrito nas primeiras 

linhas como indubitavelmente homem por causa de suas vestimentas. Essa voz 

narrativa biográfica, o narrador de Orlando se identifica como um biógrafo, já nos 

questiona, nas primeiras linhas, o que faz um gênero ser masculino ou feminino, seria 

a biologia ou a cultura, as roupas? Esse caráter narrativo se relaciona com as 

discussões de Um teto todo seu, mas, de modo geral na obra de Woolf, há mais para 

explorar dentro dessa possibilidade do que aparenta.  

Um narrador humano é capaz de observar até certo ponto o que acontece 

dentro dos limites dos cinco sentidos. Narrar o vento, os pássaros, a paisagem, 

envolve sensorialidade, e por isso é limitante pensar a voz narrativa de Entre os atos 

como essa voz andrógina, humana, pois ela percorre as diversas camadas da 

subjetividade e da natureza, pairando entre consciências e fenômenos naturais. Como 

uma voz humana, ainda que andrógina, poderia perceber “a voz primitiva ressoando 

no presente” (Woolf, 2022, p. 98)? O excerto, curto, revela algo sobre a natureza de 

quem narra: ultrapassa o próprio tempo e percepção que um ser-humano teria. A voz 

narrativa de Virginia Woolf, em Entre os atos, retorna no passado mais longínquo 

revelando a pequenez e a brevidade da civilização humana; esse narrador, portanto, 

não é apenas uma voz andrógina, mas, talvez, uma voz da natureza, não-humana. 

Com isso em mente, podemos elaborar de que forma essa voz narrativa revisita a 

história da Inglaterra dentro do romance, tal qual La Trobe faz com seu pageant, e 

qual figura woolfiana seria representativa dessa voz, que se diferencia da Sra. Brown. 

Na segunda parte de Ao Farol, a natureza irrompe a narrativa como soberana 

em comparação à vida dos humanos; em “Kew Gardens” os movimentos rotineiros 

dos visitantes do jardim são intercalados às circularidades da vida natural ali presente; 

em O quarto de Jacob alguns intervalos no romance se destinam a descrever os 

movimentos das ondas em alto mar. Esses exemplos nos ajudam a interpretar como 

a natureza não apenas é representada, mas é a perspectiva sob a qual as histórias 

são narradas em alguns momentos da obra de Virginia Woolf. Dentro do nosso 

recorte, esse modo de narrar da autora é como ela pensa a evolução do romance e 

também o modo como ela observa a história nos seus escritos que sucedem Um teto 

todo seu. Baseamos esse argumento a partir da estrutura do conto “No pomar” 

(1923/2023), no qual Woolf tece três cenas idênticas narradas de modos distintos, o 

que resulta em novos episódios surgindo em cada uma delas. O conto mostra como 

a escolha de foco narrativo envolve mudança nas cenas, revelando novas 
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perspectivas.  O cenário, como posto no nome do texto, é um pomar, onde Miranda 

está com um livro nas mãos, antes de ir para um chá. As três cenas, que tratam desse 

mesmo enredo, estão divididas por pequenos espaços em branco na estrutura do 

conto. Primeiramente observamos Miranda que  

 

“dormia no pomar, deitada numa espreguiçadeira sob o pé de maçã. Seu livro 

tinha caído na grama e seu dedo parecia apontar para a frase “Ce pays est 

vraiment um des coins du monde où ler ire des filles éclate mieux...” (Woolf, 

2023, p. 177, grifos da autora) 

 

Sabemos exatamente o que acontece, pois o foco narrativo parece ser 

onisciente nesse primeiro retrato. Temos descrições do que acontece nos arredores 

do pomar, mas tudo que é descrito pode ser sentido por Miranda, como o sinal da 

escola, as músicas da igreja, as vibrações que o vento causa na macieira e os sinos 

da paróquia. Todavia, Miranda estava dormindo, e nenhum desses acontecimentos a 

desperta. Nessa primeira cena temos uma construção descritiva de onde ela está, não 

existem consequências para os fatos e nada acontece efetivamente, até o momento 

em que ela desperta gritando: “Oh, vou me atrasar para o chá!” (Woolf, 2023, p. 178). 

Nada parece ser o gatilho do despertar de Miranda, já que antes de ela despertar são 

narrados movimentos do vento no alto do céu, há quilômetros de onde ela dormia. 

Todavia, na segunda narrativa, existem diferenças visuais no modo como a cena é 

descrita, a partir já da primeira frase: 

 

Miranda dormia no pomar – ou talvez não dormisse, porque seus lábios se 

moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce pays est vraiment 

um des coins du monde... où le rire des filles... éclate... éclate...éclate...” 

(Woolf, 2023, p. 178, grifos da autora) 

 

Diferentemente da primeira cena, a segunda parece enovelar-se aos sentidos 

de Miranda. Há uma incerteza sobre seu estado de vigília, e o modo como é narrado 

o que ela lia não é impessoal e direto, como o primeiro, mas dividido em reticências, 

como se emulasse o gradativo estágio de sono de Miranda. Nessa perspectiva, 

também, os sons possuem efeitos em Miranda. Os sons do órgão e os sinos da igreja 

são refratados no sonho dela, no qual ela “naturalmente estava se casando” (Woolf, 

2023, p. 178). O ambiente externo invade a interioridade da personagem, suas 
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fantasias inconscientes. Também temos acesso aos nomes que fazem barulhos na 

cena anterior, os barulhos de lenha e das vacas são feitos por Mary e Pearman, 

provavelmente conhecidos de Miranda. Ao invés, também, de simplesmente acordar, 

é descrito que o vento fez girar a seta dourada da torre da igreja, e isso foi o que a fez 

despertar e gritar sobre estar atrasada para o chá. Nessa segunda narrativa podemos 

ver Woolf utilizando da própria técnica modernista, abdicando da forma tradicional. 

Em uma narrativa mais tradicional o sujeito não altera o espaço, e vice-versa, já na 

segunda o espaço é completamente revestido pela sensibilidade do sujeito narrado, 

que também é afetado em sonhos pelo ambiente externo. 

“Miranda dormia no pomar, ou estava ou não estava dormindo?” (Woolf, 2023, 

p. 179). A incerteza sobre Miranda indica um desinteresse da voz narrativa, na terceira 

e última cena. Isso se torna evidente quando o restante do parágrafo se recheia de 

elementos da natureza. Se antes Miranda era o sujeito das orações, agora temos o 

céu, “que se encaixava à perfeição nas folhas”, um tordo “que se aproximou de uma 

maçã caída”, e por fim “uma penca de maçãs foi atirada tão alto que eclipsou duas 

vacas no pasto (“Oh, vou me atrasar para o chá!”, gritou Miranda), mas as maçãs logo 

voltaram a dependurar-se no muro.” (Woolf, 2023, p. 179). A natureza aqui é 

predominante e os sons e movimentos dela se sobrepõem às descrições de sons e 

movimentos humanos das cenas anteriores. Entre parênteses identifica-se a reação 

de Miranda, que encerra todas as cenas, mas nessa são as maçãs, inscritas no nome 

do conto, que são o sujeito, gramaticalmente falando, das frases. No final, as maçãs 

são as protagonistas desse cenário.  

Considerando nosso argumento de que Entre os atos funciona como uma 

subversão da história, apontar essa lente narrativa que permeia a natureza como foco 

relega a civilização ao segundo plano. No romance, Lucy Swithin aponta que as 

paisagens são tristes pois é “ ‘tão bela. Estará lá’ [...] quando nós não estivermos.” 

(Woolf, 2022, p. 39). Lucy veicula essa ideia da efemeridade não apenas da sua vida, 

mas da humanidade em si, o “nós”. No início da narrativa é mencionado que ela está 

lendo o livro “Outline of History” e a voz narrativa apossa-se dessa experiência para 

explorar as imagens pré-históricas: 

 

passara as horas entre as três e as cinco pensando nas florestas de 

rododendro de Piccadilly; quando o continente inteiro, entendia ela, ainda não 

dividido por um canal, era uma coisa só; povoado, entendia ela, por monstros 

com corpo de elefante, pescoço de foca, arfando, oscilando, contorcendo-se 
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lentamente e, supunha ela, latindo; o iguanodonte, o mamute e o mastodonte; 

dos quais, supostamente, pensou ela, abrindo a janela de um golpe, nós 

descendemos. (Woolf, 2023, p. 8-9). 

 

A magnitude dos exemplos destacados pela voz narrativa os “iguanodontes”, 

o“mamute” e o “mastodonte”, denotam a pequenez dos seres humanos. A civilização, 

em especial a dos ingleses, nesse caso, com suas estruturas grandiosas, suscitam a 

ilusão de um poderio humano sobre a natureza. A construção de Pointz Hall reflete 

essa ilusão. Lucy Swithin indigna-se que “a natureza propiciara um lugar para uma 

casa; o homem construíra sua casa num vale” (Woolf, 2022, p. 10). A justificativa para 

essa localização é dita mais cedo no romance, quando Lucy pergunta ao irmão do 

porquê a casa estar em uma depressão, virada para o norte: “Obviamente para 

escapar da natureza” (Woolf, 2022, p. 8). Ainda assim, “a fumaça se enovelava em 

direção aos ninhos das gralhas” (Woolf, 2022, p. 7); no inverno do século XVIII “a casa 

ficou bloqueada pela neve por um mês inteiro. E as árvores tinham caído” (Woolf, 

2022, p. 8); e as “raízes rompiam o gramado” (Woolf, 2022, p. 10). Essas descrições 

marcam a presença da natureza nos arredores da casa, ainda que tenha sido 

construída de modo a evitá-la. Assim, quando Lucy Swithin vê a humanidade como 

descendente dos mamutes, mastodontes, e iguanodontes, ela também se posiciona 

na linha geracional da extinção, pois só a paisagem é eterna. O sopro primitivo no 

tempo presente, a consciência de que os seres humanos são apenas mais uma etapa 

dos bilhões de anos do planeta, rompe com a ideia de passado dentro do romance, 

evocando o que argumento ser a presença de “Anon” nele. No ensaio, intitulado 

“Anon”, editado por Brenda Silver (1979), Virginia Woolf pensa a origem da literatura.  

 

"Há muitos séculos, depois que a Grã-Bretanha se tornou uma ilha", diz o 

historiador, "a floresta indomada era a rainha. Seu piso úmido e musgoso era 

escondido dos olhos do céu por uma cortina cerrada tecida de inúmeras 

copas de árvores". Sobre esses galhos emaranhados, inúmeros pássaros 

cantavam; mas seu canto era ouvido apenas por alguns caçadores vestidos 

de peles nas clareiras. Será que o desejo de cantar veio a um desses 

caçadores porque ele ouviu os pássaros cantando, e assim ele descansou 

seu machado contra a árvore por um momento? Mas a árvore precisava ser 

derrubada; e uma cabana feita de seus galhos antes que a voz humana 
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também cantasse. [...] A voz que quebrou o silêncio da floresta era a voz de 

Anon.72 (Woolf, 1979, p. 382).  

 

“Anon” é escrito em concomitância a Entre os atos e apresenta paralelos com 

o romance, sendo um deles o dessa voz primitiva, ancestral. O ensaio inicia com ideias 

sobre o surgimento da primeira canção, que teria partido de uma comunidade humana 

e não-humana. Anon, uma palavra curta para anônimo, teria essa característica não-

identificável pois é muitos em um só, uma imagem que também rompe com a ideia de 

um “eu” sólido e individual. Ao longo do ensaio Woolf, demonstra como os avanços 

da civilização rompem com a identidade plural primeira dessa voz. A única forma de 

arte que ainda parece sustentar um pouco a voz de Anon é o teatro, ainda que “por 

aumentar o alcance do poeta, ao fazer possível para ele se expressar mais, estava 

marcando um fim da anonimidade”73 (Woolf, 1979, p. 397). Na dramaturgia, “nós 

podemos ainda nos tornar anônimos e esquecer de algo que aprendemos quando 

lemos as peças que ninguém se preocupou em assinar”74 (Woolf, 1979, p. 398). Aqui 

observamos Woolf delineando a decadência de Anon a partir da assinatura das obras, 

a autoria, logo, destitui a arte como um processo comunal, tornando-a produto de uma 

mente apenas. Em Um teto todo seu ela afirma que obras de arte são produtos de 

uma tradição, e Anon corrobora esse ideal. Quando a audiência não mais é mestra do 

dramaturgo, e a individualidade sobrepõe-se ao comunal, “não há sequência. Não 

conecta; as partes são muitos, e algo escorrega para o desperdício”75 (Woolf, 1979, 

p. 398). Em Entre os atos a própria La Trobe possui uma jornada de desapego do 

significado que ela pensa para seu espetáculo. Ela representa ao mesmo tempo a 

esperança dessa voz comunal ainda permear a arte, e a presença desse “eu” autoral 

que busca dominar os sentidos das obras que são produzidas. 

 

 
72 No original: “For many centuries after Britain became an island” the historian says “the untamed forest was 

king. Its moist and mossy floor was hidden from Heavens eye by a close drawn curtain woven of innumerable tree 

tops”. On those matted boughs innumerable birds sang; but their song was only heard by a few skin clad hunters 

in the clearings. Did the desire to sing come to one of those huntsmen because he heard the birds sing, and so 

rested his axe against the tree for a moment? But the tree had to be felled; and a hut made from its branches before 

the human voice sang too. […] The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon. 
73 No original: by increasing the range of the poet, by making it possible for him to express more, he 

was making an end of anonymity 
74 No original: We can still become anonymous and forget something that we have learnt when we read the plays 

to which no one has troubled to set a name. 
75 No original:There is no sequence. It does not connect; the parts are severed, and something runs to waste. 
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A peça escrita ultrapassou o teatro descoberto onde o sol bate e a chuva cai. 

Esse teatro deve ser substituído pelo teatro da mente. O dramaturgo é 

substituído pelo homem que escreve um livro. A plateia é substituída pelo 

leitor. Anon está morto.76 (Woolf, 1979, p. 398) 

 

A escrita, então, obscurece a experiência comunal da literatura, 

individualizando autor e leitor. A progressão do ensaio também revela a dominação 

da natureza pela civilização. Afirmei anteriormente que em Entre os atos essa voz é 

reerguida, pois, para Woolf, Anon “não está morto em nós mesmos”77 (Woolf, 1979, 

p. 398). Há um momento no pageant de La Trobe que a Rainha Elizabeth entoa: “Para 

mim Shakespeare cantou – (uma vaca mugiu, um pássaro chilreou)” (Woolf, 2022, p. 

61). A voz de Anon parece surgir dos pássaros, reivindicando as palavras de 

Shakespeare como suas também. Sob uma estética feminista, Anon representaria 

essa voz uníssona, que Isabella Oliver parece querer invocar, quando pensa: “quero 

voar para longe, para onde não haja separações” (Woolf, 2022, p. 60). O projeto 

político de Woolf, assim, costura feminino e natureza como os componentes 

explorados pela cultura imperial, e ambos apagados da história “oficial” proposta por 

ela. Ao recriar o passado, La Trobe aproxima-se mais do tipo de reescrita apresentada 

em Um teto todo seu, mas na arquitetura do romance os animais, incontroláveis, 

também assumem seus papéis no pageant, fazendo-se presentes na reconstrução 

histórica de La Trobe, e essa reescrita a partir dos sons está posta em “Anon”. 

Ampliando os sentidos do ensaio Um teto todo seu, Peter Adkins (2023), 

corrobora nossa tentativa de aproximar o projeto político de Woolf que se verte tanto 

sobre o feminismo, como sobre questões ecológicas também. Para Peter Adkins 

(2023), “ter um espaço próprio não torna alguém mais isolado, mas, ao contrário, 

oferece a oportunidade de refletir sobre a realidade mais ampla, que inclui não apenas 

os seres humanos, mas também o mundo para além de nós”78 (Adkins, 2023, p. 1). 

Sua leitura de Anon é a de uma figura que resiste ter a silhueta humana, tendo a 

impessoalidade como sua principal característica. Acima de tudo Anon é uma voz. As 

referências que fazemos a Anon no romance são com base na descrição desse som 

 
76 No original: The play has outgrown the uncovered theatre where the sun beats and the rain pours. That theatre 

must be replaced by the theatre of the brain. The playwright is replaced by the man who writes a book. The 

audience is replaced by the reader. Anon is dead. 
77  No original: Not yet dead in ourselves. 
78 No original: having a room of one’s own makes one not more insular, but, rather, provides the opportunity to 

reflect on the wider more-than-human reality within which we all live 
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comunal, humano e não-humano, que surge como uma alternativa à história oficial 

marcada pela escrita.  

 

Ainda assim, para Woolf, essa qualidade de anonimato, na qual a 

literatura é entendida como derivando de uma materialidade que vai 

além da subjetividade humana individual, não está perdida em um 

passado pré-histórico. Em vez disso, o 'mundo anônimo' é aquele que 

reside 'abaixo da nossa consciência' e é enfaticamente algo 'ao qual 

ainda podemos retornar'. (E6 584).79 (Adkins, 2023, p. 179). 

 

A natureza, portanto, o não-humano é tão actante quanto o ser humano. É 

dessa união de vozes que surge Anon, e o mundo ao qual podemos retornar, onde 

não havia separações. Essa ideia da natureza enquanto actante no mundo também é 

estabelecida por Jane Bennet no seu livro Vibrant Matter (2010). Dialogando com 

Adkins na busca de um rompimento com a narrativa centrada no “homem” e na 

civilização, Bennet se volta para uma matéria vibrante, que ela descreve como “ativa, 

terrosa, tanto quanto não-humana” (Bennet, 2010, p. 3). Bennet adere uma 

materialidade à essa matéria vibrante: “O meu não é um vitalismo no sentido 

tradicional; eu equiparo o afeto com a materialidade, em vez de postular uma força 

separada que possa entrar e animar um corpo físico.” (Bennet, 2010, xiii). Ler Anon 

por essa perspectiva o reveste de uma voz palpável à realidade. Perceber a natureza 

enquanto actante, não significa imputar à humanidade uma posição passiva com 

relação a ela, pelo contrário, Bennet aponta que 

 

O poder humano é, em si mesmo, uma espécie de “poder das coisas”. 

Em um nível, essa afirmação é incontestável: é fácil reconhecer que 

os seres humanos são compostos de várias partes materiais (a 

mineralidade dos nossos ossos, ou o metal do nosso sangue, ou a 

eletricidade dos nossos neurônios). No entanto, é mais desafiador 

conceber esses materiais como vivos e auto organizadores, em vez 

de meios passivos ou mecânicos sob a direção de algo não material, 

ou seja, uma alma ou mente ativa.80 (BENNET, 2010, p. 10) 

 
79 No original: Yet, for Woolf, this quality of anonymity, in which literature is understood to derive from a more-

than-human materiality that exceeds individual human subjectivity, is not lost to a prehistoric past. Instead, ‘the 

anonymous world’ is that which lies ‘beneath our consciousness’ and is emphatically something ‘to which we can 

still return’ (E6 584). 
80 No original: human power is itself a kind of thing-power. At one level this claim is uncontroversial: it is easy to 

acknowledge that humans are composed of various material parts (the minerality of our bones, or the metal of our 

blood, or the electricity of our neurons). But it is more challenging to conceive of these materials as lively and 
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Essa materialidade proposta por Bennet, dos ossos, do sangue, dos neurônios, 

um tipo de “poder das coisas”, nos leva a pensar a literatura de Virginia Woolf, e 

considerar o potencial dos fantasmas e da natureza, Judith Shakespeare e Anon 

respectivamente, como matérias vibrantes também. Esses componentes dotados de 

um potencial transformador e actante são utilizados por Woolf para recriar e 

reescrever um passado. É na incapacidade de ver representada a natureza, a voz que 

precede a escrita, uma mulher de genialidade equiparável a Shakespeare, que Woolf 

cria Judith Shakespeare e Anon. Esses dois ícones da teoria woolfiana são aspectos 

centrais da subversão do passado, que afirmamos existir na obra de Woolf, e estão 

no alicerce de significados de Entre os atos.  

Na sua leitura do passado Woolf está pensando através da matéria vibrante, 

atentando-se ao “poder das coisas” em vias de alargar o conceito de “nós”, da 

comunidade. Ela afirma, em seus diários, que Entre os atos é “Um todo confuso 

arbitrário, mas de alguma forma unificado”81 (Woolf, 1985, p. 135). Ao olhar para fora, 

e narrar o mundo a partir desse olhar exterior, Woolf engendra uma voz narrativa 

sensível a pensamentos, sons, falas, barulhos e silêncios. Tendo em vista a busca por 

um todo, plural, reunido em pedaços e que não se diz homogêneo, pensaremos 

adiante, Woolf estrutura assim, também, a sua ideia de passado. Nas malhas do texto 

woolfiano, tessituras humanas e não-humanas dissolvem um discurso hegemônico. 

Buscamos, portanto, através dessas discussões sobre crítica literária e teorias da 

ficção, pensar Virginia Woolf como historiadora.  

 

3.2 VIRGINIA WOOLF E A HISTÓRIA 

 

“À propósito, eu vou escrever história algum desses dias.”82 (Woolf, 1975, p. 

190). Esse trecho é de uma carta de Woolf à Violet Dickinson, datada de maio de 

1905. Supõe-se, a partir de registros em cartas e diários, que Virginia Woolf começa 

a escrever seu primeiro romance em 1908; isso significa que antes de escrever ficção, 

 
self-organizing. rather than as passive or mechanical means under the direction of something nonmaterial, that is, 

an active soul or mind. 
81 No original: rambling capricious but somehow unified Whole. 
82 No original: By the way, I am going to write history one of these days.  
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ela também tinha interesse em escrever história. Elena Gualtieri (2000), afirma que 

“Woolf vai retornar muitas vezes durante sua vida a esse seu desejo passado, que ela 

primeiro visualizou em 1905 e permanecerá como o grande projeto inacabado de sua 

carreira”83 (Gualtieri, 2000, p. 32). A Virginia Woolf historiadora não possui uma 

presença isolada aos olhos da crítica, como suas facetas de ensaísta, romancista, 

contista e até mesmo dramaturga, entretanto, saber desse desejo embrionário, e 

anterior à escrita ficcional dela, justifica as constantes referências ao passado inglês 

na obra da autora. O que almejamos destacar aqui, logo, são os modos como Virginia 

Woolf tece sua crítica à narrativa imperial da história, ao passo que reescreve esse 

passado. Assim, se aos 23 anos Virginia Woolf amava história, e quis encontrar uma 

parte sua nela, é na ficção que ela se destinou a buscar essa parte. 

Em Um teto todo seu, Woolf afirma: “dos meus lábios fluirão mentiras, mas 

talvez haja alguma verdade misturada a elas; cabe a vocês buscar essa verdade” 

(Woolf, 2014, p. 13). Esse ensaio é um dos principais óbices da revisão histórica de 

Woolf, e ela o faz dirigindo-se a interlocutores. Essa forma de repensar o passado é 

um convite a um diálogo, uma conversa, algo que em si já é uma resposta à 

doutrinação cultural, da exigência de uma versão “oficial” da história. Ao permitir com 

que seus interlocutores busquem “verdades”, Woolf nega que os livros são teses de 

uma verdade a ser aplicada na realidade. As obras são um produto cultural, e Virginia 

Woolf entendia claramente como a literatura por vezes serviu como propaganda 

imperialista. Assim, ao tecer uma crítica a esses discursos totalizantes, ela tentou 

produzir uma literatura que não fosse totalizadora. Mas, até que ponto Woolf 

ultrapassa o império que ela critica? Ela nunca de fato se desvencilha da Inglaterra 

em si, apegando-se à Inglaterra de Austen, Shakespeare, Chaucer e Dickens. Woolf 

enxerga as colônias inglesas no horizonte, mas nunca em seu cerne. Pensando nisso, 

para debatermos os limites do pensamento woolfiano, até que ponto ela está 

enraizada onde ela nasceu, observamos como Edward Said oferece a perspectiva 

orientalista desse processo imperial.  

Na obra Orientalismo (2007), Said afirma que o orientalismo é “uma escola de 

interpretação cujo material vem a ser o oriente, suas civilizações, povos e localidades” 

(Said, 2007, p. 276). Olhando para esse oriente, e em como ele fora dominado pelo 

ocidente, Said elabora a problemática de se lidar com obras como modos de ser/viver: 

 
83 No original: Woolf will return to it many times during her lifetime, "the real historical" (L1, 202) which she first 

envisaged in 1905 will remain the great unfinished project of her career. 
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“aplicar o que se aprende em um livro a realidade literalmente é arriscar-se a loucura 

e a ruína.” (Said, 2007, p. 141). De modo similar à Woolf, o autor busca evitar uma 

imposição de ideias, considerando que elas devem ser digeridas e filtradas nos 

caminhos entre pensamentos e ações. Para Said (2007), “duas situações favorecem 

uma atitude textual. Uma delas é quando um ser humano enfrenta de perto algo 

relativamente desconhecido e ameaçador, outrora distante” (Said, 2007, p. 141). 

Considerando que a história é esse “texto” ao qual se recorre para ordenar a realidade, 

podemos interpretar esse “enfrentamento” do desconhecido em como os sujeitos 

lidam com o “outro”, nesse caso como a Inglaterra representa as colônias na sua 

cultura. Woolf consegue, no seu fazer ficcional e ensaístico, abordar o processo de 

outrização dos países colonizados pela Inglaterra, todavia, ela não adentra de fato 

nesse outro, detendo-se ao território que lhe é comum. Em seu limite, porém, podemos 

afirmar que existe uma consciência na obra woolfiana dessas dialéticas apontadas 

por Said: do opressor/oprimido, colonizador/colonizado, homem/mulher, 

branco/negro, que existem em uma supremacia cultural que “justifica” o 

estranhamento do “outro” pelo grupo hegemônico. Tanto Said quanto Woolf 

concordam que é essa supremacia cultural que deve ser questionada.  

Ambos também observam um perigo no uso das teorias, sejam elas quais 

forem, para se pensar a realidade, pois elas podem criar o senso de que o mundo 

pode ser regulado a partir delas. Sobre isso, Said afirma: “parece ser uma falha 

humana comum preferir a autoridade esquemática de um texto às desorientações de 

encontros diretos com o humano.” (Said, 2007, p. 141). Considerando a 

vulnerabilidade das relações humanas, no quão inexata é a própria cultura, Woolf e 

Said parecem concordar que os textos podem servir para sugerir caminhos, mas não 

para criar as regras de como se viver. Assim, se a biologia/medicina estabelece por 

séculos as medidas de como sujeitos devem tratar em seus corpos, a história parece 

ser a ciência que estabelece as medidas de como se vive.  

A partir disso, entendemos que o conceito de história para Woolf e Said é mais 

humanizador do que teórico-científico. Ambos observam as singularidades das 

relações humanas, as perspectivas possíveis dentro de suas hipóteses, não 

preocupados em tecer manifestos e teorias que no intuito de convencer, e se provar 

verdade, pode limitar o entendimento desse passado. Talvez por isso também ambos 

se interessaram mais pelo discurso, no caso de Said da dialética orientalista e no de 

Woolf o discurso ficcional. O modo como se trata acerca de determinados tópicos vão 
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ser tão importantes quanto os tópicos em si. Um exemplo desses discursos, para Said, 

está no processo de transformar as colônias inglesas no “outro”, no contingente fora 

da norma, cuja verdade está cerceada por um discurso que não partem delas. No caso 

de Woolf, suas personagens, como veremos adiante, repercutem ideias sobre as 

colônias que delatam o senso de superioridade da Inglaterra sobre elas, demarcando 

como se dá essa outrização no discurso diário. Todavia, a satirização dessas 

personagens é o limite de Virginia Woolf, ela não atravessa a fronteira e não discute 

o oriente a partir do oriente. Isso não é de fato uma crítica ao seu trabalho, mas uma 

constatação importante para que o discurso woolfiano não seja tido como aquele que 

abarca todas as ideias.  Edward Said pensa o oriente a partir do oriente, o horizonte 

que as personagens de Woolf olham de longe, e por isso seu discurso nos auxilia a 

melhor interpretar os lugares que a literatura woolfiana passa. 

 

Esse Oriente era silencioso, à disposição da Europa para realização 

de projetos que envolviam os habitantes nativos sem jamais assumir 

uma responsabilidade direta para com eles, e incapaz de resistir aos 

projetos, às imagens ou a meras descrições que lhe eram traçadas 

(Said, 2007, p. 143) 

 

Esse comentário de Said é sobre Napoleão e De Lesseps, mas pode ser 

aplicado à como a sociedade inglesa, de modo geral, observa a Índia. Woolf é atenta 

à imagem da Inglaterra enquanto império, e utiliza dela para denunciar o discurso que 

busca solapar o que Said chama de orientalismo. A história, para ambos, é um 

discurso controlado por uma cultura hegemônica, mas que pode ser desestabilizado. 

Em Woolf essa perturbação da ordem ocorre através da arte, e em Said através da 

dialética do orientalismo. Esses dois movimentos, de Woolf e Said, se encontram no 

modo como ambos tratam a figura de Rudyard Kipling. Esse autor é um exemplo de 

como a literatura serve como propaganda imperialista. Woolf e Said vão denunciar o 

“fardo do homem branco” que Kipling buscou estabelecer na sua escrita. No pageant 

central de Entre os atos, uma das personagens do período vitoriano entoa versos de 

Rudyard Kipling, ao decidir ir à Índia catequizar os indianos. O fardo do homem 

branco, difundido pelo poema de Kipling, é uma chacota na peça de La Trobe, e 

através do riso ela parece estar contestando uma visão do mundo “oficial” da história. 

Said comenta sobre Kipling afirmando que ele 
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não poderia ter simplesmente acontecido; o mesmo vale também para o 

Homem Branco dele. Essas ideias, e seus autores, surgem de circunstâncias 

históricas e culturais complexas, das quais pelo menos duas têm muito em 

comum com a história do orientalismo no século XIX. Uma delas é o hábito 

culturalmente sancionado de desenvolver grandes generalizações pelas 

quais a realidade é dividida em vários coletivos: as línguas, as raças, os tipos, 

as cores, as mentalidades, cada categoria sendo menos uma designação 

neutra que uma interpretação avaliativa. Sublinhando essas categorias está 

a oposição rigidamente binómica do "nosso" e do "deles", com aquele sempre 

sobrepondo-se a este (a ponto, inclusive, de fazer do "deles" exclusivamente 

uma função do "nosso"). (Said, 2007, p. 307) 

 

Apesar de Woolf não apresentar um discurso diretamente oriental, são dessas 

generalizações apontadas por Said que ela se previne na sua retomada histórica. A 

dialética do oprimido e do opressor são reapresentadas de modo lúcido pela autora, 

que observa o impacto do imperialismo dentro da Inglaterra. Há uma delineação das 

generalizações que são impostas como oficiais na cultura hegemônica do século XX, 

advinda do século anterior como afirma Said, para as quais Woolf busca uma 

alternativa na sua investida ficcional. No ensaio Três guinéus, Woolf aponta o alto 

investimento nas igrejas, no exército, e em uma educação que privilegiava o sistema 

imperial a partir da exploração das colônias. Esse investimento fomenta também uma 

narrativa enviesada da história, de supremacia patriótica e de gênero, que Woolf 

busca subverter na sua produção.  

A revisão histórica de Virginia Woolf não atravessa as mesmas questões de 

Said, que se concentra nas ex-colônias britânicas e francesas, todavia, sua obra 

também é denunciativa do império inglês. Ela parece perscrutar uma vertente da 

história que só serve “para humanizar a experiência de permanecer sensível ao 

mundo mais geral do pensamento e da ação do qual procede e ao qual retorna.” 

(White, 1994, p. 63). Essa humanização perpassa a consciência de que o sujeito 

inglês é múltiplo, pensando inclusive em um processo de miscigenação. Ao final do 

pageant de La Trobe diversas mãos reconstroem a nação em ruínas. Diferentes raças 

são vistas no palco, representando até mesmo a Liga das Nações, o que aponta para 

uma escolha intencional de Virginia Woolf em retratar os diferentes mundos que 

habitam o território inglês. No romance, essa presença parece incomodar algumas 

pessoas na plateia, enquanto que maravilha outras. Essa provocação diz respeito à 

inexistência de um sujeito inglês “puro”. A própria La Trobe é vista como uma “não 
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inglesa”, por outras personagens, por causa de seu sobrenome e sua fisionomia, esse 

momento do pageant parece responder a essas acusações: pessoas de diferentes 

gêneros, raças e classes reerguendo uma Inglaterra na qual há um espaço para todos.  

Ao final do pageant, entretanto, não encontramos uma grande mudança na atmosfera 

da Inglaterra, o que nos leva a considerar que essa Inglaterra em destroços sendo 

reerguida não era um retrato, mas um vaticínio, um voto de esperança. A história em 

Entre os atos parece ser feita do futuro, tanto do temor, já que o romance se passa na 

Inglaterra pré-guerra, quanto do que se deseja para ele. O passado construído pelo 

imperialismo é reforçado no presente para garantir uma manutenção dessa cultura no 

futuro, através da ficção de Woolf observamos um impulso em criar novas 

possibilidades de passado, para pensar novos futuros. 

Spivak (1999), em A Critique of Postcolonial Reason, aponta que apenas 

“rearranjando currículos ou programas dentro das normas existentes da pedagogia 

literária”84 (Spivak, 1999, p. 131) é difícil encontrar uma pista ideológica para a 

violência epistêmica planejada do imperialismo meramente. Nessa discussão, Spivak 

cita a Índia presente em Mrs. Dalloway, que está posta, nas palavras dela, como 

“funcionalmente estúpida”. Em Mrs. Dalloway, a Índia aparece através de Peter Walsh, 

que retorna à Londres depois de ter ido trabalhar na Índia. Tanto ele quanto Clarissa, 

a protagonista do romance, sustentam uma visão do império, e isso está posto em 

como ela vê mulheres indianas: “tolas, frívolas, umas ventoinhas” (Woolf, 2018, p. 13). 

Os comentários que Clarissa faz a essas mulheres são fruto de um possível ciúmes 

de Walsh, e revelam a superficialidade do seu comentário sobre elas. Assim, a Índia 

de fato não é representada por si no romance, mas sua presença aponta a frivolidade 

dessas personagens inglesas, e em como a narrativa do império impacta o modo de 

como se enxerga outras culturas e outros sujeitos. 

Em Can the Subaltern Speak?, Spivak (2010) elabora uma discussão de como 

a expansão da Inglaterra império impacta as culturas dominadas. Transitando do 

público ao privado, dos centros às margens, Spivak explora as condições, e aqui 

focamos na Índia, desses povos de falarem por si. A obra de Virginia Woolf, como 

estamos observando, não dá voz às colônias, mas preocupa-se em denunciar esse 

discurso imperial, perpetrado no dia a dia, e em encontrar maneiras de subverter esse 

discurso. Essas representações feitas por Woolf situam-na dentro do seu contexto 

 
84 No original: rearranging curricula or syllabi within existing norms of literary pedagogy. 



97 
 

inglês. Ela consegue ser crítica ao império, mas não tomar para si vozes que não são 

dela. Ela pode não trazer o oriente ao centro da sua obra, mas ela critica o centro 

hegemônico a partir da sua perspectiva anti-imperialista. Ela compara o nazismo à 

opressão desferida pela Inglaterra império e desveste a nação da fantasia “heroica”, 

criada pela narrativa da guerra.  

Sobre esse último ponto, Spivak (2010) nota a Inglaterra enquanto uma pátria 

que busca salvar nações que não estão em perigo, ou ainda, complementamos, que 

estão em perigo por causa dela. Por exemplo, a Inglaterra aboliu ritos da cultura Hindu, 

e isso representa “um caso de “homens brancos salvando mulheres pardas dos 

homens pardos””85 (SPIVAK, 2010, p. 50). Existe certa controvérsia sobre esse rito 

em específico, que diz respeito ao sacrifício das mulheres viúvas, Spivak aponta que 

ninguém encontra o testemunho consciente de uma voz de mulher, “tal testemunho 

não seria uma ideologia transcendente ou seria “totalmente” subjetivo, claro, mas 

constituiria elementos para produzir uma resposta”86 (Spivak, 2010, p. 50). A dupla 

crítica de Spivak tem como fundo interseccionalizar a discussão e afirmar que não 

cabia à Inglaterra intervir em uma questão cultural hindu. Se as mulheres hindus 

concordavam ou não com o rito, isso caberia a elas falarem, algo que o império não 

permitiu, nem seu próprio país.  

Essas intervenções da Inglaterra apontadas por Spivak, revelam o poderio 

ideológico dela na própria Índia, algo que a ficção de Woolf não alcança. O que Woolf 

nos revela é que, na classe média branca inglesa, a Índia é um país que precisa da 

Inglaterra. Ao retornar ao passado, Woolf busca elucidar a raiz desse discurso elitista 

e imperialista que algumas de suas personagens entoam. Hayden White, em Trópicos 

do discurso (1994), problematiza a história enquanto matéria do passado e também o 

papel do historiador. Ele aponta que existe uma necessidade de se voltar ao passado, 

para que se entenda, também, os problemas do presente. O discurso de personagens 

como Clarissa Dalloway, é um discurso comum, imiscuído como “natural” dentro dos 

círculos sociais. A leitura de Woolf isola essas falas e revela a importância de se 

conhecer de onde elas surgem: da construção de uma história enviesada pelo 

imperialismo.  

 

 
85 No original: a case of “White men saving brown women from brown men.” 
86 No original: Such a testimony would not be ideology-transcendent or “fully” subjective, of course, but it would 

constitute the ingredients for producing a counter sentence. 
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No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o passado 

como um fim em si deve parecer ou um antiquário, que foge dos problemas 

do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal, ou uma 

espécie de necrófilo cultural, isto é, alguém que encontra nos mortos e 

moribundos um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador 

contemporâneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, não como 

um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente 

que contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo. 

(White, 1994, p. 53) 

 

A revisão histórica de Woolf possui esse tom último que White chama do 

“historiador contemporâneo”, ela retorna ao passado para buscar caminhos que 

estabeleçam uma tradição paralela à tradição hegemônica, tanto em Um teto todo 

seu, quanto em Entre os atos. Em termos literários, é possível apontar para essa 

verossimilhança muito enraizada na ficção de Woolf. Todavia, nem sempre os leitores 

observaram essa verossimilhança enquanto uma leitura histórica de um tempo, mas 

de uma escrita autobiográfica. Fomentar a imagem de Woolf enquanto uma pensadora 

do seu tempo, e uma pensadora do passado, consolida sua imagem enquanto 

compositora de narrativas históricas também. Históricas no sentido de ampliar as 

perspectivas sobre determinados períodos da história inglesa. Ao perscrutar, ou até 

mesmo criar, como no caso de Judith Shakespeare, um passado, Woolf encontra uma 

linha geracional que ilumina as questões de seu próprio tempo, e lança prospectos 

para o futuro. Ela não é uma “necrófila cultural”, como observado na citação de 

Hayden White (1994) acima, pelo contrário, ela parece fiar uma história a ser 

continuada, e querer possibilitar um caminho para que isso aconteça, não 

necessariamente por ela apenas, mas, como ela afirma em Um teto todo seu, pelas 

escritoras do futuro.  

Considerando que, na nossa análise, a revisão histórica se dá a partir de um 

romance, encontramos em White uma consideração sobre a história e o romance 

enquanto possibilidades de leitura do passado. Para ele 

 

historiadores do século XIX “não compreendiam que os fatos não falam por 

si mesmos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles, e molda 

os fragmentos do passado num todo cuja integridade é - na sua 

representação - puramente discursiva. Os romancistas podiam lidar apenas 

com eventos imaginários enquanto os historiadores se ocupavam dos reais, 

mas o processo de fundir os eventos, fossem imaginários ou reais, numa 

totalidade compreensível capaz de servir de objeto de uma representação é 

um processo poético. (White, 1994, p. 141) 
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A aproximação que o autor faz dos trabalhos do romancista e do historiador, 

corrobora o pensamento woolfiano de que “é provável que a ficção contenha mais 

verdade que o fato” (Woolf, 2014, p. 13). Woolf e White concordam que o texto 

ficcional se apresenta, ou deveria se apresentar, como ele é: uma leitura, uma 

escolha, decididamente subjetiva e sujeita a perspectivas excludentes; enquanto que 

o texto histórico rende-se a um silogismo prático e generalizando, por vezes, alguns 

fenômenos do passado para se ratificar como verdadeiro. White (1994), assim como 

Woolf (2014), aproximam fato e ficção por considerar ambos enviesados 

culturalmente. Isso leva ao questionamento da veracidade de textos ditos “históricos” 

e também à análise de textos ficcionais como possíveis leituras para uma realidade, 

presente ou passada. Woolf desafia o fato, os livros de história propriamente ditos, ao 

equipará-los à uma ficção cultural, de manutenção do império, utilizando a ficção para 

construir um caminho paralelo a esse. Assim, sua qualidade de romancista torna-se 

indissociável da sua qualidade de historiadora.  

Hayden White também, no capítulo último de seu livro, traça diferenças entre 

os historiadores Normais e os Absurdistas. Não é nossa intenção classificar Virginia 

Woolf nos parâmetros de White (1994), mas pensar uma estrutura teórica que abarque 

a leitura do passado que ela faz através das suas obras, e pensar em como sua obra 

pode ampliar essas categorias trazidas pelo teórico 

 

Para o Absurdista, o papel da crítica é tomar o partido da natureza contra a 

cultura. Daí a celebração, por parte desses críticos, de fenômenos 

antissociais como a barbárie, a criminalidade, a insanidade, a infantilidade - 

qualquer coisa que seja violenta e irracional. O lado sombrio da existência 

civilizada - aquele que, como disse Nietzsche, tinha de ser abandonado, 

reprimido, confinado ou apenas ignorado, se se quisesse que a civilização 

fosse fundada - foi simplesmente evitado pelos críticos normais, que definem 

a sua tarefa principal como a defesa da civilização contra todas essas coisas. 

Assim também, na medida em que a crítica Normal julga que a “literatura” ou 

a “arte” consiste apenas naquelas criações do homem que lhe reforçam as 

capacidades para a repressão, a má fé ou a violência requintada, ela deve 

ser encarada como cúmplice dos próprios processos de autonegação que 

caracterizam as modernas sociedades de consumo. (White, 1994, p. 293) 

 

Considerando um dos aspectos do crítico absurdista, de tomar o partido da 

natureza contra a cultura, poderíamos estabelecer que Woolf dialoga com essa linha 
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crítica. Como discutimos no tópico anterior a esse, a presença da natureza, em 

contrapartida à Civilização, é presente na obra de Woolf e ela se interessa, também, 

na natureza pela natureza.  A “celebração” de fenômenos antissociais, como descreve 

White, não sinaliza um apoio dos críticos absurdistas a esses atos violentos, mas um 

sinal de que o sistema hegemônico é falho e provoca esses fenômenos. A narrativa 

de O quarto de Jacob reforça essa ideia, do retrato de uma Inglaterra que investe em 

sujeitos como Jacob, para serem intelectuais e soldados, para depois enviá-los à 

guerra; além do processo de “enlouquecimento” de Septimus Smith, causado pelos 

traumas da guerra, e a incapacidade da medicina da época de tratá-lo. Esses 

exemplos situam como Woolf observa a violência do sistema imperial, que provoca 

esses fenômenos antissociais, como a guerra, para o benefício de uma elite diminuta, 

em detrimento da saúde e morte de milhares.  

É importante salientar que White cita Woolf como uma historiadora moderna 

em Trópicos do discurso, todavia, não corroboramos essa classificação feita pelo 

autor. A partir da descrição de White sobre os historiadores modernos, entendemos 

que ele faz uma leitura injusta da obra de Woolf. 

 

A hostilidade do historiador moderno à história se evidencia de modo mais 

claro na prática de usar o historiador para representar no romance e no teatro 

o exemplo extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se utilizaram 

dos historiadores dessa maneira são, entre outros, Gide, Ibsen, Malraux, 

Aldous Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann, Jean-Paul 

Sartre, Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias Canetti e 

Edward Albee – para mencionar apenas os principais ou os que estão em 

moda. A lista poderia ser consideravelmente ampliada se incluíssemos 

nomes de autores que condenaram implicitamente a consciência histórica ao 

afirmar a contemporaneidade essencial de toda experiência humana 

significativa. Virginia Woolf, Proust, Robert Musil, Italo Svevo, Gottfried Benn, 

Ernst Jünger, Valéry, Yeats, Kafka e D.H. Lawrance - todos refletem a voga 

da convicção expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce, segundo a qual a 

história é o pesadelo do qual o homem ocidental precisa despertar se quiser 

servir e salvar a humanidade. (White, 1994, p. 43) 

 

Provamos ao longo desse capítulo que Woolf não condena “a consciência 

histórica”, ela busca uma narrativa histórica paralela à história oficial falogocêntrica. 

Além disso, a história não é um pesadelo para Woolf, mas um material de análise, 

uma narrativa que ela busca ampliar. Por último, Virginia Woolf ocupa silêncios e 

vazios na história a partir da ficção, da sugestividade e da linguagem que ela explora, 

resultando nas figurações de um pré-patriarcado e um pré-édipo, através de Anon, ou 
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em uma possível irmã de William Shakespeare, sufocada em seu talento, habitando o 

espaço externo ao da instituição que vangloria seu irmão. Esses exemplos perpassam 

o que White chama de consciência histórica, essa realidade material da qual ele acusa 

os historiadores modernos de quererem fugir.Entendemos de onde parte a crítica de 

White, pois ela também é feita por outros autores: a de que os métodos de Woolf são 

arraigados à ficção, o suficiente para serem tão escapistas quanto são subversivos. 

Ora, é impossível estabelecer o intuito de Woolf com seus métodos, privilegiando a 

sugestividade mais do que a objetividade. Apesar de ser eficiente enquanto uma 

crítica a um discurso tradicional, seu modo de escrita também pode ser visto como 

uma maneira “confortável” de tratar de assuntos polêmicos. Novamente, ratificamos 

que somos opostos à essa acepção, mas sabemos de onde ela parte. De qualquer 

maneira, é inegável que os artifícios da crítica de Woolf é o que suscita perguntas 

acerca de sua obra até contemporaneidade. Nossa pesquisa ganha fôlego, também, 

dessas questões remanescentes acerca de sua obra. A ausência de respostas claras, 

para nós, é um convite para o leitor trilhar os próprios passos a partir das palavras que 

ela dispõe em suas obras. Essa liberdade é um privilégio, pois autores como Edward 

Said, a partir do orientalismo, precisam estabelecer um meio metodológico e teórico 

para que exista um oriente a partir do próprio oriente. O manifesto de Said é uma 

necessidade ideológica, o que não é o mesmo para Virginia Woolf. Não existe a 

necessidade de Woolf em criar uma nova Inglaterra, pois já existem diversas, o que 

ela faz é trilhar caminhos de possibilidades em conjunto com quem a lê. Virginia Woolf 

está localizada em um privilégio geográfico e cultural, e a partir desse ela parece mais 

interessada em expandir os significados do que é ser inglês, do que é a Inglaterra, 

estilhaçando um olhar tirânico homogeneizador.  

Por causa das suas escolhas estéticas, a própria crítica não enxergou Woolf 

como uma autora que se preocupava com problemas materiais, só a partir da década 

de 70 ela será resgatada como “uma romancista engajada com o meio sócio-histórico 

no qual ela estava vivendo”87 (Peach, 2007, p. 170). Existem referências históricas, 

implícitas e explícitas, nas obras de Woolf que não só situam as obras em um 

contexto, como também formam leitura desses fenômenos históricos que é distinta do 

discurso imperial, hegemônico. Em O quarto de Jacob (1922), Woolf parece tecer uma 

crítica à Inglaterra enquanto antro da formação dos jovens soldados, já que o romance 

 
87 No original: Woolf as a novelist engaged with the socio-historical milieu in which she was living. 
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nunca privilegia os pensamentos de Jacob, o futuro soldado, mas como os sujeitos a 

seu redor, geralmente mulheres, o observam, à margem do romance. Mrs. Dalloway 

(1925) contém um retrato pós-guerra, a partir do trauma de Septimus Warren-Smith, 

um sobrevivente da primeira guerra, que não consegue sobreviver na própria 

sociedade que lhe enviou ao campo de batalha – nesse romance, além da instituição 

bélica, Woolf também denuncia a medicina da época e a ineficácia dos tratamentos 

em pacientes com problemas psicológicos. Em As ondas (1931), Woolf constrói um 

romance a partir de solilóquios, temos seis personagens que intercalam momentos de 

protagonismo ao longo da narrativa. Todavia, Percival, que vai à guerra, é o único que 

não possui um solilóquio próprio. Assomando isso ao fato de que ele morre no 

romance, durante uma batalha na Índia, podemos interpretar que essa ausência 

proposital das ideias dessa personagem amplia os contextos acerca da formação 

desses sujeitos enviados à guerra. Jane Goldman (2009), aponta que esse silêncio 

ao redor da figura de Percival é um dos propulsores da discussão política do romance, 

isso porque “leituras feministas e pós-coloniais mais recentes que focaram na 

textualidade feminina dele, alargaram seu subtexto antipatriarcal, lésbico, sufragistas 

e anti-imperialista”88 (Goldman, 2009, p. 75). Ao Farol (1927) também traz consigo 

mortes distintas também, incluindo Andrew, um dos filhos do casal protagonista do 

romance, que morre na guerra. O que une todos esses retratos é a falência do sistema 

imperial, e da guerra. Woolf se recusa a fazer uma propaganda do campo de batalha, 

focando suas narrativas nos espólios de destruição. Na sua Inglaterra, esses homens 

foram formados para o abate, não para a glória.  

A partir desses exemplos, observamos como a ficção de Woolf subjetiva e 

suscita um olhar anti-imperialista e feminista acerca da história. Ela concede espaço 

a vozes de personagens e narradores que perturbam a permanência de uma versão 

da história hegemônica. Em Um teto todo seu (2014) Woolf deixa claro que a história 

é feita de escolhas, tal qual as narrativas, por isso também ela se exima de ratificar 

sua perspectiva, convidando cada um a fazer suas próprias escolhas, apesar de que, 

com um olhar atento podemos observar perspectivas que são constantes em suas 

obras. Ao ler as argumentações de Woolf nos ensaios, e observar como ela as aplica 

nos seus romances, entendemos esse último como leituras históricas também. Em 

Um teto todo seu ela estreita as fronteiras entre fato e ficção, denunciando volatilidade 

 
88 No original: more recent feminist and postcolonial readings have focused on its feminine textuality, and opened 

up its antipatriarchal, lesbian, suffragist, and anti-imperial subtexts. 
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do fato, e apontando o discurso histórico arraigado aos fatos como tão inventando 

quanto um romance.  Assim, o papel do historiador parece ser tão criativo quanto o 

do romancista, e isso nos leva a compreender que de fato Woolf nunca deixou de ser 

uma historiadora, apesar de seu campo de atividade ser o da ficção, majoritariamente.   

Entretanto, reforçamos mais uma vez os limites da posição de Virginia Woolf 

enquanto leitora de seu tempo. Existe uma questão racial e de classe que precisa ser 

levada em consideração nessa faceta historiadora de Woolf. Ela não está livre da sua 

própria cultura, apesar de parecer sempre lúcida acerca dela. A sátira e o riso são os 

principais métodos pelos quais Woolf utiliza para denunciar a sua sociedade. “A 

recusa de Clarissa Dalloway em pensar sobre os armênios é indicativa da baixa 

prioridade que eles possuem no mundo político mais amplo que o marido dela 

participa”89 (Peach, 2007, p. 175). Sobre isso, Tate (1994) afirma, também com 

relação aos armênios, que os leitores de Mrs. Dalloway da época estariam 

conscientes dessas questões. Peach comenta que a morte de Septimus, no romance, 

“não é simplesmente um produto da remoção deles do horror da guerra, mas da 

maneira pela qual elas [pessoas da classe alta] estavam começando a ver a guerra”90 

(Peach, 2007, p. 175).  A visão histórica aqui envolve os privilégios de um grupo social 

alicerçando o discurso de um outro, como já discutimos anteriormente. 

 

Por causa das próprias preocupações feministas de Woolf e da forte 

inclinação feminista do trabalho inicial sobre Woolf como escritora política, as 

primeiras abordagens históricas sérias ao trabalho de Woolf, especialmente 

suas ficções mais antigas, se basearam em novas concepções teóricas de 

cultura como um sistema de signos para enfatizar sua crítica à forma como 

as mulheres eram posicionadas pelo discurso misógino.91 (Peach, 2007, p. 

176) 

 

Alguns dos mais notáveis críticos da autora nesse quesito sócio-histórico 

apontado por Peach são Jane Marcus (1984), Alex Zwerdling (1986) e Susan Squier 

(1985). Jane Marcus (1984), partindo da crítica feminista, argumenta a necessidade 

de se pensar a importância política de Woolf que as décadas anteriores não haviam 

 
89 No original: Clarissa Dalloway’s refusal to think about the Armenians is indicative of the low priority they are 

given in the larger political world in which her husband participates 
90 No original: is not simply the product of their removal from the horrors of war but of the way in which they 

were now beginning to see the war. 
91 No original: Because of Woolf’s own feminist preoccupations, and because of the strong feminist predilection 

of the initial work on Woolf as a political writer, the first serious historical approaches to Woolf’s work, especially 

her earlier fictions, drew upon new theoretical conceptions of culture as a sign system to stress their critique of the 

way in which women were positioned by misogynistic discourse. 
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identificado. Já Susan Squier (1985), elabora a natureza de outras investidas 

intelectuais de Woolf que a encorajaram a explorar as dimensões sociais da vida nos 

seus romances. Na década de 90, a abordagem de uma Woolf histórica partia de um 

interesse acadêmico sobre a escrita em da história em si. Dessa forma, os romances 

de Woolf “eram em si o produto de um engajamento especulativo com a história e 

baseado na percepção de que narrativas históricas eram um importante fenômeno 

cultural”92 (Peach, 2007, p. 171). Essa linha de pesquisa é a que nos aproximamos: 

observar como Woolf não apenas é uma pensadora de seu próprio tempo, notando as 

raízes políticas de seus romances, como ela também contribui para um discurso 

histórico. Dessa forma, ao olhar para Entre os atos, Peach afirma: 

 

A nação, como os moradores do vilarejo em Entre os atos, encontra sua 

versão da Inglaterra e do seu passado, interrompida. Como os moradores do 

vilarejo, ela está metaforicamente relocada pelas mudanças sociais que estão 

acontecendo. Mas a não, como o vilarejo, se encontra ocupando um espaço 

repleto de incertezas. Assim, enquanto Beer sinaliza que o rompimento do 

pageant se baseia na interrupção da visão histórica dos moradores do 

vilarejo, o pageant rompe o conceito de história como uma narrativa estável 

e coerente.93 (Peach, 2007, p. 182) 

 

O comentário de Peach revela essa dupla capacidade do romance, nesse caso 

Entre os atos, em retratar seu próprio tempo, a historiografia desse tempo, e também 

oferecer uma alternativa à uma tradição pré-estabelecida; mas o que mais nos 

interessa é a maneira estética de como Woolf realiza esse retrato histórico. O pageant 

de La Trobe funciona como esse vórtex artístico de decompor uma verdade 

culturalmente cristalizada, imperial e patriarcal. A escolha do gênero dramático atribui 

um senso de comunidade à arte, para Woolf. A performance é um momento único e 

as descrições do que acontece durante o espetáculo também fazem parte dele, 

cumprindo com a ideia do “nós” substituindo um “eu”. As intromissões da plateia, da 

natureza e as falhas do gramofone estilhaçam o sentimento de unidade e centralidade. 

Há uma dispersão instaurada no romance, e o sentido de uma comunidade é 

expandido também, como argumentamos, para os elementos não-humanos da obra. 

 
92 No original: Woolf’s novels were themselves the product of a speculative engagement with history and based 

on a realization that historical narrative was an important cultural phenomenon. 
93 No original: the nation, the villagers in Between the Acts, finds its version of England and its past interrupted. 

Like the villagers, it is metaphorically relocated by the social changes taking place. But the nation, like the village, 

finds itself occupying a space rife with uncertainty. Thus, while Beer stresses that the disruption of the pageant 

lies in its interruption of the villagers’ view of history, the pageant disrupts the concept of history as a coherent 

and stable narrative. 
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Assim, Entre os atos pode ser um dos caminhos para pensarmos como Virginia Woolf, 

no final da década de 30, estava abordando um passado que não era apenas da 

civilização, mas da natureza também. 

 Existe uma magnitude da natureza, principalmente a que dominava o mundo 

em um período pré-civilizatório. A natureza, no romance, parece ser um lembrete da 

efemeridade da vida humana, e a história humana também seria esse ímpeto de 

tornar-se imortal através dos tempos. Ao longo do romance observamos Bartholomew 

Oliver entoar a história de seu antepassado, enquanto se comporta como ele; esse 

ato em si é uma leitura da história, reencenada no âmbito doméstico e subjetivo. Para 

que algo não morra, não seja esquecido, ele é escrito, prédios e estátuas são 

construídos, fazendo das cidades grandes mausoléus das memórias do passado. Ao 

retornar ao passado da Inglaterra quando era uma ilha pantanosa é um meio de dirimir 

a importância da humanidade para o mundo. Ao afirmarmos que as cidades são 

monumentos de memórias, estamos também indicando que elas suscitam certos fatos 

da história, e ratificam, validam, certas figuras históricas. É essa concretude dos fatos 

que Woolf questiona, pois a história não é feita da fatos, mas de escolhas. Além disso, 

como afirma Lewis (1986), em “Virginia Woolf s Sense of the Past”: 

 

Para Woolf, fatos históricos não são suficientes para expressar a história; de 

fato, eles significam pouco quando não são operados por uma imaginação 

vital. Padrões do passado formam o presente, e as verdades históricas não 

aparecem tanto nas crônicas de pessoas e eventos grandiosos como na 

história daqueles que são amplamente desconhecidos.94 (Lewis, 1986, p.188) 

 

Essa ideia corrobora o interesse de Woolf, na ficção, pela vida comum. Quando 

ela afirma que a ficção carrega mais verdade que o fato, ela pode estar se referindo à 

qualidade da ficção em construir sujeitos não-notados pela história. Isso corrobora 

nossa compreensão de que a realidade é algo importante para a autora, e é a partir 

da própria materialidade social, política e histórica que sua crítica e sua ficção se 

constroem. Woolf consegue, ao mesmo tempo, criticar uma época, provocar leituras 

solidificadas do passado inglês e possibilitar caminhos distintos para a escrita de 

novos significados para esse passado, a partir do que não fora escrito dele. 

 

 
94 No original: For Woolf historical facts are not enough to convey history; indeed, they count for little when not 

acted upon by a vital imagination. Patterns of the past shape the present, and historical truths appear not so much 

in the chronicle of great people and events as they do in the history of those who are largely unknown. 
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A consciência histórica profundamente enraizada de Virginia Woolf se tornou 

o ponto de partida para a crença e sua orientação ao futuro. Os momentos 

atemporais que compuseram, para ambos Eliot e Virginia Woolf, um padrão 

da história ofereceu uma redenção do tempo e afirmou finalmente um 

continuum para o futuro.95 (Deiman, 1974, p. 66) 

 

Como afirma Deiman, quando Virginia Woolf se destina a pensar o passado, 

ela está procurando os caminhos que levaram ao presente e, também, lança 

prospectos para um futuro. Em Um teto todo seu (2014) é às escritoras do futuro que 

ela lega a colheita dos frutos das lutas do presente, e também é a elas que Woolf 

clama para que continuem a escrever sobre mulheres, para mulheres; em “Profissões 

para mulheres” ela afirma que “ainda vai levar muito tempo até que uma mulher possa 

se sentar e escrever um livro sem encontrar um fantasma que precise matar” (Woolf, 

2018, p. 17). São esses os exemplos que demarcam o que Deiman chama de 

“continuum para o futuro” na obra de Woolf, e talvez esse continuum esteja inscrito na 

“incerteza” da argumentação woolfiana. Portanto, ao não estabelecer respostas fixas, 

Woolf parece prover um terreno para que seus interlocutores estabeleçam diversas 

respostas através das décadas, assim como nós estamos fazendo nessa pesquisa. 

Suas ideias sobre o passado resguardam o substrato para ser possível vislumbrar um 

futuro melhor.  

Em Entre os atos, La Trobe é a dramaturga que reencena a história da 

Inglaterra, e ela o faz aos seus moldes, a partir de seu olhar estrangeiro, outsider. Ela 

não deixa de ser uma figura historiadora pois possui um olhar atento às questões do 

passado, enquanto Woolf, através da voz narrativa, investe sua perspectiva sobre o 

que acontece na Inglaterra pré-guerra do ano de 1939. La Trobe utiliza de claras 

referências a autores como Chaucer e Shakespeare para formar sua história da 

Inglaterra, assim como Woolf também faz ao longo de sua produção. Já comentamos 

o quão imbricados estão o olhar histórico e o olhar literário de Woolf, contudo, é nessa 

trincheira que a Woolf historiadora entra em contradição. No receio de heroicizarmos 

Virginia Woolf enquanto pensadora, é importante relembrar, mais uma vez, de onde 

ela fala. Apesar de crítica ao império inglês, Woolf é grande admiradora da cultura 

inglesa. Isso fica claro quando pensamos sobre sua relação com o Commonwealth. 

Esse termo que 

 
95 No original: Virginia Woolf's deeply rooted historical consciousness became the springboard for belief and her 

orientation to the future. The timeless moments which comprised, for both Eliot and Virginia Woolf, a pattern of 

history offered redemption from time and affirmed finally a continuum into the future. 
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mudou drasticamente desde suas origens, no conceito de “bem comum” (que 

abrange bens comuns e bem-estar) ao conceito de riqueza em comum (por 

quem e por qual motivo?) à coligação tênue dos territórios e domínios que 

estiveram outrora sob a mesma bandeira (a do Reino Unido ainda está 

presente nas bandeiras da Austrália e Nova Zelândia, e a Colômbia Britânica 

grita sua herança).96 (Wussow; Gillies, 2014, p. viii) 

  

No texto “Virginia Woolf in the British Commonwealth” (2014), Sonita Sarker 

estabelece as relações de Woolf com o Commonwealth e como ela, apesar de crítica 

do império britânico, não consegue, ou não quer, se distanciar das suas raízes 

inglesas. Seu primeiro ponto de conexão é o do livro de ensaios Common Reader, 

traduzido como O leitor comum, cujo primeiro volume é lançado em 1925 e o segundo 

em 1935. Ela aponta a coincidência dos bens “comuns” e do leitor “comum” de Woolf, 

já que ambos parecem universalizar questões culturais inglesas. Os ensaios que 

compõem ambos os volumes de O leitor comum denotam como Woolf “segue cada 

instância da distintiva localidade da literatura inglesa quase imediatamente pelo seu 

apelo às emoções que qualquer pessoa no mundo, não apenas uma inglesa ou um 

inglês, poderia ou deveria sentir.”97 (Sarker, 2014, p.70). Essa aparente união de 

leitores em paralelo às riquezas e o bem “comum”, denotam a substituição natural de 

Britannia pela Inglaterra. Uma mudança sinuosa, mas presente. A própria personagem 

Lucy Swithin em Entre os atos lembra dos “tempos felizes da Inglaterra”, se referindo 

aos tempos de Chaucer. Esse senso de nostalgia delata essa “englishness” presente 

nas leituras de mundo que essa personagem observa. Como Sarker aponta, a 

“hipervisibilidade da Inglaterra na hegemonia política e cultural é simultânea com sua 

invisibilidade declarada como uma nação entre muitas”98 (Sarker, 2014, p. 71). Esse 

paradoxo, da hegemonia cultural inglesa e seus domínios políticos, estão presentes 

na obra de Woolf a partir do ponto em que sua figura é contraditória. Ela pertence à 

Inglaterra, possui esse privilégio, ao mesmo tempo que se opõe à posição de patriota, 

que ela identifica como sendo uma atitude puramente patriarcal, em Três guinéus, 

 
96 No original: the term “commonwealth” itself has changed dramatically from its roots in the concept of “common 

weal” (that which addresses common good and well-being) to the concept of wealth held in common (by whom 

and for what purpose?) to the tenuous coalition of territories and dominions that were once bound together under 

a common flag (the Union Jack is still present on the flags of Australia and New Zealand, and British Columbia 

fairly shouts its heritage). 
97 No original: Woolf follows every instance of the distinctive locality of English literature almost immediately by 

its appeal to emotions that anyone in the world, not just an Englishwoman or man, could or should feel. 
98 No original: England’s hypervisibility in political and cultural hegemony is simultaneous with its declared 

invisibility as one nation among many. 
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como afirma Sarker (2014). O leitor de Woolf parece ser tão comum quanto os bens o 

são, ambos estão arraigados ao território inglês. Sarker (2014) finaliza seu texto 

afirmando que “o império britânico acabou e o Commonwealth britânico chegou em 

força total. Todavia, durante o período dos dois volumes de O leitor comum, e depois 

deles, o Commonwealth é uma construção temporal, tanto quanto espacial”99 (Sarker, 

2014, p. 68). A reflexão de Sarker nos ajuda a depreender que Virginia Woolf não foi 

uma propulsora deliberante da cultura inglesa, mas que o seu leitor “comum” não inclui 

o exterior do território inglês. As obras de Woolf, suas cenas, personagens e 

sentimentos, estão longe de se estabelecerem como universais, tão longe quanto a 

partilha igualitária de um bem comum.  

Por fim, o que buscamos elucidar ao longo desse tópico é que o retorno 

histórico que Virginia Woolf faz está bem localizado, e possui aspectos subversivos, 

mas não está eximida de arestas e considerações. A contribuição de Virginia Woolf 

para o entendimento da Inglaterra do século XX é valiosa, e demonstra também os 

limites ideológicos da própria autora. Explorar a imagem de uma Virginia Woolf 

historiadora é entender como se diluiu seu desejo de escrever história, destacado na 

carta que citamos na abertura desse tópico, ao longo da sua carreira literária e 

ensaísta. O que podemos concluir acerca de Woolf é que ela se destinou a buscar um 

humanismo possível em meio a cenários políticos dominados pelo imperialismo 

remanescente de séculos anteriores.  

Ao longo deste capítulo elaboramos a pertinência da ficção como base para o 

pensamento de Woolf, elaborando os paradoxos e limites desse, também. Resta 

então a pergunta do por que Virginia Woolf escolheu o gênero ensaístico, dentre 

tantos, como caminho para propor suas mais incisivas considerações políticas? 

 

3.3 Virginia Woolf e o ensaio 

 

De onde vem o ensaio? Essa é uma pergunta que Kara Wittman tenta 

responder em “The Essay in Theory” (2023). Em se tratando de gênero, podemos 

localizá-lo na França, mais precisamente a partir de Michel Montaigne, no século XVI. 

Wittman observa, no método do ensaio, um “impulso consciente de escrever sobre 

suas experiências, sobre as particularidades do mundo na sua particularidade total, e 

 
99 No original: the British Commonwealth has arrived in full force. However, during the period of the two Common 

Readers, and after it, the Commonwealth is a temporal construction, as much as a spatial one. 
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também escrever sobre escrever essas experiências particulares”100 (Wittman, 2023, 

p. 78). Apesar desse impulso anteceder Michel Montaigne, ele é quem primeiro 

nomeia esse exercício de “essais”, transformando o verbo francês “essai” em 

substantivo, que poderia significar: tentativa, experimentos ou teste. “Ele inaugurou 

um gênero da literatura ao simplesmente nomear sua própria prática”101 (Wittman, 

2023, p. 79).  Apesar de Montaigne inaugurar, como afirma Wittman, esse gênero 

literário, ele apenas está nomeando uma prática já existente, como nos anais da Idade 

Média sobre reinos e biografias, a chamada proto-literatura. Montaigne não 

estabelece uma estética para esse gênero, uma forma. Dali em diante esses textos 

“experimentais”, “conscientes de si mesmos”, “argumentativos” e “breves”, seriam 

chamados de ensaios, mas não há uma forma que os una. Assim, diferentemente do 

romance, ou da poesia, não existe uma regra a ser rompida com o ensaio, mas 

possibilidades a serem exploradas. Tal qual seu nome prenuncia, a sua forma é a da 

experimentação, do questionamento e das tentativas. 

Pensando no ensaio enquanto forma, muitos críticos voltaram-se à Montaigne 

como “pai” desse gênero. Francis Bacon, considerado o “pai” do ensaio inglês, 17 

anos depois, nomeia sua coleção de textos de Essays, em uma possível referência à 

obra Essais de Montaigne. De modo geral, apaziguando os críticos que discordam 

sobre o autor que deu origem ao ensaio enquanto forma, corroboramos a assertiva da 

autora Claire de Obaldia (1995), que considera o ensaio um gênero de paternidade 

dupla: francesa e inglesa. Essa consideração nota que, apesar de apossar-se do 

nome “essay”, Bacon lidou com o gênero de maneira distinta de Montaigne no que 

tange à pessoalidade. Montaigne mostra-se intrinsecamente conectado às suas 

palavras, considerando seu livro: “um livro consubstancial ao seu autor, que diz 

respeito a mim mesmo, uma parte integral da minha vida”102 (Montaigne, 2003, p. 612). 

A relação corporal, indissociável, que Montaigne possui com seus textos difere do 

modo como Bacon lida com os dele. Stweart (2022) observa que Bacon é abraçado 

por um lado da crítica dada sua “impessoalidade didática”. De modo geral, Montaigne 

se torna central para o século XX, “com suas autorrevelações correspondendo muito 

 
100 No original: the self-conscious impulse to write about one’s experiences, about the particulars of the world in 

their full particularity, and also to write about writing about these experiences and particulars. 
101 No original: He inaugurates a genre of literature simply by naming his own practice. 
102 No original: a book consubstantial with its author, concerned with my own self, an integral part of my life; not 

concerned with some third-hand, extraneous purpose, like all other books 
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mais diretamente à natureza pessoal do gênero moderno”103 (Stewart, 2022, p. 38). 

Francis Bacon, apesar de importante para a construção do ensaio enquanto gênero, 

e ocupando um espaço próprio na tradição ensaística, não é tão celebrado pela crítica, 

que se dirige à Montaigne com mais frequência, até mesmo em títulos de coletâneas. 

Um adendo importante é que a crítica contemporânea acerca do ensaio, como a de 

Mario Aquilina, considera também a forte tradição do ensaio no sul-global, em especial 

a latino-americana que demarca a necessidade de um espaço crítico de seu processo 

de formação social, cultural e intelectual tensionado pela colonização e necessidade 

de emergência de uma tradição intelectual mais autônoma. Essas tradições do ensaio 

diferem em forma e intuito dos “essays” e “essais” de Bacon e Montaigne. 

 Em se tratando da obra de Virginia Woolf, poderíamos supor que é a partir de 

Bacon que ela pensa a forma do ensaio, dado o fato de sua influência na tradição 

inglesa. Todavia, Woolf não assume em totalidade nem a prática de Montaigne, nem 

a de Bacon. Apesar de escrever um ensaio sobre Montaigne, Virginia Woolf não é 

uma autora que se introjeta em sua obra, pelo menos não tão explícita e intensamente 

como Montaigne. Anne Fernald (2019) observa, de modo geral, uma impessoalidade 

íntima na obra de Woolf. Apesar de serem extratos de seus pensamentos, ideais, e 

observações, os ensaios da autora não buscam falar sobre ela mesma. Nem mesmo 

seu autobiográfico Um esboço do passado atenta a isso, com várias passagens do 

texto afirmando a subjetividade das memórias. Woolf não quer que confiemos na sua 

voz narrativa, e atravessamos o livro sabendo menos sobre a autora do que sabemos 

sobre como ela lida com a ficção e com os fatos – uma dicotomia que ela aproxima 

constantemente. Esse movimento poderia aproximá-la mais de Bacon, e de fato, 

nesse quesito impessoal ela está alinhada a ele, mas não em sua didática. Se o ensaio 

possui um fim pedagógico-dialético para Bacon, para Woolf ele é um terreno de 

dissoluções. Sobre isso, Davi Pinho (2020) aponta que 

 

Woolf escolhe “conversa”, não “diálogo”, como marca de seus ensaios. 

Afinal, enquanto os diálogos socráticos encenam sua maiêutica de 

modo a colocar Sócrates em um lugar de autoridade como 

personagem central de Platão – lugar ao qual seus interlocutores 

podem e procuram ascender por meio de um engajamento com as 

perguntas retóricas do mestre –, os ensaios de Woolf encenam várias 

vozes que não se direcionam a uma verdade do argumento. (Pinho, 

2020, p. 11) 

 
103 with his personal self-revelation corresponding far more directly to the personal nature of the modern genre. 
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Assim, a partir da conversa, com seus leitores/ouvintes, Woolf não se posiciona 

como uma autora que é mentora, líder ou guia. Os leitores de Montaigne ou de Bacon 

podem debater a relevância deles para o gênero, mas o leitor de Woolf, das primeiras 

linhas, já é convidado a construir o gênero com ela, a supor junto a ela. Nem tão 

distante, quanto Bacon, nem imbricada ao seu texto, como Montaigne, Woolf utiliza 

das possibilidades “experimentais” do ensaio para suscitar uma conversa, imiscuindo 

no texto a sua linguagem e espaços para os pensamentos de seu leitor. Como se a 

própria estética e forma do ensaio já não fossem abstratas o suficiente, com 

frequência Woolf implementa elementos da ficção no seu fazer ensaístico – fazendo-

o “literatura em potência”, como afirma De Obaldia (1995). Por fim, firmar uma teoria 

woolfiana, como viemos discutindo anteriormente - da cultura, da literatura e do 

gênero - a partir dos ensaios, é um desafio, dado o duplo labor de estruturar suas 

contradições, naturais do gênero ensaio, e interpretar a linguagem literária que Woolf 

emprega na sua conversa com quem a lê. 

Considerando a viscosidade do ensaio enquanto gênero, notamos como Woolf 

envolve outros gêneros literários/textuais na concepção de seus ensaios. Um teto todo 

seu (1929) se vale dos elementos ficcionais, como narradora, personagens e cenas, 

para sustentar os argumentos da voz que se metamorfoseia ao longo do ensaio, 

enquanto que Três guinéus (1938) possui um formato epistolar, composto por três 

cartas que simbolizam cada qual um guinéu a ser doado para uma instituição em fins 

de evitar a guerra. Essa fusão dos gêneros na obra woolfiana adere uma sinuosidade 

aos manifestos que Woolf propõe. A tradição do ensaio, em si, já é baseada nessa 

sugestividade, como vimos. Ao criar esse ambiente em suspenso, através de cenas, 

Woolf parece, mais uma vez, convidar seu público ao jogo da conversa. Frances 

Ferguson (2023) afirma que os ensaios críticos “ajudaram leitores a imaginar que eles 

próprios o poderiam ter escrito, fazendo-os perceber suas próprias experiências e 

pensar em como eles poderiam transmiti-las a outros”104 (Ferguson, 2023, p. 49). Ao 

lermos esses dois grandes ensaios de Woolf, observamos essa tentativa em 

aproximar a matéria do texto às experiências do seu leitor, expandindo a 

potencialidade que o gênero do ensaio já lhe permite. 

 
104 No original: helped readers imagine that they themselves could have written them, and prompted readers to 

notice their own experiences and think of how they might convey them to others 
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Em Três guinéus isso é feito de modo relativamente mais direto, já que o leitor 

por vezes pode se enxergar como destinatário das cartas e estar também incumbido 

das exigências que a remetente exige. Um exemplo disso é quando ela afirma: “A 

senhora deve jurar que fará tudo que estiver a seu alcance para garantir que qualquer 

mulher que ingressar em qualquer profissão não deverá, de nenhuma maneira, 

impedir qualquer outro ser-humano” (Woolf, 2019, p. 77). Essa exigência da remetente 

é direcionada a uma classe específica, a das mulheres que receberam um guinéu para 

investir nas próprias profissões. Entretanto, na posição de leitor, é possível também 

identificar um convite a observar os mecanismos dessa sociedade em segunda 

pessoa. Já Um teto todo seu apresenta um momento mais direto, considerando essa 

voz que se dirige ao leitor. Apesar de não possuir elementos epistolares, as criações 

da narradora do ensaio posicionam o leitor enquanto um ouvinte, ainda que esteja 

lidando com um texto escrito. Identificamos esse aspecto quando ela pergunta: “Há 

algum homem no recinto? Vocês me garantem que atrás daquela cortina vermelha 

não se esconde a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocês me 

asseguram isso?” (Woolf, 2014, p. 118-119). É sabido que Um teto todo seu é escrito 

após uma série de palestras que Woolf dera nas universidades de Oxford e 

Cambridge, e o modo como ela implementa a relação entre ouvintes em uma sala 

isolada dentro do ensaio amplia a forma desse gênero também: horizontalizando as 

posições de leitor e escritor/falante e ouvinte. Retomando a assertiva de Ferguson 

(2023), se o ensaio enquanto gênero possui esse ímpeto de fazer um leitor imaginar 

aquelas ideias como suas, Woolf parece se atentar a essa capacidade quando 

implementa no ensaio outros gêneros que também lidam com conversas de um para 

um, inserindo nele suas críticas políticas mais incisivas. 

Afirmamos anteriormente, a partir da asserção de que Montaigne não define 

uma forma específica para o ensaio, que esse gênero é flexível em sua forma. Jeff 

Dolven (2023) endossa essa perspectiva de que não existe um aspecto intrínseco do 

gênero ensaio, no caso, que o defina. Dolven (2023), pensa que essa instabilidade da 

forma do ensaio adere a esse gênero uma característica de oposição à tradição. 

Assim, a “recusa [do ensaio] de fazer-se conveniente à memória é uma das suas 

propriedades definidoras”105 (Dolven, 2023, p. 18). O próprio Montaigne, segundo 

Dolven, estabelece esse aspecto, seguido de Francis Bacon. O caráter experimental 

 
105 No original: its refusal to make itself convenient to the memory is among its defining properties. 
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do ensaio se refere a algo que existe em si como uma possibilidade, um caminho para 

algo, mas não necessariamente algo em si. Logo, por estar em desafio à exatidão das 

memórias: os ensaios são contraditórios. Isso é algo que Dolven considerará “vital 

para o idioma moral dos ensaios, a capacidade deles de abordar complexidades da 

vida dos quais argumentos sistemáticos poderiam apenas distrair”106 (Dolven , 2023, 

p. 23). De modo geral, o ensaio é um gênero argumentativo que acaba sendo 

responsivo ao próprio tempo no qual ele é produzido. Olhar para Woolf como 

pensadora/teórica, é olhar, majoritariamente, para os ensaios. Esse gênero é um dos 

que Woolf se dedica exaustivamente e é a partir dessa produção que conseguimos 

elaborar seu modo de argumentar, como ela responde às questões políticas de seu 

tempo, e, também, de onde surgem os caminhos para sua experimentação ficcional.  

Um dos comentários mais famosos da crítica literária empreendida por Woolf é 

o da separação entre a arte e a vida. No próprio Um teto todo seu ela afirma que a 

ficção, como uma teia, está “presa à vida pelos quatro cantos” (Woolf, 2014, p. 64). 

Entretanto, é nesse ensaio também que ela critica Charlotte Brontë por deixar sua 

raiva perpetrar seu texto: “ela nunca conseguirá expressar sua genialidade por inteiro 

e por completo. Seus livros serão deformados e deturpados. Ela escreve com ira 

quando deveria escrever com tranquilidade.” (Woolf, 2014, p. 101). Claro que essa é 

uma leitura da Virginia Woolf acerca de Charlotte Brontë,  e nosso intuito aqui não é o 

de qualificar Jane Eyre, mas assumimos que esse comentário se refere a como 

Virginia Woolf considera a escrita ideal. A raiva de Charlotte Brontë é uma raiva 

política, a partir das próprias palavras de Woolf: “Ela está em guerra contra tudo e 

contra todos” (Woolf, 2014, p. 101-102). Mas nós afirmamos ao longo desse trabalho 

que o político está presente na obra de Virginia Woolf, entrando aqui, nós e Woolf, em 

uma contradição. É possível pensar que Woolf tentou cindir sua obra, alocando seus 

comentários mais incisivos nos ensaios, e deixando a “tranquilidade” para as suas 

obras ficcionais. Mas enquanto leitores de Virginia Woolf, seja o leitor comum ou o 

crítico, o que se observa é um contrário disso. Existem cenas que indicam um 

comentário político na sua ficção: a aparente bomba que estoura em “Mrs. Dalloway 

em Bond Street” (1923); o suicídio de Septimus, em Mrs. Dalloway (1925); as mortes 

de Jacob, Septimus, Andrew e Mrs. Ramsay; as luzes apagando ao final de Noite e 

dia (1919), como essa presença da guerra. Woolf não execra o político de suas obras, 

 
106 No original: contradiction is vital to the essays’ moral idiom, their capacity to address complexities of life from 

which systematic argument could only distract. 
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mas reencena, em um cenário doméstico e mais subjetivo, grandes questões sociais, 

políticas e culturais da Inglaterra. Mas então, os ensaios, já que não concordam, por 

vezes, com o próprio fazer literário de Woolf, se valeriam de que? Tomaremos o 

comentário de Woolf sobre Charlotte Brontë para responder essa pergunta: 

 

Não se pode deixar de entreter, por um momento, a hipótese do que teria 

acontecido se Charlotte Brontë tivesse acesso a, vamos dizer, trezentas libras 

por ano – mas a tola vendeu os direitos autorais de seus romances à vista 

por mil e quinhentas libras; se ela tivesse, de alguma forma, acesso a mais 

conhecimento sobre o mundo movimentado e sobre cidades e lugares cheios 

de vida, mais experiência prática, comunicação com seus pares e 

conhecimento de diversas personalidades. Com aquelas palavras, ela aponta 

com precisão não só para seus defeitos como romancista, mas para os 

defeitos do seu sexo à época. Ela sabia melhor do que ninguém que sua 

genialidade seria enormemente beneficiada se não tivesse sido desperdiçada 

em visões solitárias de campos distantes; se lhe tivessem concedido 

experiência, comunicação e viagens. Mas isso não lhe foi concedido (Woolf, 

2014, p. 102) 

 

Em Um teto todo seu (2014), Woolf parece estar falando, na verdade, do 

privilégio que é a tranquilidade para a mente de quem escreve. Até certo ponto ela 

aplica esse comentário à sua própria escrita também, já que cenas que veiculam uma 

raiva ocorrem nos seus ensaios, como a do estrangulamento do anjo do lar, em 

“Profissões para mulheres”, e a queima dos prédios, das instituições, em Três 

guinéus. Ainda assim, o comentário de Woolf sobre Charlotte Brontë é coerente no 

sentido de que ela não está apenas criticando a escrita da autora, mas todas as 

condições de seu tempo que a levaram a enraivecer-se. Isso fica claro quando ela 

afirma: “sem dúvida, a literatura elisabetana teria sido bem diferente do que é se o 

movimento das mulheres tivesse começado no século XVI em vez de no século XIX.” 

(Woolf, 2014, p. 142). Logo, ela está de fato formulando uma espécie de crítica do 

romance, retornando à como ele era produzido no passado, equilibrando a raiva de 

Charlotte Brontë, seu senso de justiça, com o fato de que os homens também 

poderiam ser aplacados pela ira, e isso afetaria a literatura. Isso é um exemplo das 

possibilidades acerca do uso da teoria woolfiana, aplicada inclusive em sua própria 

obra, como fizemos brevemente aqui.  

Woolf mostra o quão estreitas são as divisões entre ensaio e literatura, e isso 

é justificado a partir da ideia de que “o ensaio é, e não é, literatura; ou ainda, o ensaio 
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ainda não é literatura”107 (De Obaldia, 1995, p. 4). O ensaio seria esse terreno incerto, 

um gênero que suporta outros gêneros; tal qual a literatura, ele é uma amálgama de 

possibilidades. O próprio título do capítulo da obra de De Obaldia, “Literature in 

pontentia”, traduzido livremente como “a literatura em potência”, aponta para o ensaio 

como esse campo que antevê a ficção, e que será também, por vezes, ficcional. Sobre 

isso, em “É possível definir o ensaio” (2018), Jean Starobinski já se refere ao ensaio 

enquanto um gênero literário: 

 

Eu gostaria de insistir, para completar minhas definições, num ponto capital. 

O ensaio é o gênero literário mais livre que há. Seu princípio básico poderia 

ser a frase de Montaigne que já citei: “Vou, inquiridor e ignorante”. E 

acrescento que apenas um homem livre, ou libertado, pode inquirir e ignorar. 

Os regimes autoritários proíbem inquirir e ignorar, ou pelo menos relegam 

essa atitude à clandestinidade. Esses regimes tentam impor em toda parte 

um discurso infalível e seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio. A 

incerteza, a seus olhos, é um indício suspeito. (Starobinski, 2018, p. 23) 

 

Gualtieri (2000), seguindo esse raciocínio, afirma que “como uma forma amorfa, 

o ensaio não possui um equivalente estrutural no enredo ficcional ou na rima poética 

para informar e sustentar a visão expressada pelos seus autores”108 (Gualtieri, 2000, 

p. 53). Esses estreitamentos da liberdade da forma do ensaio e de sua possível 

literariedade dependem, também, da cultura retratada. Russell (2023) comenta que o 

ensaio literário surge no século XIX da Inglaterra como uma resposta criativa à uma 

época em que “a “verdade” das outras pessoas não poderiam ser captadas tão 

firmemente quanto antes, mas também cheia de potencial, já que muitas verdades 

diferentes e maneiras de lidar com outras pessoas, se tornou possível” (Russell, 2023, 

p. 161). O ensaio, e nesse caso o que estamos chamando de ensaio literário, não 

precisa de comprovações factuais, porque de fato não está tentando provar nada. 

Diferentemente de textos empíricos, até mesmo livros didáticos ou de autoajuda, o 

ensaio literário, para Russell (2023), não está preocupado com os fins, com 

prospectos exatos, previsões e análises quantitativas sobre uma ocorrência passada: 

ele se destina a abraçar essa inexatidão que existe ao comparar objetos tão 

particulares em si que é impossível traçar qualquer inferência acerca de seus padrões. 

Esses objetos vão desde a arte, a literatura, até a própria vida, nossas ações e 

 
107 “the essay is, and it is not literature; or rather the essay is not yet literature.” 
108 No original: as a formless form, the essay has no structural equivalent of the fictional plot or the poetic rhyme 

to inform and sustain the vision expressed by its authors. 
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comportamentos. Após essas considerações, não é difícil entender porque essa é a 

forma que Virginia Woolf escolhe para dispersar suas ideias livremente.  

 

Enquanto forma, o ensaio tenta conectar o golfo entre conhecimento e 

experiência ao dar ao conhecimento a forma de experiência estética. Mais do 

que produzir conhecimento da maneira que a ciência faz, ele cria uma forma 

onde conhecimento pode ser experienciado como arte (Gualtieri, 2000, p. 5) 

 

A democratização do conhecimento como característica mais importante do 

gênero ensaio corrobora para nosso pensamento de que Virginia Woolf é uma 

pensadora humanizadora. Em Woolf encontramos a renovação de um humanismo na 

modernidade, um que não desconsidera as suas várias humanidades. Assim, ao 

tornar palatável as discussões que se propõe a fazer, o ensaísta possibilita uma 

conversa que valida conhecimentos por vezes desconsiderados pela “ciência”. O 

pensar, para Woolf, muitas vezes, não será realizado dentro das bibliotecas, mas ao 

ar livre. Em Um teto todo seu, impedida de entrar em uma biblioteca, é na beira de um 

lago que a narradora do ensaio vai pensar, e é a partir do olhar externo que essas 

pensadoras conseguem tecer um conhecimento em resposta ao conhecimento que 

elas não possuem acesso. O ensaio é, portanto, essa forma democrática que permite 

a livre transposição dessas ideias no papel. Em um conto, considerado conto-ensaio 

por alguns críticos, “A Marca na Parede”, de 1917, Virginia Woolf figura uma 

narradora-personagem que está pensando em sua sala-de-estar. Um desses 

pensamentos perpassa o conhecimento em si: 

 

O que são nossos homens de saber senão descendentes de bruxas e 

eremitas que se acocoravam em grutas e nas matas preparando suas 

beberagens de ervas, interrogando musaranhos e anotando a linguagem das 

estrelas? [...] Um mundo sem professores, sem especialistas, sem zeladores 

com perfis de polícia, um mundo que se pudesse cortar com o pensamento 

como um peixe corta a água com suas nadadeiras (Woolf, 2023, p. 96). 

 

Esse excerto aponta para componentes essenciais do fazer ensaístico de 

Woolf: o envolvimento com a natureza e o distanciamento das instituições. O 

estreitamento desse conto específico com a forma do ensaio se dá justamente porque 

se trata de uma narrativa em que uma personagem está pensando livremente. 

Podemos ver como a ausência de requisitos para escrever faz do ensaio um gênero 

acessível. O pensador não precisa, agora, das bibliotecas, já que uma beira de lago 

ou uma poltrona, servirá. Claro que somos cientes de que Virginia Woolf possuía 
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diversos privilégios, inclusive o de acesso à biblioteca de seu pai, Leslie Stephen, além 

de ela ter tido aulas de grego em casa. Mas é interessante como a partir desse 

privilégio ela advoga por uma liberdade do conhecimento, pela valorização da 

observação de fenômenos diários, olhando para os pensadores anônimos que 

circulavam pelas ruas de Londres. Para Woolf, então, o ensaio se torna o caminho 

viável “para combater tanto a homogeneização da consciência individual pela cultura 

de massa e a redução sistemática da consciência à uma entidade abstrata nas teorias 

das ciências humanas”109 (Gualtieri, 2000, p. 6). Isso encapsula nossas discussões, 

assim como fixa nosso entendimento da teoria woolfiana como uma que busca um 

diálogo, uma conversa, que possibilite uma pluralidade de subjetividades. 

Respaldamos essa ideia também da obra Notas de literatura I, de Theodor Adorno, 

na qual há um capítulo para pensar o ensaio enquanto forma. Apesar de ultrapassar 

a Alemanha, é dela que Adorno parte, afirmando que lá “o ensaio provoca resistência 

porque evoca aquela liberdade de espírito” (Adorno, 2003, p. 16). Adorno compara o 

ensaio às formas empíricas, positivistas, de se pensar e, no que é possível concluir 

sobre um gênero tão volátil em sua forma, ele considera que o ensaio lida com o 

desconhecido, com a matéria da possibilidade, que a ciência não consegue lidar.  

 

Se a verdade do ensaio se move através de sua inverdade, então ela deve 

ser buscada não na mera contraposição a seu elemento insincero e proscrito, 

mas nesse próprio elemento, nessa instabilidade, na falta daquela solidez que 

a ciência transfere, como requisito, das relações de propriedade para o 

espírito. (Adorno, 2003, p. 41). 

 

O ensaio, ao lidar com o que é tido como não sólido, com as inverdades, está 

no âmbito da retórica, pensando uma possível parentalidade científica. A retórica 

parece se opor a ordem das ideias, como afirma Adorno (2003), pois ela busca 

satisfazer seu ouvinte, concedendo uma liberdade ao objeto, dando-lhe “a chance de 

ser mais ele mesmo” (Adorno, 2003, p. 41). Uma retórica, por tanto, ensaística, que 

busca estabelecer um diálogo, agradando o ouvinte, aplica-se bem ao que 

entendemos como a estética ensaística de Virginia Woolf, alicerçada na conversa. 

Anteriormente afirmamos que a sugestividade é o que suscita a reavaliação da obra 

de Woolf através das décadas, e agora podemos completar que a forma do ensaio 

 
109 No original: to combat both the homogenisation of individual consciouness by mass culture and the systematic 

reduction of that counsciouness to an abstract entity in the theories of the human sciences.  
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permite com que essa sugestividade tenha esse efeito de conversa, eximindo-a de 

uma possível doutrinação teórica.  

Além disso, comentamos que o ensaio serve para escrever a experiência 

humana, os aspectos que a ciência não trata. No que tange à obra da Virginia Woolf, 

e aqui poderemos beirar, mais uma vez, uma contradição, existe um caráter muito 

próximo à autobiografia, que é próprio de sua escrita ensaística. Há, de fato, um “eu” 

que ampara os ensaios de Woolf, apesar de que ela por vezes vá recusar a existência 

desse. Longe de ter um uso comum, esse “eu” woolfiano parece um catalisador do 

que a própria Woolf chama de “momentos de ser”. Esse termo aparece no ensaio Um 

esboço do passado, e Virginia Woolf descreve-o como esse instante de consciência 

nítida, quase absoluta, porém também impessoal. Para ela, grande parte da vida é 

vivida inconscientemente, os “momentos de não ser”, sem grandes impressões. Ela 

exemplifica esse pensamento com uma memória de infância: 

 

eu estava brigando com Thoby no gramado. Dávamos socos um no outro. No 

momento em que levantei o punho para acertá-lo, pensei: por que machucar 

outra pessoa? Abaixei a mão instantaneamente e fiquei ali, imóvel, deixando 

que ele me batesse. Eu me lembro da sensação. Era uma tristeza 

desesperançada. Como se eu tivesse tomado consciência de alguma coisa 

terrível, e da minha própria impotência. (Woolf, 2020, p. 25) 

 

Virginia Woolf pensa em como a realidade introjeta-se nos sujeitos, causando 

essas epifanias que ela descreve como “momentos de ser”, que seria esse momento 

em que se acessa um pensamento que não é próprio de si, a “consciência de alguma 

coisa terrível”. Essa questão de que a Virginia Woolf criança parece estar ali em 

absoluta repulsa à violência torna-se mais relevante quando lembramos que Um 

esboço do passado é escrito no período de pré-guerra, entre 1939 e 1941. Um 

“momento de ser” causa no sujeito uma impressão sobre o mundo que lhe é incomum, 

daí o sentimento de impotência que acompanha esse instante, a “tristeza 

desesperançada”. Esse conceito é importante para entendermos a forma do ensaio 

woolfiano pois, para Gualtieri,  

 

Como autobiografia, o ensaio ocupa de modo simples a posição de esboço, 

mais do que uma obra completa, uma coleção não-resolvida de “momentos 

de ser” que pertencem à pré-história da narrativa. A definição e história do 

ensaio “pessoal” traçado por Woolf na sua crítica assimila o gênero à uma 
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forma sobre o “eu” que não está organizado em uma narrativa110 (Gualtieri, 

2000, p. 56)  

 

Aqui encontramos um valor na apropriação que Woolf faz do gênero ensaio, 

que amplia os sentidos que já exploramos aqui, da tradição do ensaio pensada por 

Montaigne, Lamb, Bacon e Adorno. A voz de um ensaio, em sua aparente sinceridade, 

parece ser menos controladora do que a do narrador ficcional. Embora, por exemplo, 

em Um esboço do passado, ela esteja relatando suas memórias, ela esclarece a 

subjetividade do relato, pois obviamente só pode relatar sobre aquilo que lembra e por 

isso afirma: “é óbvio que como relato da minha vida são enganosas, porque as coisas 

de que não nos lembramos são tão importantes quanto; talvez até mais” (Woolf, 2020, 

p. 23). Essa honestidade, e consciência da sugestividade, serve para estabelecer o 

valor que Woolf concede às perspectivas, os modos de se enxergar, que substituem, 

na sua escrita, as asserções absolutas, essas suposições que são transmitidas como 

leis a serem seguidas. 

Essas discussões nos levam a pensar como esse “eu” de Virginia Woolf é 

múltiplo em sua essência: ele transita do feminino à androginia, e até a um não-

humano coletivo, o “nós” que ela busca vozear nos seus últimos escritos. Os 

“momentos de ser” invadem a perspectiva histórica de Woolf, assim, ao invés de 

procurar a vida de uma mulher no século XVI, e daí tecer um argumento sobre as 

questões de gênero na época, ela decide criar Judith Shakespeare para esse fim. Se, 

como afirma Claire De Obaldia (1995), o ensaio é uma 'literatura em potência', Woolf 

utiliza essa forma amorfa para contornar as convenções patriarcais e imperiais, 

especialmente no caso da narrativa histórica, as quais não permitiriam a exploração 

dessas hipóteses. Não parece haver malefício algum em criar personagens que 

podem ou não ter existido, assim, enovelando ideais políticos em personagens e 

cenas, escolha estética que o ensaio abarca enquanto gênero, Woolf parece ocupar 

silêncios e criar uma tradição sua na história da Inglaterra. 

 

 

 

 

 
110 No original: As autobiography, the essay occupies simply the position of the sketch rather than that of the full-

blown picture, an unresolved collection of 'moments of being'5 that belong to the pre-history of narrative. The 

definition and history of the 'personal' essay outlined by Woolf in her criticism assimilates the genre to a form of 

writing about the self that is not organised into a narrative. 
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4 A HISTÓRIA RECRIADA EM ENTRE OS ATOS 

 

 “A literatura está polvilhada de destroços dos homens que se importam além 

do razoável com a opinião dos outros” (Woolf, 2014, p. 83), afirma Virginia Woolf em 

Um teto todo seu. Apesar disso, a literatura é o campo mais flexível que Woolf 

encontra para criar suas narrativas que argumentamos permear materialidades 

históricas. Até aqui destrinchamos e discutimos as expansões do “teto” de Woolf, que 

funciona como um espaço propício para que haja um diálogo, entre mulheres, mas 

também entre outsiders. A Inglaterra é metonimizada em um quarto, no ensaio, e a 

literatura em uma estante; uma palestra se torna um ensaio. Essas escolhas estéticas, 

como já discutimos, não tornam Woolf uma escritora apolítica, que se esquiva da 

realidade, ao contrário, como Linden Peach (2007) afirma, no capítulo “historical 

approaches”, presente na obra palgrave advances in virginia woolf studies: 

 

Através de seus trabalhos, há a sugestão de que mudanças históricas 

promovem muitas vezes uma leitura específica para uma época, mas, por 

outro lado, esse entendimento de como uma época fora criada e definida em 

momentos particulares do tempo ajuda-nos a apreciar a mudança histórica111 

(Peach, 2007, 183)  

 

Peach (2007) comenta no mesmo texto como é possível interpretar seus 

romances e ensaios, também, como uma perspectiva feminista oposta ao patriarcado. 

Assim, além de pensar nos silêncios da história das mulheres, a autora também está 

criticamente reescrevendo a tradição paralela à tradição imperial. Cada romance da 

autora rompe com um aspecto da tradição, mesmo aqueles pareçam ser mais 

“convencionais”, por sua forma. Entre os atos (1941) apresenta a forma do romance 

“reduzida a átomos” (Woolf, 2022, p. 127) — utilizando uma expressão presente no 

romance, empregada por uma personagem para descrever o intuito da nova geração. 

A narrativa, como comentamos nos capítulos anteriores, desenvolve-se em paralelos. 

A voz narrativa de Woolf divide espaço com a peça da Srta. La Trobe. A história 

aparece na costura da literatura com os fatos “históricos” do império. Por isso 

afirmamos se tratar de uma história recriada, considerando esse aspecto criativo dos 

usos da ficção para desestabilizar uma verdade.  

 
111 No original: Throughout her work, there is the suggestion that historical change often provides the key to an 

epoch, but, conversely, that understanding how an epoch has been created and defined at particular moments of 

time helps us appreciate historical change. 
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A própria ideia acerca do pageant é subvertida no romance. Ayako Yoshino 

(2022) informa que o pageant, no final da década de 30, ainda era um gênero recente 

e Woolf era consciente disso; a autora data o primeiro pageant moderno de 1905, 

produzido por Louis Napoleon Parker. Sobre esse espetáculo, é dito que “todas as 

classes foram convidadas e todas responderam maravilhosamente. Todas as 

pessoas, do nobre ao operário, e até mesmo o andarilho, participaram, numa posição 

de absoluta igualdade” (Whittington, 1920, p. 202). Porém, dessa reunião, “um novo 

tipo de grupo emergia, um grupo que não era definido por gênero ou classe, mas por 

região e nacionalidade” (Yoshino, 2022, p. 174). É essa característica do pageant de 

Parker, profundamente nacionalista, que distancia Woolf desse formato. A diferença 

no tom nacionalista de Parker e na ironia presente na obra de Woolf denotam a relação 

de ambos com a Inglaterra imperial. O nacionalismo é falho, pois, ao se apresentar 

como universal, tende a absorver em sua própria narrativa a cultura dos colonizados, 

muitas vezes apagando ou deslegitimando suas histórias. Há uma 

autoreferencialidade na cultura imperial, que almeja universalizar-se como ética que 

fundamenta a modernidade e instrumentaliza domínio colonial. Rompendo com esse 

pacto imperial, Woolf “não acreditava que o teatro cívico tal como era pudesse romper 

as barreiras de classe” (Yoshino, 2022, p. 180). Disso depreende-se que Woolf 

enxerga a Inglaterra, e valoriza-a, a partir do passado literário, um amor não pela 

nação, mas pela Inglaterra ficcionalizada pelos autores ingleses. Em carta à Ethel 

Smyth em 12 de janeiro de 1941, Woolf escreve que a Londres de Chaucer, 

Shakespeare, e Dickens era “seu único patriotismo”112. Discutimos no tópico anterior 

como a leitura histórica de Woolf está perpetrada pela ficção, até mesmo nos ensaios, 

e esse trecho da carta nos ajuda a entender a relação de Woolf com a Inglaterra, que 

possui um aspecto saudosista, mas também de uma apreciação às representações 

que os autores ingleses fizeram dela. 

Woolf delimita a Inglaterra de Dickens, Chaucer e Shakespeare como seu único 

patriotismo, ênfase no único, pois esse sentimento de amor à nação é uma ferramenta 

comum para promover a guerra e, pensando no final da década de 30, para combater 

o nazismo alemão. Ainda que temesse a invasão dos alemães113, e fosse altamente 

 
112 No original: Yet its what, in some odd corner of my dreaming mind, represents Chaucer, Shakespeare, Dickens. 

Its my only patriotism: 

Woolf, Virginia. Virginia Woolf: The Complete Collection (p. 11515). Pandora's Box. Edição do Kindle. 
113 Virginia Woolf, na entrada do dia 15 maio de 1940 de seu diário escreve: “Nós discutimos o suicídio se Hitler 

pousar na Inglaterra. Judeus apanhados. Qual o motivo de esperar? Melhor fechar as portas da garagem. Isso é um 
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crítica ao nazismo, Woolf ainda discordava de seu marido, que chamava os alemães 

de bárbaros, atentando para o “Hitler” que existe na própria Inglaterra. Se eles são 

bárbaros, os imperialistas ingleses também o eram, já que foram colonizadores. 

Assim, o imperialismo não se distanciava em muito do fascismo. Em seu diário, na 

entrada de maio de 1938, ela anota: “nós devemos atacar Hitler na Inglaterra”114 

(Woolf, 1985, p. 142). Nesse seu último romance, a cultura patriarcal é dissolvida em 

múltiplas perspectivas, e o foco narrativo recusa uma verdade absoluta, universal, em 

prol da fragmentação. Na arquitetura do romance, a natureza impõe seu lugar em 

meio a civilização, perfurando o piso das casas, com sons de animais interferindo no 

espetáculo. A voz narrativa de Woolf escolhe abordar esses sons e posicioná-los na 

narrativa como respostas dessa natureza ao mundo que os humanos constroem, ou 

destroem. O pageant de La Trobe, paralelamente ao que acontece durante a 

performance, retrata em seu texto uma Inglaterra que se arruína com o tempo. A 

confusão sonora durante a realização do pageant, dada as falhas no gramofone, 

atores esquecendo falas, momentos de silêncio e sons da natureza, dá o tom da 

dispersão presente na própria Inglaterra. As personagens são tomadas por uma 

incerteza, como exploraremos adiante, e parecem querer se unir, ao mesmo tempo 

que não conseguem lidar com as diferenças entre si. Assim, a reconstrução da 

Inglaterra em Entre os atos perpassa também esse sentimento de comunidade que é 

entrecortado pela subjetividade individual de cada pessoa que a compõe. Sobre isso, 

Patricia Joplin, em The Authority of Illusion (1989), comenta sobre como Woolf 

reconheceu os danos do imperialismo, sendo honesta o suficiente para nomear o 

impulso de dominar e destruir, a partir dessas comparações entre o império e o 

fascismo. 

 

A ficção de Woolf, mais do que seus ensaios (mesmo os feministas) 

aprofunda-se na questão de se é possível constituir uma identidade, se como 

 
ponto sensível para se falar... Não, não quero que a garagem veja o meu fim. Eu desejo 10 anos mais, &; escrever 

meu livro com ideias usuais cruzando a minha mente.” O casal havia deixado latas de gasolina na garagem, caso 

o pior viesse a se realizar, além das doses de morfina concedidas pelo irmão de Woolf, Adrian, a Leonard, como 

um plano secundário. As curvas da história não foram as que o casal pudesse prever, todavia, após o fim da guerra, 

é publicado o livro “Sonderfahndungsliste G.B.”, uma lista de mais de 2.300 nomes presentes nos papéis do líder 

nazista Heinrich Himmler. Tanto Virginia Woolf quanto seu marido estavam entre as pessoas que seriam presas 

imediatamente quando a Alemanha invadisse a Inglaterra. 
114 No original: We must attack Hitler in England. 
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indivíduos ou grupos, à parte de um outro que é um modelo, rival, perseguidor 

autoritário115 (Joplin, 1989, p. 95). 

 

A ideia de amor à pátria, na obra de Woolf, está relacionada ao apagamento 

das identidades para adequação a esse espírito nacionalista. Essa ideia está 

conectada a ideia de fascismo já que os sujeitos divergentes a esse ideal sofrem de 

uma segregação. A própria La Trobe será uma vítima de discursos que são impostos 

sobre ela. As pessoas de sua cidadela especulam sobre sua vida sexual, sua 

nacionalidade, colocam sua feminilidade em cheque dado seu comportamento 

“autoritário”, enquanto diretora do espetáculo. La Trobe provoca essa população 

apenas por existir fora do ideal considerado “certo” de feminilidade, de mulher. Assim, 

mesmo que La Trobe não seja refém e não se abstenha da sua vida em prol de 

encaixar-se, ela anda, literalmente, às margens da comunidade de que faz parte. 

Discutimos sobre esses ideais de mulheres, forjados pela cultura patriarcal, e a partir 

de Entre os atos podemos também entender a raiz autoritária dessa ideologia. O 

imperialismo, enquanto análogo ao fascismo, limita a individualidade dos sujeitos e 

impede a formação de uma comunidade plural. O romance parece querer resgatar 

essa ideia de comunidade, assim como o próprio pageant de La Trobe, que repete 

muitas vezes o termo “ourselves”, traduzido como “nós mesmos”, se referindo à 

plateia, que é sempre descrita como dispersa, enquanto uma comunidade. Apesar de 

não citar diretamente Hitler, com a leitura dos diários, e o fato de que não temia apenas 

Hitler, mas também a ideologia autoritária que o gerou, observamos como Entre os 

atos se posiciona criticamente a essa ideia. Não existe um “eu”, uma voz dominante, 

a voz narrativa do romance busca um senso de comunidade, de “nós”, representando 

identidades diversas em polifonia, vozes que colidem e se afastam, inserindo nessa 

miscelânea os sons da natureza, da memória de um mundo antes da civilização. 

Diferentemente de Um teto todo seu, cuja angústia central é da ausência de registros 

escritos, o passado que se perscruta em Entre os atos é do som, da oralidade, da 

ideia de anonimato presente em “Anon”, de um grupo de sujeitos que são distintos 

entre si, mas formam uma só voz fragmentada. A ideia de arte, logo, é essencial para 

traduzir essa ideia. Em “Anon” o drama é o último gênero literário que permite a 

 
115 No original: Woolf’s fiction, far more than her essays (including her feminist essays) moves deeper and deeper 

into the question of whether it is possible to constitute an identity, whether as individual or group except at the 

expense of another lwho is at once model, rival, authoritarian persecutor. 
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presença desse espírito anônimo que promove união, e em Entre os atos é justamente 

o pageant que une as personagens do romance. 

 

4.1 A INGLATERRA NO ROMANCE: TEMPO PRESENTE  

 

 

Em As ondas encontramos a imagem de pássaros bicando uma superfície dura, 

o casco de um caracol, quebrando-o, e “na matéria viscosa, pegajosa matéria; dura, 

ávida, impiedosa. (Woolf, 2018, p. 152). Esses pássaros são vislumbrados por 

Bernard, que é escritor, e, mais à frente, essa crosta é descrita como parte da 

subjetividade humana: “Uma concha forma-se por sobre a alma, suave, nacarada, 

lustrosa, e nela as sensações golpeiam seus bicos em vão” (Woolf, 2018, p. 156). A 

matéria viscosa, a vida em pulso, não é protegida pela crosta, mas limitada por ela. 

Em um outro momento do romance, Bernard revela que pensa a matéria como a alma 

e que as sensações são os pássaros. Essa ideia pode ser utilizada para pensar a 

literatura de Woolf, permitindo-nos vislumbrar o rompimento com a tradição literária, 

em busca da matéria que ela envolve. Os artistas, veiculando sensações na 

linguagem, perfuram a crosta da cultura e liberam a matéria viva, ou a matéria 

vibrante, como afirma Bennet (2010). No ensaio publicado em 1926, “A vida e o 

romancista”, Virginia Woolf afirma “que, em todo objeto, quanto mais se olha, mais há 

para se ver. A tarefa do escritor é pegar uma coisa e fazer com que represente vinte.” 

(Woolf, 2019, p. 91). Dessa forma, tal qual os pássaros, os narradores de Woolf bicam 

as cenas, os objetos, as personagens, perfurando a barreira das convenções para 

acessar os sentimentos, a subjetividade. A matéria vibrante não é a essência desses 

itens que são perfurados, ela é indefinível. Pudemos ver que quando se distancia da 

tradição, Woolf encontra dificuldades em nomear, classificar, estabelecer verdades, e 

são exatamente essas ações que ela não realiza. Ao lidar com as matérias vibrantes, 

ela transforma a realidade em uma monção de sentimentos e experiências que 

ganham materialidade a partir da conversa, da partilha dessas ideias com seus 

interlocutores.  

Observamos em Entre os atos, como as personagens, ao assistir o pageant, se 

perguntam sobre o significado das cenas, das roupas, das falas, discutindo as 

escolhas de La Trobe entre si. O espetáculo é construído através de símbolos, e 

considerando que ele é uma representação da história, La Trobe exige certa 
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criatividade da sua audiência em não explicitar suas ideias. Isso fica claro na cena em 

que Lucy Swithin agrada-se das poucas respostas que a criadora do espetáculo 

oferece, comparando-a ao estilo dramático dos chineses, no qual “um punhal sobre a 

mesa pode significar uma guerra inteira” (Woolf, 2022, p. 99). Woolf parece seguir sua 

premissa de que a tarefa do artista é tomar algo e fazê-lo representar outras dezenas 

de possibilidades. Em se tratando da matéria que a cultura hegemônica envolve, isso 

significa representar essa matéria a partir da sua própria subjetividade. Ao despir a 

história Inglaterra das convenções imperialistas, La Trobe reapresenta um passado 

descentrado e ao mesmo tempo incompleto, dependente da leitura complementar de 

sua plateia.  

Em Entre os atos Woolf rompe com a forma do romance, escolhendo para ele 

uma estética fragmentada. A narrativa é uma colagem de cenas e sobreposições de 

diálogos que caracterizam essa ideia de um “eu” narrativo se desmanchando. Vimos, 

em “Ficção moderna”, que a narrativa fragmentada, de múltiplas perspectivas, surge 

a partir do cotidiano, opondo-se à ideia de representação de grandes atos heroicos. 

Seu conto “Um romance não escrito” (1920/2023), é exemplo dessa perspectiva. A 

diegese desenrola-se a partir de um narrador que, ao encontrar uma mulher 

desconhecida no vagão do trem, elucubra acerca da sua vida. Genilda Azeredo (2021) 

identifica nessa cena uma intertextualidade entre a mulher do conto e a Sra. Brown: 

 

Embora o primeiro seja um conto e o segundo um texto teórico, ambos 

possuem uma moldura metafórica similar: uma viagem de trem em que se 

observa uma mulher – Minnie Marsh e Mrs. Brown – se fazem reflexões sobre 

caracterização e construção de personagem, sobretudo quanto à sua 

realidade interior, quanto à vida que seus olhos e olhares escondem 

(Azeredo, 2021, p. 40-41) 

 

Alinhando-se ao que propomos, sobre a estética de Woolf, a autora também 

afirma que “o caráter moderno desse conto também está ligado à fragmentação e à 

descontinuidade” (Azeredo, 2021, p. 37). Em Entre os atos, tanto na narrativa, quanto 

na peça que está inserida nela, o foco é no cotidiano das pessoas, e como os 

fenômenos históricos, culturais e políticos o atravessam. Reafirmamos, então, a 

relação entre o político e o estético na obra de Woolf, considerando voz narrativa que 

perfura o véu das convenções tidas como verdades materiais, e explorando as 

possibilidades de sentido que uma matéria vibrante pode ter. Woolf propositalmente 
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compõe a obra como uma colagem, fragmentada, para representar uma fragmentação 

de uma ideia dominante.  

Azeredo (2021) observa que as intertextualidades presentes na obra de Woolf 

solidificam as ideias da autora acerca da ficção e da sua posição política. As figuras 

que se repetem, por vezes sinuosamente, entre uma obra e outra, como uma mulher 

no vagão de trem, são importantes, mas, além delas, devemos enfatizar também os 

ícones que são ausentes nos textos de Woolf: aquilo, e aqueles, que ela não escreve 

sobre. Sandra Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman in the Attic (2020), 

apontam, por exemplo, a quase completa ausência de referências ao poeta John 

Milton nos romances de Woolf. Gilbert e Gubar (2020) apontam a figura de Milton 

como o coração do patriarcalismo literário ocidental, e por isso 

 

Orlando e Entre os atos, por exemplo, suas duas mais ambiciosas e 

feministas revisões da história, parecem quase que deliberadamente excluir 

Milton das suas radicais crônicas transformadas dos eventos literários. [...] 

ele não existe para miss La Trobe, a historiadora revisionista de Entre os 

Atos.116 (Gilbert; Gubar, 2020, p. 192) 

 

 

 Da mesma forma, certas ausências também foram percebidas pela plateia no 

pageant de La Trobe. Um homem, não identificado na plateia, reclama: “Por que deixar 

de fora nosso exército britânico? O que é a História sem o exército, hein?” (Woolf, 

2022, p. 110). A resposta a essa indagação nunca aparece em Entre os atos, mas 

podemos rastreá-la em Um teto todo seu. No ensaio, Woolf afirma que no fim do 

século XVIII as mulheres de classe média começaram a escrever e que “se estivesse 

reescrevendo a história, descreveria com mais detalhes e consideraria isso mais 

importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.” (Woolf, 2014, p. 95). Da mesma 

forma, La Trobe privilegia outros aspectos da história, novas cenas engendradas a 

partir da ficção, que vão ocupar o lugar da guerra. Assim, o pageant reinterpreta os 

vazios da narrativa “oficial” imperialista. Sobre isso, Maria Aparecida de Oliveira 

(2017) afirma:  

 

Between the Acts, que é considerada uma peça em prosa poética, cria a 

simultaneidade de um tempo pré-histórico dentro do nosso tempo presente e 

busca uma voz primitiva e arcaica, o que implica em uma pré-narrativa 

 
116 No original: Both Orlando and Between the Acts, for instance, her two most ambitious and feminist re-visions 

of history, appear quite deliberately to exclude Milton from their radically transformed chronicles of literary 

events. […] he doesn't exist for Miss La Trobe, the revisionary historian of Between the Acts. 
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anterior aos modos patriarcais, em uma busca por uma nova subjetividade a 

essa mesma ordem e demonstra a resistência de Woolf à “(his)story”, ou à 

história oficial da sociedade falogocêntrica e sua opção pela “(her)story”, isto 

é, uma história mais democrática e menos tendenciosa. (OLIVEIRA, 2017, p. 

230) 

 

Ao romper com a noção de verdade universal, retratando a vida comum, Woolf 

se distancia da narrativa autoritária oficial. Além de uma (her)story, Entre os atos 

busca uma história centrada no sentimento de comunidade que envolve também o 

não-humano. Essa convulsão de vozes e sons, mesclados em um som só, descrito 

na narrativa como o “a voz primitiva ressoando no presente” (Woolf, 2022, p. 98). 

Todavia, isso só é percebido para quem lê o romance, para as personagens tudo que 

acontece durante a performance é uma confusão, algo indefinível. Observaremos que 

há nas linguagens empregadas por Woolf e La Trobe um intuito de confundir, de fato. 

Perguntas como “Quem está falando?” ou “o que significa?” sobrevoam o romance, 

tilintando nas mentes das personagens rendidas ao pageant de La Trobe, apenas de 

não conseguir compreendê-lo. Ser compreendida, logo, não parece ser um dos 

propósitos de La Trobe ou pelo menos, não mais seria. 

O pageant de La Trobe parece prever, e até reger, o comportamento das 

personagens. Quando há um intervalo e o gramofone repete as frases: “dispersos 

estamos, dispersos estamos” (Woolf, 2022, p. 68), em concomitância, a plateia 

reproduz essa ação, “corriam, salpicando a grama de cor, ao longo dos gramados e 

pelas trilhas abaixo: dispersos estamos.” (Woolf, 2022, p. 68). Essa conexão revela 

as sincronias entre o passado e o presente; a melodia que reveste o pageant, 

descreve também a contemporaneidade. Essas coincidências corroboram para a ideia 

de teatralização do romance em si, já que as palavras finais da obra, “então a cortina 

subiu. Eles falaram.” (Woolf, 2022, 152), nos convidam a imaginar aquelas 

personagens em um palco. A inserção do elemento dramático no romance ultrapassa, 

logo, o pageant, e remonta a “Anon”, em que Woolf considera o drama o último dos 

gêneros a preservar a arte enquanto um produto de uma comunidade, livre de uma 

autoria clara e marcada nas capas de livros. A figura de Anon representa um fazer 

literário comunal, logo, sua anonimidade não se dá por não saber quem faz as obras, 

mas pela coletividade que está envolvida no processo de produção e performance. 

Em “Anon”, também, Woolf imagina que a primeira obra literária é oral, entoada por 

caçadores, na pré-história, cantando em uníssono uma melodia desencadeada pelo 

gorjear de um pássaro. Logo, notamos que no final da década de trinta, a crítica 
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feminista e literária de Woolf aproxima-se de uma crítica ecológica também, inserindo 

a natureza na sua recriação de passados. 

O entrelaçamento da natureza com a civilização humana é um aspecto fulcral 

de Entre os atos. Os animais no pasto, os pássaros, o vento e a chuva parecem ter 

ensaiado junto aos atores. Essa colagem parece uma dança multifocal, todavia, do 

ponto de vista de La Trobe, isso é um desastre. Ela “rangia os dentes. Ela amassava 

o manuscrito. Os atores estavam atrasados. A cada instante a plateia se libertava mais 

das amarras; se dividia em fiapos e fragmentos.” (Woolf, 2022, p. 86). La Trobe não é 

consciente da disrupção do seu espetáculo, de como a presença da natureza faz parte 

da representação do passado, ao contrário, a jornada dela é justamente de desapego 

do pageant como uma posse sua. Patricia Joplin (1989) comenta sobre como La Trobe 

é construída enquanto uma figura autoritária, mas ao longo do pageant se desapega 

do significado que ela pensou para ele. 

 

La Trobe incorpora o autor como tirano quando ela sucumbe à tentação de 

tratar o significado como “dela”, concretizado quando escrito, completo assim 

como ela o concebeu. Em tempo, ela iria impô-lo imperiosamente à sua 

plateia, cuja liberdade parece uma danação quando ameaça a performance 

de sua peça. Mas em seus melhores momentos, a dramaturga de Woolf 

torna-se o autor como antifascista. Então La Trobe celebra a intrusão do 

impulso selvagem e incontrolável da natureza de contrariar a fixidez do 

comportamento social. Quando La Trobe para de resistir à liberdade do vento, 

da chuva, dos instintos dos animais do pasto, ela trata o significado como 

compartilhado, como mutuamente gerado pelo autor, atores, e a plateia. 

Então o significado é frágil e livre, e é uma luta trazê-lo à realidade, e 

comunicá-lo seria uma luta ainda mais arriscada.117 (Joplin, 1989, p. 90)  

 

O auge da autoridade de La Trobe é um momento de cólera, quando ela pensa: 

“A plateia era o diabo. Oh, escrever uma peça sem plateia – a peça. Mas aqui estava 

ela entretendo a plateia” (Woolf, 2022, p. 124). Essa cena ilustra o que Patricia Joplin 

(1989) percebe acerca da plateia como um dispersor do sentido “original”, concebido 

por La Trobe. A natureza contribui para o processo de libertação de La Trobe da 

vaidade de impor sentido próprio à sua criação. Porém, essa jornada da artista, a partir 

 
117 No original: La Trobe embodies the author-as-tyrant when she succumbs to the temptation to treat meaning as 

“hers”, finished when written, complete as she has conceived it. At time, she would urgently impose upon her 

audience, whose freedom feels damnable when it threatens her play’s performance. But in her finer moments, 

Woolf’s playwright becomes the author as anti-fascist. Then La Trobe celebrates the intrusion of nature’s wild and 

uncontrollable whims to counter the fixity of social behavior. When La Trobe stops resisting the freedom of the 

wind, the rain, the instincts of grazing animals, she treats meaning as shared, as mutually generated by author, 

players, and audience. Then meaning is fragile and free, and it is a struggle to bring it into being, and then an even 

riskier struggle to communicate it. 
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da “falha” de seu espetáculo, só existe para ela, nenhuma outra personagem identifica 

o espetáculo como desastroso. O reverendo G. W. Streatfield, por exemplo, pensa 

que tudo aquilo havia sido planejado por La Trobe, das reações do público às 

intervenções da natureza: 

 

Então, de novo, enquanto a peça ou o pageant prosseguia, minha atenção foi 

desviada. É possível que isso também fizesse parte da intenção da 

produtora? Pensei perceber que a natureza também exerce seu papel. 

Ousamos nós, perguntei-me, limitar a vida a nós mesmos? (Woolf, 2022, p. 

176) 

 

Da perspectiva da criadora, o pageant é um verdadeiro caos, mas aos olhos do 

reverendo tudo havia ocorrido como deveria. Entretanto, a narrativa revela que La 

Trobe insere vazios propositais no espetáculo, momentos que não vão existir no palco. 

Por causa da falta de tempo, ela pede para a plateia imaginar algumas cenas, o que 

entra em contradição à sua posição de uma artista preocupada com um significado 

prévio à performance. Ela parece convidar as perspectivas da sua plateia para 

completar sua peça, e, nesse caso, recriar a história junto a ela. Apesar de enraivecer-

se com os espectadores, La Trobe, já na gênese da peça, deixa-os livres para 

imaginar as cenas que ela não incluíra no espetáculo. As reações das personagens a 

essa escolha, ou a esse dever, são diversas. Para a Sra. Elmhurst, a liberdade de 

pensar por si é uma irritação, o que aponta para um conformismo e comodismo que 

ela possui com a história que lhe foi apresentada durante a vida. Todavia, outras 

personagens se agradam da decisão de La Trobe. 

 

“Muito sábio da parte da Srta. La Trobe”, comentou a Sra. Manresa para a 

Sra. Swithin. “Se fizesse representar todas as cenas, ficaríamos aqui até 

meia-noite. Assim, o jeito é imaginar, Sra. Swithin”, ela deu uma palmadinha 

no joelho da velha dama, “imaginar?” disse a Sra. Swithin. “Que coisa mais 

acertada! Os atores sempre mostram demais. Os chineses colocam um 

punhal sobre uma mesa, e isso significa uma batalha inteira. E Racine”... 

(Woolf, 2022, p. 99) 

 

A menção que a Sra. Swithin faz à Racine contempla o tom antiautoritário que 

a arte deveria ter. Melba Cuddy-Keane (2008) na versão anotada de Entre os atos, 

observa que Lytton Strachey, amigo próximo de Woolf e estudioso de Racine, 

entendia que o dramaturgo 
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empregava “a arte da sútil sugestão,” com uma audácia que não era “a 

audácia da aventura, mas da intensidade.” Enquanto os escritores de 

tragédias Elisabetanos “traçaram, com elaborado e abundante detalhe, a 

ascenção, o crescimento, e a ruína de grandes causas,” Racine focou na crise 

em si, e assim apreendeu “o coração do seu objeto . . . em um só golpe”118 

(Cuddy-Keane, 2008, p. 190) 

 

 Logo, a referência que Lucy Swithin faz a Racine, contempla a perspectiva de 

“focar na crise” ao invés das jornadas. Melba Cuddy-Keane relembra a passagem que 

Lytton Strachey opõe Racine aos escritores elisabetanos. Todavia, na representação 

do período elisabetano no pageant, notamos como La Trobe consegue tanto capturar 

essa abundância de detalhes, descrita por Strachey, quanto também manter essa 

“arte da sugestão”. No enredo de Entre os atos¸ após a representação do período 

elisabetano, a personagem Isabella Oliver indaga: “O enredo importava? Ela 

redireciona a visão e olha por cima de seu ombro. O enredo estava ali só para produzir 

emoção. Haviam duas emoções: amor; e ódio. Não havia necessidade de desvendar 

o enredo.” (Woolf, 2022, p. 65). Isabella, ao afirmar não entender o enredo, ratifica a 

ideia de Patricia Joplin (1989) sobre a quebra do significado único e também corrobora 

a perspectiva de que o pageant de La Trobe é mais sugestivo do que assertivo. No 

ensaio “Relendo romances” (1922/2019), Woolf reflete sobre o papel das emoções na 

ficção, de maneira similar à como isso é posto em Entre os atos. 

 

“o livro em si” não é a forma que você vê, mas a emoção que você sente, e 

quanto mais intenso é o sentimento do escritor, mais exata, sem deslizes ou 

brechas, suas palavras se expressam. […] Vale a pena destacar esse ponto, 

não simplesmente substituir uma palavra por outra, mas insistir, entre toda 

essa conversa sobre métodos, a emoção deve vir primeiro, tanto na escrita 

quanto na leitura. (Woolf, 2019, p. 59-60)  

 

A criação de La Trobe desperta raiva, risos, dúvidas, dispersão, contemplação, 

indignação e angústia, tanto na plateia quanto nela mesma. Ao final do espetáculo, 

por exemplo, na representação do tempo presente, os atores seguram espelhos, que 

refletem os rostos da plateia. Nesse momento, La Trobe insere no palco o reflexo dos 

sentimentos de sua plateia. Uma das personagens exclama, nesse momento: “Então 

esse é o seu jogo! Expor-nos, como somos, aqui e agora. Tudo trocado, enfeitado, 

 
118 No original: employed “the art of subtle suggestion,” with a daring that was “not the daring of adventure but of 

intensity.” Whereas the Elizabethan tragedians “traced, with elaborate and abounding detail, the rise, the growth, 

the decline, and the ruin of great causes,” Racine focused on the crisis alone, and thus seized “the very heart of his 

subject . . . in a single stroke” (Todas as referências datadas de 2008 referem-se às notas de rodapé de Melba 

Cuddy-Keane para a edição da Harcourt).  
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picotado” (Woolf, 2022, p. 146). Aquela comunidade, unida na plateia, se vê perdida. 

Ao posicionar os espelhos no palco ela, da maneira mais direta possível, ratifica o que 

essas personagens já começavam a suspeitar: de que aquele espetáculo era um 

pouco sobre elas também, sobre seus antepassados, e sobre como a história é 

construída para que se repita, seja nos cômodos das casas, nos comportamentos das 

famílias, ou no campo de batalha. Por isso, em Entre os atos, La Trobe para além de 

recriar um passado histórico, recria-o de maneira distinta, revelando outras 

possibilidades de memórias, desarraigadas do imperialismo. 

Em “Craftmanship” (2019), Woolf comenta que “ao ler, temos de permitir que 

os significados submersos continuem submersos, sugeridos, não afirmados, 

escoando e fluindo um no outro como caniços no leito de um rio” (Woolf, 2019, p. 122). 

Na sua prosa, o próprio texto parece privilegiar e suscitar essas sugestividades, nunca 

firmando um significado apenas. Essa postura indica que o leitor não apenas pode 

suspeitar do que lê, mas que também pode inserir suas próprias perspectivas nos 

significados das obras. Esses aspectos também compõem a estética de uma 

fragmentação do “eu” na narrativa, transformando-o em uma multiplicidade de 

perspectiva nas cenas woolfianas. Comprovando essa ideia, Susan Sniader Lanser, 

em Fictions of Authority (1992), afirma que os narradores woolfianos 

 

conseguem não estar em lugar algum através de sua onipresença. Ainda 

assim, essa prática não é um restabelecimento através do subterfúgio da 

autoridade individualista, pois se muitos personagens falam as palavras do 

narrador, então a narrativa também revisa a contribuição do realismo clássico 

em uma autoridade superior e irreproduzível.119 (Lanser, 1992, p. 117) 

 

Lanser (1992) parte da linguagem e do foco narrativo para discutir uma questão 

similar à de Patricia Joplin (1989), acerca das narrativas antiautoritárias. Assim, as 

várias personagens de Woolf falam entre si, mas também para si mesmas, 

dispersando-se do todo. Em uma comunidade, onde cada um está disperso, o que se 

forma é um “nós” unidos pelos “eu” em fragmentos. No romance há indivíduos presos 

a uma ideia fixa de identidade, arraigada a um significado único de passado também, 

enquanto que outros, deixam suas ideias fluírem junto aos significados do pageant de 

 
119 No original: Woolf’s narrators manage to be nowhere by being everywhere. Nonetheless, such a practice is not 

(as motherhood is not) a simple reinstatement-by-subterfuge of individualist authority, for if several characters are 

speaking the narrator's words, then the narrative also revises classic realism's stake in a superior, unreproducible 

authority. 
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La Trobe. Duas personagens que representam essa fluidez são Isabella Oliver e 

William Dodge. Após o gramofone entoar “dispersos estamos” eles se distanciam das 

pessoas para irem até à estufa. O laço entre eles se estabelece pela repressão, pela 

não adequação das suas identidades à norma. Essa norma é representada por Giles 

Oliver. Além de repreender, de certa maneira, a poesia de Isabella Oliver, ele também 

é hostil com relação a Dodge, por ele ser homossexual. 

 

Um bajulador; um lambe-botas; não um homem sincero, mas inclinado a 

provocações e minúcias; sempre remexendo nas sensações; pegando e 

escolhendo; perdendo tempo com futilidade; incapaz de amar sinceramente 

uma mulher, - a cabeça dele agora estava próximo da cabeça de Isa -, mas 

apenas um... Pensando nessa palavra, que não podia pronunciar em 

público, Giles torceu os lábios. Isabella adivinhou a palavra que Giles 

não pronunciara. Seria errado aplicar-lhe tal palavra? Por que julgarmos uns 

aos outros? Acaso nos conhecemos? Não aqui, nem agora. Mas em algum 

lugar, essa nuvem, essa crosta, essa dúvida, essa névoa... Ela aguardou uma 

rima que combinasse com uma dessas palavras, mas falhou. (Woolf, 2022, 

p. 44, grifos nossos) 

 

Nesse excerto é apontado não apenas o preconceito Giles, mas também o fato 

de que Isabella sabe o que o marido pensa acerca de Dodge, e discorda dele. Isabella 

enxerga as pessoas além do que elas parecem ser, assim como ouve o que elas não 

dizem. Quando ela indaga se conhece Dodge, ela não se refere à sua figura, mas 

sobre o sentimento dele, eles se reconhecem por estarem dispersos. “Nessa crosta”, 

ela pensa, retomando essa ideia de algo que cobre uma matéria viva, que é perfurada 

a partir da arte, da sensibilidade. Isabella reconhece William, também, a partir das 

opressões que sofrem, é um reconhecimento por identificação. Podemos observar 

essa conexão a partir dos diálogos deles. Ela completa um dos versos que ele entoa, 

e então afirma: “A peça continua arruinando minha cabeça. Ave, doce Caríntia. Meu 

amor. Minha vida – citou ele. – Meu senhor, meu soberano, ela fez uma mesura 

irônica.” (Woolf, 2022, p. 75). Há uma sintonia entre essas personagens, baseada no 

interesse pelo pageant.  

 

No começo, ressentiam-se de terem de se fingir de estátuas numa estufa. 

Depois, acabavam gostando. Aí então podiam – como Isa agora – dizer tudo 

o que lhes viesse à cabeça. E entregar uma flor, assim como Isa agora lhe 

entregava uma. (Woolf, 2022, p. 81) 

 

Eles conversam brevemente, mas são descritos como velhos companheiros. 

Isabella então pensa: “Acaso não eram conspiradores, exploradores, em busca de 
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algo rostos escondidos?” (Woolf, 2008, p. 81). A palavra “conspiradores” se aplica por 

eles terem que se esconder para se expressar livremente, e sentiam-se confortáveis 

ao fazê-lo. Isabella e William, ao contrário de Giles, encontram-se na dispersão, 

aproveitando o momento que toda a plateia anda pelo pátio para escaparem daquele 

rebanho de pessoas. Eles fluem pela multidão assim como o pageant flui na mente 

deles.  Já Giles “permanecia como uma estaca na maré do grupo que fluía.” (Woolf, 

2022, p. 69). Giles não se sensibiliza com a montagem de La Trobe; ele permanece 

estático em meio às mudanças, apegado à tradição. A personagem se sente 

ameaçada pelas mudanças, o que se reflete em sua antipatia por William Dodge. 

Quando a plateia volta a seus lugares, a dispersão continua, não física, mas 

emocionalmente. Há nesse momento uma discussão acerca da capacidade das 

pessoas mudarem. A estrutura do parágrafo não nos deixa identificar quem está 

falando, se é a mesma pessoa ou não, contribuindo para nossa leitura dessa plateia 

como uma comunidade de vozes que se colidem: “Você acha que as pessoas 

mudam? Suas roupas, certamente... Mas eu queria dizer nós... Esvaziando um 

armário encontrei, a cartola velha de meu pai... mas nós mesmos — será que 

mudamos?” (Woolf, 2022, p. 85). A pergunta no contexto do romance parece irônica 

já que, através do antepassado de Bartholomew Oliver e da figura de Giles, podemos 

ver valores patriarcais transmutando-se ao longo dos séculos. As roupas parecem 

mudar, mas as pessoas parecem insistir em reproduzir seus antecessores, repetindo 

seus costumes. Todavia, sujeitos como a Sra. Swithin representa uma resposta da 

tradição feminina que ocupa silêncios e utiliza da imaginação para se contrapor às 

verdades do mundo que ela habita. A inconformidade desses sujeitos suscita a 

mudança, ainda que seja uma mudança íntima, uma revolução interior como a morte 

do anjo do lar. Retomando à conversa sobre mudanças, o restante da cena segue 

essa estética de fios de conversa separados por reticências.  

 

Não, não me guio por políticos. Tenho um amigo que esteve na Rússia. 

Ele diz… E minha filha, que voltou a pouco de Roma, disse que as 

pessoas comuns, nos cafés, odeiam os ditadores… Bem, pessoas 

diferentes dizem coisas diferentes… Você viu nos jornais… o caso do 

cachorro? Consegue imaginar que um cachorro possa parir cachorrinhos? E 

a Rainha Mary e o Duque de Windsor na costa sul… Você acredita nos 

jornais? Eu sempre pergunto isso ao açougueiro ou ao dono do armazém… 

Lá vai o Sr. Streatfield carregando um cavalete… Creia que esse bom clérigo 

faz mais trabalho por menos dinheiro do que todo o resto do bando… São as 

esposas que dão problemas. – E que tal os judeus? Os refugiados… os 
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judeus… Gente como nós, tendo de recomeçar tudo de novo… Mas é 

sempre a mesma coisa… (Woolf, 2022, p. 85, grifos nossos) 

 

Há aqui um retrato estético, nessa colagem de frases, de uma sociedade 

entrecortada pela dúvida, pelo receio, e afogada em preconceitos. Através de Spivak 

(2010), pudemos notar como as colônias são vistas pela Inglaterra, analisando o 

discurso histórico de Woolf como aquele que denuncia a ideologia imperial. Aqui as 

personagens parecem ecoar as ignorâncias de Clarissa Dalloway; em trechos como 

“pessoas diferentes pensam coisas diferentes” notamos como esses discursos 

altamente nocivos a outras culturas são naturalizados, com o privilégio de que cada 

um “pensa o que quer”. Juliana Attie (2015) reforça essa ideia quando afirma: 

 

aparente falta de conhecimento demonstrado pelas personagens em 

Between the acts sobre o período em que vivem reforça, por um lado, o 

sentimento de angústia pela incerteza dos desdobramentos da guerra e, por 

outro, o temor da repetição das tragédias do primeiro conflito. (Attie, 2015, p. 

93) 

 

No excerto que destacamos do romance podemos notar de onde parte o 

comentário de Attie, assim como referências diretas a diversas questões sobre as 

políticas do biênio 1939 e 1940. Cuddy-Keane (2008) aponta que no início do ano de 

1939 o público britânico, de modo geral, sabia menos sobre a perseguição de Hitler 

aos Judeus do que os americanos, porque o Primeiro Ministro Neville Chamberlain 

possuía uma política de censura das notícias acerca das atrocidades do ditador, em 

um esforço de evitar a guerra na Europa. A população britânica estava ciente, todavia, 

da chegada de crianças judias como refugiadas. Leonard e Virginia estavam cientes 

acerca do nazismo dado o fato de que foram à Alemanha em 1935 e mais tarde, em 

1938, encontraram com Freud, vindo da Áustria invadida pelos nazistas. Adentrando 

na mente comum, a voz narrativa de Entre os atos revela sujeitos que não estão a par 

da realidade. A personagem que fala sobre os judeus, não só se compara a eles, 

como afirma que “é sempre assim”. Essas percepções apontam para o privilégio 

dessas personagens, que não estão envolvidas diretamente com esses conflitos 

políticos e não se sensibilizam com essas questões.  

Comentamos sobre a capacidade da arte de ser um caminho para provocações 

políticas e um meio de evocar emoções. Aqui podemos entender que o sentimento, 

na ficção, possui essa capacidade humanizadora de promover empatia, pondo-nos no 
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lugar do outro através das cenas representadas. Nem sempre esse movimento causa 

mudanças profundas, o pageant pouco afeta essas personagens após seu fim, mas o 

momento da performance parece ser efetivo em seu aspecto provocativo. Além disso, 

dentro da narrativa, há esse comentário acerca da geração de Isabella Oliver, que não 

procura mais os romances, ou os livros. “Avessa aos livros é o que ela era, como o 

resto de sua geração; e avessa às armas também” (Woolf, 2022, p. 16). A geração de 

Isabella é essa às portas de uma guerra, cujas esperanças estão em xeque, junto a 

uma ideia de futuro. A aversão aos livros é a realização de que eles não conseguem 

curar a realidade, mas ainda assim ela circula pela biblioteca, olhando os livros “na 

esperança de que um deles possa conter uma cura” (Woolf, 2022, p. 16). Essa ideia 

é assegurada mais adiante quando é narrado: “para sua geração o jornal era o um 

livro” (Woolf, 2022, p. 16). Nesse caso, as notícias veiculam a realidade, e a literatura 

não consegue curar a desordem, nem a violência, que é estampada nos jornais. 

Juliana Attie (2015) é atenta ao que é veiculado nos jornais presentes no 

romance. No caso dessa cena específica, observamos que é noticiado um estupro. 

Apenas Isabella é retratada lendo o texto.  

 

“Os soldados da cavalaria disseram-lhe que o cavalo tinha um rabo verde; 

mas ela descobriu que não passava de um cavalo comum. E eles a 

arrastaram para dentro de um alojamento da caserna onde ela foi atirada 

numa cama. Então um dos soldados tirou um tanto de suas roupas e ela gritou 

e deu-lhe um bofetão no rosto...” Isso era real; tão real que nos painéis de 

mogno na porta ela viu o Arco de Whitehall; pelo Arco, o alojamento da 

caserna; no alojamento, a cama, e na cama, a moça gritando e batendo no 

rosto dele, quando a porta (pois, de fato, era uma porta) se abriu e a Sra. 

Swithin entrou com um martelo na mão (Woolf, 2022, p. 16-17) 

 

A cena é construída no modo como Isabella é tomada pela dor de outra mulher. 

Esse é um caso real, noticiado em 1938, e a sua presença na narrativa, através dos 

jornais, apontam para como a visão de mundo dessas personagens estão refletidas 

nessas notícias.  Attie (2015) comenta que “o estupro também é um modo de expor a 

violência da guerra no romance: tal qual o estuprador, o soldado usa a violência para 

impor sua vontade sobre outra pessoa” (Attie, 2015, p. 65). Assim, observamos como 

as notícias, que para alguns personagens são irrelevantes, como vimos no excerto da 

conversa, para outras as informa sobre a violência do mundo, que as toma de assalto 

e as sensibilizam. O interessante aqui é como o romance veicula um contexto histórico 

da Inglaterra a partir de questões políticas e também subjetivas. Quando mais tarde 
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outros personagens leem a notícia, eles pouco se sensibilizam, mais preocupados 

com o clima, que afetaria o pageant, que deveria ser ao ar livre. Mais uma vez o 

romance destaca paralelismos que definem as características dessas personagens, 

Bartholomew Oliver comentando rapidamente sobre a menina que fora violentada, e 

se alongando para falar do clima, em contraste ao choque de Isabella, que começa a 

ver na arquitetura da casa, a cena de violência. São dessas vozes em mixórdia 

contrastante que é formada a comunidade Entre os atos.  

Observamos, no romance, como a maneira de lidar com o presente está 

intrinsecamente relacionada às tradições. A tradição imperialista, marcada pelo 

patriarcado, tem como um de seus pilares a violência, daí a indiferença de 

Bartholomew à notícia. Isabella Oliver parece se preocupar com seu presente, 

buscando a cura na literatura, tanto nos livros, quanto nos próprios versos que ela 

compõe. Nessa dança de personagens, completamente distintos entre si, o retrato do 

presente é realizado, e a partir dele entendemos como o passado está sendo 

perpetrado neste presente – seja no silêncio, na violência, nas colisões ideológicas ou 

nos sons da natureza. O pageant de La Trobe apresenta novos passados 

possibilitando novas perspectivas de presente e futuro a essas personagens.   

Em um outro romance, Os anos (1938/2011), Virginia Woolf também faz um 

retorno ao passado. Com início no ano de 1880 até a terceira década do século XX, 

acompanhamos nele a saga da família Pargiter. A narrativa, ao contrário de Orlando 

e Entre os atos, é mais centrada na política dos sexos e na profissão das mulheres. 

Logo no primeiro capítulo, intitulado 1880, há uma cena que comenta sobre a natureza 

da mulher. A personagem Kitty não se contenta em ajudar sua mãe e essa a 

aconselha a trabalhar com o pai. Nesse momento Kitty inventa uma desculpa, mas a 

voz narrativa mostra que ela já havia tentado trabalhar com o pai: 

 

Via outra vez a tinta escorrendo – fizera um gesto desastrado com o braço – 

sobre cinco gerações de oxfordianos, obliterando horas de trabalho do pai e 

seu delicado cursivo. Podia ouvi-lo dizer com sua ironia cortês: “A natureza 

não destinou você para a erudição, minha querida”, enquanto acudia com um 

mata-borrão. (Woolf, 2011, p. 102) 

 

Enquanto jovem, Kitty acredita que a natureza poderia prever seu destino. A 

cena ilustra como a cultura permeia a formação das mulheres, algo a que Woolf (1931) 

já alude em “Profissões para mulheres”, a partir da figura do anjo do lar. O romance 

Os anos, tal qual o ensaio, mostram como os ideais vitorianos perpetram, ainda, a 
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modernidade. Em Entre os atos isso pode ser observado nas figuras de Barthomolew 

Oliver e Lucy Swithin. A cena que introduz a Sra. Swithin trata da sua posição na 

sociedade e na sua conjuntura familiar. Essa descrição corrobora nossa ideia de que 

essas personagens reencenam questões públicas no âmbito do privado, e de que 

Pointz Hall é uma metonímia da Inglaterra.  

 

Sra. Swithin correu a cortina de seu quarto – a chita branca desbotada que, 

do lado de fora, tão agradavelmente coloria a janela com seu forro verde. Ali, 

com as velhas mãos no fecho, abrindo-a com um puxão, ela se postou: A 

irmã casada do velho Oliver; a viúva. Ela sempre pretendeu ter uma casa só 

sua; talvez em Kensington, talvez em Kew, para que ela pudesse ter o 

benefício dos jardins. Mas ela permaneceu durante o verão, e quando o 

inverno derramou sua humidade sob as janelas, e entupiu as calhas com 

folhas mortas, ela disse: “Por quê, Bart, eles construíram a casa nesse vazio, 

para o norte?” Seu irmão disse, “Obviamente para escapar da natureza. Não 

foram necessários quatro cavalos para arrastar a carruagem da família pela 

lama?” (Woolf, 2022, p. 8) 

 

A Sra. Swithin apesar de ser uma mulher livre, com dinheiro, ainda se vê presa 

a certas convenções. Sua vontade de morar perto dos jardins contrastam a intenção 

da família de afastar-se da natureza. A partir de Lucy Swithin, também, observamos 

como a natureza parece apresentar-se junto a esses sujeitos inconformados com a 

tradição. Se a figura de Anon opõe-se à autoridade da figura do autor sob as obras, 

em Entre os atos a natureza se opõe à fixidez da civilização. Algumas cenas do 

romance encenam o contraste da casa, Pointz Hall, e a natureza, uma imagem que 

se assemelha à da natureza circundando a civilização: 

 

Pointz Hall, vista à luz da manhã do começo de verão, parecia ser uma casa 

de tamanho médio. Não aparecia nos guias turísticos: simples demais para 

tanto. Sentia-se, porém, vontade de viver nessa casa esbranquiçada, de 

telhado cinza, uma ala saliente projetando-se em ângulo reto, mal localizada 

numa baixada, na planície, com uma fímbria de árvores subindo pela encosta, 

de modo que a fumaça das chaminés se enroscava nos ninhos das gralhas. 

Passando de carro, as pessoas diziam umas às outras: “fico me perguntando 

se algum dia estará à venda.” E ao chofer: “Quem mora ali?” O chofer não 

sabia. Os Oliver, que a haviam comprado há mais de um século, não 

possuíam nenhuma conexão com os Waring, os Elvey, os Mannering ou os 

Burnet – as famílias antigas que tinham todas se casado entre si e 

permaneciam entrelaçadas na morte, como raízes de hera sob o muro do 

cemitério da igreja. (Woolf, 2022, p. 7) 

 

A descrição do espaço da casa retrata uma glória já decadente. A própria 

família Oliver não possui uma importância, expresso no desconhecimento por parte 
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dos motoristas. O poderio familiar, calcado em valores monetários e de costumes, 

passado de geração em geração, começa a ruir, o que explica a comparação das 

relações entre famílias com as raízes de hera no muro do cemitério. Essa imagem 

mórbida pode simbolizar os esforços em sustentar algo que já morreu. Figuras como 

Bartholomew Oliver, relembrando a glória do passado da família, são apenas relicários 

de um passado violento lutando por uma revalidação no tempo presente. Assim, há 

uma aliança imagética entre os sujeitos outsiders do romance e a natureza, como vista 

na descrição do inverno, que deixa úmida a janela e entope as calhas. A natureza 

resiste e provoca a casa, da mesma forma que a Sra. Swithin e Isabella Oliver, 

nascidas no seio de uma família patriarcal, resistem a poluir suas mentes com as 

convenções patriarcais, voltando-se às suas próprias imaginações. Em momentos de 

embate, tal qual as calhas entupidas, essas personagens despertam desconforto nos 

seus pares masculinos. Essas personagens habitam as margens dos espaços 

descritos do romance, fugindo de olhares, e buscando momentos a sós em cômodos. 

Encontramos nessas personagens outros sentidos do que é descrito em Um teto todo 

seu, sobre a necessidade de espaços próprios e da reivindicação do silêncio e da 

solitude como um momento de criatividade e liberdade. 

 

4.2 O PAGEANT DE LA TROBE: TEMPO PASSADO 

 

No início do espetáculo de La Trobe uma voz entoa: “Senhores nobres e gente 

do povo, dirijo-me a vós todos.../ Isto era a peça então. Ou era o prólogo? /Vinde aqui 

para o nosso festival (prosseguiu ela) / Isto é um pageant, todos podem ver/ Extraído 

da história de nossa ilha.” (Woolf, 2022, p. 56). Esse cumprimento reconhece todos 

na plateia, independente da classe social, e nele consta o aviso prévio de que apenas 

“parte” da história será contada, ratificando a estética que argumentamos ser 

antiautoritária da peça. A parcialidade anunciada do espetáculo remete ao início de 

Um teto todo seu, quando Woolf alerta os leitores de que ela contaria mentiras, e 

caberia a eles extraírem as verdades do texto. Em seu cerne, o pageant de La Trobe 

já parece ecoar os sentidos estéticos tidos como ideais para Virginia Woolf. Todavia, 

o convite para todos assistirem a peça é irônico já que o romance demarca a diferença 

de classes entre as personagens. Podemos observar isso a partir do que elas estão 

fazendo durante o pageant. 
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A Sra. Sands estava chegando. Aos empurrões, ela abria caminho pelo meio 

da multidão.  Ela tinha virado a esquina. Ela podia ver o portão aberto. [...] 

correndo, arquejando, empenhada em atingir o Celeiro e assumir seu posto 

atrás do samovar antes de o grupo chegar, ela atingiu o Celeiro. (Woolf, 2022, 

p. 72) 

 

Nessa cena, um intervalo entre os atos, o público caminha pelo gramado em 

direção ao celeiro, enquanto que os trabalhadores encarregados do chá andam 

velozmente. A plateia, em si, é formada apenas pelos moradores de Pointz Hall e seus 

convidados. Os moradores do vilarejo e os trabalhadores ou são os atores da peça ou 

estão trabalhando, servindo as pessoas. Woolf já no início do espetáculo demarca 

essa diferença aludindo ao fato de que o espetáculo em si não é democrático e 

unificador, ele é um privilégio. Vemos aqui já o distanciamento da ideia do pageant de 

Parker, que abordamos mais cedo neste capítulo.  

O primeiro ato do pageant apresenta Hilda, a filha do carpinteiro, interpretando 

a Inglaterra. Ela canta sobre os peregrinos de Canterbury, enquanto esses circundam 

entre as árvores e entoando: 

 

“...deixavam sulcos na grama... erguiam a casa na ruela...”O vento levava 

embora as palavras de ligação de seu canto e, então, no fim, ao chegarem à 

árvore, eles cantaram: “Ao relicário do Santo... à tumba... amantes... 

crentes... viemos” (Woolf, 2022, p. 58) 

 

 

Essa ciranda entre as árvores sugere, de acordo com Melba Cuddy-Keane 

(2008), o caminho dos peregrinos, também retratados por Chaucer. Eles 

peregrinavam rumo ao santuário de São Tomás Becket quando foram assassinados 

por quatro cavaleiros, que acreditavam estar seguindo os desejos do rei Henrique II. 

A jornada dessas figuras é representada nos versos cortados: “Ao relicário do Santo... 

à tumba... amantes... crentes... viemos”. Logo após essa cena, os aldeões começam 

a cantar sobre amor e donzelas, enquanto remexem o feno. A Sra. Manresa interpreta 

que é aquela é a “Ingleterra Alegre” (Woolf, 2022, p.  59). Os aldeões vão cantar esses 

mesmos versos que citaremos a seguir ao longo do pageant, independente do tempo 

representado: 

 

Abrindo estradas... ao topo da colina... nós subimos. Embaixo no vale... vimos 

javalis, porcos, rinocerontes, renas... Fixamo-nos no topo da colina... Moemos 

as raízes entre nós... Moemos o trigo... até que nós também... repousamos 

embaixo da t-e-r-r-a... (Woolf, 2022, p. 57). 
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Isso pode indicar o fato de que para alguns os avanços da Civilização não 

trouxeram um progresso, mas uma contínua labuta para os usufrutos alheios, tal qual 

os trabalhadores de Pointz Hall estão servindo ao público. Enquanto os atos do 

pageant se desenrolam mudando de estilo e enredos, esses versos são ouvidos em 

fragmentos, sempre com marcas de reticências entre as palavras. Podemos pensar 

sobre essa tradição oral que se perde em certos aspectos, mas que também sobrevive 

por diversas eras. A voz desses aldeões, portanto, vão se aproximar da voz de Anon, 

entoando essas canções que não possuem um autor específico, e ecoam durante 

séculos. Após a primeira aparição desse verso no romance, é apresentado o tempo 

de Chaucer, a Inglaterra feliz, na visão de Manresa. Essa sociedade comunal e 

igualitária, relembrada a partir das imagens de festivais na Inglaterra, é inexistente. 

Quando nos referimos que Woolf está pensando em um “nós”, em um retorno ao 

passado, não estamos partindo dessa representação, que tende a um saudosismo 

infundado, já que essas pessoas não viveram na Inglaterra do século XV. Além disso, 

muito anterior à Inglaterra feliz, o retorno ao passado em Entre os atos alcança o 

período que antecede as grandes civilizações, quando a natureza a Inglaterra, que 

era apenas um pântano cheio de rododendros. O tempo ancestral, primevo, é 

destrutivo de qualquer noção que está sendo discutida no romance: conflitos bélicos, 

gênero, arte, heranças e condições sociais. Talvez seja esse o período de Inglaterra 

feliz, o da ausência de qualquer império.  

Depois da cena dos aldeões remexendo o feno, o gramofone falha e não há 

ninguém no palco. A plateia indaga o que fazer, mas “apenas o resmungar da agulha 

do gramofone chegava aos seus ouvidos. O taque, taque, taque parecia mantê-los 

unidos, extasiados. Nada, absolutamente nada, se mostrava no palco” (Woolf, 2022, 

p. 59). As personagens não saem dos lugares, mas conversam entre si. Bartholomew 

Oliver propõe que o ruído é proposital, para ele, a máquina estaria demarcando o 

tempo. Essa asserção é seguida do comentário da Sra. Swithin, irmã de Bartholomew, 

de que o tempo “não existe para nós [...] temos apenas o presente” (Woolf, 2022, p. 

60). Bartholomew quer encontrar o motivo e a razão, até para os acidentes, enquanto 

que a Sra. Swithin encara a mesma situação como fruto do acaso, experienciando o 

momento, ao invés de tentar explicá-lo. Quando ela afirma que o tempo não existe, 

ela se refere ao tempo material, contabilizável, afinal o “presente” é também um 

tempo, marcado pela subjetividade da existência. Esse tempo, o do agora, é também 
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o tempo da natureza, o que adiciona mais uma nuance de contraste entre civilização 

e natureza, mais uma vez na oposição entre Lucy e Bartholomew.  

Os ruídos do gramofone assomam-se aos mugidos das vacas no pasto, e a 

discussão sobre o tempo continua. Renegando um retorno à “Inglaterra nos tempos 

felizes”, Sra. Swithin escolhe olhar para o presente e William Dodge concorda com 

ela, afirmando: “E isso não é o bastante? [...] A beleza — isso não é bastante?” (Woolf, 

2022, p. 60). Todavia, Isabella Oliver “parecia dizer, não, não basta, para nós, que 

temos o futuro. O futuro perturbando nosso presente.” (Woolf, 2008, p. 60). Enquanto 

Swithin e Dodge apreciam o presente, Isabella, a figura descrita na diegese como 

“frustrada”, não está satisfeita com o presente, vislumbrando, para além da beleza, as 

suas lacunas. Vale salientar que as impressões que ela teve ao ler a notícia do estupro 

podem ecoar seus pensamentos durante o dia, e essa sua insatisfação com o 

presente pode estar relacionada à esse ato de violência. 

O próximo período a ser performado é o do século XVI e Elisa Clark, a 

vendedora de tabaco, sobe ao palco como Rainha Elizabeth I. Os versos que 

introduzem essa cena são: “A rainha desse imenso país... [...] Senhora dos navios eu 

sou e dos homens barbados (declamava) Como Hawkins, Frobisher, e Drake” (Woolf, 

2022, p. 60-61). Essas três figuras eram navegadores exploradores. La Trobe, ao 

encenar os reinados, aliará a prosperidade com a colonização e esse entrelaçamento, 

da monarquia com a violência, desarticula a posição heróica dos governantes 

ingleses.120 Ao fim da declamação de Eliza Clark, há uma fala de Giles, marido de 

Isabella: “‘Temo que não esteja em meu perfeito juízo’, murmurou no mesmo 

compasso” (Woolf, 2022, p. 62). Poderíamos avaliar esse momento de Giles como um 

impacto do espetáculo de La Trobe, mas a frase no texto original, “I fear I am not in 

my perfect mind”, é uma referência direta à peça Rei Lear, de Shakespeare. Na 

tragédia, o monarca profere essas palavras quando está recuperando-se da sua 

loucura, e volta a reconhecer sua filha. O único, e breve, momento de vulnerabilidade 

de Giles no romance é esse. Ao utilizar de frases exatas das peças do bardo para 

representar os sentimentos das personagens, Woolf nos mostra que tal qual encorpa 

e representa a era elisabetana no pageant de La Trobe, Shakespeare também 

engendra a subjetividade das suas personagens. 

 
120 Sobre o aprofundamento nesse tópico, ler o ensaio “Trafficks and Discoveries”, no qual Woolf irá revisar a 

obra “The English Voyages of the Sixteenth Century”, do Professor Walter Raleigh, ratificando aspectos violentos 

e brutais da história inglesa.  
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Nesse ato, a personagem Elsbeth, anciã que salvou o herdeiro legítimo, está 

morrendo. Há uma rápida progressão dos acontecimentos no palco: o bebê, que seria 

o príncipe, é retirado dos braços dela e depois retorna, já adulto. Quando o príncipe 

encontra sua amada Carinthia, Elsbeth falece. O impacto da cena é ecoado pelo 

narrador, que costura a emoção das personagens com as da plateia. Isabella 

pensava: “Já basta. Basta. Basta” (Woolf, 2008, p. 66); “era uma mistura; uma 

miscelânea; um fascinante espetáculo (para William) de luzes e sombras mosqueadas 

[...] ele aplaudiu até lhe doerem as mãos” (Woolf, 2022, p. 67); já a “Sra. Manresa 

aplaudia ruidosamente. De alguma forma, sentia-se a Rainha; e ele (Giles) era o 

soturno herói” (Woolf, 2022, p. 67). Esse momento ilustra a fala de Isabella, sobre o 

enredo servir para despertar emoções. Cada personagem encontra um significado na 

cena: Isabella entra novamente em estado de horror, talvez lembrando da notícia, 

depois dessa cena ela ecoa os versos “há um pouco de sangue em minha mão”, o 

que corrobora essa acepção; William parece absorto pela beleza da cena, o amor 

triunfando assim como a morte; já Manresa observa uma figuração sexual acerca da 

figura do herói, revelando seu desejo por Giles. 

Comentamos sobre a interpretação de Isabella, de que a peça não possui um 

significado, de que a arte servia para gerar emoção, dialogando com o ensaio de 

Woolf, “Relendo romances” (2019). Nessa cena ela adiciona uma terceira às outras 

duas que havia citado anteriormente: “Amor. Ódio. Paz. Três emoções formando o 

enredo da vida humana.” (Woolf, 2022, p. 66). A escolha desses três nomes variou ao 

longo das reescritas do romance, enquanto ainda se chamava Pointz Hall e não 

Between the Acts/Entre os atos. Melba Cuddy-Keane (2008) resgata, dos diários, as 

possibilidades: 

 

amor, ódio, medo (PH 103); amor, dor, medo (PH 104); amor, ódio, angústia 

(PH 329); e algumas vezes com quatro emoções: amor, ódio, medo, dor (PH 

105), e amo, ódio, angústia, paz (PH 330). A implicação é que mais 

importante do que específicas emoções nomeadas, é o seu plano de isolar 

algumas emoções básicas para sugerir um ritmo penetrante e contínuo 

subjazendo toda vida. Sua escolha final da “tripla camada” de emoções 

encontra um eco na frequente repetição de três palavras (“chuff, chuff, chuff”; 

“tapping, tapping, tapping”)121 (Woolf, 2008, p. 176) 

 
121 No original: love, hate, fear (PH 103); love, sorrow, fear (PH 104); love, hate, anguish (PH 329); and sometimes 

with four emotions: love, hate, fear, sorrow (PH 105), and love, hate, anguish, peace (PH 330). The implication is 

that more important than the specific emotions named is her plan to isolate a few basic emotions to suggest a 

pervasive and continuous rhythm underlying all life. Her final choice of the “three-fold ply” of emotion finds an 

echo in the frequent repetition of three words (“chuff, chuff, chuff”; “tapping, tapping, tapping”).  
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A nota de Cuddy-Keane corrobora a aliança entre a peça e o mundo que é 

representado. A escolha final das três emoções, amor, ódio e paz, já é uma analepse 

do que acontecerá com Isabella e Giles ao final do romance, uma reconciliação em 

certa medida. O amor e o ódio definem as relações dos jovens do romance. Enquanto 

que Manresa possui uma atração por Giles, Dodge parece afeiçoar-se, não-

romanticamente, por Isabella. Todavia, o ódio que Isabella parece nutrir pelo marido, 

em forma de ressentimento, é associado também à inveja, uma certa forma de ódio, 

que ela sente de Manresa. Elas são representações opostas de feminilidades, 

enquanto que Manresa é descrita como “vulgar em seus gestos, em sua pessoa 

inteira, hipersexuada” (Woolf, 2022, p. 31), Isabella representa um corpo que se 

enclausura na falta de amor próprio, alimentando sua mente com possibilidades que 

não se realizam. Ela sente atração pelo fazendeiro, mas não concretiza seu desejo 

por ser uma mulher casada, algo que não impede Manresa, que também é casada, 

de ter um suposto affair com Giles. No romance, o amor está limitado pelo ódio. Essas 

personagens representam as dispersões do tempo presente, de sujeitos reféns das 

próprias escolhas, e da própria natureza também. Por fim, a paz pode, também, 

simbolizar a voz primitiva, que unifica os seres em sua dispersão, sem tentar uni-los, 

mas revelando que eles estão unidos em seu desespero particular.  

Após a cena da morte de Elsbeth, há um intervalo. A plateia se dispersa ao som 

do gramofone que canta “dispersos estamos”, e ao fim do intervalo a “plateia se reunia 

novamente. A música os chamava” (Woolf, 2022, p. 84). É interessante que a música 

impele um efeito contrário à dispersão, a própria voz narrativa afirma que “a música 

nos faz ver o que está oculto, a consertar o rompido” (Woolf, 2022, p. 85). Esse 

rompimento pode significar as individualizações e as dispersões, já que são esses 

aspectos que a música parece estar consertando. Ao considerarmos isso, 

encontramos uma aliança entre essa passagem e o ensaio “Anon”, novamente. Dessa 

vez, a peça de La Trobe, e todas as circunstâncias que a envolve, parece trazer Anon 

de volta. Vimos que no ensaio Woolf elucubra que o primeiro poema surgira de um 

caçador ouvindo o canto de um pássaro. A melodia logo fora formada de vozes de 

outros que o ouviram, transpassando o próprio tempo, e nunca preso à uma autoria. 

Essa união que a música, a cultura oral, parece promover, é rompida pelos livros 

impressos, que possuem uma autoria clara e uma divisão do leitor e do autor. Entre 
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os atos parece querer retornar a esse tempo primevo, não só pelas descrições de 

Swithin da Londres cercada de rododendros, mas também pelo fato de que há uma 

miscelânea nessa performance, de atores, plateia e natureza, todos atuando no 

pageant.  

Retomando à cronologia do pageant, o ato que representa a era da Rainha 

Ana, no pageant, inicia com um coro: “O Rei na sala do tesouro/ Contando seu ouro, 

/ A Rainha no salão, / Passa mel no pão” (Woolf, 2022, p. 86). As personagens logo 

tentam localizar quem canta, que personagem histórica está sendo representada. A 

rainha então entoa: “Sob o abrigo de meu ondulante manto (recomeçou ela, 

estendendo os braços), as artes surgem.” (Woolf, 2022, p. 87). Todavia o que parece 

ser uma ciranda de alegrias, “pois a paz chegou à Inglaterra / E a razão agora impera.” 

(Woolf, 2022, p. 88), está sobreposta a outra cena, na qual os aldeões cantam “a terra 

é sempre a mesma, verão, inverno e primavera; e primavera e inverno novamente; 

arando e semeando, comendo e crescendo; assim o tempo passa...” (Woolf, 2022, p. 

88). Essa colagem de La Trobe, de duas perspectivas expostas ao mesmo tempo, 

aponta o custo do “tempo da razão”. Apesar de as personagens monarcas cantarem 

sobre os ventos da mudança, o tempo dos aldeões ainda é o mesmo: o das estações. 

A representação do século XVIII se dá com a apresentação da peça “Where 

there is a will, there is a way”122. Esse título pode ser livremente traduzido como “Onde 

há um desejo, há uma saída”, e ela possui aspectos estéticos do teatro de 

restauração. Essa mudança no estilo de escrita é vislumbrada na peça, quando uma 

das personagens exclama: “Chega de rimas. As rimas ainda estão no leito. Vamos 

falar em prosa” (Woolf, 2022, p. 90). Acompanhando as formas vigentes dos gêneros 

literários, nesse caso o teatro de restauração, La Trobe passa do verso para a prosa. 

A trama da peça tem como foco a personagem Flavinda, órfã, que está sob os 

cuidados da tia, Lady H.H., que afirma sobre a sobrinha: “Eu a mantenho tão cerrada 

quanto um gorgulho, Sir Spaniel, envolta nas tênues vestes de sua virgindade.” 

(Woolf, 2022, p. 90). Aqui observamos o retrato do corpo das mulheres enquanto 

propriedade dos homens, mantendo-o para os fins do casamento. Bob, o pai de 

Flavinda, morre engolido por uma baleia, e “por ordens do Céu, no entanto, o berço 

foi levado pelas ondas até a praia com uma menina dentro, a minha Flavinda. E mais 

do que isso: contendo também o testamento, são e salvo, enrolado em pergaminho.” 

 
122 Há um jogo de palavras com “will”, que em inglês significa tanto “vontade” quanto “testamento”. Logo, o título 

da peça poderia também ser lido como “Onde há um testamento, há um caminho/saída”.  



145 
 

(Woolf, 2022, p. 91). Esse relato, recheado de idealizações e falsos heroísmos, retrata 

Flavinda como refém do testamento do pai. A assinatura de um homem morto é capaz 

de reger a vida de uma mulher no século XVIII, mais do que ela mesma. O testamento, 

ainda, revela uma violência dupla, não equiparável, mas correlacionável, do 

colonizador explorando as colônias e do pai regendo a vida da filha. Essa mirabolante 

saga é contada por Lady H.H. quando está recebendo a visita de Sir Spaniel, um 

possível pretendente de Flavinda.  

 

meu irmão deixou todos os bens para a filha única, Flavinda; mas com uma 

condição; note bem. A de que ela se casasse com alguém do gosto de 

sua tia. A tia sou eu. De outro modo, todos esses bens… Item um: dez 

alqueires de diamantes; o mesmo de rubis. Item dois: cem milhas 

quadradas de terra fértil seguindo o Rio Amazonas na direção noroeste; 

também a caixa de rapé dele e seu flajolé – ele sempre gostou de música, 

esse meu irmão Bob. Item seis: araras e todas as concubinas que estavam 

com ele e lhe pertenciam quando morreu. Tudo isso, além de outras 

ninharias que não vale a pena discriminar, note bem, caso ela não despose 

alguém aprovado por mim, pois sou a tia, se destinará a fundar uma capela, 

Sir Spaniel, onde seis virgens pobres deverão cantar hinos 

perpetuamente pelo descanso da alma dele. Coisa de que, aliás, para falar 

a verdade, meu pobre irmão Bob bem que necessita, perambulando pela 

Corrente do Golfo do jeito como perambulava, lidando com as sereias… 

(Woolf, 2022, p. 92, grifos nossos) 

 

 

Nenhum dos itens citados por Lady H.H. de fato pertencem a Bob, mas dada 

sua participação no projeto colonizador, ele acha que aquilo o pertence. Esse 

documento, a assinatura de um defunto, equivale ao destino não apenas de Flavinda, 

mas das terras que foram usurpadas. Durante toda essa primeira cena não somos 

introduzidos à Flavinda, apenas ao seu destino, é apenas na segunda cena que a 

vislumbramos esperando por Valentino, seu amado. O relato dos “bens” de Bob 

reverbera-se na descrição do ambiente que Flavinda está. Ela olha para os sujeitos à 

sua volta e reconhece “um diamante... Ali um rubi” (Woolf, 2022, p. 9). Dado que vimos 

anteriormente a raiz da riqueza do império, La Trobe deixa explícita a presença da 

colônia no império, cuja opulência subsiste da exploração das colônias. No romance, 

é descrito que o primeiro marido da Sra. Manresa arrancou rubis com suas próprias 

mãos, para dar-lhe de presente. Esse relato acompanha a descrição, a partir dos 

comentários de outras personagens, como vulgar e que viera da Tasmânia. A ilha da 

Tasmânia também fora uma colônia inglesa, e a narrativa parece indicar que o 

primeiro marido da Sra. Manresa tenha trabalhado nessas minerações. Essas 
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informações nos levam a pensar, também, como essa personagem é objetificada e 

tratada como exótica, por aqueles que a arrodeiam. Essas “coincidências” entre o 

pageant e a narrativa do romance mostram como o passado que La Trobe está 

encenando é ainda muito contemporâneo.  

Retornando ao pageant, enquanto Flavinda espera por Valentino, somos 

informados que, na infância, ela lera parte do testamento, mas apenas sabia da 

herança, não da condição dessa. Nesse momento, La Trobe insere um intervalo e as 

pessoas, confusas, buscam ler o programa. A surpresa é que elas deveriam imaginar 

o que havia acontecido entre a cena representada e a que viria a seguir, devido à falta 

de tempo. A Sra. Helmurst lê que o Sir Spainel fica noivo de Flavinda, mas Valentino 

tem um plano para roubar a herança, então os amantes fogem juntos, deixando Sir 

Spainel e Lady H.H. sozinhos. Quando o intervalo termina, a peça retorna no futuro, 

quando Lady H.H., após ter seus planos frustrados, tenta convencer o Sir Spainel a 

casar-se com ela. 

 

Embora tenhamos jogado fora o que poderia ter nos concedido uma cômoda 

felicidade, não sou nenhuma mendiga. Há propriedades, imóveis, tolhas de mesa, 

gados, meu dote, uma série de artigos variados. Vou lhe mostrar tudo, conforme 

anotado em pergaminho; é o suficiente para nos manter de maneira confortável, 

como marido e mulher, pelo tempo que nos resta. (Woolf, 2022, p. 101-102) 

 

 

Para a surpresa de Lady H.H. sua ideia secundária é uma ofensa a Sir Spainel, 

que brada preferir se “amarrar numa árvore de espinhos durante uma tempestade de 

inverno” (Woolf, 2022, p. 102), a se casar com ela. Chama-a, ainda de velha coruja, 

bruxa, vampira e múmia. Após essa decepção, outra ainda estaria por vir. Deb, sua 

empregada, não responde a seus chamados para afrouxar seu espartilho, havia ido 

embora também, ao que Lady H.H. exclama: “sua filha de ciganos que recolhi junto à 

sebe e ensinei a se comportar!” (Woolf, 2022, p. 103). Deb voltara para viver com os 

ciganos, e Lady H.H. agora está “sem sobrinha, sem amante, sem criada” (Woolf, 

2022, p. 140). A presença de Deb, e sua fuga, revelam esse ímpeto colonizador na 

figura de Lady H.H. também. A peça, que viria a representar os tempos de razão da 

Inglaterra, finaliza com a decadência de Lady H.H. Apesar de a figura do Sir Spainel 

ser tão cruel quanto a de Lady H.H., essa última fora a mais prejudicada. No ruir dos 

planos, Lady H.H. tem a sua idade posta como um obstáculo, um limite que não a faz 

mais uma mulher com quem um homem gostaria de se casar. Apesar de parecer uma 
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figura influente, parte dos projetos imperiais e patriarcais, Lady H.H. se vê sozinha, 

com seu corpo descartado. Ela nunca teve o respeito do Sir Spainel, que a via como 

um meio para conquistar sua jovem sobrinha herdeira.  

A fuga dos amantes e o retorno de Deb aos ciganos coloca a vontade desses 

sujeitos acima do que as normas da cultura hegemônica queriam para o futuro deles. 

Entretanto, a fuga de Flavinda não é tão subversiva quanto parece. Fica claro que, 

apesar de estarem seguindo um rumo diferente do que premeditado pelos “vampiros”, 

Flavinda e Valentino fogem para sobreviver com o dinheiro de sua herança, advindo 

da colonização. O único rompimento com o contrato imperial, de fato, é o de Deb, que 

não mais se sujeita à inferioridade, retornando aos ciganos e reconectando-se com 

suas origens. O final de Lady H.H. em contraste à felicidade de Deb e Flavinda 

humaniza um pouco sua personagem, mas é mais uma denúncia ao sistema 

patriarcal, que só valoriza e privilegia um tipo de sujeito, representado pelo Sir Spainel. 

Durante mais um intervalo, o gramofone volta a emitir sons, “chuff, chuff, chuff”, 

e então La Trobe ordena que coloquem a melodia número dez para tocar, intitulada 

“gritos de Londres”. Bartholomew Oliver, ao ler o programa, percebe que é a 

representação do século XIX que ocorrerá a seguir. Budge, um dos atores, antes do 

ato iniciar, sobe em cima de um caixote e declama:  

 

Talvez haja perturbações na Irlanda; fome; e os fenianos. Todas essas 

coisas. Na quinta, são os nativos do Peru que requerem proteção e ordem; 

nós lhes damos o que é conveniente. Mas, notem bem, o poder de nossa lei 

não termina aí. Nosso Império é cristão, sob o reinado de Vitória. Legislamos 

sobre o pensamento e a religião; sobre bebida, roupa, comportamento; 

casamento também; tudo sob o meu bastão. (Woolf, 2022, p. 113) 

 

 

Como Melba Cuddy-Keane (2008) indica, a representação do reinado da 

Rainha Vitória é uma denúncia satírica à hipocrisia dessa época. No excerto acima 

notamos as descrições sobre os costumes ingleses em paralelo à realidade exterior, 

de tragédia. Os irlandeses, citados por Budge, sofreram intensamente com a fome em 

meados do século indicado. Os fenianos representam a irmandade feniana, um 

movimento de independência formado por imigrantes ingleses nos Estados Unidos, 

movendo ataques ao Império Inglês primeiramente em batalhas físicas, e depois 

através de um apoio financeiro. Apesar de terem conseguido a independência em 

1921, a divisão da Irlanda e os remanescentes laços com a Grã-Bretanha irritaram 

nacionalistas revolucionários em 1939. Pouco antes do estopim da Segunda Guerra 
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Mundial, o exército republicano irlandês começou um bombardeio estratégico nas 

cidades inglesas.  

A referência ao Peru evoca o período em que o país sul-americano 

experimentou um crescimento econômico notável pela exportação de fertilizantes 

naturais. O quadro alterou-se quando a nação peruana travou uma guerra 

financeiramente desastrosa com o Chile, pela posse da costa de guano. A Grã-

Bretanha, aparentemente imparcial à situação, ajudou no processo de independência 

do Peru, que era colonizado pela Espanha. A imparcialidade dos ingleses, após essa 

independência, veio com um custo, já que eles se beneficiaram das ferrovias e da 

exportação de guano, em troca de assumir as dívidas externas do país. No fim, a 

interferência britânica no Peru foi movida, na verdade, pelo interesse na extração de 

prata. Esse contexto histórico, por trás das breves palavras de Budge, reiteram o que 

afirmamos sobre a hipocrisia do período vitoriano. Os valores estabelecidos no seu 

monólogo são antagônicos ao contexto histórico imperial e colonizador inglês. A 

prosperidade, novamente, é paga a sanguinolento custo pelas colônias da Inglaterra. 

No trecho a seguir, notamos uma descrição clara das relações de poder no império 

como fascistas 

 

O monarca de um Império precisa ficar de olho nas camas, espiar nas 

cozinhas; nas bibliotecas; nas salas de estar; em todo e qualquer lugar onde 

duas pessoas, você e eu, se reúnam. Que a pureza seja nossa divisa; a 

prosperidade e a respeitabilidade também. Caso contrário, que apodreçam… 

(Woolf, 2022, p. 113) 

 

 

O texto de La Trobe localiza o fascismo na própria Inglaterra. Esse bom 

tratamento da nação, que fomenta um patriotismo, privilegia um gênero, uma raça e 

uma classe social específicos: “caso contrário, que apodreçam”. Essa ideia de um 

soberano em todo e qualquer lugar só é sustentada pelas pessoas sujeitas a esse 

comando. Não existem olhos capazes de vigiar tudo, mas existem ideologias capazes 

de promover as denúncias, do povo contra si mesmo, estabelecendo essas 

diferenças. Ainda em seu monólogo Budge entoa: “Cripplegate; St. Giles; 

Whitechapel; Minories. Que derramem seu suor nas minas; que tussam debruçados 

nos teares; que suportem seu destino. Esse é o preço de um Império; esse é o ônus 

do homem branco.” (Woolf, 2022 p. 113). Cripplegate, St. Giles, Whitechapel e 

Minories estão relacionadas a áreas da cidade à margem dos centros de poder. Essa 
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disposição espacial do exílio dentro da própria Inglaterra corrobora nossa ideia de 

dispersão dentro da nação, e do caráter segregador do império. A disposição das 

personagens no romance, com William Dodge, La Trobe, Lucy Swithin e Isabella 

Oliver sempre às margens, às sombras, vão remontar a esse desprivilégio no contexto 

no qual são inseridos. Não afirmamos que todas essas personagens são símbolos 

dos colonizados, ou de outras raças, mas que dentro do contexto do romance, 

considerando Pointz Hall uma metonímia da Inglaterra, elas estão nessa situação de 

desprivilégio, vulnerabilidade e repressão. 

Budge se refere, ainda nesse momento, à expressão “ônus do homem branco”, 

no original “White man’s burden”, também ligada à colonização. Ela é extraída do 

poema “The White Man’s Burden”, publicado em 1899, por Rudyard Kipling, como 

discutimos no capítulo segundo, a partir de Said. A concepção da obra de Kipling está 

arraigada ao racismo imperialista, exortação moral e ainda uma irônica auto 

depreciação, como aponta Cuddy-Keane (2008). Woolf se apropria do termo para 

reiterar a hipocrisia inglesa. Kipling acreditava, como bom filho da Inglaterra, que era 

um dever do homem branco “salvar” os “selvagens”. Esse salvamento que Woolf 

revela como um adestramento, uma submissão forçada e um aproveitamento da mão 

de obra colonial para a construção do império. Após o monólogo de Budge finalizar, 

algumas personagens demonstram-se incomodadas: 

 

“Tsc-tsc-tsc”, discordou a Sra. Lynn Jones. “Havia grandes homens entre 

eles…” Não sabia por quê, mas sentia que haviam ofendido seu pai e, 

portanto, a ela própria. Etty Springett também discordava. Contudo, era 

verdade que havia crianças trabalhando nas minas; havia o porão na sua 

casa; e papai só fazia ler Walter Scott em voz alta depois do jantar; e as 

mulheres divorciadas não eram recebidas na Corte. (Woolf, 2022, p. 114) 

 

 

É evidente o impacto que La Trobe causa em sua audiência. Essas mulheres 

concordam com as ideias Kipling, sentem que a cena fora uma ofensa. Mas a 

realidade é incontestável, a partir dos muxoxos de Etty Springett, observamos o fardo 

não do homem branco, mas daqueles que ele subjugou: a presença de crianças nas 

minas; o porão e a área da casa onde ficam os serviçais ainda eram existentes, 

marcas físicas da desigualdade espacial; além da subjugação das mulheres também, 

retratadas no fato de que não eram recebidas na corte se fossem desquitadas. A 

memória de Etty, sobre seu pai ler Walter Scott evoca uma outra perspectiva acerca 
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do discurso histórico. De acordo com John Bowen (2002)123, Walter Scott e Ainsworth 

foram autores largamente lidos pela classe trabalhadora. “Ele criou a conjunção 

seminal da ficção histórica da nação-estado imperial moderna em relação à formação 

sentimental do indivíduo privado”124 (Bowen, 2002, p. 246). Assim, suas obras 

formaram um modelo de épicos nacionais, nos quais os destinos dos heróis, 

estranhamente passivos, costuravam-se com as guerras civis e conflitos do século 

XVIII na Escócia, seu país de origem. Apesar dos retratos de Scott serem caros à 

Woolf, e alinharem-se à sua própria ideia humanizadora da história, o fato do pai de 

Etty ler Scott em voz alta revela os privilégios de sua família. 

Após essa apresentação, incitando desconfortos na plateia, inicia-se outra cena 

no pageant: um piquenique no ano de 1860. Primeiro somos introduzidos às 

personagens Eleanor e Edgar, subindo um terreno elevado. Edgar reclama sobre o 

tempo, afirmando que os melhores tempos haviam passado, e ele estava velho. Em 

resposta, Eleanor expressa o desejo de se livrar daquela sociedade. Ela diz que não 

é quem aparenta ser, e que deseja se tornar uma pagã, o que move Edgar a fazer-lhe 

um pedido: 

 

Com seu último suspiro, minha mãe me encarregou de dar esse anel somente 

àquela para quem uma vida inteira no deserto africano entre pagãos fosse…) 

ELEANOR (pegando o anel): Fosse a felicidade perfeita! Oh, silêncio! (Ela 

guarda depressa o anel no bolso.) Mamãe está chegando! (Separam-se.) 

(Woolf, 2022, p. 116) 

 

 

A mãe de Eleanor– um simulacro da figura vitoriana, vestindo preto, montada 

em um burro e sendo guiada por um cavalheiro idoso - fala sobre o marido e procura 

casamento para suas filhas, perguntando sobre o novo clérigo que chegara 

recentemente e se ele possuía esposa. Ela não é ciente da proposta feita por Edgar 

à Eleanor, e a filha parece temer que ela saiba. A Sra. Hardcastle rege toda a 

cerimônia do piquenique. Ela pede para que cada pessoa cante uma música que 

exalte o espírito nacionalista inglês e depois propõe que se faça uma oração. A 

personalidade imperiosa da Sra. Hardcastle já explica o medo que sua filha parece 

 
123 Autor do capítulo “The Historical Novel” da obra A Companion to The Victorian Novel (2002), editada por 

Patrick Brantlinger e William B. Thesing. 
124 No original: formed a model of a national epic, in which the fates of Scott’s often strangely passive heroes 

become entangled in the civil wars and conflicts of eighteenth-century Scotland, and created the seminal 

conjunction of “the historical fiction of the modern imperial nation-state in relation to the sentimental formation 

of the private individual”. 
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sentir dela. Essas personagens encenam o ideal religioso e nacionalista apresentado 

por Budge, e como eles eram repercutidos na vida comum. Durante a oração, Sra. 

Hardcastle pede para que todos se levantem, e a plateia também se sente impelida a 

obedecê-la.  

 

– Deus todo-poderoso, doador de todas as boas coisas, nós vos 

agradecemos pela comida e pela bebida, pelas belezas da Natureza; pela 

inteligência que nos concedestes (ele remexe em seu fóssil) e pelo vosso 

grande dom da paz. Ajudai-nos avos servir nesta terra; ajudai-nos a espalhar 

a luz de vosso… Nisso, as patas traseiras do burro, representado por Albert, 

o idiota da aldeia, começaram a agitar-se. De propósito ou por acidente? – 

Vejam o burrico! Vejam o burrico! Risadas abafaram a oração do Sr. 

Hardcastle. (Woolf, 2022, p. 118-119) 

 

 

A atenção está no Sr. Hardcastle que, enquanto profere a oração, segura um 

fóssil, aludindo à sustentação de um passado antigo e decadente. Ademais, Albert, 

que interpreta o burro, rompe com a seriedade da reza, suscitando o riso. Virginia 

Woolf e La Trobe olham para essa cultura despótica dos homens, disfarçada de bons 

costumes, e riem. Ao final da peça, há uma torção dos fatos apresentados. 

Inicialmente, La Trobe opõe a subversão de Eleanor, em querer fugir para a África 

junto com Edgar, à figura de sua mãe, que sustenta ideais cristãos. Todavia, Edgar, 

quando todos se recolhem, entoa: “converter os pagãos”, seguido por Eleanor: “ajudar 

nossos semelhantes” (Woolf, 2022, p. 119). Eles voltam a sustentar o que Budge 

denuncia no monólogo anterior à cena: o ímpeto inglês de colonizar e submeter os 

colonizados à sua cultura. O casal representa a hipocrisia “revolucionária” daqueles 

que, à guisa de Rudyard Kipling, acreditam que anular as culturas ditas “pagãs” é 

salvar os “semelhantes”. Assim, até mesmo na divergência, a subversão dessas 

personagens é vazia, elas não estão questionando a cultura dominadora, mas 

espalhando-a para além de seu território. 

Após essa cena, a plateia permanece confusa acerca das intenções de La 

Trobe, Isabella Oliver pergunta se alguém teria ideia acerca dos significados da peça, 

indicando que ela não possui nenhum, ao que a Sra. Swithin responde: “Mas se 

poderia dizer o mesmo de Shakespeare (Woolf, 2022, 121). Essa comparação de 

Swithin revela os questionamentos e o incômodo que a obra de La Trobe suscita, 

enquanto William Shakespeare, já canonizado, é apenas admirado. Swithin e Dodge 

são os únicos personagens constantemente maravilhados pelo espetáculo, pois eles 
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se eximem da necessidade de se possuir um entendimento claro acerca dele. O 

significado da performance está em como ela ressoa em cada um deles. Todavia, eles 

são minoria na plateia. A maioria das personagens recorrem a todo instante ao 

programa, buscando uma linearidade, uma explicação. Nesse momento elas notam 

que o próximo ato é o que representa eles mesmos.  

 

“Nós mesmos…” Voltaram aos programas o que podia ela ver a respeito de 

“nós mesmos”? Os elisabetanos, sim; os vitorianos, talvez; mas nós mesmos, 

sentados aqui num dia de junho de 1939 – era ridículo. E “eu mesmo” era 

algo impossível. (Woolf, 2022, p. 124) 

 

 

 A plateia, apesar de surpresa com a abordagem de La Trobe, conseguia 

vislumbrar uma continuidade nos períodos representados. A voz narrativa, identifica, 

a partir de um pensamento de alguém na plateia, que representar “eu mesmo” era 

algo impossível. Mais uma vez, observamos como um pensamento anônimo está 

presente para dar o tom dos sentimentos de um grupo de pessoas. Essa ferramenta 

estética de ocultar quem fala ressoa com as ideias de Woolf em “Anon”, de ressuscitar 

um ideal de comunidade calcado na horizontalidade dos sujeitos que fazem parte dela. 

Retornando à representação do tempo presente. De fato, objetivamente, seria muito 

audacioso colocar toda e qualquer pessoa presente na plateia do pageant como 

personagem. Entretanto, subjetivamente, isso é possível. A tentativa de representar o 

tempo presente alia-se ao que já discutimos sobre a arte de La Trobe, que, assim 

como a de Woolf, convida o espectador a compor um significado próprio, colocando a 

performance como um prisma de diversas perspectivas. Antes de colocar, de fato, 

espelhos no palco, La Trobe já havia inserido a plateia em todos os atos: as 

personagens estavam conectadas ao espetáculo, imaginando as cenas, reverberando 

seus versos, expressando diferentes sentimentos acerca dos enredos apresentados 

por La Trobe. Apontamos anteriormente, a partir das contribuições de Joplin (1989), 

que La Trobe possui uma jornada enquanto uma artista lidando com a 

imprevisibilidade da performance. É nesse ponto do pageant, do tempo presente, 

quando a plateia está preocupada e ansiosa, que a natureza toma o palco.  Esse é o 

ápice da angústia de La Trobe, que anteriormente pensa em cobrir as árvores, e os 

animais por trás delas, com um pano, tentando evitar o rompimento do significado que 

ela havia proposto.  
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O pânico tomou conta dela. Parecia haver sangue escorrendo de seus 

sapatos. A morte, morte, morte – anotou a margem da mente; a morte, 

quando a ilusão fracassa. Incapaz de erguer a mão, permaneceu imóvel, 

encarando a platéia. Então a chuva caiu, súbita e abundante. Ninguém vira a 

nuvem chegar. Ali estava, negra, intumescida, por cima deles. E chovia como 

se todas as pessoas do mundo chorassem. Lágrimas, lágrimas. Lágrimas. 

(Woolf, 2022, p. 125) 

 

 

O tempo presente é reverberado na monção de sentimentos de uma Inglaterra 

sob uma guerra iminente. Essa não é uma cena planejada por La Trobe, claramente. 

A chuva é a grande atriz no palco. Durante o romance há essa expectativa sobre o 

clima, se faria sol ou chuva. Essa dúvida, aparentemente inocente, reflete a confusão 

dos ingleses sobre a guerra, sobre o nazismo. A incerteza se haveria outra guerra é 

refratada na apreensão dessas personagens olhando a meteorologia no jornal. O 

pânico de La Trobe pode ser visto, também, como uma emulação do sentimento de 

luto às vítimas da guerra. Essa perspectiva é endossada pela descrição da chuva 

nessa cena, que fazia parecer como se todos chorassem. Antes mesmo de ser 

iniciada, só o fato de existir, a guerra já é uma derrota, um motivo para um luto, 

independente de quem saia vitorioso dela. A representação da tristeza, causada pela 

chuva, conecta-se com uma passagem dos diários de Woolf, durante o período que 

concebia Entre os atos: “Nenhum um som essa noite para trazer as lágrimas humanas. 

Eu lembro da chuva repentina uma noite pouco antes da guerra que me fez pensar 

em todos os homens e mulheres chorando”125 (Woolf, 1985, p. 274). Entre os Atos se 

passa no ano de 1939, alinhando-se ao medo e à chuva, que antecedeu a guerra 

como exposto no diário de Woolf. A cena que se segue, porém, ao invés de concretizar 

o pânico, apresenta reconstrução da Inglaterra por diversas mãos. A cena é 

visualizada através da perspectiva do repórter Sr. Page que começa a escrever: 

 

“Com os meios limitados de que dispunha, a Srta. La Trobe mostrou à plateia 

a civilização (uma parede) em ruínas; reconstruída (veja-se o homem com o 

cesto às costas) com esforço humano; veja-se também a mulher que alcança 

os tijolos. Qualquer tolo poderia entender o sentido disso tudo. Agora surge 

um homem preto com uma peruca em carapinha; e um homem cor-de-café 

com um turbante prateado; presumivelmente da Liga das...” (Woolf, 2022, p. 

126) 

 

 

 
125 No original: Not a sound this evening to bring in the human tears. I remember the sudden profuse shower one 

night just before war wh. made me think of all men & women weeping 
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Observamos a presença de outros sujeitos participando dessa reconstrução, 

como o homem cor-de-café, que representa as pessoas negras dentro da Inglaterra. 

A frase não terminada, “Liga das…”, indica possivelmente a Sociedade da Liga das 

Nações, da qual Leonard Woolf era membro fundador. Outro fator interessante, sobre 

o pageant, é que esse formato é comum em celebrações montadas em escolas e 

comunidades locais, como pesquisado por Cuddy-Keane (2008), em que os atores se 

vestiam para representar as colônias. Essas diferentes mãos reconstruindo uma 

Inglaterra, ressignificando o que é ser um sujeito inglês, subvertem essa 

representação das colônias. Essa cena do pageant reflete mais incisivamente o anti-

imperialismo de Woolf. Em Três guinéus, ela demanda que as mulheres privilegiadas 

apoiem as minorias a encontrarem uma profissão, afirmando que não devem “impedir 

qualquer outro ser humano, homem ou mulher, branco ou negro, desde que ele ou ela 

tenha as qualificações para exercê-la, de nela ingressar” (Woolf, 2020, p. 77). O 

pageant parece realizar um movimento semelhante de inserção das diferentes classes 

e raças no conceito de sujeito inglês. Entre os atos subverte e recria um passado sob 

esse olhar de soslaio para a nação inglesa, enervada pela cultura masculina, e 

partindo-a em pedaços para representá-la em ruínas a serem reconstruídas. 

 

Tudo tão abrupto – e corrupto. Que insulto, que loucura. E nada fácil. Mas 

também muito moderno. Qual é a intenção dela? O que pretende? Demolir? 

Fazer correr, trotar? Fazer saltar e contorcer-se? Enfiar o dedo no nariz? 

Envesgar os olhos e olhar de soslaio? Espreitar, espionar? Oh, a irreverência 

da geração que apenas momentaneamente – graças a Deus – “a jovem”. Os 

jovens que não conseguem construir, apenas desmoronar; fragmentar a 

antiga visão; esfarinhar em átomos o que era um todo. Quanto gargalhado, 

quanto chocalhar, quanto grasnado126– tal como se diz do pica-pau, o pássaro 

que voa gargalhando de árvore em árvore. (Woolf, 2022, p. 168-169) 

 

 

Todos os verbos utilizados para prever a pretensão de La Trobe, apontam para 

a ruína de uma tradição. Uma das reflexões elaboradas ao longo do romance é a de 

que nunca saberemos de fato o intento de um artista, pois a arte se faz a partir do 

momento em que é interpelada pelas pessoas. Assim, os “jovens” de fato esfarinham 

antigos significados, pois possuem perspectivas distintas e não querem ser reféns de 

um significado que lhes é imposto. A voz que questiona as intenções de La Trobe está 

 
126 No original, esses três sons são: What a cackle, what a rattle, what a yaffle. Sendo esse último uma espécie de 

pica-pau inglês. Os sons utilizados por Woolf são de extrema importância, principalmente as repetições em três, 

como afirmamos anteriormente.  
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incomodada com o fato de que pessoas de diferentes classes, raças e sexos 

reconstroem a Inglaterra, rompendo com a noção de “inglês puro”. A própria 

intervenção da natureza nesse momento remete à dissolução das convenções 

culturais do patriarcado. Os cacarejos misturam-se com os gargarejos e as mudanças 

de perspectiva no romance podem ser comparadas ao pica-pau saltando de árvore 

em árvore, aparentemente rindo – tal qual no meio da oração entoada no período 

vitoriano, a plateia começa a rir do burro. Essa referência do pássaro que está 

gargalhando evoca, mais uma vez, o riso como uma deslegitimação de uma 

autoridade vigente. Há uma erupção de perspectivas na última cena do espetáculo, 

na representação do tempo presente, quando os atores sobem ao palco com 

espelhos: 

 

Crianças? Moleques… Demônios. Segurando o quê? Latas? Candelabros? 

Velhas jarras? Meu Deus, o espelho giratório da casa paroquial! E o espelho 

de mão que eu emprestei a ela. Era de minha mãe. E está rachado. Qual é a 

intenção, afinal? Alguma coisa luminosa que refletisse a nós mesmos! Nós 

mesmos! Nós mesmos! Lá vinham eles, saltando, contorcendo-se, girando, 

dançando, rápidos como relâmpagos. Os espelhos que traziam flagraram o 

velho Bart… Agora, a Sra. Manresa. Aqui, um nariz… Ali, uma saia… Depois, 

apenas um par de calças… Agora, quem sabe, um rosto… Nós mesmos? 

Que coisa cruel. Flagrar-nos assim como somos, antes de termos tempo de 

assumir… E apenas fragmentos… É isso que nos presenta tão distorcidos e 

nos irrita e parece tão desleal. (Woolf, 2022, p. 127) 

 

 

Ao longo da peça elas se identificaram, ou não, com as personagens, mas 

serem flagradas ali era-lhes perturbador. Os atores, então, começam a entoar uma 

música, uma melodia feita de recortes de diversos momentos do pageant. Essa 

retomada final aponta para um tempo não linear. Aqui o tempo não é um devorador 

de dias, mas um antropófago, que consome a si mesmo para abranger-se. A voz 

primitiva retumba no som gutural dos animais de pasto, enquanto o gramofone range 

enfraquecido e falho. O imperialismo, representado por essa máquina desfalecendo, 

ainda permeia a Inglaterra, mas agora é possível ouvir também uma resposta, de 

perspectivas múltiplas subscritas que a cultura hegemônica buscou ocultar. Nesse 

momento a plateia ouve o barulho de aviões no céu, no mesmo céu que observam os 

pássaros voarem. Essas imagens e sons justapostos, retratam a violência e um 

espírito esperançoso de sobrevivência. 

Há um momento, ainda, em que a música cessa e os atores apoiam os 

espelhos no chão, formando um mosaico que reflete reações da plateia no palco. 
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Alguns viram o rosto, para não se verem, é o caso de Bartholomew e Lucy Swithin. Já 

a Sra. Manresa usa do reflexo para arrumar seus cachos. 

 

Precisamos mesmo nos submeter passivamente a essa humilhação? – 

perguntava a fila da frente. Cada um virou-se ostensivamente para o vizinho, 

dizendo a primeira coisa que lhe ocorreu. Todos tentaram mover-se uma 

polegada ou duas para fugir aquele olho insultante e inquisidor. Alguns 

fizeram menção de ir embora (Woolf, 2022, p. 129) 

 

 

La Trobe desperta um inusitado espírito de comunidade com essa cena. Ao se 

sentirem incomodados, as pessoas conversam, olham umas para as outras. Apesar 

de estarem fugindo de si mesmas, de seus reflexos, elas buscam refúgio em um senso 

de conjunto, por pertencerem ao mesmo espaço e estarem na mesma situação. Na 

peroração do espetáculo, a plateia ouve uma voz, “de quem era ninguém sabia” 

(Woolf, 2022, p. 129):  

 

Quebremos o ritmo, esqueçamos a rima. Pensemos calmamente em nós 

mesmos. Nós mesmos. Alguns, ossudos; outros, gordos (os espelhos 

confirmavam). A maioria de nós, mentirosos. Ladrões (os espelhos não 

fizeram nenhum comentário sobre isso). Os pobres, tão maus quanto os ricos. 

Talvez piores. Não se escondam atrás de seus farrapos, não queiram 

abrigar-se em suas roupas. Nem se ocultem atrás do saber que buscam 

nos livros; nos exercícios ao piano; nos quadros que pintam. Não 

presumam que a infância seja inocente: pensem nos carneiros. Ou que exista 

lealdade no amor: pensem nos cães. Ou que exista virtude nos cabelos 

brancos: pensem nos que matam com fuzis e jogam bombas. (Woolf, 

2022, p. 129, grifos nossos) 

 

 

O texto de La Trobe mais uma vez se refere às crostas que revestem a 

subjetividade. As roupas, os talentos, são artifícios que são usados para esconder 

outras verdades sobre as pessoas. Rememorando a discussão de Said (2007), sobre 

não absorver dos livros réguas para a vida, essa voz pede o mesmo, para que os 

pensamentos não sejam restritos ao que está escrito, talvez porque há ainda muito a 

se escrever. As lacunas da história escrita, dos registros, problematizados em Um teto 

todo seu, parecem servir de base para essa discussão. Ao despir-se do que já fora 

feito, é possível olhar para novas possibilidades. Ainda nesse trecho, temos o caráter 

da virtude e da inocência relacionados à velhice. Essa voz observa que são esses 

homens, mais velhos, ocupando cargos de influência, que fomentam conflitos bélicos. 

Matar com fuzis e com bombas é o homicídio permitido pela guerra; tão cruel quanto 
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assassinar alguém nas ruas. Essas figuras, de grandes conquistadores, são 

transformadas em ícone ao longo dos séculos. Eles estão presentes em museus e 

estátuas, e são um dos pilares da formação cultural do império. Durante a peroração 

essa voz ainda provoca: “perguntemos como é essa construção, a grande construção 

que chamamos, talvez erradamente, de civilização, a ser erigida com (os espelhos 

cintilaram e relampejaram) fragmentos, pedaços, lascas, tal como nós mesmos?” 

(Woolf, 2022, p. 130). Pensar a sociedade não como uma massa homogênea, mas 

como um conjunto distinto de “lascas, pedaços, fragmentos”, é mais um elemento que 

endossa a ruptura com um significado sobrepujante. Esses pedaços que formam a 

civilização podem ser ícones do patriarcado também, como citamos, a presença de 

diversos sujeitos que endossam uma visão única de sujeito inglês. Na arquitetura do 

romance, as figuras de William Dodge, Isabella Oliver, Lucy Swithin e La Trobe, 

relembram que a homogeneidade é excludente. Por não poder reformar por si sós a 

casa, essas personagens a reimaginaram, ancorando-se na ficção e na subjetividade 

para inscreverem-se às suas próprias maneiras nesse espaço. Esse é um movimento 

que podemos identificar no pageant de La Trobe como um todo.  

Após o encerramento da peça, a plateia procura a diretora, Srta. La Trobe: “A 

quem poderiam responsabilizar ou agradecer pelo espetáculo daquela tarde? Não 

havia ninguém?” (Woolf, 2022, p. 135). Há uma consumação da dispersão aqui, a 

partir da falta de uma figura autoritária para reger o espetáculo. Quando a personagem 

fala que “Não havia ninguém”, podemos pensar que há uma presença, na verdade, 

de um “todo”. A ausência de uma pessoa específica faz com que as personagens 

olhem umas para as outras. Lucy Swithin insiste, ainda, em agradecer a La Trobe pelo 

pageant. Barthlomew, retruca que o que ela queria, La Trobe, era “a escuridão da 

lama; e uísque e soda para beber num bar; e palavras rudes descendo como larvas 

pelas águas” (Woolf, 2022, p. 141). Essa descrição de Bartholomew revela sua pouca 

consideração por La Trobe, que não a vê como artista e descreve-a como uma pessoa 

degradada. Todavia, é na “escuridão da lama” que as ficções de La Trobe são criadas. 

Tal qual em “Profissões para mulheres”, em que Woolf figura a imagem de uma mulher 

pensando no fundo de um rio, formando algo sólido a partir da lama invisível aos olhos 

de quem a observa.  

Quando todos saem, La Trobe se ergue de onde estivera inclinada. 

Murmurando que a peça havia sido um fracasso. “Fora ali que ela sofrera triunfo, 

humilhação, êxtase, desespero… por nada os saltos de seus sapatos tinham cavado 
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um buraco na grama” (Woolf, 2022, p. 145). Mais uma vez temos a relação das 

emoções com a arte. Diferentemente da raiva e da frustração, no final do romance ela 

está ciente de que a peça não era mais sua. “Vocês receberam minha dádiva” (Woolf, 

2022, p. 145), ela afirma, simbolizando o rompimento de seu vínculo único com o 

significado daquela obra. É nesse momento, olhando para o local onde o pageant 

acontecera, La Trobe começa a pensar na sua próxima obra: 

Ela colocou sua mala no chão e permaneceu olhando a paisagem. Então algo 

emergiu à superfície. “Eu deveria agrupá-los,” ela murmurou, “aqui.” Seria 

meia noite; haveria duas figuras, metade escondidas por uma pedra. A cortina 

iria subir. Quais seriam as primeiras palavras? As palavras escaparam dela. 

[…] Ela colocaria sua maleta na janela da cozinha, e então ir para a pousada. 

Desde seu rompimento com a atriz com que ela partilhou sua cama e sua 

bolsa a necessidade de beber cresceu nela. Assim como o medo e o temor 

de estar só. Em um dia qualquer ela iria quebrar – qual das leis da vila? 

Sobriedade? Castidade? Ou tomar algo que não propriamente pertencia a 

ela? (Woolf, 2022, p. 146) 

 

A voz narrativa ecoa na mente em processo de criação de La Trobe. 

Observamos nela os sentimentos de terror e medo da solidão, que surgem a partir do 

término do seu relacionamento com uma atriz. A sua figura evoca subversão, já que 

as leis daquele vilarejo não ameaçam La Trobe, segundo a voz narrativa. Logo após 

a realização do pageant que rompe com a história oficial falogocêntrica inglesa, ela 

especula o que será feito no futuro, o que mais ela questionará. Iniciamos esse tópico 

rememorando uma citação de Os anos¸ quando é dito à Kitty que a natureza não lhe 

criara para a erudição. Escolhemos essa citação pois essa ideia também está 

presente em Entre os atos, quando La Trobe afirma que ela era “uma pária. A natureza 

a isolara, de alguma forma, de sua espécie” (Woolf, 2022, p. 146). Essa ideia da 

natureza, assim como em Os anos, é na verdade a cultura patriarcal naturalizada, 

como um fator regente na vida das mulheres. La Trobe pensa em si mesma como 

uma outsider, ao se ver bebendo e escrevendo enquanto as mulheres levavam flores 

pelas ruas. É então que surgem as primeiras palavras da nova obra de La Trobe: 

 

 “Sou escrava da minha plateia” [...] E bebeu. Ficou a escuta. Palavras 

monossilábicas enterravam-se na lama. Cochilou, dormitou. A lama tornou-

se fértil. Palavras ergueram-se acima dos bois intoleravelmente obtusos que 

puxavam o arado pela lama. Palavras sem significado… maravilhosas 

palavras. (Woolf, 2022, p. 146-147) 

 

A voz narrativa recorre à mesma metáfora que Bartholomew Oliver fez, de La 

Trobe compondo na lama. Todavia, o que Bartholomew julga como inferior, é na 
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verdade fértil, e as palavras surgem do cotidiano, das pessoas na pousada. Ela não 

escreve isolada em uma biblioteca. Notamos também como, depois do pageant La 

Trobe está se despindo do significado, da ilusão de um sentido. Ela compõe 

“maravilhosas palavras”, com a noção de que a arte só se completa quando é 

interpelada por outros sujeitos, por isso ela se vê como escrava de sua plateia. A 

subversão que La Trobe apresenta, é a de que o passado estava refletido nas 

emoções das personagens. A dor, a indignação, os risos, todos os sentimentos 

apontavam para um retrato da sociedade e do que as pessoas prezavam, ou 

desprezavam, da história. Ela recria um passado histórico que já possui o tom do 

tempo presente. Sua leitura é crítica e enraizada no seu contexto de uma mulher que 

observa uma Inglaterra do lado de fora das instituições. A história recriada de La Trobe 

é um vórtice de escolhas estéticas e ausências que provocam sua plateia de diversas 

formas, como pudemos analisar. Todavia, e acima de tudo, esse passado recriado é 

uma performance, não é um texto. No fim, a matéria subversiva do roteiro de La Trobe 

é potencializada pelos acontecimentos durante a realização do espetáculo, quando a 

natureza assume seu papel, que parecia calculado, ou quando a plateia parecia estar 

encenando o pageant também. Se há um esforço de La Trobe em criticar uma cultura 

imperial, provocando os pilares que a constituem, há um esforço da voz narrativa em 

assegurar a presença de “Anon”. Os outsiders opõem-se às figuras representativas 

de um patriarcado, enquanto a natureza opõe-se à civilização. Em Entre os atos 

ambos estão relacionados a como o presente ainda ecoa um passado específico. O 

romance lida com tradições diversas, da oral à escrita, como maneira de provocar um 

retrato imperialista do passado. Mesmo com as insuficiências do tempo presente, e 

com um luto antecipado da guerra que viria, a voz narrativa ainda esperança um futuro 

melhor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao revisitar o passado da Inglaterra, como afirmamos que ela faz, Virginia Woolf 

recria uma Inglaterra sua – que também não é ideal. Apesar de apresentar uma 

alternativa à história oficial, construída pelo império, a perspectiva de Woolf e de La 

Trobe são respostas que não representam todas as vozes, necessariamente, mas que 

revelam um esforço para refutar discursos autoritários, o que é um aspecto favorável 

à pluralização de perspectivas. Ao longo do nosso trabalho buscamos evitar, assim 

como a própria Woolf evitou, generalizações no que condiz à subversão que 

indicamos existir na obra da autora. Virginia Woolf refuta, sim, uma tradição, mas não 

impõe outra, daí também a dificuldade de extrair verdades do que chamamos de teoria 

woolfiana. De Um teto todo seu a Entre os atos o único fato abstraído é o de que 

nenhuma verdade “científica” se sustenta a múltiplas perspectivas, e essa verdade 

depende do contexto em que é produzida, logo, os fatos são tão convencionais quanto 

a ficção. O exemplo disso pode ser visto no esforço da ciência do século XIX em 

provar a inferioridade da raça negra, assim como da inferioridade intelectual das 

mulheres. Por isso, para Woolf, a ficção se torna um campo prolífico para se explorar 

as possibilidades do fato histórico – ampliando-o a partir de um movimento criativo: 

produzindo novas realidades possíveis. Apesar de que os ensaios de Woolf possuam 

uma veia ficcional, a verossimilhança das suas obras potencializa seus argumentos. 

Virginia Woolf cria cenas e personagens, como a própria Judith Shakespeare, nos 

seus ensaios, indicando a ficção como o caminho principal da sua teoria, o que não 

desqualifica a materialidade dos assuntos que ela aborda. 

Woolf encontra um lugar próprio no modernismo inglês, distanciando-se em 

proposta e forma, dos seus pares, ao mesmo tempo que possui um círculo próximo 

de amigos que incentivam sua criatividade: o grupo de Bloomsbury. O projeto de 

Woolf, refletindo essas posições, de companhia e isolamento, sempre tange à uma 

coletividade, e essa coletividade está alinhavada ao sentido de individualidade. O 

entendimento dessa dicotomia indivíduo-comunidade é importante para entender 

Entre os atos. Há a necessidade de um isolamento, ou ao menos existe um 

isolamento, que é um espaço-tempo propício para o nascimento de ideias. Ao advogar 

por um quarto próprio, em seus múltiplos sentidos, Woolf parece também querer que 

as mulheres artistas possuam esse privilégio de isolarem-se. Isabella Oliver, a poeta 

de Entre os atos, só escreve sozinha. Todavia, a individualidade totalmente deslocada 
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de uma comunidade é sufocante, por isso o compartilhamento de ideias e a conversa 

são imprescindíveis para essa subversão. O senso de comunidade para Woolf vai ser 

uma resposta à ideia de nação. Se a nação é um território que visa englobar um todo, 

formar os sujeitos para serem dignos dela, a comunidade permite a escuta e a 

visibilidade de subjetividades que são distintas entre si. O final do pageant de La 

Trobe, das múltiplas mãos que reconstroem a Inglaterra, é utópico. A presença ativa 

da natureza nessa comunidade, outro caráter subversivo do pensamento político de 

Woolf, também tange à uma utopia – ao mesmo tempo que a um futuro apocalíptico, 

em que tudo voltaria a ser como era, sem a vida humana, só a paisagem. Esse 

balanço criativo, o retrato de uma comunidade dentro de uma nação, e da presença 

de uma natureza ativa, só existe propriamente na ficção, ou, como vimos, no exercício 

ensaístico de Virginia Woolf. A escolha da autora de não escrever manifestos, ou 

tomos de filosofia, mas ensaios e ficção, diz da capacidade desses de dar vazão à 

uma conversa sobre assuntos que para um empirismo é impossível. 

Essa pesquisa se propôs, também, a explorar as camadas do caráter subjetivo 

e sugestivo da obra de Woolf. Em Um teto todo seu, encontramos a raiz dessa escolha 

estética no elogio que ela faz da frase “perfeitamente natural” de Jane Austen, um 

modelo que viria a seguir e ampliar às necessidades de seu tempo. Entre os atos é 

permeado desse balanço estético, no qual as frases não se enervam totalmente contra 

a sociedade, ocupando-se de rir dela em diversos momentos. O pageant de La Trobe 

oferece uma leitura mais satírica de um tempo e sua crítica à tradição e ao império 

não é deliberada. No fim, as personagens continuam se queixando de uma falta de 

“significado”, assim como alguns leitores de Woolf fazem também. Essa aparente 

lacuna das obras, insistimos, urge uma conversa. No romance, o primeiro ímpeto das 

personagens, quando não estão entendendo algo, é olhar para o lado e buscar uma 

compreensão. Retornando à Jane Austen, podemos identificar que Woolf aprende 

com ela a ler espaços em medida apropriada, implementando o riso e a sinuosidade 

nas suas personagens, evitando persuadir – ainda mais – o leitor, ao mesmo tempo 

que indicando de qual lado que ela está. 

Outro elogio que Woolf faz a Austen, e que permeia sua ideia de autoria 

feminina, é o de que ela escreve de um modo próprio, não busca replicar as 

formulações da tradição masculina. Woolf traça uma arqueologia dessas mulheres 

escritoras, justamente em resposta a essa tradição dos homens, e o futuro dessa 

tradição está em Mary Carmichael, a personagem romancista de Um teto todo seu. 
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Nossa discussão no capítulo segundo sobre o continuum lésbico na obra de Woolf 

reforça essa noção de que Woolf estava preocupada em retratar experiências e 

relações de mulheres entre mulheres, sejam elas quais forem. Existe um duplo sentido 

dessas relações em Entre os atos, enquanto Lucy Swithin encontra sua ancestral em 

uma pintura, tal qual Judith Shakespeare é para Woolf, outros laços entre mulheres 

são mais estremecidos. Isabella Oliver e a Sra. Manresa, que são da mesma geração, 

se distanciam desse ideal de harmonia. Isabella sente inveja de Manresa, enquanto 

essa possui um desejo declarado, e recíproco, pelo marido de Isabella. Na verdade, 

no romance, nem as mulheres possuem uma relação desenvolvida entre si, nem os 

homens. Apenas William Dodge e Isabella Oliver encontram-se em conspiração e 

conversam sobre o pageant, enquanto que Giles e Manresa encontram-se movidos 

por desejo. Essa troca de casais, e a escolha por pares formados por homens e 

mulheres, remete ao aspecto da androginia retratado em Um teto todo seu, de pensar 

o equilíbrio dos sexos. Mas, ainda, Woolf retrata um isolamento nessas personagens, 

que se unem através da própria solidão: se estão todas sós, todas estão na mesma 

situação. Enquanto Giles, Isabella, Sra. Manresa e Srta. La Trobe estão em uma 

solidão melancólica, lidando com um futuro já em ruínas, desesperados e abstraindo 

como podem de seus medos; Lucy Swithin e Bartholomew Oliver são recortes de uma 

solidão esperançosa, apesar dos problemas, ambos apelam, cada um à sua maneira, 

a um otimismo. Isso se dá por eles serem de uma geração que vê a história se 

repetindo. Não existe, pois, caminho certo a se guiar, sentimento mais apropriado a 

ter, o tempo moderno em Entre os atos é o da incerteza, algo refratado na própria 

incompreensão que a plateia tem da peça. A performance parece suspender o 

isolamento e o não-entendimento da realidade, ali eles estão juntos, olhando para o 

mesmo lugar, atravessados pelas mesmas imagens.  

Entre os atos, porém, vai elaborar, como vimos, a noção de comunidade que 

Woolf traz em “Anon”. A presença da natureza, e de um tempo pré-civilizatório em 

resposta à guerra, enovelam o romance. Assim, “Anon” se torna um paralelo para 

Entre os atos, tal qual Um teto todo seu é para Orlando. Entre os atos vai buscar 

encorpar essa ideia de uma história que implemente natureza em resposta a 

civilização, que promove a guerra. Nos diários, Woolf escreve, pensando sobre Entre 

os atos, que está buscando um “nós” em detrimento de um “eu”, e em “Anon” ela está 

pensando na decadência de um sentimento comunal, esse “nós”, que se individualizou 

com o tempo. Discutimos no tópico do ensaio como a teoria woolfiana está alinhavada 
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à ficção, e completamos aqui que é na prática ficcional que essa teoria é posta em 

movimento. As considerações de Woolf sobre a história e a literatura se concretizam 

na sua ficção, e assim sua teoria é vivificada.  Os ensaios de Virginia Woolf, em sua 

liberdade de forma, promovem a ela um espaço propício para exercer seu 

pensamento político; na ficção, todavia, onde existem regras e certos limites, esses 

que Woolf amplia com suas experimentações, o comentário político está imerso na 

estética.  

Woolf parece seguir, como Montaigne, “inquiridora e ignorante”, duas 

qualidades distantes de uma persona historiadora. Ao ver seu significado ruir ao final 

da peça, La Trobe busca escrever uma nova obra, sem significado claro, e assim ela 

se rende também a esse fazer artístico inquiridor e ignorante. Entre os atos, portanto, 

é subversivo na sua medida provocadora, e reescreve uma história que responde a 

uma tradição que se mostra falha. O romance soma os artifícios que Woolf elabora 

nos ensaios às questões políticas da Inglaterra pré-guerra, recriando um passado 

enquanto escreve um presente.  Entretanto, quando a lógica do presente tenta 

concatenar um passado, esse passado é inevitavelmente alterado, e Woolf é 

consciente disso. É essa consciência que faz da sua obra instigante e prolífica para 

se pensar a estética de um antiautoritarismo na literatura. Abordar a tradição do ensaio 

e como ela está relacionada à obra de Woolf fora essencial para o entendimento da 

teoria woolfiana. A partir do gênero ensaio Woolf provoca mais incisivamente sua 

realidade, e outras passadas. Ela insiste em uma impessoalidade, mas é através do 

“eu” dos ensaios que a enxergamos como uma pensadora do seu próprio tempo. A 

discussão sobre o gênero ensaio serviu para sedimentar a pertinência e o potencial 

analítico de uma teoria woolfiana, e a reescrita da história só fora possível de ser 

pensada em Entre os atos dada as discussões que Woolf traz em Um teto todo seu e 

“Anon”. O ensaio woolfiano, além de romper com o discurso imperialista, é a base de 

como a autora concebe a criação de novas possibilidades de leitura de tempos 

passados e presentes. 

Ao finalizar essa pesquisa, encontramos múltiplos caminhos a serem 

explorados na obra de Virginia Woolf, principalmente pensando sua característica de 

historiadora e teórica. Talvez, por criticar tão veementemente uma tradição através da 

ficção, e embalar seus argumentos em aparentes paradoxos, Virginia Woolf por muito 

tempo é percebida como uma escritora preocupada apenas com o estético e de tom 

propositalmente hermético. Ao elaborar a escrita e o pensamento político da autora, 
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desmentimos essas ideias mostrando uma Woolf humana e humanizadora, uma 

mulher que possuía limites, mas parecia conhecê-los, sendo lúcida de seus privilégios. 

Esperamos que ao fim dessa jornada, além de outras contribuições que pudemos ter 

trazido, tenhamos introduzido ao leitor uma Virginia Woolf acessível. Esse é um 

objetivo não listado dessa pesquisa, porém não menos importante, e que exige 

constante trabalho; mas enquanto houver tempo, passado e presente, haverá 

possibilidades de pensá-los: haverá conversa. 
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