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RESUMO 
 

 
 

A aproximação entre a palavra e a imagem no meio artístico – tão característica da arte 

contemporânea – tem se intensificado desde o século XX, sobretudo a partir dos 

movimentos de vanguarda. É também nesse período que surgem os primeiros livros hoje 

chamados de foto-textuais, compostos pelas linguagens literária e fotográfica. No Brasil, 

uma das obras pioneiras nessa categoria é O cão sem plumas (1984), livro composto pelo 

poema homônimo de João Cabral de Melo Neto e por fotografias de Maureen Bisilliat. Na 

obra híbrida, o conhecido poema de Cabral ganha novos sentidos. Para que possamos 

explorá-los recorreremos à Tradução Intersemiótica, campo voltado para o estudo do 

processo tradutório entre diferentes linguagens artísticas. Assim, o objetivo geral desta 

dissertação é analisar, em O cão sem plumas, de João Cabral de Melo Neto, com 

fotografias de Maureen Bisilliat, como esta, através do seu processo de tradução 

intersemiótica fotográfica, cria um novo universo a partir do universo presente nos versos 

cabralinos. Para tanto, nesta pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico, iremos nos basear 

nos estudos dos seguintes autores: Oliveira (2017), Lampert (2015) e Chiocchetti (2019), 

acerca do livro foto-textual; Valéry ([1957] 1991) e Cabral (1997), Dubois ([1990] 2012) e 

Barthes ([1980] 2018), em torno da poesia e da fotografia respectivamente; Navas (2017), 

a respeito da aproximação entre as duas linguagens e, por fim, Jakobson ([1969] 2003) e, 

sobretudo, de Plaza (2003), acerca da tradução intersemiótica. A análise da obra nos 

revela que, ao traduzir o poema cabralino, Bisilliat nos aponta outras visões a seu respeito, 

mantendo com ele uma relação de equivalência, pautada ora por convergência, ora por 

divergência, mas nunca por um pleno espelhamento. Assim, a fotógrafa constrói outra 

narrativa, revela-nos um novo universo, protagonizado pela lama, pelo corpo feminino e por 

demais elementos distintos dos elementos escolhidos como protagonistas por Cabral, mas 

invariavelmente a eles ligados. No espaço do livro, enfim, os enigmáticos universos criados 

pelos autores se iluminam mutuamente e se complementam, unindo-se para compor um 

universo integrado, O cão sem plumas, que ambos dão a ver e a ler. 

 
Palavras-chave: tradução intersemiótica; livro foto-textual; O cão sem plumas; João Cabral 

de Melo Neto; Maureen Bisilliat. 



RESUMEN 
 

 
 

El acercamiento entre palabra e imagen en el medio artístico, tan característico del arte 

contemporáneo, se ha intensificado a partir del siglo XX, especialmente a partir de las 

vanguardias. Fue también durante este período que aparecieron los primeros libros ahora 

llamados fototextuales, compuestos por lenguajes literarios y fotográficos. En Brasil, una de 

las obras pioneras en esta categoría es O cão sem plumas (1984), libro compuesto por el 

poema homónimo de João Cabral de Melo Neto y fotografías de Maureen Bisilliat. En la 

obra híbrida, el conocido poema de Cabral adquiere nuevos significados. Para que 

podamos explorarlos, recurriremos a la Traducción Intersemiótica, un campo dedicado al 

estudio del proceso de traducción entre diferentes lenguajes artísticos. Así, el objetivo 

general de esta disertación es analizar cómo, a través de su proceso de traducción 

fotográfica intersemiótica, ésta crea un nuevo universo a partir del universo presente en los 

versos de Cabral. Por lo tanto, en esta investigación bibliográfica cualitativa, nos 

basaremos en los estudios de los siguientes autores: Oliveira (2017), Lampert (2015) y 

Chiocchetti (2019), sobre el libro fototextual; Valéry ([1957] 1991) y Cabral (1997), Dubois 

([1990] 2012) y Barthes ([1980] 2018), en torno a la poesía y la fotografía respectivamente; 

Navas (2017), sobre el acercamiento entre las dos lenguas y, por último, Jakobson ([1969] 

2003) y, sobre todo, Plaza (2003), sobre la traducción intersemiótica. El análisis de la obra 

revela que, al traducir el poema de Cabral, Bisilliat señala otras visiones sobre él, 

manteniendo con él una relación de equivalencia, guiada a veces por la convergencia, a 

veces por la divergencia, pero nunca por la plena espejeación. Así, el fotógrafo construye 

otra narrativa, revelándonos un nuevo universo, protagonizado por el barro, el cuerpo 

femenino y otros elementos distintos a los elegidos como protagonistas por Cabral, pero 

invariablemente ligados a ellos. En el espacio del libro, finalmente, los enigmáticos 

universos creados por los autores se iluminan y complementan, uniéndose para componer 

un universo integrado, O cão sem plumas, que ambos permiten ser vistos y leídos. 

 
 

Palavras-chave: traducción intersemiótica; libro fototextual; O cão sem plumas; João 

Cabral de Melo Neto; Maureen Bisilliat. 
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1 INTRODUÇÃO 

“O início de um projeto pertence ao desconhecido, 
pede modéstia pois nada sabemos do que está por 
vir.” 

Maureen Bisilliat 

 
 

Os estudos tradutórios constituem uma área consagrada no campo da 

Literatura, por mais variadas que sejam as discussões e as divergências ao seu 

respeito. É através das traduções que podemos acessar diversas produções 

literárias escritas originalmente em línguas estrangeiras desconhecidas. O fato é 

que, ao pensarmos em tradução, comumente imaginamos um processo restrito à 

linguagem verbal, envolvendo diferentes idiomas. Mas e se não fosse esse o caso? 

E se pudéssemos pensar, por exemplo, na tradução de um texto literário por uma 

linguagem visual? Um poema por uma fotografia, digamos. Tal processo seria 

possível? 

É Jakobson ([1969] 2003) quem responde a essas perguntas ao criar, tendo 

como base os estudos semióticos, o conceito de tradução intersemiótica. Conforme 

o autor, “A tradução inter-semiótica [sic.] ou transmutação consiste na interpretação 

dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais” (JAKOBSON, 

[1969] 2003, p. 65, grifo do autor). Tal conceito responde afirmativamente às nossas 

pergunta, mas, imediatamente, faz com que outras surjam: Como se dá o processo 

de tradução intersemiótica? Enquanto críticos, como podemos avaliá-lo? Tais 

respostas nos são dadas, por sua vez, por Julio Plaza que, em seu livro seminal, 

Tradução Intersemiótica (2003), desenvolve a definição de Jackobson ([1969] 2003), 

apontando pressupostos teóricos sólidos em torno desse tipo de tradução. 

Conforme Plaza (2003), a tradução intersemiótica pode se dar tanto do signo 

verbal para o não verbal, quanto vice-versa. Segundo o autor, uma vez que esse tipo 

de tradução envolve linguagens estruturalmente diversas, são imediatas as 

diferenças observadas entre a tradução e o traduzido. É nesse sentido que a 

tradução intersemiótica é, conforme Plaza (2003, p. 30), “[...] estruturalmente avessa 

à ideologia da fidelidade”. Assim, é sob os signos da isomorfia, da equivalência, da 

semelhança, que a transmutação se pauta, trazendo à tona, consequentemente, a 

diferença, o outro, o novo. 
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Explicamos: comumente, em obras compostas por linguagens artísticas 

variadas em que uma traduz a outra, é esperada uma completa fidelidade entre a 

linguagem traduzida e aquela que a traduz. Por exemplo, no caso de livros em que 

fotografias traduzem poemas, é comum que se espere que essas imagens traduzam 

literalmente os versos que lhes são correspondentes. 

Indo em contramão a esse raciocínio, no que diz respeito à tradução 

intersemiótica, Plaza (2003) defende a liberdade e a subjetividade do tradutor. 

Conforme o autor, melhor é a tradução que, mantando uma relação de equivalência, 

mas não de espelhamento com o objeto traduzido, complementa-o enquanto 

promove o aumento da informação estética. 

Os pressupostos teóricos de Plaza (2003) nos parecem, portanto, um bom 

caminho para pensar as obras híbridas, compostas por linguagens diversas. Tais 

obras, aliás, cada vez mais presentes no âmbito da arte contemporânea, 

caracterizada, entre outros aspectos, pela quebra dos limites rígidos entre diferentes 

linguagens e a consequente aproximação entre variadas manifestações artísticas – 

fortemente influenciada pelo intenso avanço tecnológico de nossa época. 

A aproximação entre a palavra e a imagem no meio artístico, contudo, tem se 

intensificado desde o século XX, sobretudo a partir dos movimentos de vanguarda, 

momento em que as experimentações dos artistas fortalecem o diálogo entre essas 

duas linguagens. É também no contexto das vanguardas que a fotografia passa a 

ser vista como produção artística, modificando a forma de fazer e de entender a arte. 

Assim, é em meio a experimentações e diálogos que aflora a relação interartes que, 

nesta pesquisa, interessa-nos sobremaneira: a aproximação entre a literatura e a 

fotografia. 

O livro foi um dos suportes escolhidos para abrigar essa relação. Surgem, 

assim, obras que, hoje, podem ser classificadas como livro foto-textuais, 

caracterizadas pelo encontro não hierárquico entre as linguagens literária e 

fotográfica. Entre as várias manifestações literárias, a poesia parece ter sido a eleita 

para protagonizar esse encontro. Tal eleição se dá, muito possivelmente, em 

decorrência das semelhanças estruturais e de leitura existentes entre essas duas 

linguagens, como bem aponta Navas, em seu livro Fotografia e poesia: afinidades 

eletivas (2017). 

É em torno da linguagem poética que, a propósito, no Brasil do século XX, 

surgem os primeiros livros foto-textuais. Obras de grande valor estético são elas: 
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Rua (1961), com poemas de Guilherme de Almeida e fotografias de Eduardo Ayrosa, 

Paranoia (1963), com versos de Roberto Piva e fotos de Duke Lee, O mergulhador 

(1968), com poemas de Vinicius de Moraes e fotografias do seu filho Pedro de 

Moraes, Quarenta clics em Curitiba (1984), com fotografias Jack Pires e poemas de 

Paulo Leminski e, por fim, o livro O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo 

Neto, com fotografias de Maureen Bisilliat, obra escolhida como objeto de análise 

nesta pesquisa. 

João Cabral de Melo Neto, um dois maiores nomes da poesia brasileira, 

publica, em 1950, pela primeira vez, O cão sem plumas, livro composto por um único 

e longo poema homônimo, o primeiro da chamada “Tríade do rio”, conjunto de três 

obras – O cão sem plumas (1950), O rio (1954) e Morte e vida severina (1956) – que 

tem o rio Capibaribe como temática central. Em O cão sem plumas, acompanhamos, 

ao longo das quatro partes que compõem o livro, a trajetória do rio Capibaribe por 

entre a cidade do Recife. A obra é escrita por Cabral após este ler em uma revista, 

quando vivia na Espanha, que a expectativa de vida na capital pernambucana era de 

28 anos, enquanto na Índia, de 29. Impactado pela notícia, o autor escreve O cão 

sem plumas, livro que tem a miséria e a penúria como temas centrais e que marca 

sua entrada nas temáticas de cunho social. 

“Mas isso ainda diz pouco”1. Aliás, muito pouco. Mais do que sua relação com 

uma realidade situável, o livro vale pela própria realidade que constrói. Assim, nos 

versos, vemos surgir uma atmosfera surreal, repleta de imagens enigmáticas, das 

quais o título – não menos enigmático e não menos imagético – é um prenúncio. 

Sim, vemos. Não é por acaso que escolhemos esse verbo. É pela visão que somos 

orientados na obra. Visão que é o sentido privilegiado por Cabral, tendo o autor 

afirmado que, se não fosse escritor, gostaria de teria sido pintor. 

É talvez pelo caráter imagético dos poemas cabralinos que eles venham 

sendo amplamente traduzidos por meio das linguagens visual e audiovisual. No caso 

de O cão sem plumas, a obra foi levada aos teatros pela companhia de dança 

Deborah Colker em espetáculo homônimo, que, além de dança, conta com filme de 

Cláudio Assis, ambos traduções do poema. A obra também chegou aos cinemas 

através do curta-metragem Recife de dentro para fora (1997), de Katia Mesel. E, 

 
 
 
 

1
 MELO NETO (2020). 
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claro, há também a tradução intersemiótica fotográfica feita por Bisilliat, tema de 

estudo desta dissertação. 

Inglesa naturalizada brasileira, dona de um vasto acervo fotográfico, Maureen 

Bisilliat traduz, através de suas fotografias, o poema “O cão sem plumas”, unindo 

suas imagens aos versos cabralinos em livro homônimo. É em um manguezal 

localizado na Aldeia do Livramento, interior da Paraíba, que a artista realiza as fotos 

que compõem a obra. Essa diferença geográfica é, contudo, apenas a mais evidente 

entre o poema e a sua tradução fotográfica. Há muitas outras, assim como há, 

também, muitas semelhanças. 

Não é fácil traduzir fotograficamente um texto repleto de imagens tão 

enigmáticas quanto o poema em questão. Entretanto, Bisilliat encontra um caminho 

e nos apresenta, a despeito do caráter “realista” da fotografia, um universo, a sua 

maneira, igualmente enigmático. Mas como? Como Bisilliat realiza a tradução 

intersemiótica em O cão sem plumas? Como, em sua tradução, a artista nos 

apresenta uma nova visão do poema cabralino? É tomando como base essas 

perguntas que estabelecemos os objetivos que orientam nossa pesquisa. 

Assim, o objetivo geral desta dissertação é analisar, em O cão sem plumas, 

de João Cabral de Melo Neto, com fotografias de Maureen Bisilliat, como esta, 

através do seu processo de tradução intersemiótica fotográfica, cria um novo 

universo a partir do universo presente nos versos cabralinos. Os objetivos 

específicos são os seguintes: a) Analisar os elementos simbólicos, metafóricos, 

formais e linguísticos empregados por Cabral na construção do poema “O cão sem 

plumas”; b) Examinar quais e como esses elementos se fazem presentes nas 

fotografias de Bisilliat, além de quais são e como são inseridos novos elementos 

simbólicos (ausentes no poema) em sua transmutação criativa. 

A fim de alcançar os objetivos estabelecidos, dividimos a dissertação em três 

capítulos, sendo os dois primeiros voltados à fundamentação teórica e o terceiro, à 

análise de O cão sem plumas. No primeiro capítulo, faremos uma breve 

apresentação da obra e da biografia dos autores. Nele, também desenvolveremos 

uma discussão em torno da nomenclatura associada aos livros que são compostos 

por fotografias, dando destaque ao chamado livro foto-textual. Para tanto, teremos 

como base os estudos de Oliveira (2017), Lampert (2015) e Chiocchetti (2019). Em 

seguida, traçaremos um breve panorama teórico em torno das linguagens poética – 

a partir dos estudos de Valéry ([1957] 1991) e do próprio Cabral (1997) – e 



16 
 

fotográfica – tendo como base os trabalhos de Dubois ([1990] 2012) e Barthes 

([1980] 2018). Por fim, estabeleceremos uma aproximação entre a poesia e 

fotografia, a partir dos apontamentos de Navas (2017). 

No segundo capítulo, iremos nos centrar nos principais aspectos em torno da 

Tradução Intersemiótica. Inicialmente, abordaremos alguns pontos fundamentais 

acerca da Tradução e da Semiótica separadamente, tendo como base os estudos de 

Hirashima (2007) e Campos (1986), Peirce (2003), Santaella (1983) e Espíndola 

(2008), respectivamente. Em seguida, iremos nos aprofundar nos aspectos 

concernentes à tradução intersemiótica, a partir dos estudos de Jakobson ([1969] 

2003) e Plaza (2003). 

No terceiro e último capítulo, enfim, iremos desenvolver, fundamentados nas 

questões teóricas abordadas nos capítulos anteriores, a análise de O cão sem 

plumas. 

Assim, no que diz respeito à metodologia, esta pesquisa é classificada como 

qualitativa, visto que envolve uma abordagem descritiva e voltada para o estudo de 

um processo, isto é, de como algo se manifesta. Já o procedimento de realização 

desta dissertação é bibliográfico, uma vez que se pauta pela análise da obra 

escolhida como tema, bem como pelo levantamento, leitura e análise de textos 

teóricos, críticos e historiográficos que atuam como base para seu o 

desenvolvimento. 

No campo da tradução intersemiótica brasileira, são cada vez mais 

numerosos e significativos os estudos em torno da transmutação de narrativas para 

o audiovisual, como de romances por meio de filmes e minisséries. No entanto, 

ainda são escassos os estudos que se voltam à análise da transmutação da poesia 

por meio da fotografia, apesar de, mediante as novas tecnologias, o diálogo entre 

essas linguagens ter se intensificado cada vez mais na contemporaneidade, fazendo 

surgir novos sentidos que a tradução intersemiótica pode ajudar a decifrar. 

Assim, ao nos propormos a analisar a transmutação fotográfica realizada por 

Maureen Bisilliat no livro O cão sem plumas, contribuímos para preencher essa 

lacuna no âmbito dos estudos da tradução intersemiótica no Brasil, bem como para 

dar a justa evidência a essa obra visionária, de grande valor estético e marcada por 

uma incisiva denúncia social que se mantém extremamente atual mesmo após os 

vários anos transcorridos desde a sua publicação. 
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Ademais, por meio desta pesquisa, possibilitamos a expansão da fortuna 

crítica acerca da poética cabralina, que, apesar de indiscutivelmente vasta e 

relevante, pode se ampliar ainda mais a partir da análise do novo olhar que a 

tradução intersemiótica fotográfica de Bisilliat revela a respeito do poema traduzido. 

Parecendo-nos, ainda, extremamente válida a aproximação que aqui propomos 

entre a obra de Cabral e a linguagem artística visual, área pela qual, como vimos, o 

autor se interessava enormemente. Nesse sentido, acreditamos que os estudos 

interartes e intersemióticos têm muito a oferecer em se tratando, especialmente, da 

análise da poética cabralina, tão influenciada pelas artes visuais. 

Além disso, com esta pesquisa, contribuímos para a fortuna crítica em torno 

das produções de Maureen Bisilliat e a aproximamos dos estudos literários, que 

muito têm a ganhar com o trabalho dessa fotógrafa, que tanto se dedicou a traduzir, 

por meio de suas imagens, grandes obras da literatura nacional, como a que nos 

propomos a analisar aqui. 

Uma vez que compreendemos, em acordo com a teoria de Plaza (2003), que 

a tradução intersemiótica não se limita a uma tradução literal da linguagem verbal 

pela linguagem não-verbal – como já apontamos – contribuímos, também, para 

desmistificar a ideia de que, nos livros em que a linguagem fotográfica traduz a 

poética – ou, de modo mais amplo, a não verbal traduz a verbal – aquela deve se 

limitar a ilustrar fielmente esta. Ou seja, contribuímos, de maneira geral, para o 

combate à hierarquização entre as diferentes linguagens artísticas nesse contexto. 

Enfim, concluída esta breve introdução, sigamos, então, “com passo de rio 

que é de barco navegando”2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2
 MELO NETO (2020). 
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2 VER COM PALAVRAS E ESCREVER COM IMAGENS 

 
“[...] Eu fui influenciado por praticamente todo mundo 
que li. Mas se tivesse que escolher um nome, eu diria 
o de um arquiteto: Lincoln Pizzie. Além de grande 
arquiteto, ele foi pintor. Era cubista. Detestava o 
surrealismo. Um amigo meu, Antônio Baltazar, me 
emprestou alguns livros dele e estas leituras foram 
fundamentais para mim. Veja o que estou dizendo: o 
livro decisivo para minha carreira de escritor foi 
escrito por um arquiteto.” 

João Cabral de Melo Neto 
 

“Aprecio imagens aliadas à escrita, frases escolhidas 
definindo melodicamente a linha da orquestração. Em 
livros como os de Diane Arbus, de Nan Goldin, há 
essa orquestração: ritmos, silêncios, acordes, vazios. 
A palavra, escolhida da produção literária ou pinçada 
do testemunho biográfico, vem da fala íntima da 
pessoa, destilada. Seria quase como escrever com a 
imagem e ver com a palavra.” 

Maureen Bisilliat 

 

2.1 JOÃO E MAUREEN: UM RETRATO DOS AUTORES 

 

 
É na cidade do Recife, capital pernambucana, que, no dia 9 de janeiro de 

1920, tendo o rio Capibaribe como testemunha, nasce João Cabral de Melo Neto. 

Segundo filho do casal Luiz Antonio Cabral de Melo e Carmem Carneiro Leão, até 

os dez anos de idade, Cabral vive em engenhos de açúcar – primeiro em São 

Lourenço da Mata, depois em Moreno. 

Em 1930, com a mudança de sua família para o Recife, Cabral começa a 

estudar no colégio de Ponte d’Uchoa, dos Irmãos Marista, no qual permanecerá até 

concluir o secundário. Na escola, já se anunciam alguns dos traços que, mais tarde, 

caracterizariam sua poética: a negação dos sonetos, os quais era obrigado a ler3, 

bem como sua aversão à música. Também no colégio, o autodeclarado “poeta 

antimusical”4 vivencia um episódio curioso, descrito por José Castello em seu livro 

João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo (2006). No coro da 

escola, atividade cultural obrigatória, a inabilidade do menino João faz com que sua 

atuação se limite a simular as músicas com os lábios, sem emitir qualquer som. Na 

 
3
 Cabral aborda sua  relação conflituosa  com o soneto em vídeo da TV Escola.  Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=meMEyBkiXlY>. Acesso em: dezembro de 2021. 
4
 “[...] Todo mundo sabe que eu sou antimusical por excelência. Por isso evito fazer uma poesia 

cantante. Não é sequer uma poesia de oratória” (MELO NETO, 1996, p. 24, cf.: Cadernos de 
Literatura Brasileira). 

http://www.youtube.com/watch?v=meMEyBkiXlY
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classificação das vozes do coral, feita no início do ano letivo, Cabral escuta do padre 

regente: “Quanto à você, é inclassificável” (CASTELLO, p. 40, 2006). A frase é 

profética em termos literários, afinal, João Cabral constrói, anos depois, uma obra 

poética, de fato, inclassificável, deixando-o órfão em meio à Geração de 45, com a 

qual apenas divide o período histórico. 

A aproximação de Cabral – que sempre gostou de ler – com a Literatura se 

intensifica quando, por volta de 1938, com 18 anos, o pernambucano começa a 

frequentar o Café Lafayette, ponto de encontro da intelectualidade recifense, e 

passa a ser influenciado por nomes como o escritor e crítico Willy Lewin e o pintor 

Vicente do Rego Monteiro. 

Considerado hoje um dos maiores poetas da Literatura Brasileira, a intenção 

de João Cabral, na verdade, era atuar na crítica, sendo através dela, com a tese 

“Considerações sobre o poeta dormindo”, apresentada no Congresso de Poesia do 

Recife, que o autor estreia no meio literário, em 1941. É por se julgar pouco instruído 

para o exercício crítico que Cabral envereda na escrita de poemas, considerada por 

ele – mas não por muito tempo – uma atividade mais fácil. Embora tenha 

permanecido na produção poética, o escritor não se afasta da crítica e chega a 

afirmar, em entrevista concedida ao jornalista Araken Távora5, que o principal traço 

da sua poesia é o espírito crítico, considerando-se, assim, “um crítico que faz 

poesia”. 

Já em 1942, João Cabral publica seu primeiro livro de poemas, Pedra do 

sono. A edição é custeada pelo autor – que conta com o apoio de amigos e 

familiares –, e tem tiragem de 340 exemplares, pequenos e caprichados, já 

revelando a relação atenta que Cabral viria a manter com os projetos editoriais de 

suas obras. 

Ao ter de escolher uma profissão, João Cabral é racional e objetivo: precisa 

de um trabalho que garanta estabilidade financeira para ele e sua família, bem como 

tempo para escrever. É seguindo esses critérios que o poeta decide ingressar na 

diplomacia, sendo, aos 25 anos, aprovado em concurso público e nomeado 

diplomata, carreira que desenvolve paralelamente à literária. Nasce, assim, o poeta 

viajante, que percorre mais de dez cidades, muitas delas presentes em sua poesia, 

 

 
5
 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs>. Acesso em: dezembro de 

2021. 

http://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs
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como é o caso de Sevilha, cidade espanhola que compartilha com Recife o 

protagonismo dos seus versos. 

É dividindo seu tempo entre atividades diplomáticas e poéticas que Cabral, 

“sacerdote do concreto”6, como ficou conhecido, constrói sua obra7, sendo esta 

marcada, entre outros aspectos, pelo rigor estético e pela aversão ao 

confessionalismo. 

Imortal da Academia Brasileira de Letras e vencedor de inúmeros prêmios 

literários, entre os quais o Luís de Camões (em 1990), o Internacional Neustadt (em 

1992) e o Jabuti (em 1993), seriam necessárias muitas páginas para dar conta da 

biografia deste que é considerado um dos maiores poetas da Língua Portuguesa. Ao 

mesmo tempo, uma apresentação extremamente detalhada de Cabral é quase 

dispensável no contexto de crítica literária no qual esta pesquisa se insere, uma vez 

que, nele, a biografia desse autor é amplamente conhecida e divulgada. Nesse 

sentido, feita a sumária apresentação desse “poeta do menos”8, optamos, a partir 

deste ponto, por adentrar um traço da biografia de Cabral que dialoga diretamente 

com o tema abordado nesta dissertação, contribuindo, portanto, para o seu 

desenvolvimento: a aproximação do poeta com as diferentes linguagens artísticas. 

Da mesma maneira que Cabral não nega sua aversão à música, o autor 

pernambucano, que se declara “um sujeito muito mais visual do que auditivo”9, não 

esconde seu grande interesse pelas artes visuais: “[...] Minha atenção é um troço 

capaz de se fixar em coisas espaciais: a pintura, a arquitetura, a escultura... Já a 

música me escapa” (MELO NETO, 2020, p. 848). 

No que diz respeito à arquitetura – tema de alguns de seus poemas, como 

“Fábula de um arquiteto” –, é grande a influência que Le Corbusier, arquiteto franco- 

suíço, exerce sobre Cabral. Citado na epígrafe de O Engenheiro, João Cabral chega 

a afirmar que aprendera com o arquiteto o que é poesia10. Ademais, em entrevista 

 
6
 CASTELLO, 2006. 

7
 Os três mal-amados (1943), O engenheiro (1945), Psicologia da composição (1947), O cão sem 

plumas (1950), O rio (1954), Paisagens com figuras (1955), Morte e vida severina (1956), Uma faca 
só lâmina (1955), Quaderna (1960), A educação pela pedra (1966), Museu de tudo (1975), Agrestes 
(1985) e Sevilha andando (1990). 
8
 Segundo Secchin (2014), ao retirar do signo o excesso, Cabral pratica a “poesia do menos”. 

9
 A declaração é dada pelo autor na entrevista concedida ao jornalista Araken Távora, já citada 

anteriormente. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs>. Acesso em: 
dezembro de 2021. 
9
 CASTELLO, 2006. 

10
 “Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu aprendi com Le Corbusier” (MELO 

NETO, 1996, p. 21, cf.: Cadernos de Literatura Brasileira). 

http://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs
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concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira, Cabral salienta o fato de que o livro 

decisivo para sua carreira de poeta fora escrito por um arquiteto, o inencontrável 

Lincoln Pizzie, de quem os únicos dados que sabemos a respeito foram fornecidos 

pelo poeta nessa mesma entrevista. 

Já em relação à pintura, são inúmeros os artistas homenageados ou citados 

em poemas cabralinos, como os brasileiros Vicente do Rego Monteiro, Joaquim do 

Rego Monteiro, Cícero Dias, Maria Leontina e Luiz Jardim, e os estrangeiros Juan 

Miró, Juan Gris, Jean Dubuffet, Pablo Picasso, André Masson, Piet Mondrian, Paul 

Klee e Van Gogh. O poeta pernambucano também tematiza a pintura em suas 

produções – como em “A lição de pintura” – e escreve a partir de quadros – como 

em “A mulher sentada”, poema escrito a partir de uma tela de Matisse, e em “A 

paisagem zero”, composto a partir de uma pintura homônima de Vicente de Rego 

Monteiro. 

Para além da produção poética, são constantes as declarações de Cabral 

acerca da sua relação com a pintura – considerada, por ele, a grande arte11. O 

poeta, que chega a declarar que, se não fosse escritor, gostaria de ter sido pintor12, 

compara o seu fazer literário – dependente, segundo ele, do ato de ver – à criação 

de um quadro: “Eu, para escrever, preciso ver muito o que estou escrevendo, sou 

incapaz de compor uma coisa de cabeça e ditar. O poema, para mim, é como se eu 

pintasse um quadro” (MELO NETO, 2020, p. 848). Assim, é a partir da aproximação 

com a pintura que Cabral destaca o caráter visual da sua “poesia de pintor”13 – “[...] 

a função do poeta é dar a ver” (MELO NETO, 2020, p. 849, grifos do autor). Não por 

acaso, são inúmeros os poemas em que a visão – sentido ironicamente perdido por 

João Cabral no fim de sua vida – é colocada como central. 

A esse respeito, Tapia (2008) afirma que: 

Não caberia esperar outra coisa de um poeta cujo primeiro verso14 
anuncia “Meus olhos têm telescópios” em cujo primeiro poema 
(segundo do livro) significativamente intitulado, “Os Olhos”, reafirma 

 
 
 
 
 

11
 “A grande arte, para mim, é a pintura” (MELO NETO, 2020, p. 847). 

12
 Declaração também dada pelo autor na entrevista concedida ao jornalista Araken Távora, já citada 

anteriormente. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs>. Acesso em: 
dezembro de 2021. 
13

 Idem. 
14

 No caso, a referência é feita ao primeiro verso do primeiro livro publicado pelo autor, ou seja, 
“Poema”, em Pedra do sono. 

http://www.youtube.com/watch?v=GO_E62IBaEs
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que a capacidade de olhar é seu atributo poético dominante. (TAPIA, 
2008, p. 1 apud CARVALHO, 2010, p. 16)15 

É também guiado pelo visual que o poeta pernambucano escreve duas 

produções que, nesta pesquisa, interessam sobremaneira: “Fotografia do Engenho 

Timbó” e Ilustrações para fotografia de Dandara. A primeira é um poema escrito a 

partir de uma fotografia feita por Ivan Granville Costa, e a segunda, uma composição 

de 13 poemas escritos por Cabral, no Senegal, em 1975, a partir de fotografias de 

sua neta Dandara, que lhe foram enviadas. Nessas produções, Cabral parte da 

imagem fotográfica para fazer surgir a imagem verbal, realizando, dessa maneira, 

processo inverso ao de Maureen Bisilliat – coautora de O cão sem plumas –, que faz 

surgir a imagem fotográfica a partir da verbal. Cabral escreve com imagens e Bisilliat 

vê com palavras. Feita, enfim, a breve apresentação do poeta, façamos, a seguir, a 

da fotógrafa. 

Maureen Bisilliat nasce na Inglaterra no dia 16 de fevereiro de 1931. Assim 

como Cabral, a fotógrafa lida com a diplomacia: filha de um diplomata argentino e de 

uma pintora inglesa, Bisilliat tem uma infância itinerante entre vários países, o que 

faz com que, quando criança, não crie raízes culturais fixas. Esse desenraizamento 

cultural, apontado por ela própria, começa a terminar quando, em 1953, 

acompanhada de seu primeiro marido, o espanhol José Carbonell, ela se muda para 

São Paulo. 

Ligada inicialmente à pintura – manifestação artística, como vimos, com a 

qual Cabral também tem vínculo –, é por influência de Carbonell, que fotografava, 

que Bisilliat se aproxima da fotografia, produzindo, ainda em 1953, suas primeiras 

imagens ao registrar imigrantes japoneses trabalhando em plantações de algodão, 

no interior de São Paulo. 

Após algumas temporadas no exterior – em 1955, em Paris, onde estuda 

pintura com o cubista francês André Lhote e, em 1957, em Nova Iorque, onde 

frequenta o Arts Students League –, Bisilliat retorna ao Brasil e começa a se dedicar 

à fotografia. 

Entre os anos de 1964 e 1972, é fotojornalista para a Editora Abril. Ao 

participar de revistas como Realidade e Quatro Rodas, envolve-se em grandes 

reportagens, como “A pesca do xaréu” (1967), realizada na praia de Itapuã, em 

15
 No cabría esperar otra cosa de un poeta cuyo primer verso anuncia “Meus olhos têm telescópios” y 

en cuyo primer poema (segundo del libro) significativamente intitulado, “Os Olhos”, reafirma que la 
capacidad de mirar es su atributo poético dominante. 
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Salvador, e “Caranguejeiras” (1970), no interior da Paraíba. É a partir das viagens 

que faz para a realização dessas reportagens que Bisilliat intensifica seu interesse 

pelo povo brasileiro e sua cultura, criando raízes cada vez mais profundas no 

território nacional. 

Além do seu envolvimento com a fotografia, Bisilliat se dedica à elaboração 

de filmes documentários, participando da produção do curta-metragem A João 

Guimarães Rosa (1975), e dos longas Yaô – iniciação do filho de santo (1976), 

Xingu/terra (1979) e O turista aprendiz (1985). Sua produção audiovisual mais 

recente – na qual atua como diretora – é o documentário Equivalências: aprender 

vivendo (2019), em que retoma alguns dos principais marcos vivenciados ao longo 

dos seus quase sessenta anos de carreira. 

Em 1988, Bisilliat, juntamente com seu segundo marido, Jacques Bisilliat, e o 

arquiteto Antônio Marcos da Silva, com os quais cria a Galeria de Arte Popular 

Brasileira O Bode, são convidados por Darcy Ribeiro para montar um acervo de arte 

popular latino-americana. A partir desse acervo, surge o Pavilhão da Criatividade da 

Fundação Memorial da América Latina, do qual Bisilliat é curadora desde a sua 

inauguração, em 1989, até o ano de 2011, participando da organização de inúmeras 

mostras, como Orixás – Pierre Fatumbi Verger (1990), Ideias de um soldado da 

América – Pensamentos de Ernesto Che Guevara para o mundo de hoje (1997) e Só 

FriDas – Uma releitura da obra de Frida Kahlo (2007). 

Fotógrafa, galerista, curadora, documentarista, vencedora de inúmeros 

prêmios e tendo participado de diversas exposições, Bisilliat, que continua, do alto 

dos seus noventa anos, atuante no meio artístico, explorando variadas formas de 

fazer arte, mas sempre mantendo, como temática mais recorrente, a investigação da 

alma brasileira, voltando-se sobretudo aos sertanejos e aos índios. 

A esse respeito, afirma Mendonça (1978 apud BISILLIAT, 2009, p. 240): 

Os temas de um Brasil às vezes esquecido ou ainda escondido em 
dobras de estrada, os vestígios das festas populares ou as figuras 
imponentes dos índios do Xingu transformaram Maureen Bisilliat 
numa pioneira, que de alguma forma lembrava, às pessoas da terra, 
fatias da realidade que elas estavam esquecendo de documentar. 

 
Nesse sentido, um dos trabalhos mais significativos da fotógrafa é o 

lançamento de dois volumes sobre o Parque Nacional do Xingu, com os títulos Xingu 

– Detalhes de uma cultura (1978) e Xingu – Território tribal (1979), sendo este último 

produzido em parceria com os irmãos Cláudio e Orlando Villas Bôas. 
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São vastas e diversificadas as produções de Maureen Bisilliat, artista que, até 

então, conta com uma produção total de 16.251 fotografias, incorporadas ao acervo 

do Instituto Moreira Salles desde dezembro de 2003. Nesse sentido, assim como se 

deu com Cabral, optamos por fazer um recorte do que, nesse universo de imagens e 

temas, nos interessa sobremaneira: o diálogo que Bisilliat estabelece com a 

literatura brasileira em muitas de suas produções. 

É em 1960 que Bisilliat tem seu primeiro contato com o escritor baiano Jorge 

Amado, encontro que a motiva a elaborar um projeto de “equivalência fotográfica” 

com obras de escritores nacionais. Mas é em 1962, quando a fotógrafa é 

apresentada pelo editor José Olympio Borges a Grande sertão: veredas (1956), 

romance do autor mineiro João Guimarães Rosa, que o projeto começa a ganhar 

corpo. Profundamente impactada pela leitura da obra, entre os anos de 1962 e 1964, 

Bisilliat faz uma série de viagens a Minas, realizando as primeiras “equivalências 

rosianas”. Entre 1966 e 1968 a fotógrafa mantém contato com Rosa que, ao saber 

dos seus planos, lhe sugere um roteiro pelo interior de Minas, um “tronco”, através 

do qual, segundo o escritor, ela saberia encontrar os galhos. 

Bisilliat segue o roteiro indicado pelo autor mineiro e em 1969 publica a obra 

A João Guimarães Rosa. Este volume inaugura uma série de “equivalências 

fotográficas” realizadas pela artista entre os anos de 1960 e 1990, em diálogo com 

obras de Carlos Drummond de Andrade – A visita (1977) –, Euclides da Cunha – 

Sertão – Luz & trevas (1982) –, João Cabral de Melo Neto – O cão sem plumas 

(1984) –, Adélia Prado – Chorinho doce (1995) – e Jorge Amado – Bahia amada 

amado (1996). 

E se João Cabral recorre à pintura – arte visual, como a fotografia – como 

metáfora do seu fazer poético, Bisilliat recorre à literatura como metáfora do seu 

fazer fotográfico, chegando a afirmar, em reportagens, que sempre procurou, por 

meio da fotografia, “[...] uma liberdade de conexões associativas como a de que o 

escritor desfruta” (MAUREEN, 2009, p. 246). Para ela, mais do que a imagem, “[...] a 

leitura é fundamental” (MAUREEN, 2009, p. 253). “Se eu me formei foi por causa da 

palavra”16, afirma a artista, que lidou com diversos idiomas ao longo dos países em 

que viveu, até se reconhecer como brasileira – naturalizada em 1963 – e trilhar, com 

 
16

 Bisilliat faz considerações a respeito de sua aproximação com a literatura, em vídeo do canal do 
Instituto Moreira Salles. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uU8w5Uo_y7A>. Acesso 
em: dezembro de 2021. 

http://www.youtube.com/watch?v=uU8w5Uo_y7A
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a palavra nacional – mais especificamente, a palavra literária –, seu percurso como 

fotógrafa: a mais literária das fotógrafas. 

Como vimos, João Cabral e Maureen Bisilliat percorrem trajetórias bastante 

distintas, mas se aproximam no interesse pelo social e no eixo imagem-palavra. São 

afluentes que confluem para formar um rio novo – O cão sem plumas (1984) –, que 

ambos dão a ver e a ler. 

 

 
2.2 UM CÃO ENTRE PALAVRAS E IMAGENS 

 

 
Feita a breve apresentação dos autores anteriormente, partimos, neste ponto 

da dissertação, para a apresentação da obra. O livro O cão sem plumas é publicado 

no ano de 1984 pela editora Nova Fronteira, sendo composto pelo poema homônimo 

de João Cabral de Melo Neto e por fotografias de Maureen Bisilliat. 

No que diz respeito ao seu aspecto físico, a obra apresenta 55 páginas em 

papel couché fosco, tem tamanho maior do que o convencional (27,5 cm de altura 

por aproximadamente 20,8 cm de largura) e capa comum. Sua única edição conta 

com 3 mil exemplares, tendo sido projetada e diagramada por Bisilliat. As páginas 

iniciais da obra, como se dá convencionalmente, apresentam dados básicos, como o 

título do livro, os nomes dos autores, o índice de catalogação, o nome da coleção à 

qual pertence, uma nota acerca dessa coleção, e um breve texto de apresentação 

feito pela artista. Apontados esses dados padrões e introdutórios, surgem as 

composições poética e fotográfica. Ao todo, o livro apresenta 18 fotografias, sendo 

quatro policromias e 14 em dois tons. 
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Figura 1 – Capa do livro O cão sem plumas (1984) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Quanto à produção literária que compõe a obra, o extenso poema “O cão sem 

plumas” (1949-1950), de 426 versos, foi publicado, em livro homônimo, pela primeira 

vez, no ano de 1950, em Barcelona, através do trabalho tipográfico do próprio João 

Cabral, com seu selo O Livro Inconsútil17. O texto, dedicado ao também poeta 

pernambucano Joaquim Cardozo, “o poeta do Capibaribe”, nas palavras de Cabral, 

tem como protagonista o rio Capibaribe (“o cão sem plumas”), cujas águas, 

marcadas por uma “fecundidade pobre” (MELO NETO, 1984, p. 20), percorrem, ao 

longo das quatro partes que compõem a obra (Paisagem do Capibaribe, Paisagem 

do Capibaribe, Fábula do Capibaribe e Discurso do Capibaribe), a cidade do Recife. 

A miséria e a penúria social são temáticas centrais do poema em questão – 

que inaugura a sua entrada na temática social –, sendo ele escrito em consequência 

do impacto sofrido por Cabral, quando ainda morava na Espanha, ao ler, em uma 

 
 

17
 Em 1947, João Cabral é transferido, como vice-cônsul, para o Consulado-Geral de Barcelona, onde 

compra uma impressora manual Minerva e edita obras de poetas brasileiros e espanhóis, criando o 
selo O Livro Inconsútil. 
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revista, que a média de vida na Índia era de 29 anos, enquanto no Recife não 

passava de 28. Todo esse contexto se faz presente no poema e reverbera na tensão 

constitutiva da sua produção, havendo “[...] uma contínua analogia entre o modelo 

de representação do Capibaribe e o espaço de penúria social que o cerca” 

(SECCHIN, 2014, p. 76). Nesse sentido, afirma Barbosa (1996, p. 76): “A realidade 

carente, pobre e mendiga exige o verso pobre, ‘desplumado’, capaz de intensificá-la 

exatamente por mostrar a sua redução, sem desvirtuar-se da sua espessura”. 

Bisilliat lê o poema “O cão sem plumas”, pela primeira vez, no ano de 1968, 

quando é publicado o livro Poesias completas, de Cabral. Nesse mesmo ano, a 

fotógrafa viaja à Paraíba, onde faz uma reportagem para a revista Realidade, com 

texto de Audálio Dantas, sobre homens e mulheres que viviam da caça ao 

caranguejo, na Aldeia do Livramento. Eles sugerem a realização dessa matéria após 

terem assistido ao filme Os homens do caranguejo (1968), de Ipojuca Pontes. No 

manguezal, Bisilliat entra na lama com sua câmera e fotografa as meninas, mulheres 

e idosas que atuavam na caça ao caranguejo. O ensaio foi capa da edição de março 

de 1970 da revista, o que representava uma decisão delicada, afinal, tinham-se 

passado apenas dois anos desde o AI-518 e as redações ainda sofriam com a 

censura. Além disso, as imagens das mulheres com corpos enfiados na lama não 

condiziam com a ideia do “milagre brasileiro”, tão defendida pelo governo Médici. 

Daí a escolha do título mais neutro ‒ “Povo caranguejo” ‒ para a reportagem. 

Somente mais de dez anos após a publicação dessa reportagem, Bisilliat 

consegue unir suas fotografias ao poema cabralino. Depois de concluir seu livro 

Sertões: luz & trevas (1982), a fotógrafa propõe ao editor da Nova Fronteira, Pedro 

Paulo de Sena Madureira, uma coleção. A “Poemas do País” seria dirigida por ela, e 

a princípio tinha como proposta estabelecer “[...] associações fotográficas com textos 

clássicos de poetas brasileiros, ‘literais ou dissonantes, mas sempre com um 

sequenciamento de imagens adequado ao ritmo dos poemas’, como diz a fotógrafa 

[...]” (BISILLIAT, 2009, p. 247). A ideia, segundo Bisilliat, era “‘[...] através das fotos, 

 
 

18
 O Ato Institucional nº 5, o AI-5, foi decretado em meio ao governo do general Costa e Silva em 

dezembro de 1968, em plena ditadura militar brasileira – que perdurou de 1964 até 1985. O AI-5, 
momento mais duro do regime militar, entre outras medidas, deu poder de exceção aos governantes 
para punir arbitrariamente os que fossem inimigos da ditadura ou como tal considerados e permitiu o 
fechamento do Congresso, bem como a cassação de mandatos de parlamentares. Disponível em: 
<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5>. Acesso em: julho de 2022. 
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entrar na ordem de pensamento de cada um dos autores escolhidos’” (BISILLIAT, 

2009, p. 247). Na nota que abre O cão sem plumas, a fotógrafa afirma o seguinte: 

Um traçado de equivalências é a proposta da coleção Poemas do 
País, onde texto e imagem se justapõem, por consonância ou 
dissonância se agregam, e se encontram em equidistância de vôo 
[sic.] (BISILLIAT apud MELO NETO, 1984, p. 7) 

Infelizmente, a coleção – que previa, nos seguintes volumes, uma 

aproximação com as obras de Jorge de Lima, Mário de Andrade e Sousândrade – 

não foi adiante, sendo O cão sem plumas a sua única edição publicada. 

Postas em diálogo num só livro, as obras de Cabral e Bisilliat fazem surgir um 

objeto híbrido, que exige um tratamento singular. É sobre as especificidades desse 

tipo de obra – no qual poema e fotografia compartilham o espaço igualmente – que 

iremos discorrer a seguir. 

 

 
2.3 LIVRO FOTO-TEXTUAL: UMA OBRA HÍBRIDA 

 

 
De acordo com Veneroso (2012, p. 86), “[...] a aproximação entre imagem e 

palavra no século XX aponta para a existência de uma tendência na arte 

contemporânea em direção à quebra dos limites rígidos existentes entre as 

diferentes linguagens e uma consequente aproximação entre as artes”. Essa 

realidade pode ser observada no contexto da experiência de leitura, que, de acordo 

com Schöllhammer (2016), tem sido marcada por uma hibridização que evidencia o 

caráter mestiço de palavras e imagens: o elemento verbal tornou-se perceptível 

como elemento gráfico, e a imagem e a materialidade do objeto livro passaram a ser 

percebidas textualmente, carregadas de mensagens. Nesses casos, portanto, ler um 

livro significa ter uma experiência com o objeto que vai para muito além da 

decodificação do conteúdo textual. 

Essa hibridização apontada por Schöllhammer (2016) repercute, 

consequentemente, no campo editorial, através, por exemplo, da publicação de 

livros em que diferentes linguagens artísticas se fazem presentes. Aqui, devido ao 

enfoque desta pesquisa, destacamos as obras compostas pelas linguagens poética 

e fotográfica. Tais produções começam a ser publicadas no Brasil a partir do 

Modernismo, caracterizado, entre vários outros aspectos, pela associação entre 

diferentes manifestações artísticas. O primeiro livro nacional pertencente a essa 
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categoria é Rua (1961), com poemas de Guilherme de Almeida e fotografias de 

Eduardo Ayrosa, cuja temática central é a cidade de São Paulo. Essa mesma cidade 

é protagonista dos versos e das fotografias de Roberto Piva e Duke Lee, 

respectivamente, em Paranoia (1963). Deixando de lado a temática citadina, 

partimos para a temática amorosa, com a publicação de O mergulhador (1968), com 

poemas de Vinicius de Moraes e fotografias do seu filho Pedro de Moraes. Quarenta 

clics em Curitiba (1984) reúne lâminas soltas e não enumeradas, nas quais 

encontramos, em cada uma delas, uma fotografia de Jack Pires e um poema curto – 

comumente um haicai – de Paulo Leminski. Por fim, outra obra do século XX em que 

poesia e fotografia estão reunidas é justamente o livro escolhido como objeto de 

análise desta pesquisa, O cão sem plumas (1984), produção já apresentada 

anteriormente. 

Pioneiras no contexto nacional no que diz respeito à aproximação entre as 

linguagens poética e fotográfica, essas obras antecipam um movimento editorial 

cada vez mais presente na contemporaneidade, pautado pela produção de livros 

híbridos, nos quais essas manifestações artísticas se encontram. Entre as inúmeras 

obras inseridas nessa categoria, selecionamos como exemplos Luz do litoral (2005), 

com fotografias de Mateus Sá e poemas de Milton França; Arquitetura do silêncio 

(2015), com versos de Manoel de Barros e fotografias de Adriana Lafer; Visões de 

um poema sujo (2016), com fotografias de Márcio Vasconcelos e versos de Ferreira 

Gullar; A feira (2017), com textos de Sidney Wanderley e fotografias de Juarez 

Cavalcanti; e Vasto mundo (2021), com poemas de Carlos Drummond de Andrade e 

fotografias de Adriano Fagundes. 

O apuro editorial dessas e de tantas outras produções com propostas afins 

destaca a relevância do aspecto “corpóreo” do livro, que, como bem aponta Hansen 

(2019), passou por uma longa trajetória até chegar à materialidade que prevalece 

hoje, em formato códex, tendo resistido e se renovado paralelamente à crescente 

onda contemporânea de plataformas tecnológicas de leitura, como dispositivos tais 

quais ebook, kindle e e-reader, bem como dos próprios computadores, celulares e 

afins. 

Nesse sentido, Oliveira (2017, p. 23) afirma que 

[...] ao longo de sua história, a materialidade do livro sofreu 
metamorfoses motivadas e fomentadas pelos avanços tecnológicos, 
culturais e econômicos. Na contemporaneidade, o objeto livro se 
expandiu para inúmeros suportes e formas de interação, produtos de 
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novas tecnologias, das novas possibilidades gráficas de impressão e 
acabamentos, assim como de novos meios. 

 
Essa materialidade do livro-objeto, a propósito, acaba por se relacionar, não 

apenas ao histórico da leitura literária, mas também ao da própria fotografia, uma 

vez que, ao contrário do que se observa hoje, com a presença das fotos cada vez 

mais restrita ao ambiente virtual, no passado, elas só podiam existir fisicamente, 

enquanto objeto, estando muitas vezes presentes em álbuns, nos quais ganhavam, 

de certa forma, um ritmo de leitura semelhante ao de um livro. 

Enfim, toda a mobilização causada pela crescente publicação dessas obras – 

que repercute, consequentemente, no mercado especializado – também interfere 

nas formas de nomear essas produções, sendo possível identificar nomenclaturas 

diversas, como livro de artista, livro-objeto, fotolivro e livro de fotografia. 

No livro de artista, afirma Paulo Silveira, em A Página Violada (2008), “[...] é 

justamente a mídia que define esta categoria da arte. Não é a técnica, a tiragem, a 

concepção ou o conteúdo que apresenta. O livro de artista nada mais é que a obra 

de arte pensada no formato livro/publicação” (SILVEIRA, 2008, s./p. apud 

LAMPERT, 2015, s./p.). De acordo com Paiva (2010 apud OLIVEIRA, 2017, p. 50) 

dentro do conceito de livro de artista, estão incluídas subcategorias como a do livro- 

objeto que é, segundo Oliveira (2017, p. 28-29), 

[...] um tipo especial de publicação, que ultrapassa o conceito 
tradicional de livro e se instala na fronteira entre a literatura e o 
projeto visual [...]. Assim, o objeto-livro ultrapassa a linguagem 
verbal, constitui-se como um objeto visual, e/ou tátil, sonoro, olfativo, 
trazendo para esse objeto um conteúdo essencial ligado à sua 
materialidade. A materialidade do livro – aspecto gráfico, tipologia, 
cores, formato, papel, acabamento, recortes, texturas etc. –, usada 
como recurso de fusão da narrativa textual com o objeto livro, é uma 
busca por expansão dos limites tradicionais do suporte. 

 
Tanto o termo “livro de artista” quanto o termo “livro-objeto” são abrangentes 

no que diz respeito às linguagens artísticas que os compõem. Já quando há a 

presença da fotografia, especificamente, nos livros, dois termos são bastante 

empregados para designá-los: o livro de fotografia e o fotolivro. 

O livro de fotografia, de acordo com Garcia (2017, s./p., grifo do autor), “[...] 

designaria qualquer livro, com ou sem texto, em que a fotografia ocupasse o papel 

principal. O livro seria apenas um meio através do qual o autor mostra seu trabalho 
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(as fotografias)”. Ou seja, aqui, o livro atua unicamente como suporte para a 

divulgação de um trabalho fotográfico. 

O conceito de fotolivro, por sua vez, parece-nos mais complexo e, talvez por 

isso, vem sendo cada vez mais debatido nos últimos anos. Segundo Martin Parr e 

Gerry Badger, no livro The Photobook: A History (2004, s./p. apud LAMPERT, 2015, 

s./p.), o fotolivro 

[...] é o veículo mais efetivo para apresentar um trabalho de fotografia 
e mostrar a visão do autor para uma audiência de massa. Ele seria 
assim, primeiramente, um veículo de apresentação de um projeto 
fotográfico editado para este fim [...]. Estes livros apresentam uma 
narrativa que se encerra em si, o que os diferencia de um catálogo 
ou portfolio, por exemplo. 

 

Tal definição se assemelha à do livro de fotografia, já que ambas 

compreendem o livro como suporte, mas se singulariza ao destacar o caráter 

narrativo fechado em si mesmo do fotolivro. Enfim, apesar de reconhecer relevância 

dessa definição pioneira proposta por Parr e Badger, Lampert (2015) destaca a sua 

incompletude e, no seu estudo, aponta outros conceitos de fotolivro19, como o 

seguinte: 

Shanon cita Ralph Prins para trazer outro conceito de fotolivro: “Um 
fotolivro é uma forma autônoma de arte, comparável com a escultura, 
com uma peça de teatro, com um filme. As fotografias perdem as 
características fotográficas delas mesmas e se tornam partes de um 
todo traduzido em tinta impressa, num evento dramático chamado 
livro”. (SHANON, s./p. apud LAMPERT, 2015, s./p.) 

 
Segundo a definição acima, o fotolivro deixa de ser apenas veículo para ser 

entendido, também, como obra em si. Mas não seria essa uma característica do 

livro-objeto? O fato é que são inúmeras as semelhanças encontradas entre os 

conceitos acima citados, fazendo com que, muitas vezes, uma obra possa ser 

classificada de diferentes formas. 

Enfim, em meio a todas essas nomenclaturas, surge uma que nos interessa 

sobremaneira, uma vez que parece designar com mais precisão os livros em que, de 

modo geral, a linguagem literária e a linguagem fotográfica estão presentes – tal 

como em O cão sem plumas. Trata-se do termo “livro foto-textual”20, subgênero do 

 

19
 Aqui, é válido sinalizar, também, a existência do fotolivro não artístico, de caráter comercial – hoje, 

uma espécie de substituto do álbum de fotografias –, como bem aponta Garcia (2017). 
20

 Tradução de Miguel del Castillo (2019) do termo photo-text book, sendo este empregado pela 
primeira vez em 2018, quando a premiação editorial do Festival de Arles incluiu uma categoria para 
esse tipo de livro. Moody (2018) afirma que a origem dessa “atividade híbrida” talvez esteja em livros 
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gênero fotolivro, no qual “‘Fotografia e texto sempre interagem, mesmo se o texto 

estiver principalmente em outro lugar [...]. Eles trabalham dentro de uma relação 

dialógica’”21 (DI BELLO e ZAMIR, 2012, s./p. apud CHIOCCHETTI, 2019, s./p., 

tradução livre). 

Livro foto-textual nos parece uma designação acurada, porquanto destaca o 

suporte em sua generalidade – um livro – e sua natureza híbrida específica – foto- 

textual –, deixando bem sinalizadas as linguagens verbal e não verbal que o 

compõem, diferentemente dos termos “livro de artista”, que não especifica 

linguagens, e “fotolivro”, que se limita unicamente à fotografia. Além disso, como 

bem aponta Chiocchetti (2019, s./p., tradução livre), o termo “livro foto-textual” põe 

em igualdade as duas linguagens em questão – “Literalmente, é um livro em que 

fotografias e palavras compartilham igual dignidade ontológica”22 –, sem estabelecer 

uma relação de hierarquia entre ambas, tal como ocorre comumente. 

Nesses livros, não há uma superioridade da linguagem verbal sobre a não 

verbal, ou vice-versa, como muitos acreditam existir. Neles, ambas trabalham em 

conjunto a fim de fazer surgir novos significados23. Assim, afirma a pesquisadora, o 

livro foto-textual seria um tipo de fotolivro capaz de transformar as “fobias” existentes 

no que diz respeito à aproximação entre texto e imagem em “philias”, isto é, 

aproximações, afeições: “[...] Então, aqui está minha proposição: o livro foto-textual é 

uma espécie distinta e diversa dentro do gênero maior do fotolivro, que merece um 

escrutínio adequado, precisamente para transformar as fobias acima em filias”24 

(CHIOCCHETTI, 2019, s./p., tradução livre). 

Como visto anteriormente, o hibridismo das linguagens e o avanço 

tecnológico têm modificado a experiência de leitura na contemporaneidade, além de 

interferir diretamente na produção editorial e no modo como os livros vêm sendo 

como Let Us Now Praise Famous Men (1941), de James Agee e Walker Evans, ou em romances de 
W. G. Sebald. Destacamos aqui, também, o livro Facile (1935), com poemas de Paul Éluard e 

fotografias de Man Ray. 
21

 Photography and text always interact, even if the text is mostly elsewhere. They work within a 
dialectical relationship. 
22

 Quite literally, it is a book where photographs and words share equal ontological dignity. 
23

 Na medida em que reconhecemos essa propriedade não hierárquica do livro foto-textual, 
sinalizamos como problemática a forma de referência comumente adotada nesse tipo de produção. 
Nessas obras, a autoria costuma ser atribuída a um único autor, na grande maioria das vezes, o 
responsável pela produção verbal – é o que se dá, a propósito, na referência de O cão sem plumas, 
indicada na própria obra. A fim de manter a coerência com o formato referencial apontado pelo livro, 
optamos por adotá-lo nesta dissertação, sem deixar de registrar aqui a nossa crítica a esse respeito. 
24

 So, here’s my proposition: the photo-text book is a distinct and diverse species within the larger 
genre of the photobook that deserves proper scrutiny, precisely to transform the above phobias into 
philias. 
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projetados. Tal contexto resulta numa intensa publicação de livros de artista, livros- 

objeto, livros de fotografia, fotolivros e afins, gerando, consequentemente, todo um 

movimento de pesquisa acerca dessas produções, o que implica, ocasionalmente, o 

surgimento de novas terminologias, como no caso do livro foto-textual. 

Embora essa questão das nomenclaturas não seja o aspecto principal desta 

pesquisa, acreditamos ser fundamental discuti-la – ainda que brevemente, como 

fizemos aqui – para que possamos entender com que tipo de produção estamos 

lidando e o tratamento que ela requer. Além disso, tal discussão consolida os 

estudos, cada vez mais frequentes, voltados para essas publicações. A atualidade 

do debate nos mostra que esse é, de fato, um tema a ser explorado. Como bem 

afirma Chiocchetti (2019, s./p., tradução livre), este parece ser o tempo “[...] para 

explorar a trilha ou subgênero dos livros foto-textuais, pesquisando o passado, 

vigiando o presente e especulando sobre o futuro”25. 

Por fim, centrando-nos, especificamente, nos livros foto-textuais em que 

poesia e fotografia estão em diálogo, acreditamos que essas produções acabam por 

atuar, também, como uma forma de colocar em evidência duas linguagens artísticas 

que, individualmente, no atual contexto brasileiro, parecem não receber o merecido 

destaque por parte das grandes editoras. Nestas, as obras poéticas e fotográficas 

vêm ocupando menos espaços. Nesse caso, os livros foto-textuais acabam sendo 

uma forma de aproximar essas linguagens para o cenário editorial. 

 

 
2.4 DUAS PAISAGENS: A POESIA E A FOTOGRAFIA 

 

 
De acordo com Plaza (2003), as especialidades da tradução intersemiótica 

implicam que os problemas relacionados a ela tenham um tratamento singular, visto 

que “[...] as questões colocadas por esse tipo de operação tradutora exigem o curso 

(ou o trabalho em conjunto) de especialistas nas diversas linguagens” (PLAZA, 

2003, p. XII). Assim, para que possamos desenvolver a análise dos novos 

significados decorrentes da transmutação dos versos cabralinos por meio das 

fotografias de Bisilliat, em O cão sem plumas, é necessário que tenhamos 

conhecimento acerca dessas diferentes linguagens. 

 
25

 To explore the track or subgenre of photo-text books, researching the past, surveilling the present, 
and speculating on the future. 
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Em meio à grande quantidade de produções teóricas em torno da poesia e da 

fotografia, fizemos um recorte – como é característico de toda pesquisa – e 

selecionamos os estudos que consideramos basilares para alcançar o propósito 

deste ponto do capítulo que é, justamente, traçar um panorama em torno das 

principais questões acerca dessas duas linguagens. Esse panorama, por sua vez, 

será concebido de forma a atender aos objetivos desta dissertação, muito mais 

voltada a revelar novos significados originados do encontro entre poesia e fotografia 

em O cão sem plumas, do que propriamente a se aprofundar em aspectos muito 

específicos concernentes a cada uma dessas linguagens. 

 

 
2.4.1 Poesia: da inspiração ao trabalho 

 

 
“Mas, do que falamos quando falamos em Poesia?” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 

178) questiona-se, em seu ensaio “Questões de poesia”, o poeta e ensaísta francês, 

Paul Valéry, a quem recorremos nesta seção da dissertação. Falar sobre “Poesia”26, 

afirma o autor, parece inútil e abstrato tanto para as pessoas que sentem 

necessidade da sua presença, quanto para as que lhe são indiferentes, tendo a 

essência poética “[...] de acordo com as diversas naturezas dos espíritos, valor nulo 

ou importância infinita: o que a assimila ao próprio Deus” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 

179). 

Conforme o autor, é comum que os estudiosos, as pessoas que tratam da 

“Poesia” não alcancem o essencial, as verdadeiras questões em torno dessa arte 

complexa: 

Ensinam-me datas, biografias, entretêm-me com disputas, com 
doutrinas que não me preocupam quando se trata de canto e da arte 
sutil da voz portadora de idéias [sic.]... Onde está então o essencial 
nessas propostas e nessas teses? O que é feito do que se observa 
imediatamente em um texto, das sensações que ele está destinado a 
produzir? (VALÉRY, [1957] 1991, p. 183) 

Para Valéry ([1957] 1991), haverá tempo de se tratar da biografia do autor, ou 

de demais questões externas ao texto, quando se estiver avançado no 

conhecimento poético de seu poema, isto é, “[...] quando estivermos transformados 

no instrumento da coisa escrita, de maneira que nossa voz, nossa inteligência e 

todos os meios de nossa sensibilidade se tenham composto para dar vida e 

26
 Mantivemos aqui a grafia empregada no referido ensaio, com aspas e maiúscula. 
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presença poderosa ao ato de criação do autor” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 183). O 

escritor francês nos indica, enfim, para onde olhar em meio às inúmeras direções 

para as quais o estudo da poesia aponta: “[...] se a tomarmos como objeto de 

estudo, é por esse lado que se deve olhar: é no ser, e muito pouco nos seus 

ambientes” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 184). 

Voltando-se, portanto, a questões relacionadas essencialmente ao poema, 

Valéry ([1957] 1991), em “Poesia e pensamento abstrato”, aponta a frequente 

oposição entre a ideia de Poesia e a de Pensamento, ou como ele denomina, 

“Pensamento Abstrato”. Conforme o autor, a maioria das pessoas acredita, sem 

muita reflexão, que o trabalho intelectual não concorda com o caráter fantasioso da 

poesia, e que o poeta não deve meditar sobre sua própria arte, uma vez que o 

principal objeto do seu desejo, segundo essa perspectiva, é “[...] comunicar a 

impressão de um estado nascente (e felizmente nascente) de emoção criadora que, 

pela virtude da surpresa e do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de 

toda reflexão crítica posterior” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 201). 

Contudo, conforme Valéry ([1957] 1991), para que se faça um poeta, o 

“estado de poesia”27, irregular, inconsciente, acidental, não é suficiente “[...] como 

não basta ver um tesouro no sonho para encontrá-lo, ao despertar, brilhando ao pé 

da cama.” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 206). Há, segundo o autor, uma grande 

diferença entre a produção espontânea por meio de nossa sensibilidade e a 

fabricação das obras. 

Para Valéry ([1957] 1991), a poesia é linguagem, mas linguagem diversa da 

“linguagem útil”28, empregada para exprimir propósito, comando, opinião, e que 

desvanece, assim que cumpre sua função, isto é, assim que é compreendida, sendo 

substituída por seu sentido. O poema, afirma o autor, “[...] é feito expressamente 

para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A 

poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua 

forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 212). 

No poema, defende Valéry ([1957] 1991), há simetria e igualdade de importância 

entre forma e conteúdo, som e sentido, poema e estado de poesia. Esse equilíbrio, 

evidentemente, não pode ser completamente intuído, “soprado”: é preciso conquistá- 

 

 
27

 VALÉRY ([1957] 1991). 
28

 Idem. 
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lo com exercício, com trabalho, chave essencial para a construção poética segundo 

o autor. 

Conforme Valéry ([1957] 1991), é comum que, ao se depararem com o poema 

concluído, com a “perfeição do resultado”29, sem ver as marcas do processo de sua 

composição, algumas pessoas o considerem fruto de um prodígio, denominado por 

elas “inspiração”. Nesses casos, o poeta é tido como “[...] uma espécie de médium 

momentâneo” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 215), imagem da qual o escritor francês 

discorda. Para ele, ao se defrontar com o poema, é possível sentir que há 

pouquíssima chance de que, quem o escreveu, ainda que seja bem-dotado, esteja 

sempre improvisando, escrevendo ou ditando criações felizes, sem qualquer outro 

trabalho. Valéry ([1957] 1991) defende a capacidade do verdadeiro poeta de 

desenvolver um raciocínio exato, criando sua obra com ocasiões sérias de 

conhecimento e escolha, em meio ao caos que o cerca: eis o poeta, “[...] na 

qualidade de arquiteto de poemas” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 217). E eis, enfim, a 

imagem de poema que o autor nos apresenta: “[...] uma espécie de máquina de 

produzir o estado poético através das palavras” (VALÉRY, [1957] 1991, p. 217), cujo 

efeito e ação sobre os nossos espíritos são incertos. 

As colocações de Valéry ([1957] 1991) aqui apontadas ganham respaldo nas 

palavras de João Cabral, grande leitor e defensor da teoria de valeriana. Como 

dissemos anteriormente, Cabral sempre teve interesse pela crítica literária, área na 

qual, incialmente, o escritor planejava atuar. O fato é que o “poeta crítico”, como 

ficou conhecido, nunca abandou a atividade crítica da Literatura – e da arte em 

geral, podemos acrescentar – sendo possivelmente o poeta brasileiro que mais se 

dedicou a questões metalinguísticas em seus poemas. Ademais, as reflexões de 

Cabral acerca do fazer poético se estenderam – ainda que de maneira menos 

numerosa – para o campo da prosa, tendo o autor se dedicado à criação de suas 

conhecidas teses30. Dada a grande contribuição dos escritos cabralinos em torno do 

fazer poético – em verso e em prosa –, optamos por recorrer a eles a fim de dar 

continuidade a esta seção da dissertação. 

Em “Poesia e composição” (1997), João Cabral critica o individualismo, 

segundo ele, característico da criação poética do seu tempo, isto é, dos anos 50. 

29
 Idem. 

30
 Suas três primeiras teses “Considerações sobre o poeta dormindo” (1941), “Joan Miró” (1950) e 

“Poesia e composição” (1952), foram reunidas em 1997 pela editora Nova Fronteira em um livro 
intitulado Prosa, aqui utilizado como referência. 
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Conforme o autor, nesse período, cada poeta trabalhava a sua maneira e, 

comumente, substituía a antiga preocupação literária de comunicar pela 

preocupação de se exprimir, anulando, assim, em suas composições, o leitor e sua 

necessidade. Nesse sentido, conforme Cabral (1997), não havia conceitos claros 

que norteassem o fazer poético, impedindo o surgimento de uma teoria da 

composição que fosse representativa do poema moderno. Em meio às diversas 

composições antagônicas de sua época, o autor pernambucano constata a 

existência de dois pontos extremos entre os quais a composição literária oscilava 

permanentemente: a inspiração e o trabalho de arte. É a partir desses dois pontos 

que Cabral (1997) – fortemente influenciado pelas considerações de Valéry – divide 

os poetas que lhe eram contemporâneos em dois grupos: os poetas para os quais o 

poema é fruto da inspiração e os poetas para os quais o poema é fruto do trabalho: 

A inspiração será identificada por uns como uma presença 
sobrenatural — literalmente — e a inspiração pode ser localizada por 
debaixo das justificações científicas para o ditado absoluto do 
inconsciente. Trabalho de arte pode valer a atividade material e 
quase de joalheria de construir com palavras pequenos objetos para 
adorno das inteligências sutis e pode significar a criação absoluta, 
em que as exigências e as vicissitudes do trabalho são o único 
criador da obra de arte. (MELO NETO, 1997, p. 57) 

Para Cabral (1997), o primeiro grupo de poetas considera a inspiração sua 

força motriz e desconfia de qualquer elaboração trabalhosa na composição do texto, 

fazendo do poema, muitas vezes, o registro direto de suas experiências. 

Os poemas escritos por esse grupo de poetas, afirma Cabral (1997), tende a 

atingir o leitor com mais facilidade, afinal, são escritos em linguagem corrente, pouco 

elaborada, facilmente compreendida e com qualidades musicais. Ademais, afirma 

Cabral (1997), são poemas que não possuem vida independente, não havendo 

desligamento entre eles e seu criador, poemas, portanto, baseados no 

individualismo, tendendo não ao domínio de uma ciência, mas de uma técnica 

limitada ao “[...] domínio dos tiques particulares que constituem seu estilo [...]” 

(MELO NETO, 1997, p. 62). 

Já no caso do segundo grupo, o processo é bastante diferente. Para eles, 

afirma Cabral (1997), o trabalho artístico é a origem do poema, no qual a experiência 

não se traduz imediatamente, mas é elaborada, trabalhada pelo escritor, dando 

origem a objetos autônomos. 
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Conforme Cabral (1997), também há, contudo, individualidade por parte 

desse grupo de poetas, uma vez que, ao criarem seus poemas, eles também criam 

seus próprios gêneros poéticos. O que diferencia os dois grupos, segundo o autor, é 

que, no primeiro, esse gênero é definido pela originalidade do homem, já no 

segundo, pela originalidade do artista, assim neste “[...] não é o tipo novo de 

morbidez que o caracteriza, mas o tipo novo de dicção que ele é capaz de criar” 

(MELO NETO, 1997, p. 66). 

Ao apontar a existência desses grupos de poetas, que fique claro, Cabral não 

intentava opor definitivamente a inspiração ao trabalho de arte, na verdade, é com 

certo saudosismo que o autor relembra épocas anteriores, nas quais se buscava o 

equilíbrio entre esses dois domínios, a fim de garantir a comunicação com o leitor, 

fortemente abandonada, conforme Cabral (1997), na modernidade. Nesse sentido, 

com o intuito de segurar a compreensão e a comunicação do poema, mas sem 

limitar a liberdade de quem o escreve, o autor defende como fundamental o 

estabelecimento da “regra”, através da qual o poeta possa incorporar a necessidade 

da época: 

A regra não é a obediência, que nada justifica, as maneiras de 
fazer defuntas, pelo gosto do anacronismo, ou as maneiras de fazer 
arbitrárias, pelo gosto do malabarismo. A regra é então 
profundamente funcional e visa assegurar a existência de condições 
sem as quais o poema não poderia cumprir sua utilidade. Para o 
poeta ela não é jamais uma mutilação, mas uma identificação. 
Porque o verdadeiro sentido da regra não é o de cilício para o poeta. 
O verdadeiro sentido da regra está em que nela se encorpa a 
necessidade da época. (MELO NETO, 1997, p. 70) 

Ainda que, em sua tese, o poeta pernambucano não se declare 

explicitamente como pertencente a um desses grupos, a análise da sua produção 

poética revela a sua aproximação com o segundo. Em Cabral, teoria e prática 

comumente convergem, assim, no seu fazer literário, o escritor adota a postura 

criativa que reconhece como a mais assertiva, isto é, aquela que compreende o 

poema como fruto do esforço, do trabalho. É pelo exercício racional que o poeta 

elabora seus versos. Episódio representativo nesse sentido é a escrita de “Tecendo 

a manhã”, poema de duas estrofes e dezesseis versos, que levou, segundo o autor, 

mais de oito anos e trinta versões para ser concluído. Para Cabral, construção 

poética é trabalho e, muitas vezes, dor de cabeça. É o que nos revelam suas teses, 

entrevistas e, também, alguns de seus poemas. 
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Pensemos, por exemplo, em “A lição de poesia”. No texto, o poeta eu-lírico 

tem sua manhã consumida pelo fazer poético infrutífero – “Toda a manhã 

consumida/ como um sol imóvel/ diante da folha em branco:/ princípio do mundo, lua 

nova” (MELO NETO, 2020, p. 72). E, quando a noite chega, o poeta permanece, por 

toda ela, em sua mesa: “A noite inteira o poeta/ em sua mesa, tentando/ salvar da 

morte os monstros/ germinados em seu tinteiro” (MELO NETO, 2020, p. 72). A 

construção poética – os versos aqui nos revelam, ressoando a perspectiva cabralina 

– é trabalho que consome dia e noite, é labuta constante sobre o papel. 

Comumente, com o intuito de reforçar esse caráter laborioso do fazer poético, 

Cabral, em seus versos, compara a construção do poema a trabalhos manuais. Em 

“Psicologia da composição”, por exemplo, o eu-lírico – mais uma vez poeta – abre o 

poema com a seguinte declaração: “Saio de meu poema/ como quem lava as mãos” 

(MELO NETO, 2020, p. 88). Como faz o operário, que lava as mãos sujas de carvão, 

também o faz o poeta, ao lavar as mãos sujas de palavra mineral. Na segunda 

estrofe do mesmo poema, afirma o eu-lírico: “Algumas conchas tornaram-se,/ que o 

sol da atenção/ cristalizou; alguma palavra/ que desabrochei, como a um pássaro” 

(MELO NETO, 2020, p. 89). 

É “o sol da atenção”, que cristaliza as conchas, a metáfora da claridade e da 

racionalidade típicas do fazer poético cabralino, diurno e desperto. O espaço da 

folha branca, afirma o eu-lírico, bane o sonho e incita ao verso “nítido e preciso” 

(MELO NETO, 2020, p. 89). A voz poética – assim como o próprio Cabral – nega a 

forma obtida ao acaso, “em lance santo ou raro” (MELO NETO, 2020, p. 91) e 

defende a que é atingida continuamente, lentamente, “como a ponta do novelo/ que 

a atenção, lenta,/ desenrola” (MELO NETO, 2020, p. 91). 

Em “Catar feijão”, Cabral, mais uma vez, compara a escrita do poema a uma 

atividade manual, a de catar feijão – “Catar feijão se limita com escrever” (MELO 

NETO, 2020, p. 390). Na primeira estrofe do poema, os dois exercícios se 

assemelham. Assim, ao se jogar os grãos na água e as palavras no papel, deve-se 

descartar o que boia: os grãos ruins e as palavras leves, ocas, não servem. Há, 

contudo, uma diferença anunciada na segunda estrofe: enquanto o catador descarta 

as pedras e retém os grãos, o poeta deve guardar as pedras ao peneirar as palavras 

e, com elas, obstruir o poema e impedir a leitura derramada, fluida: “a pedra dá à 

frase seu grão mais vivo:/ obstrui a leitura fluviante, flutual,/ açula a atenção, isca-a 

com o risco” (MELO NETO, 2020, p. 391). 
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No poema, a explosão, o derramar devem, portanto, ser domados com “mão 

serena e contida”31. Em “Alguns toureiros”, quem demonstra essa lição aos poetas é 

o toureiro mais admirado por Cabral, Manoel Rodríguez: 

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 

 
como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 

 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. 

 
(MELO NETO, 2020, p. 158-159, grifo do autor) 

A flor que o poeta traz escondida, não deve ser exposta escancaradamente 

no poema, mas trabalhada “com mão certa, pouca e extrema” (MELO NETO, 2020, 

p. 158-159), assim como faz o toureiro. A flor não se perfuma e o poema não se 

poetiza. Eis uma máxima cabralina que imediatamente nos remete a outro famoso 

metapoema do autor: “Antiode (contra a poesia dita profunda)”. Nele, Cabral 

condena o lirismo comedido, centrado nas emoções do poeta – lirismo do qual a flor 

é escolhida como símbolo – e se aproxima de uma perspectiva mais elementar, mais 

material – e, às vezes, grotesca – do poema. A antiode, a antilira, o antiverso32 são 

noções que traduzem bem a visão do escritor em torno do fazer poético. 

Enfim, em meio ao vasto campo teórico em que o poema é debatido, 

optamos, nesta dissertação, por seguir os caminhos apontados por Valéry e pelo 

próprio Cabral. Conforme esses autores, o poema é uma construção racional com a 

palavra, construção calculada e executa progressivamente pelo poeta, como, em 

suas atividades, o fazem um arquiteto ou um engenheiro, imagens caras a Valéry e 

Cabral. Ainda que reconheçam a existência de certas forças misteriosas, as quais 

alguns chamam de inspiração, os autores defendem que essas forças são 

insuficientes para fazer surgir o poema, este não é matéria pura de sonho, mas 

produto de um exercício que se faz estando profundamente acordado. As 

sensações, as experiências que o poeta carrega, quando levadas ao papel, 

31
 MELO NETO (2020). 

32
 “Antilira” e “antiverso” são termos empregados pelo autor em seu metapoema “O último poema”. 
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precisam, antes, ser trabalhadas por uma mão seletiva, rigorosa e crítica. Estando 

pronta a obra – o arquiteto pensa a casa para que outros a habitem –, é preciso 

deixar que ela se encontre e se comunique com os leitores, que lhe darão novas 

leituras, nova vida. Feito o poema, a mão contida que o teceu, finalmente se abre 

para soltá-lo. Livres, os versos, em rumos incertos, voam: luz balão. 

2.4.2 Fotografia: do espelho à flecha 

 

 
Assim como no caso da poesia, pensar teoricamente a fotografia não é uma 

tarefa simples. São vários os caminhos que podemos seguir para pensar o seu cada 

vez mais amplo e complexo campo. Poderíamos pensá-lo, por exemplo, a partir de 

suas propriedades técnicas, como acontece nos manuais de fotografia, nos quais as 

questões sobre o funcionamento da câmera e a composição da imagem são 

amplamente debatidas. Também poderíamos pensar a fotografia a partir de seus 

usos específicos – fotografia jornalística, publicitária, etc... Contudo, nenhum desses 

parece ser o melhor caminho a ser seguido, tendo em vista os objetivos desta 

dissertação e, mais especificamente, desta seção. Assim, aqui, pensaremos a 

fotografia a partir de um panorama histórico-teórico pautado por alguns dos 

principais estudos acerca dessa temática. 

Apesar de relativamente curta, a história da fotografia é cheia de reviravoltas 

no que diz respeito à maneira como essa prática foi concebida pela sociedade. 

Conforme Dubois ([1990] 2012), quando a foto surgiu, no século XIX33, as teorias em 

curso acreditavam que ela mantinha uma relação de transparência com a realidade 

fotografada, exibindo-a tal qual ela era. É a partir do século XX, afirma o autor, que 

novas teorias surgem e passam a questionar a fidelidade fotográfica ao real. É 

pensando esse “princípio de realidade”34, que, conforme Dubois ([1990] 2012), é 

próprio da relação entre fotografia e seu referente, ou seja, entre ela e aquilo que é 

fotografado, que o autor traça um percurso histórico a seu respeito. Esse percurso, 

33
 “Vista da janela em Le Gras” é o nome dado à primeira fotografia da história da humanidade de que 

se tem registo até os dias atuais. A imagem feita pelo inventor francês Joseph Nicéphore Niépce 
(1765-1833) entre 1826-1827 (a data exata não é conhecida) é uma heliografia, técnica em que as 
imagens são registradas em placas cobertas com materiais fotossensíveis através da incidência da 
luz do sol. Contudo, a fotografia apenas irá se propagar de fato a partir de 1839, quando ocorre a 
divulgação das técnicas fotográficas de Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851), inventor da 
daguerreotipia, e do inglês William Henry Fox Talbot (1800-1877), inventor, entre outras técnicas, da 
calotipia. A invenção de Niépce também é anunciada ao público em 1839, seis anos após a sua 
morte, tendo se mantido desconhecida até então. 
34

 DUBOIS ([1990] 2012). 
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que seguiremos brevemente no decorrer desta seção, é articulado em três tempos: a 

fotografia como espelho do real (o discurso da mimese), a fotografia como 

transformação do real (o discurso do código e da desconstrução) e a fotografia como 

traço de um real (o discurso do índice e da referência)35. 

O entendimento da fotografia como espelho do real (o discurso da mimese), 

segundo Dubois ([1990] 2012), está relacionado à concepção comum entre aqueles 

que acompanharam seu surgimento no século XIX de que a fotografia é uma cópia 

fiel da realidade. Essa capacidade mimética estaria associada ao caráter fotográfico 

mecânico, capaz de gerar imagens de forma “automática”, apenas a partir das leis 

óticas e químicas. Aqui, a fotografia é vista, portanto, como uma representação por 

semelhança com o seu referente, o que, na teoria peirceana, corresponde à ordem 

do ícone36. 

Esse discurso mimético está, conforme Dubois ([1990] 2012), na base da 

relação que marca significativamente a história da fotografia: foto versus obra de 

arte. Ao ser considerada uma produção automática, objetiva, a foto não era tida 

como pertencente ao meio artístico, uma vez que esse exigia a presença do talento 

singular, da mão do artista. Desse ponto em diante, afirma o autor, o discurso da 

época começa a se basear ora na denúncia, ora no elogio da relação entre arte e 

fotografia37. 

Em meio aos que denunciaram, um julgamento sobressai: o do poeta e crítico 

francês Charles Baudelaire (1821-1867). Em seu famoso texto sobre o Salão de 

Belas- Artes de 185938, “O público moderno e a fotografia” (1859), Baudelaire é 

 
 

35
 Entre os vários estudos acerca da produção fotográfica, optamos por seguir o de Dubois ([1990] 

2012), sobretudo devido à influência que este sofre da teoria semiótica peirceana, base da tradução 
intersemiótica, que fundamenta esta pesquisa. 
36

 Em seus estudos semióticos – que serão abordados com mais profundidade no capítulo seguinte – 
Peirce determina três principais tipos de signos, de acordo com o modo como estes se relacionam 
com seus objetos. São eles: o ícone, o índice e o símbolo. Assim, o ícone pode ser compreendido 
como um signo “[...] cujas qualidades são semelhantes às do objeto e excitam sensações análogas 
na mente para qual é uma semelhança” (PEIRCE apud NÖTH, 2003, p. 79). Portanto, o ícone é, em 
alguma medida, semelhante ao seu objeto. O índice, por sua vez, “[...] está fisicamente conectado 
com o seu objeto; formam, ambos, um par orgânico” (PEIRCE apud NÖTH, 2003, p. 82), há, assim, 
entre eles, uma relação não de semelhança, mas de contiguidade. Por fim, o símbolo é definido como 
“[...] um signo que se refere ao objeto que denota, em virtude de uma lei, normalmente uma 
associação de idéias [sic.] gerais” (PEIRCE apud NÖTH, 2003, p. 83), isto é, o símbolo é arbitrário e 
requer convenções. 
37

 Em seu ensaio seminal “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin ([1931] 1994) ressalta 
que, na verdade, o próprio entendimento da ideia de arte muda após o advento da fotografia. 
38

 O Salão de Belas-Artes era uma mostra anual de artes plásticas que acontecia em Paris. Em 1859, 
a fotografia, pela primeira vez, ganhou espaço no Salão, que incorporou a 3ª Exposição da sociedade 
francesa de fotografia. 



43 
 

contundente ao defender o seu posicionamento acerca da presença dessa nova 

linguagem no campo artístico: 

[...] Quando se permite que a fotografia substitua algumas das 
funções da arte, corre-se o risco de que ela logo a supere ou 
corrompa por inteiro graças à aliança natural que encontrará na 
idiotice da multidão. É portanto necessário que ela volte a seu 
verdadeiro dever, que é o de servir ciências e artes, mas de maneira 
bem humilde, como a tipografia e a estenografia, que não criaram 
nem substituíram a literatura. [...] se lhe for permitido invadir o 
domínio do impalpável e do imaginário, tudo o que só é válido porque 
o homem lhe acrescenta a alma, que desgraça para nós! 
(BAUDELAIRE, 1859 apud DUBOIS, [1990] 2012, p. 29, grifos do 
autor) 

 
Para Baudelaire (1859 apud DUBOIS, [1990] 2012, p. 29-30, grifos do autor) 

existe uma diferença entre a fotografia “[...] como simples instrumento de uma 

memória documental do real e a arte como pura criação imaginária”. Segundo 

Dubois ([1990] 2012), o que sustenta a afirmação do crítico é 

[...] evidentemente uma concepção elitista e idealista da arte como 
finalidade sem fim, livre de qualquer função social e de qualquer 
arraigamento na realidade. Para Baudelaire, uma obra não pode ser 
ao mesmo tempo artística e documental, pois a arte é definida como 
aquilo mesmo que permite escapar do real. (DUBOIS, [1990] 2012, p. 
30) 

O fato é que o poeta não condena a fotografia em si, ao contrário, reconhece 

sua relevância enquanto mecanismo de preservação da memória, bem como sua 

aplicação artística. Assim, o que será criticado por Baudelaire (1859 apud DUBOIS, 

[1990] 2012), como lemos em outro fragmento desse mesmo texto39, é, além da 

invasão da produção fotográfica no domínio do impalpável e do imaginário artístico, 

o gosto exagerado da sociedade pela fotografia. 

Contraditoriamente, ressalta Entler (2007), Baudelaire foi retratado várias 

vezes, e a pedido seu, por grandes fotógrafos da época – Carjat (1828-1906) e 

Nadar (1820-1910) –, podendo, assim, contemplar sua “imagem trivial no metal” e 

demostrando, inconscientemente, ao escolher grandes nomes da fotografia para 

retratá-lo, que há, sim, um traço estético singular na produção fotográfica. Essa 

contradição de Baudelaire – uma entre tantas outras características do poeta – 

 
 

39
 “[...] a sociedade imunda precipitou-se, como um único Narciso, para contemplar sua imagem trivial 

no metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário apoderou-se de todos esses novos adoradores 
do sol” (BAUDELAIRE, 1859 apud DUBOIS, [1990] 2012, p. 28). É válido destacar o modo como essa 
associação entre a fotografia e a figura mitológica de Narciso simboliza bem o uso cada vez mais 
narcisista das fotos na contemporaneidade. 
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simboliza bem, como aponta Dubois ([1990] 2012), a simultaneidade de medo e 

atração experimentada no século XIX, mediante a nova técnica. 

Em oposição a esse discurso do crítico francês, houve uma parcela da 

sociedade no século XIX que se mostrou extremamente entusiasmada com o 

surgimento da fotografia, declarando que esta libertaria a arte. Contudo, afirma 

Dubois ([1990] 2012), esse novo discurso se baseava no mesmo princípio de 

separação entre arte – criação imaginária – e técnica fotográfica – maneira de 

reproduzir o mundo com fidelidade. Nesse sentido, sendo muito mais bem adaptada 

para a reprodução mimética da realidade, a fotografia assumiu as funções sociais e 

utilitárias que antes eram desempenhadas pela pintura40. 

Efetivamente, a história da fotografia é intensamente marcada pela relação 

desta com a arte, o que reverbera na eclosão de movimentos como o pictoralismo, 

surgido no final do século XIX, em que os fotógrafos, adotando novas técnicas de 

manipulação da imagem, alteravam suas composições com o intuito de torna-las 

semelhantes a pinturas, a fim de alcançar o mesmo prestígio das belas-artes41. 

O fato é que, como bem aponta Dubois ([1990] 2012), esse discurso mimético 

em torno da fotografia não se limita ao século XIX, estendendo-se para o século 

seguinte. De certa forma, acreditamos ser possível pensar que ele se mantém – 

embora em proporções bem mais reduzidas – na contemporaneidade, assim como o 

entendimento – de fato, muito mais escasso – de que a fotografia, ainda comparada 

à pintura, não pode ser considerada arte, apesar da sua presença cada vez mais 

constante em museus e galerias insistir no contrário. 

Em oposição a esse discurso mimético, vigente no século XIX, no século XX, 

prevalece o discurso de que a fotografia seria “[...] um instrumento de transposição, 

de análise, de interpretação e até de transformação do real, como a língua, por 

exemplo, e assim, também, culturalmente codificada” (DUBOIS, [1990] 2012, p. 26). 

Trata-se da representação por convenção que, na teoria de Peirce, corresponde à 

ordem do símbolo. 

Esse novo ponto de vista, afirma Dubois ([1990] 2012), pôde ser observado 

em três setores do saber, posteriormente ao semiótico: primeiramente, em textos de 

teoria da imagem inspirados na psicologia da percepção; em seguida, nos estudos 

40
 O seu uso mais recorrente foi o de produção de retratos – que, como aponta Kubrusly (1988), 

acaba por nomear o instrumento que o acompanha, a máquina de retrato –, o que fez com que, 
rapidamente, muitos retratistas migrassem para a fotografia profissional. 
41

 FABRIS, 2011. 
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com caráter explicitamente ideológico; e, por fim, nos discursos acerca dos usos 

antropológicos da fotografia. 

No primeiro caso, no qual um dos estudos destacados é o de Rudolf Arnheim 

(1957 apud DUBOIS, [1990] 2012), a desconstrução do realismo está baseada numa 

observação da técnica e dos efeitos perceptivos da fotografia. Nesse sentido, 

Arnheim (1957 apud DUBOIS, [1990] 2012) enumera diferenças entre a imagem 

fotográfica e o real, resultantes, por exemplo, da escolha do ângulo, da distância e 

do enquadramento na composição imagética, bem como da redução da 

tridimensionalidade do objeto a uma imagem bidimensional. 

Nos estudos de caráter ideológico, dos quais Dubois ([1990] 2012) destaca os 

de Hubert Damisch (1963) e Pierre Bourdieu (1965), as pretensas neutralidade da 

câmera e objetividade da foto são contestadas. Nessa perspectiva, “A caixa preta 

fotográfica não é um agente reprodutor neutro, mas uma máquina de efeitos 

deliberados. Ao mesmo modo que a língua, é um problema de convenção e 

instrumento de análise e interpretação do real” (DUBOIS, [1990] 2012, p. 40-41). 

Por fim, a última categoria de codificação da imagem fotográfica citada pelo 

autor está relacionada aos usos antropológicos da fotografia, “[...] que mostram que 

a significação das mensagens fotográficas é de fato determinada culturalmente, que 

ela não se impõe como uma evidência para qualquer receptor, que sua recepção 

necessita de um aprendizado dos códigos de leitura” (DUBOIS, [1990] 2012, p. 41- 

42). 

Enfim, em todos esses casos, seja qual for o ponto de vista – técnico, cultural, 

sociológico etc. –, a foto é compreendida como sendo eminentemente codificada, o 

que recoloca em questão o valor de espelho da imagem fotográfica, ao gerar um 

deslocamento do seu poder de verdade de sua ancoragem na realidade à 

ancoragem na mensagem em si: 

[...] pelo trabalho (a codificação) que ela implica, sobretudo no plano 
artístico, a foto vai se tornar reveladora da verdade interior (não 
empírica). É no próprio artifício que a foto vai se tornar verdadeira e 
alcançar sua própria realidade interna. A ficção alcança, e até 
mesmo ultrapassa, a realidade. (DUBOIS, [1990] 2012, p. 43, grifos 
do autor) 

 

Nesse sentido, afirma Dubois ([1990] 2012), há, na fotografia, uma verdade 

interiorizada que não se confunde com as aparências do real. 
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Finalmente, o último discurso apontado por Dubois ([1990] 2012), é o da 

fotografia como traço de um real, segundo o qual ela é entendida “[...] como 

representação por contiguidade física do signo com seu referente” (DUBOIS, [1990] 

2012, p. 45), o que, na teoria de Peirce, corresponde à ordem do índice. 

Para o desenvolvimento desse discurso, afirma o autor, além dos já 

mencionados e fundamentais estudos peirceanos, foram indispensáveis os trabalhos 

de Roland Barthes – sobretudo A câmera clara ([1980] 2018) –, bem como os dois 

discursos anteriores, sem os quais, declara o teórico, não seria possível chegar a 

este. 

Como bem aponta Dubois ([1990] 2012), o próprio Peirce, já em 1895, 

assinalava a condição indicial da fotografia, lançando, assim, a base de uma 

abordagem teórica do realismo fotográfico distanciada da questão da mimese e 

tendo como ponto de partida “[...] a natureza técnica do processo fotográfico, o 

princípio elementar da impressão luminosa regida pelas leis da física e da química. 

Em primeiro lugar o traço, a marca, o depósito [...]” (DUBOIS, [1990] 2012, p. 50). 

Essa definição minimal da fotografia, afirma o autor, como simples impressão 

luminosa não exige necessariamente a presença de uma câmera fotográfica nem 

que a imagem alcançada seja parecida com o objeto do qual é o traço. Nesse 

sentido, o processo fotográfico é um conjunto do qual o princípio do traço marca 

apenas um momento. Este, defende Dubois ([1990] 2012), é acompanhado por 

gestos culturais, codificados, dependentes das decisões humanas. Assim, o 

momento da inscrição sobre a superfície sensível, consequência do disparo, passa 

por escolhas anteriores – como a do aparelho e do ângulo – e posteriores ‒ como a 

do processo de revelação. 

Uma das consequências do caráter indicial da fotografia, segundo Dubois 

([1990] 2012), é sua dimensão essencialmente pragmática, ou seja, as fotos “[...] 

quase não têm significação nelas mesmas: seu sentido lhes é exterior, é 

essencialmente determinado por sua relação efetiva com o seu objeto e com sua 

situação de enunciação [...]” (DUBOIS, [1990] 2012, p. 52). É desse modo que, 

afirma o autor, o entendimento indicial da fotografia utiliza plenamente a distinção 

entre sentido e existência: 
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a foto-índice afirma a nossos olhos a existência do que ela 
representa (o “isso foi” de Barthes42), mas nada nos diz sobre o 
sentido dessa representação; ela não nos diz “isso que [sic.] dizer 
aquilo”. O referente é colado pela foto como uma realidade empírica, 
mas “branca”, se for possível se expressar assim: sua significação 
continua enigmática para nós, a não ser que sejamos participantes 
da situação de enunciação de onde a imagem provém. (DUBOIS, 
[1990] 2012, p. 52, grifo do autor) 

Assim, em termos gerais, de acordo com essa perspectiva, a fotografia é, em 

primeiro lugar, índice e, só depois, pode parecer – ser ícone – e significar – ser 

símbolo. 

A respeito desse sucinto panorama aqui traçado, destacamos que os três 

discursos nele abordados – o da mimese, o do código e da desconstrução e o do 

índice e da referência – são associados a momentos históricos, uma vez que houve 

predominância de cada um deles nas diferentes épocas. Contudo, de modo geral, 

essas maneiras de perceber a fotografia sempre coexistiram. 

Ademais, é válido ressaltar que esses discursos em torno da fotografia estão 

intrinsecamente associados ao uso dessa técnica ao longo dos anos. Nesse sentido, 

a foto foi empregada, desde o seu surgimento, em âmbitos que destacavam o seu 

caráter mimético – como no campo científico. Com o tempo, no entanto, ela vai 

deixando de ser compreendida como uma cópia fiel da realidade e se aproxima cada 

vez mais do meio artístico, do campo simbólico. 

Contudo, se observarmos com mais atenção, podemos perceber que, desde o 

seu surgimento, a fotografia rompe as fronteiras dos usos e discursos e invade “o 

domínio do impalpável e do imaginário”43, como temia Baudelaire. 

A esse respeito, podemos pensar, por exemplo, na obra da botânica e 

fotógrafa Anna Atkins (1799-1871). Uma das primeiras mulheres a integrar a 

Botanical Society of London, Atkins foi também a autora do primeiro livro ilustrado 

com fotografias de que se tem registro na história, o Photographs of british algae: 

cyanotype impressions (1843). Composta por cianotipias de algas, a obra de Atkins, 

inicialmente, tinha um intuito científico, documental, mas essa intenção original não 

impediu que suas composições fossem vistas para além da esfera da ciência. 

 
42

 De acordo com Barthes ([1980] 2018), o nome do noema da fotografia é “isso-foi”. Nele se percebe 
a dupla posição conjunta de realidade e de passado, a afirmação de que, na foto, o referente esteve 
presente. O “isso foi” é baseado na ordem da referência que, segundo Barthes ([1980] 2018), é a 
fundadora da fotografia. 
43

 BAUDELAIRE (1859 apud DUBOIS, [1990] 2012). 
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Nas cianotipias de Atkins (figura 2), as algas, em meio ao fundo azulado, 

assumem, para certos espectadores, formas diversas, como as de raios, raízes, 

veias... Para eles, o que essas produções não alcançam enquanto documento 

alcançam como espaço de imaginação. Enfim, no livro de Atkins, lançado seis anos 

antes da conhecida crítica de Baudelaire, a fotografia já invadia o domínio do 

imaginário. A propósito, é por esse motivo que muitas das obras da fotógrafa fazem 

parte de acervos em museus de arte. 

 
Figura 2 — “Ceramium rubrum” (1853), de Anna Atkins 

 

Fonte: Anna Atkins (1853). Disponível em: 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/291534>. Acesso em: junho de 2022. 

E se no caso das cianotipias de Atkins essa consequência simbólica foi 

inconsciente, o mesmo não pode ser dito a respeito das fotos da britânica Julia 

Margaret Cameron (1815-1879), outra grande figura feminina da história da 

fotografia. Em seus retratos – composições entendidas no século XIX como registros 

objetivos –, Cameron costumava adicionar elementos simbólicos aos modelos – 

como asas –, conferindo a eles uma atmosfera onírica e conduzindo suas fotografias 

ao campo do imaginário (figura 3). 

http://www.metmuseum.org/art/collection/search/291534
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Figura 3 — “Venus Chiding Cupid and Removing His Wings” (1872), de Julia Margaret 
Cameron 

 

Fonte: Julia Margaret Cameron (1872). Disponível em: 
<https://www.moma.org/collection/works/44388>. Acesso em: junho de 2022. 

 

O fato é que a separação entre a fotografia como documento, registro objetivo 

e a fotografia como composição simbólica e imaginária pode ser extremamente 

tênue. Pensemos, como último exemplo a esse respeito, no caso da própria 

Maureen Bisilliat. 

Muitos de seus ensaios têm origem no fotojornalismo, como se dá, aliás, com 

o que analisaremos aqui, que, como dito anteriormente, foi publicado inicialmente na 

revista Realidade – o nome, por si só, já é simbólico – e, anos mais tarde, no livro O 

cão sem plumas. 

Assim, para além do caráter documental, há nessas fotografias de Bisilliat 

algo que simboliza, toca e que faz com que essas fotos migrem das páginas da 

revista – nas quais são acompanhadas pelo texto do jornalista Audálio Dantas – às 

páginas do livro foto-textual O cão sem plumas – ao lado dos versos cabralinos. 

Nesse sentido, o trabalho de Bisilliat parece demonstrar que, essencialmente, 

a fotografia pode ser composta, ao mesmo tempo, por um traço do real e um traço 

da imaginação, ou seja, pode apresentar tanto uma dimensão realista quanto 

http://www.moma.org/collection/works/44388
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simbólica. Comumente, uma prevalece em detrimento da outra, mas a mera 

categorização – como a de fotografia jornalística, por exemplo – não garante que a 

produção fotográfica não seja tida como artística, como se dá nos casos de Atkins e 

Bisilliat. Há em seus trabalhos algo que nos atinge, que nos sensibiliza. Algo que faz 

com que suas produções transitem do documental, do jornalístico, para o artístico. 

Algo que não sabemos definir, mas que acreditamos estar próximo à ideia do 

punctum barthesiano. 

Em seu livro seminal A câmara clara ([1980] 2018), Barthes nos apresenta os 

conceitos de punctum e de studium. Este está associado ao saber cultural do 

espectador, que mobiliza seus conhecimentos prévios sobre o mundo para participar 

da fotografia. Assim, enquanto o studium é o elemento que parte do espectador em 

direção à foto, no caso do punctum, é este que parte da fotografia e se lança sobre o 

espectador: 

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, 
essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me 
serviria em especial na medida em que remete também à ideia de 
pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que 
pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 
sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. 
Esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei 
então punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O 
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 
também me mortifica, me fere). (BARTHES, [1980] 2018, p. 29, grifos 
do autor) 

O punctum, que, como afirma o autor, é frequentemente um detalhe, “[...] uma 

espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além 

daquilo que ela dá a ver [...]” (BARTHES, [1980] 2018, p. 53), leva o espectador para 

fora do enquadramento da foto. 

A mesma fotografia, afirma Barthes ([1980] 2018), pode apresentar um 

punctum diferente para cada espectador, e há ainda aquelas em que não 

conseguimos precisá-lo; sentimos “a pontada”, “a flechada”, mas não sabemos dizer 

de onde ela parte: “O efeito é seguro, mas não é situável, não encontra seu signo, 

seu nome; é certeiro e, no entanto, aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; é 

agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa contradição: é um raio que flutua” 

(BARTHES, [1980] 2018, p. 49). 

Barthes ([1980] 2018) discorre, ainda, sobre o tipo de fotografia em que o 

punctum é inexistente, a “fotografia unária”, que “[...] transmite enfaticamente a 
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‘realidade’, sem duplicá-la, sem fazê-la vacilar [...]” (BARTHES, [1980] 2018, p. 40). 

É nessa categoria que, afirma o autor, com muita frequência as fotos de reportagens 

são enquadradas, mas há exceções: “Nesse espaço habitualmente unário, às vezes 

(mas, infelizmente, com raridade) um ‘detalhe’ me atrai. Sinto que basta sua 

presença para mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho, 

marcada a meus olhos por um valor superior” (BARTHES, [1980] 2018, p. 40). 

Eis o punctum que se lança e que não se contém, não se limita a 

classificações, extrapola os usos da fotografia e nos fere no livro de botânica e na 

página da revista. Escreve Barthes ([1980] 2018): “A foto me toca se a retiro de seu 

blá-blá-blá costumeiro: ‘Técnica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’ etc.: nada dizer, 

fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho à consciência efetiva” 

(BARTHES, [1980] 2018, p. 52). 

É essa pontada que sentimos ao ver as fotografias de Bisilliat e que nos 

convida a sair dos seus enquadramentos, a pensá-las, a intuí-las. Não se trata de 

definir o punctum – este é aberto, singular –, mas de, a partir dele, em copresença 

com o studium, pensar novos significados para as fotos que compõem O cão sem 

plumas, fazer surgir os sentidos possíveis, como menciona Dubois ([1990] 2012). 

Animar as fotografias e sermos animados por elas. 

 

 
2.4.3 Ut phosgraphein poiesis?44 

 
 

Não raramente a fotografia aparece como temática em poesias, assim como 

estas são, muitas vezes, tema para criações fotográficas, sendo possível citar, entre 

vários outros exemplos nacionais, poemas de Manoel de Barros, como o conhecido 

“O fotógrafo”45, e a performance fotográfica “Poema” (1979)46, de Lenora de Barros, 

na qual, através de um conjunto sequenciado de seis fotos, em que uma língua 

humana é “devorada” por uma máquina de escrever, a artista nos apresenta sua 

visão em torno do fazer poético. 

 
 
 

44
 Do latim, “Fotografia é como poesia?”. Paráfrase da conhecida frase de Horácio “Ut pictura poesis”, 

traduzida comumente como “Pintura é como poesia”. 
45

 Disponível em: <https://wp.ufpel.edu.br/aulusmm/2020/04/08/o-fotografo-manoel-de-barros/>. 
Acesso em: julho de 2022. 
46

 Disponível em: <https://artrio.com/noticias/a-lingua-e-o-no-na-garganta-de-lenora-de-barros-por- 
pedro-caetano-eboli>. Acesso em: julho de 2022. 
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Além de comumente serem temáticas mútuas, poesia e fotografia têm 

compartilhado, com uma frequência cada vez maior, espaços como livros – como os 

foto-textuais, mencionados no início deste capítulo – e exposições. Esses encontros 

podem ser tidos como uma reafirmação da ideia de afinidade existente entre essas 

duas linguagens, apontada por autores como Susan Sontag ([1977] 2004), pelo já 

citado Roland Barthes ([1980] 2018) – especificamente entre fotografia e Haiku – e, 

mais recentemente, por Adolfo Montejo Navas, em seu livro Fotografia e poesia: 

afinidades eletivas (2017). Apoiados nesses movimentos de aproximação entre 

poesia e fotografia – fundamentais para o desenvolvimento desta pesquisa –, nesta 

seção, que finaliza o primeiro capítulo, iremos abordar certos pontos de encontro 

entre essas duas linguagens. 

Como primeira afinidade entre poesia e fotografia, apontamos as suas 

naturezas concentradas, pensadas por Navas (2017) a partir de uma tríade 

operacional: tempo, imagem e forma. Em relação ao tempo, afirma o autor, o poema 

e a fotografia tendem à retenção e à condensação temporal e “[...] são erigidos como 

tempos em suspensão, que pretendem se inscrever no fôlego contínuo das coisas, 

mas de forma fragmentária” (NAVAS, 2017, p. 17). Conforme Navas (2017), em 

ambas as linguagens, a matéria-prima não é o cronos, o tempo fluido, mas o kairós, 

cada um dos seus cortes significativos, e, nelas, o aqui e o agora são sempre 

ativados, em “[...] um presente perpetuamente atual” (NAVAS, 2017, p. 18). Surge, 

assim, um tempo em suspensão e um espaço impreciso, um “[...] deslugar em que 

se pode considerar que se encontram tanto a poesia como a própria fotografia” 

(NAVAS, 2017, p. 138, grifo do autor), sendo esse “espaço-tempo singular”47, afirma 

o autor, capaz de fazer surgir outras coordenadas de percepção e memória. 

A fotografia e a poesia também se aproximam devido à relação que mantêm 

com a imagem. A primeira, de maneira mais evidente, uma que vez que se insere no 

âmbito das artes visuais, podendo ser considerada atualmente uma das produções 

mais recorrentes no campo da criação imagética. Já a segunda, entre outros 

aspectos, pela construção de imagens poéticas, sendo estas, como bem aponta 

Bosi (1983) e Paz (2012), um elemento integrante da trama que funda toda 

linguagem do poema. 

 
 

 
47

 NAVAS, 2017. 
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Ademais, Navas (2017) aponta para a existência, na poesia, de “imagens- 

tropos”48 que, juntamente com características tonais e sonoras, estabelecem 

“sintaxes-imagens flutuantes”49 que colocam em xeque o entendimento da poesia 

como arte temporal, quebrando a noção de linearidade, “[...] restando o poema 

inscrito em uma deriva linguística, na visualidade/espacialidade dos planos vazios 

das páginas que Stéphane Mallarmé inaugurou” (NAVAS, 2017, p. 20). O mesmo, 

acrescentamos, de certa maneira, pode ser dito a respeito da fotografia. 

Em relação à forma, Navas (2017) destaca a intensidade e o caráter indicial 

de ambas as linguagens, que são, segundo ele, “[...] universos formais demarcados, 

que interiorizam; são formas intensivas – que trabalham a intensidade – que 

resumem o inventário do mundo em um índice precário, porém simbólico; são 

indiciais de saída” (NAVAS, 2017, p. 20). 

O autor destaca ainda a natureza de cesura de ambas, e a sua consequente 

descontinuidade, também apontada por Sontag ([1977] 2004, p. 112), segundo a 

qual: 

O compromisso da poesia com o concreto e com a autonomia da 
linguagem do poema corresponde ao compromisso da fotografia com 
a visão pura. Ambos supõem descontinuidade, formas desarticuladas 
e unidade compensatória: arrancar as coisas de seu contexto (vê-las 
de um modo renovado), associar as coisas de modo elíptico, de 
acordo com as imperiosas mas não raro arbitrárias exigências da 
subjetividade. 

Nesse sentido, e ainda segundo Navas (2017), na poesia e na fotografia, 

devido às suas naturezas fragmentárias, “[...] perde-se em extensão, mas se ganha 

em intensidade. Através dos limites, o visível, o legível torna-se ilimitado” (NAVAS, 

2017, p. 23). Desse modo, afirma o autor, o grau de condensação formal 

compartilhado por ambas as linguagens torna-se uma potencialidade comum; há 

nelas uma “unidade compensatória”, nas palavras já citadas de Sontag ([1977] 

2004). 

Outro ponto de encontro entre poesia e fotografia diz respeito a certos 

aspectos sociais, mais exatamente, a certa crise de identidade ou sentido social no 

cenário atual. A primeira, segundo Navas (2017), tem passado por uma crise que 

envolve sua linguagem, seu estatuto simbólico e funcionalidade, serviço e destino. 

Nessa circunstância, afirma o autor que: 

 

48
 Idem. 

49
 Idem. 
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Para nossa época, seja como relíquia cultural, seja como lirismo 
defasado fora de contexto, o halo poético ou a formalização do 
poema como constructo fechado vive seu desassossego como 
espaço de linguagem, pela falta de relação ou sentido social se 
comparado com outras comunicações e audiências. (NAVAS, 2017, 
p. 112) 

 

A fotografia, por sua vez, também parece encarar uma crise de identidade, 

embora viva circunstâncias, de certa forma, opostas às da poesia. Na 

contemporaneidade, a presença fotográfica tem se expandido de tal modo que é 

difícil saber ao certo o que faz de uma foto uma foto, como distingui-la e qual o seu 

significado em meio a este mundo-imagem em que nos encontramos hoje. Nesse 

sentido, Navas (2017) chega a reescrever a conhecida frase de Hölderlin – “Para 

que poesia em um tempo sem deuses?” (HÖLDERLIN apud NAVAS, 2017, p. 107) – 

a partir do contexto da fotografia: “Para que ‘fotografia’ em um tempo de imagens?” 

(NAVAS, 2017, p. 107). 

Na base dessa imprecisão em torno da fotografia – ou “fotografia”, como 

escreve o autor – está, entre outros aspectos, o seu hibridismo com variadas 

linguagens, marca da contemporaneidade que também parece alcançar a campo 

poético: 

[...] se a desmitificação do termo “poesia” faz parte da crítica mais 
aguda que ela faz a si mesma, infere-se já de sua própria prática 
uma característica contemporânea, também resultando óbvia a sua 
vinculação ou hibridismo com outros dispositivos de linguagem, 
outros universos, pois faz parte da época essa diluição de fronteiras. 
(NAVAS, 2017, p. 112-113) 

 

É curioso observar que, nesse contexto de imprecisão, de indeterminação, de 

mudança, vivenciado tanto pela poesia quanto pela fotografia na 

contemporaneidade, elas venham se encontrando cada vez mais, como dito 

anteriormente, através, por exemplo, da produção de livros foto-textuais. Assim, ao 

tempo que participam desse hibridismo tão característico dos dias atuais, elas se 

voltam para seu hábitat natural, o papel, preservando sua natureza material em meio 

à crescente virtualidade contemporânea. Talvez outra afinidade esteja na origem 

desse encontro no espaço do livro: as “coincidências de leitura”50 entre essas duas 

linguagens, que, apesar de poderem se articular narrativamente (como em livros e 

exposições), mantêm sua autossuficiência: 

 

 
50

 NAVAS, 2017. 
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[...] tanto o poema quanto a fotografia têm corpus autossuficientes, 
um quê de absoluto como obras autônomas. O que equivale a dizer 
que há coincidências de leitura (e de recepção), pois a soma de 
percepções em um poema também se dá na fotografia, através de 
campos, planos, efeitos, luzes, aproximando-se mais de uma 
constelação verbal do que de um mero rio de palavras. (NAVAS, 
2017, p. 20-21) 

 

Outra afinidade entre poesia e fotografia diz respeito ao modo como essas 

duas linguagens se relacionam com a realidade. Segundo Navas (2017), em ambas 

há uma distância do real, disfarçada de proximidade: “[...] nada está preso 

definitivamente à sua referência, ainda que possa estar aí delatada como uma 

sombra, algo que sempre vive na ausência, ou melhor, no jogo estabelecido da 

presença e da ausência” (NAVAS, 2017, p. 27-28). Assim, ao acessarem uma visão 

parcial dos fenômenos, afirma o autor, a poesia e a fotografia nos permitem outro 

olhar, outra visão da realidade, podendo atuar como linguagens questionadoras do 

real. 

A respeito desse questionamento, a primeira, como aponta Navas (2017), é 

pródiga em fazê-lo, sendo secundária na sua construção a dependência à realidade, 

ao referente, ao documento, à objetividade, à transparência e à verdade. Já a 

segunda, ao se soltar do realismo, “[...] da imitação, da mera reprodução do visível” 

(NAVAS, 2017, p. 139), sobretudo a partir das vanguardas, liberta-se do seu 

entendimento como pura reprodução mimética, fazendo surgir “um maior campo 

aberto” (NAVAS, 2017, p. 139) em que a “[...] sombra do impalpável ou insólito, ou 

do longínquo que tanta fotografia aportou e agora se redimensionou, está em 

sintonia com o indizível, ponto de partida e de chegada da poesia historicamente” 

(NAVAS, 2017, p. 139). Ao se compreender que a realidade não é realista, ou seja, 

que ela sempre nos escapa, entende-se, na fotografia, que “[...] o referente não é o 

real. Como acontece com a poesia, com as palavras que intermedeiam a relação 

com o real” (NAVAS, 2017, p. 61). 

E assim, libertas dessa “prisão do real”, poesia e fotografia criam uma 

realidade particular, ao excederem seus códigos referentes: 

Já enquanto artes que utilizam um instrumental expressivo, no qual 
palavras e realidade visual têm um grau tão elevado de 
referencialidade e contingência, precisam exceder esses códigos 
referentes tão fortes e tão contaminados de uso e simbologia para 
alcançar seu verdadeiro destino. Assim, por distorção, por 
deslocamento, fotografia e poesia transbordam as coordenadas da 
imagem, da linguagem e hiperbolizam as aparências. (NAVAS, 2017, 
p. 21) 
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“A fotografia não ‘redime’ a realidade, mas inventa realidade”, afirma a 

estudiosa Natalia Brizuela (2014, p. 21). O mesmo faz o poema: “Se a fotografia ou 

as formas fotográficas reconhecem que ‘o olhar está destinado a dizer o indizível e a 

articular aquilo que escapa a qualquer articulação’, estamos na mesma trilha da 

poesia” (NAVAS, 2017, p. 104). Assim, entre as possíveis convergências entre 

essas duas linguagens – como as abordadas anteriormente –, é justamente esta 

trilha que nos interessa sobremaneira: a trilha do ficcional, do simbólico, do 

imaginário: 

Em diversas análises que aproximam a fotografia e a ficção, o que 
fica evidente é um maior espaço para o imaginário em detrimento do 
real. E produzir imaginário, como faz a poesia, é um polo de atração 
que contamina até o documentarismo, até trabalhos que aparentam 
virtudes deste. (NAVAS, 2017, p. 63) 

 

É justamente ao se imiscuir nos domínios do impalpável e do imaginário que a 

fotografia alcança um de seus âmbitos mais férteis, constituindo-se, como bem 

aponta Navas (2017), como “espaço de poesia”, ou tal qual afirma Paz (apud 

NAVAS, 2017), como “arte poética”: 

A imagem poética é sempre dupla ou tripla. Cada frase, ao dizer o 
que diz, diz outra coisa. A fotografia é uma arte poética porque, ao 
nos mostrar isto, alude ou apresenta aquilo. Comunicação contínua 
entre o explícito e o implícito, o já visto e o não visto. O domínio 
próprio da fotografia, como arte, não é diferente do da poesia: o 
impalpável e o imaginário. Mas revelado e, por assim dizer, filtrado, 
pelo visto. (PAZ apud NAVAS, 2017, p. 105) 

 

Afirma Navas (2017) que “Talvez o mais importante do poema seja o lugar 

simbólico a que convoca, o conjuro de sua fala, ainda a sua incandescência, a 

fagulha de seu sentido, o território do inaugural e do indizível (o antes dos nomes do 

próprio logos)” (NAVAS, 2017, p. 154). O mesmo nos parece poder ser dito acerca 

da fotografia. Enfim, o poema “[...] num universo de significações que selam o 

hábitat como um cerco, tão opaco como transparente, talvez ainda se trate de fazer 

aparecer, como faz também a fotografia: aparições, imagens” (NAVAS, 2017, p. 

154). 

Nesse sentido, mais do que questões estruturais, sociais ou referenciais, 

interessa-nos caminhar por essa trilha do imaginário partilhada pela poesia e pela 

fotografia e, através dela, alcançar novos sentidos, novos significados. Nesta 

pesquisa, buscamos compreender de que maneira, na obra O cão sem plumas, as 
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naturezas da poesia e da fotografia – como visto anteriormente, semelhantes em 

vários aspectos – são mobilizadas para criar novos mundos: não a imagem da 

realidade, mas as realidades da imagem. 
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3 TRADUÇÃO: CRIAÇÃO 

 

“Traduttore, traditore” 

Provérbio italiano 
 

“[...] tradutor de que mensagens? traidor de que valores?” 
R. Jakobson 

 

 
3.1 ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE TRADUÇÃO E SEMIÓTICA 

 

 
Neste segundo capítulo da dissertação, iremos nos voltar para os principais 

aspectos relacionados à Tradução Intersemiótica (TI), base teórica que 

fundamentará a análise desenvolvida no capítulo seguinte. Antes de adentrarmos as 

questões ligadas à TI, abordemos, muito brevemente, os dois campos de estudo que 

a sustentam, isto é, a Tradução e a Semiótica. 

Etimologicamente, a palavra “traduzir” vem do latim traducere, que significa 

“[...] ‘conduzir ou fazer passar de um lado para o outro’, algo como ‘atravessar’” 

(CAMPOS, 1986, p. 7). Em termos históricos, afirma Hirashima (2007), o debate em 

torno da tradução é bastante antigo, assim 

Desde Cícero, Horácio e São Jerônimo, há uma grande quantidade 
de escritos sobre a tradução com abordagens diversas, como as de 
cunho religioso, filosófico, literário, metodológico, científico, etc. 
Nesse contexto teórico, não foram poucos os teóricos que buscaram 
esclarecer ou ao menos levantar os problemas que a questão da 
tradução traz geneticamente consigo, desde argumentos que 
defendem a necessidade e presença indispensável da tradução em 
nossas vidas até teorias que negam por completo a possibilidade 
tradutória. (HIRASHIMA, 2007, p. 12-13) 

A tradução é muito mais complexa do que possa aparentar à primeira vista. 

Ao possibilitar a aproximação e a troca entre diferentes línguas, por exemplo, ela 

propicia, consequentemente, a aproximação e a troca entre diferentes sociedades e 

culturas. Nesse sentido, na passagem tradutória, há muito mais que códigos verbais 

atravessando de um lado para o outro. Assim, para além da Linguística, comumente 

o primeiro campo do saber a ser associado à tradução, esta envolve diferentes 

áreas do conhecimento. 

Ademais, o campo tradutório se torna ainda mais abrangente quando nos 

afastamos da sua perspectiva logocêntrica. Assim, comumente, ao nos referirmos à 

tradução – termo que, em Português, designa tanto o processo tradutório (o ato) 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sxsrf=ALiCzsbpA4mfF_jimHcJIJGrq0t6ejgEGQ%3A1668120436263&q=traduttore%2C%2Btraditore&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwiu1q7w2KT7AhWJrJUCHcrsCTcQkeECKAB6BAgGEAE
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quanto produto traduzido (o efeito)51 – esta é imediatamente associada à passagem 

de uma língua A para uma língua B52, normalmente com intuitos comunicativos53. A 

propósito, o próprio Geir Campos, em seu livro O que é tradução (1986), aqui 

utilizado como referência, sustenta o entendimento de tradução como sendo um 

processo/produto necessariamente voltado para essa passagem de um idioma a 

outro, com as devidas implicações culturais54. Contudo, diversos estudiosos têm 

apontado para a grande abrangência da tradução, que deixa de ser entendida 

unicamente como um trânsito entre línguas e ganha contornos muito mais amplos. 

Nesse sentido, Paz (2009, p. 9), afirma que “Aprender a falar é aprender a 

traduzir [...]”. Já Plaza (2003, p. 18) defende que “[...] qualquer pensamento é 

necessariamente tradução” e que “Todo pensamento é tradução de outro 

pensamento [...]”. A esse respeito, Marcelino (2019) salienta que 

O processo cognitivo de tradução é percebido como constante, tendo 
em vista que a comunicação oral e escrita é uma tradução de 
elementos não-verbais para a linguagem verbal – o indivíduo vê o 
objeto ou tem uma ideia abstrata, constrói seu pensamento e o 
comunica utilizando a linguagem verbal (ou não verbal). 
(MARCELINO, 2019, p. 28) 

Nessa mesma direção, afirma Hirashima (2007, p. 23), que “[...] nossa mente 

não ‘traduz’ apenas o que vemos: ela tem a capacidade de traduzir tudo que 

percebemos ao nosso redor através de nossos sentidos”. 

Nessa perspectiva – com a qual concordamos – a tradução assume uma 

abrangência bem mais ampla e, para muito além de diferentes línguas, também 

passa a envolver diferentes áreas do conhecimento, diferentes sentidos... enfim, 

diferentes linguagens. 

As diferentes linguagens são, por sua vez, o objeto de estudo da Semiótica, 

termo que vem do grego semeion e significa “signo”55 e que passa por inúmeras 

 
 
 
 

51
 CAMPOS, 1986. 

52
 Também denominadas, conforme Campos (1986), língua de origem, língua de partida ou língua- 

fonte (a língua A) e língua-termo, língua de chegada, língua-meta ou língua-alvo (a língua B). 
53

 Para Jakobson ([1969] 2003), essa é considerada a tradução propriamente dita. 
54

 Duas definições de tradução apontadas por Campos (1986), em sua obra, manifestam bem essa 
centralidade verbal. A primeira,   mais   objetiva,   é   a   de   John   Catford   segundo   o   qual   a 
“[...] ‘tradução é a substituição de material textual de uma língua por material textual equivalente em 
outra’; por ‘material textual’ entendem-se tanto os elementos de forma quanto os de conteúdo” 
(CATFORD apud CAMPOS, 1986, p. 11). Já a menos objetiva é a de Keith Bosley, para quem a “[...] 
‘tradução é uma língua fazendo amor com outra’” (BOSLEY apud CAMPOS, 1986, p. 11-12). 
55

 SANTAELLA, 1983. 
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transformações ao longo da história até se consagrar como sendo a forma de 

denominar a ciência de todas as linguagens, a ciência dos signos56. 

Como bem aponta Mendes (2010), a Semiótica não pertence à ordem do 

unívoco, com pressupostos únicos. Nesse campo de estudo, afirma o autor, as 

teorias se conjugam no plural. Em meio às diversas correntes semióticas existentes, 

nesta dissertação, seguiremos os fundamentos da Semiótica Peirceana, 

desenvolvida pelo filósofo Charles Sanders Peirce, cuja teoria, de pressupostos 

filosóficos e desenvolvida entre o final do século XIX e o começo do século XX, volta-

se para a natureza dos signos (ícone, índice e símbolo)57, sua apreensão 

(primeiridade, secundidade, terceiridade) e sua relação com o referente. 

Conforme os fundamentos peirceanos, 

“Um signo intenta representar, em parte pelo menos, um objeto que 
é, portanto, num certo sentido, a causa ou determinante do signo, 
mesmo se o signo representar seu objeto falsamente. Mas dizer que 
ele representa seu objeto implica que ele afete uma mente, de tal 
modo que, de certa maneira, determine naquela mente algo que é 
mediatamente devido ao objeto. Essa determinação da qual a causa 
imediata ou determinante é o signo, e da qual a causa mediata é o 
objeto, pode ser chamada o Interpretante.” (PEIRCE apud 
SANTAELLA, 1983, p. 58, marcação de aspas da obra original)58 

 

O signo, esclarece Santaella (1983), é, portanto, uma coisa que representa 

outra, isto é, uma coisa que representa seu objeto. Nesse sentido, afirma a autora, o 

signo só pode funcionar como tal se carregar esse poder de representar, de 

substituir outra coisa, de estar no lugar do objeto, de certo modo e numa dada 

capacidade. 

O signo peirceano é marcado por um caráter tríplice, uma relação entre o 

representamen, o objeto e o interpretante. Assim, segundo Peirce (apud 

SANTAELLA, 2000, p. 66-67), o representamen é o nome dado ao objeto perceptível 

que atua como signo para o receptor, ou melhor, “[...] o veículo que traz para a 

mente algo de fora”. Trata-se de uma entidade material que representa um segundo 

elemento. Esse segundo correlato do signo é o objeto. Por definição, objeto é aquilo 

ao qual o signo se refere. Já o termo interpretante diz respeito ao “efeito do signo” 

na mente do intérprete. 

 

56
 Idem. 

57
 Para rever as definições desses três tipos de signo, voltar à nota de rodapé número 26, no capítulo 

anterior. 
58

 Há, como ressalta Santaella (1983), ao longo das produções de Peirce, uma grande quantidade de 
definições de signo. Esta é, então, apenas uma delas. 



61 
 

Nesse sentido, afirma Peirce (2003, p. 74) que o signo corresponde a 

“Qualquer coisa que conduz alguma outra coisa (seu interpretante) a referir-se a um 

objeto ao qual ela mesma se refere (seu objeto), de modo idêntico, transformando- 

se o interpretante por sua vez, em um signo, e assim sucessivamente ad infinitum”. 

Assim, vai se formando uma fonte infinita de signos, que, ainda que possa ser 

estancada temporariamente, sempre detém a possibilidade do jorro. 

Do vasto campo de estudos que a Semiótica engloba, nesta pesquisa, 

destacamos o caráter semiótico da tradução. Então, se temos uma compreensão 

mais ampla do que a tradução significa, e, como bem aponta Hirashima (2007), se 

entendemos que a nossa mente é capaz de traduzir, através dos nossos sentidos, 

tudo o que percebemos ao redor, é possível afirmar que 

[...] a tradução (como produto) seria algo gerado na mente de um 
intérprete, diferente daquela entidade ou coisa que está sendo 
sentida, captada (ou mesmo pensada). Esse algo gerado em nossa 
mente está no lugar dessa outra entidade. Se pensarmos dessa 
forma, a idéia [sic.] de tradução (como produto) coincide com a idéia 
[sic.] de signo, e a tradução (como processo) refere-se a todo e 
qualquer processo de geração de signos na mente de um intérprete 
ou, utilizando um termo mais específico, a todo processo de semiose. 
(HIRASHIMA, 2007, p. 24, grifos do autor) 

A esse respeito, acrescenta Espíndola (2008), além de todo processo de 

tradução poder ser enquadrado como semiose, também é possível entender a 

semiose como tradução, afinal, podemos compreender o interpretante “[...] como 

uma tradução do signo em outro signo” (ESPÍNDOLA, 2008, p. 4). Tal aspecto, aliás, 

também é apontado por Jakobson ([1969] 2003) que, recorrendo à teoria peirceana, 

afirma: 

Para o Lingüista [sic.] como para o usuário comum das palavras, o 
significado de um signo lingüístico [sic.] não é mais que sua tradução 
por um outro signo que lhe pode ser substituído, especialmente um 
signo "no qual ele se ache desenvolvido de modo mais completo", 
como insistentemente afirmou Peirce, o mais profundo investigador 
da essência dos signos. (PEIRCE apud JAKOBSON, [1969] 2003, p. 
64, marcação de aspas da obra original) 

Peirce, por sua vez, também indica o vínculo entre Semiótica e Tradução ao 

longo dos seus escritos acerca do signo, chegando a declarar, por exemplo, que “[...] 

interpretação é meramente outra palavra para a tradução” (PEIRCE apud 

ESPÍNDOLA, 2008, p. 4). Enfim, Santaella (1983, p. 52, grifo nosso) sintetiza bem o 

vínculo entre esses dois campos de conhecimento ao afirmar que “Para conhecer e 
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se conhecer o homem se faz signo e só interpreta esses signos traduzindo-os em 

outros signos”. 

Fica claro, portanto, que é grande a contribuição da Semiótica no campo da 

Tradução – e vice-versa. Dos vastos caminhos que se abrem a partir do encontro 

entre essas duas áreas de estudo, um nos interessa sobremaneira: o caminho da 

Tradução Intersemiótica. 

 

 
3.2 A TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA E O ENCONTRO ENTRE O VERBAL E O 

NÃO-VERBAL 

 

Vertente mais recente no campo dos Estudos da Tradução, a Tradução 

Intersemiótica foi mencionada e definida pela primeira vez pelo já citado Roman 

Jakobson, em seu ensaio “Aspectos linguísticos da tradução” ([1969] 2003). Nele, o 

autor apresenta três tipos de tradução – a intralingual, a interlingual e a 

intersemiótica – definindo-as da seguinte forma: 

1) A tradução intralingual ou reformulação (rewor-ding) consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da 
mesma língua. 
2) A tradução interlingual ou tradução propriamante dita consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua. 
3) A tradução inter-semiótica [sic.] ou transmutação consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-
verbais (JAKOBSON, [1969] 2003, p. 64-65, grifos do autor) 

Exemplos bem característicos da tradução intralingual – ou seja, aquela 

ocorrida em uma mesma língua – são as definições dos vocábulos presentes no 

dicionário e as paráfrases. A tradução de um termo em Português para o Inglês (de 

“casa” para “house” digamos) exemplifica a tradução interlingual – a que envolve 

diferentes línguas. Já a tradução de um poema por uma fotografia, por exemplo, é 

um caso de tradução intersmiótica – caracterizada pela transmutação de um sistema 

de signos para outro. 

Se Jakobson ([1969] 2003) foi o primeiro a mencionar e a definir a Tradução 

Intersemiótica, Julio Plaza, teórico e artista plástico, em sua obra seminal Tradução 

Intersemiótica (2003), fornece substancioso aprofundamento acerca dos principais 

aspectos em torno desse tipo de tradução. É, portanto, através dos seus estudos 

que daremos continuidade a esta seção. 
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De imediato, o primeiro ponto que podemos destacar é a ampliação do 

entendimento de Tradução Intersemiótica por parte de Plaza (2003). Assim, ao defini-

la, como observamos anteriormente, Jakobson ([1969] 2003) se refere, 

especificamente, à tradução de um signo verbal (signo de partida) por um signo não- 

verbal (signo de chegada). Plaza (2003), contudo, afirma que a operação pode se 

dar de maneira inversa, ou seja, um signo não-verbal (de partida) pode ser traduzido 

por um signo verbal (de chegada). 

Nesse sentido, retomando o exemplo apresentado anteriormente, do mesmo 

modo que um poema pode ser traduzido por uma fotografia, o contrário também 

pode se dar e uma fotografia, portanto, pode ser traduzida por um poema. Essa 

ampliação do entendimento de Tradução Intersemiótica faz com que esta passe a 

abarcar uma gama muito maior de traduções. 

Para desenvolver seu estudo em torno da TI, Plaza (2003) teve como 

referência dois eixos: a própria teoria semiótica de Peirce e as práticas artísticas 

com linguagens e meios diversos (a multimídia e a intermídia)59. Deste segundo 

eixo, depreende-se um aspecto central destacado por Plaza (2003), isto é, o fato de 

que os problemas ligados à TI requerem um tratamento especial, uma vez que as 

questões colocadas por esse tipo de tradução exigem que especialistas nas 

linguagens envolvidas trabalhem juntos.60 Nesse sentido, Plaza (2003) considera 

quase impossível que alguém especializado em determinado campo semiótico 

consiga dar conta da relevância que as questões em torno da tradução 

interlinguagens exercem nas artes e comunicações contemporâneas. Assim, 

ressalta o autor, interessa-lhe a relação entre especialidades em detrimento da 

especialização. 

Temos, portanto, segundo Plaza (2003) o entendimento de tradução 

intersemiótica como “[...] prática crítico-criativa na historicidade dos meios de 

produção e re-produção, como leitura, como metacriação, como ação sobre 

estruturas eventos, como diálogo de signos, como síntese e reescritura da história” 

 

59
 Conforme PLAZA (2003, p. 65), a teoria da intermídia está relacionada a sistemas integrais 

apontados por Furer. Esses sistemas “[...] funcionam com uma eficácia tanto maior quanto mais 
organizados eles estão em redes vastas e universais”. Já a multimídia, é tida pelo autor como a 
superposição de “[...] diversas tecnologias, sem que a soma, entretanto, resolva o conflito. Neste 
caso, os múltiplos meios não chegam a realizar uma síntese qualitativa, resultando uma espécie de 
colagem [...]” (PLAZA, 2003, p. 65). 
60

 Destacamos esse aspecto no capítulo anterior (ver páginas 13 e 14), quando ressaltamos a 
necessidade de adentrarmos as linguagens poética e fotográfica (como fizemos), antes de iniciarmos 
a análise da tradução intersemiótica em O cão sem plumas. 
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(PLAZA, 2003, p. 14). Nesse sentido, a TI apresenta caráter semiótico, sinestésico e 

temporal, “Quer dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, 

como transcriação de formas na historicidade” (PLAZA, 2003, p. 14). 

Da ampla variedade de signos apontada pela teoria semiótica peirceana, 

Plaza (2003) se detém, em seus estudos acerca da tradução intersemiótica – tida 

por ele como prática artística –, no signo estético, desenvolvendo, portanto, uma 

reflexão em torno das suas qualidades. 

De início, afirma Plaza (2003, p. 24) que o signo estético está erigido “[...] sob 

a dominância do ícone, isto é, como um signo cujo poder representativo apresenta- 

se no mais alto grau de degeneração porque tende a se negar como processo de 

semiose”. Nesse sentido, afirma o autor, o signo estético foge à representação, 

oblitera a referência a um objeto externo e constrói, ele mesmo, esse objeto, por 

meio de suas qualidades materiais. Assim, afirma Plaza (2003), esse signo é 

caracterizado, justamente, pela “[...] proeminência ao tratamento das qualidades 

materiais do signo [...]” (PLAZA, 2003, p. 24), sem o intuito de “[...] comunicar algo 

que está fora dele, sem ‘distrair-se de si’ pela remessa a um outro signo, mas 

colocar-se ele próprio como objeto” (PLAZA, 2003, p. 25). 

Nesse ponto da reflexão, uma problemática própria do processo tradutório 

interartes é apontada por Plaza (2003): 

Se o percurso tradutor, movimento centrífugo ou “remessa” de signo 
traduzindo signo, está incluso na própria natureza da semiose 
genuína ou dominantemente simbólica, o signo estético, por outro 
lado, ao colocar em xeque o movimento centrífugo do signo, coloca 
para a reflexão sobre a tradução problemas complexamente 
intricados. (PLAZA, 2003, p. 25) 

Ou seja, como podemos pensar o processo de tradução intersemiótica entre 

signos estéticos se estes negam o movimento centrífugo tradutório e obliteram 

referências? Podemos acrescentar, ainda, outra pergunta: Como pensar a tradução 

de um signo estético sem ferir sua materialidade, sua forma, traço fundamental da 

sua composição? 

Essas perguntas são respondidas por Plaza (2003) através da abordagem da 

emblemática tradução poética. Seguiremos seus passos, até porque, ao tratarmos, 

nesta pesquisa, da tradução de um poema cabralino, essa questão acaba nos 

interessando sobremaneira. 
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3.3 TRADUÇÃO: DO POEMA ÀS DEMAIS MANIFESTAÇÕES ESTÉTICAS 

 

 
Em seu ensaio “Poesia e filosofia”, Antonio Cicero (2005) aponta como uma 

das propriedades do poema a intraduzibilidade e a transcriabilidade da poesia. 

Conforme o autor carioca, “[...] a rigor, o poema não pode ser traduzido” (CICERO, 

2005, p. 120), afinal, nele, forma e conteúdo não se separam, não sendo possível, 

portanto, parafraseá-lo. Essa afirmação de Cicero (2005), por si só, se indiscutível, 

impossibilitaria a continuidade deste tópico – e, de modo geral, desta dissertação. 

Mas o autor se explica. Cicero (2005) reconhece, em primeiro lugar, a possibilidade 

da tradução literal da maior parte dos poemas, embora, essa tradução, defende ele, 

na maioria dos casos, represente um espectro limitado do original. 

Contudo, afirma o autor, há aquelas que não se limitam às traduções literais, 

afinal, “[...] mesmo que não se possa dizer em outra língua exatamente o que um 

bom poema diz – e os bons tradutores são quem melhor sabe disso –, é também 

impossível e indesejável não tentar fazê-lo” (CICERO, 2005, p. 121). 

Enfim, é da seguinte maneira que Cicero (2005) compreende a questão: “[...] 

os poemas não são traduzíveis no sentido em que são traduzíveis os não-poemas” 

(CICERO, 2005, p. 121). Ou seja, se, segundo o autor, numa conversa entre 

amigos, é perfeita a tradução da pergunta “is it raining?” por “está chovendo?” – uma 

vez que o questionamento seria entendido plenamente –, o mesmo, contudo, não 

pode ser dito acerca de nenhuma tradução de qualquer poema. Tal afirmação é 

exemplificada por Cicero (2005) a partir da análise da tradução para o Português de 

“Mattina”, do poeta italiano Ungaretti. 

Comparando os versos italianos – “M’illumino/ d’immenso” – com a tradução 

em Língua Portuguesa, feita por Sérgio Wax, – “Ilumino-me/ de imenso” –, o autor 

ressalta, no texto de chegada, entre outros aspectos, as perdas prosódicas, como a 

do efeito de irrupção do “l” duplo em “illumino”, e a perda da sonoridade das lúdicas 

associações sugeridas pela substituição do “u” velar de “illumino”, pelo “i” palatal de 

“ilumino”. 

Enfim, através de sua análise, Cicero (2005) nos demonstra que, apesar da 

proximidade entre o Português e o Italiano, a tradução dos versos de Ungaretti não é 

perfeita – como nenhuma seria –, no sentido em que pode ser considerada perfeita – 

sob a perspectiva do estudioso – a tradução de um não-poema, como no exemplo 
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citado anteriormente. Assim, afirma o autor, “[...] um poema literalmente traduzível 

por palavras da língua-alvo quase idênticas às da língua-fonte acaba por revelar a 

uma leitura atenta exatamente o que significa a intraduzibilidade da poesia” 

(CICERO, 2005, p. 124). Em resumo, afirma Cicero (2005), é devido à natureza fixa 

do poema – que impossibilita a separação entre o que é dito e o seu modo de dizê-lo 

– que ele não pode ser parafraseado ou traduzido. 

Plaza (2003), por sua vez, inicia a discussão em torno dessa intraduzibilidade 

poética apontando para a longa tradição de trabalhos artísticos e teóricos a esse 

respeito, destacando os de Walter Benjamin, Roman Jakobson, Paul Valéry, Ezra 

Pound, Octavio Paz, Jorge Luiz Borges e Haroldo de Campos. Os estudos desses 

autores – centrados nas traduções intra e interlingual – são fundamentais para o 

debate acerca da tradução poética, sendo, portanto, retomados por Plaza (2003) e, 

consequentemente, por nós, neste ponto do capítulo. 

Como bem aponta Plaza (2003), tanto Paz (1971) quanto Jakobson (1969), 

ao analisarem a linguagem poética sob o ponto de vista da sua ambiguidade 

inerente, a princípio, postulam a impossibilidade da tradução. Nesse sentido, afirma 

Jakobson (1969, p. 72 apud PLAZA, 2003, p. 25) que “O trocadilho ou, para 

empregar um termo mais erudito e talvez mais preciso, a paranomásia, reina na arte 

poética; quer essa dominância seja absoluta ou limitada, a poesia, por definição, é 

intraduzível”. Já Paz (1971, p. 10-11 apud PLAZA, 2003, p. 26), declara que “[...] 

Feita de ecos, reflexos e correspondências entre o som e o sentido, a poesia é um 

tecido de contotações [sic.] e, portanto, é intraduzível”. 

Contudo, afirma Plaza (2003), tanto Jakobson (1969) quanto Paz (1971) 

relativizam esse postulado da impossibilidade tradutória. Assim, conforme Plaza 

(2003), para Jakobson (1969), apenas a chamada “transposição criativa” é possível, 

seja ela “[...] transposição de uma forma poética a outra – transposição interlingual – 

ou, finalmente, transposição intersemiótica – de um sistema de signos para outro” 

(JAKOBSON apud PLAZA, 2003, p. 26). Já Paz (1971), afirma Plaza (2003), define 

a tradução como “transmutação”, postulando que, apesar de muito difícil, ela não é 

impossível, assim “[...] Tradução e criação são operações gêmeas. De um lado, ... a 

tradução é indistinguível muitas vezes da criação; de outro, há um incessante refluxo 

entre as duas, uma contínua e mútua fecundação” (PAZ, 1971, p. 16 apud PLAZA, 

2003, p. 26). 
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A comparação entre as abordagens de Jakobson (1969) e Paz (1971) acerca 

da questão da tradução poética, afirma Plaza (2003), indica que, apesar de suas 

diferenças, elas se encontram num mesmo ponto de chegada: o da tradução como 

transcodificação criativa. Ponto no qual, acrescentamos, outros teóricos também 

parecem chegar, como o próprio Antonio Cicero, e, sobretudo, Haroldo de Campos, 

uma das maiores referências brasileiras quando se trata de tradução poética, e cuja 

teoria também é abordada por Plaza (2003). 

Campos, aponta Plaza (2003), em seu ensaio “Da tradução como criação e 

como crítica”, parte dos estudos dos teóricos A. Fabri e M. Bense e seus respectivos 

conceitos de “sentença absoluta” e “fragilidade da informação estética” – dos quais 

se depreende, de forma geral, a impossibilidade da alteração da frase poética sem, 

digamos, o seu corrompimento – para, a princípio, negar a tradução do poema, e, 

em seguida, repensá-la. Enfim, Campos propõe a transcriação como alternativa à 

tradução poética, já que esta, conforme o autor, significa 

Re-correr o percurso configurador da função poética, reconhecendo- 
o no texto de partida e reinscrevendo-o enquanto dispositivo de 
engendramento textual na língua do tradutor, para chegar ao poema 
transcriado como re-projeto isomórfico do poema originário. 
(CAMPOS, 1981, p. 151 apud PLAZA, 2003, p. 28-29) 

Assim, o traço essencial da tradução poética – ou, se preferirmos, da 

“transposição criativa”, “transmutação” ou “transcriação” – é, justamente, o fato de 

que ela deve se dar sob o signo da criação, da invenção. Portanto, entendido esse 

aspecto fundamental do processo tradutório do poema, podemos, como bem aponta 

Plaza (2003), transportá-lo – traduzi-lo – para as outras produções estéticas. Isso 

porque, ressalta o autor, a ambuiguidade, traço característico dos versos poéticos, 

não se limita a estes, mas sim constitui uma “[...] característica intrínseca, 

inalienável, do objeto estético” (PLAZA, 2003, p. 26). 

Logo, a plurissignificância da mensagem – consequência da função poética, 

conforme a teoria de Jakobson (1969) –, bem como, acrescentamos, a fixidez 

formal, apontada por Cicero (2005), não se limitam ao poema, mas são 

concernentes a qualquer manifestação estética. Desse modo, se essas questões, 

quando abordadas sob o ponto de vista da tradução poética, são solucionadas pela 

tradução criativa, esta, consequentemente, também as soluciona quando relativas à 

tradução de todos os signos estéticos. Enfim, criatividade e invenção são, 

essencialmente, traços fundamentais da tradução intersemiótica. 
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3.4 ALGO INFIEL: A TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA CONTRA A IDEOLOGIA 

DA FIDELIDADE 

 

Uma vez que, através das colocações de Plaza (2003), compreendemos que 

a criatividade e a invenção fazem parte da tradução intersemiótica, não é de se 

espantar que, nesse processo, o signo de chagada se mostre diverso do signo de 

partida. Embora essa colocação possa parecer óbvia, são comuns os casos em que 

é exigida dos processos tradutórios entre diferentes linguagens uma igualdade plena 

entre a tradução (o produto) e o signo que lhe deu origem. Aliás, tal exigência está 

longe de se limitar à tradução intersemiótica, estendendo-se para os casos de 

tradução intra e interlingual, nos quais, como veremos a seguir, a igualdade plena, 

perfeita, também se mostra impossível. 

A esse respeito, ressalta Hirashima (2007), temos a equivalência como 

propriedade comum entre os três tipos de tradução estabelecidos por Jakobson 

([1969] 2003). Assim, podemos entender a busca da “equivalência na diferença”61 

como a chave do processo tradutório. Equivaler, afirma Hirashima (2007, p. 35) “[...] 

implica o estabelecimento de uma correspondência entre signos diferentes, mas 

recíprocos, dentro de sistemas diferentes (ou dentro de um mesmo sistema)”62. 

Como bem aponta o autor, essa correspondência indica que a equivalência denota 

incompletude, isto é, que, na tradução, não há plena igualdade entre o elemento de 

partida e o elemento de chegada. Assim como na semiose, na qual o signo não dá 

conta da plenitude do objeto, podendo, apenas, apontar para ele, na tradução, o 

signo de chegada não corresponde totalmente ao signo de partida. Exemplo 

comumente empregado quando se busca provar a imperfeição da tradução – 

também assinalado por Hirashima (2007) – é o fato de que, em uma língua, não há 

sinonímia perfeita.63 

 

 
61

 JAKOBSON, [1969] 2003. 
62

 Hirashima (2007) também destaca a necessidade da equivalência sistêmica como pré-requisito para a tradução. 

Esta, segundo o autor, só pode ocorrer se os sistemas envolvidos permitirem, uma vez que, se eles forem 

incompatíveis entre si, as correspondências não podem ser traçadas. A equivalência é, portanto, um traço 

fundamental no antes e no depois do processo tradutório. 
63

 A esse respeito, afirma Jakobson ([1969] 2003, p. 65), “A tradução intralingual de uma palavra utiliza outra 

palavra, mais ou menos sinônima, ou recorre a um circunlóquio. Entretanto, via de regra, quem diz sinonímia 

não diz equivalência completa [...]”. 
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Essa mesma ideia de equivalência, tida por Jakobson ([1969] 2003) como 

chave de qualquer processo tradutório, é assinalada por Campos (1970), na medida 

em que o autor traz a noção de isomorfia para a discussão em torno da tradução 

poética. Nesta, segundo o estudioso, 

“[...] embora o original e a tradução sejam diferentes enquanto 
linguagem, suas informações estéticas ‘estarão ligadas entre si por 
uma relação de isomorfia, isto é, como corpos isomorfos, cristalizar- 
se-ão dentro de um mesmo sistema’” (CAMPOS, 1970, p. 24 apud 
PLAZA, 2003, p. 28). 

Assim, se entendemos que os processos tradutórios intra e intersemióticos – 

sempre envolvendo a mesma linguagem, isto é, a verbal –, já negam a possibilidade 

de uma tradução perfeita, o que dizer da tradução intersemiótica, em que as 

diferenças se manifestam, imediatamente, na própria estrutura das linguagens 

envolvidas? O fato é que, no caso da transmutação, a diferença é incontornável e a 

fidelidade não se sustenta: 

O que já é válido para a tradução poética como forma, acentua-se na 
tradução intersemiótica. A criação neste tipo de tradução determina 
escolhas dentro de um sistema de signos que é estranho ao sistema 
original. Essas escolhas determinam uma dinâmica na construção da 
tradução, dinâmica esta que faz fugir a tradução do traduzido, 
intensificando diferenças entre objetos imediatos. A TI é, portanto 
estruturalmente avessa à ideologia da fidelidade. (PLAZA, 2003, p. 
30) 

Ou seja, a ideologia da fidelidade – uma das falácias da tradução, como bem 

aponta Paulo Rónai (apud CAMPOS, 1986) –, que já não se sustenta no processo 

tradutório entre signos da mesma linguagem, é imediatamente – posto que 

estruturalmente – negada pela própria natureza da tradução intersemiótica. Assim, é 

sob os signos da isomorfia, da equivalência, da semelhança que a transmutação se 

pauta, trazendo à tona, consequentemente, a diferença, o outro, o novo: 

E, numa tradução intersemiótica, os signos empregados têm 
tendência a formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas 
estruturas que, pela sua própria característica diferencial, tendem a 
se desvincular do original. A eleição de um sistema de signos, 
portanto, induz a linguagem a tomar caminhos e encaminhamentos 
inerentes à sua estrutura. [...] a tradução intersemiótica induz, já pela 
própria constituição sintática dos signos, à descoberta de novas 
realidades [...]. (PLAZA, 2003, p. 30) 

Neste ponto, uma singularidade se evidencia: a tradução intersemiótica, 

enquanto prática artística, dá origem não apenas a um novo signo, mas a um novo 

signo estético e este se propõe, aponta Plaza (2003), como totalizante, icônico “[...] 
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e, como tal, signo que não se ‘distrai de si’, nem na relação com o objeto que é pelo 

ícone obliterada, nem na relação com o interpretante que só pode ser fundada na 

analogia” (PLAZA, 2003, p. 31). Nesse sentido, afirma o autor, a intensificação da 

autonomia promovida pelo signo estético parece levar a um paradoxo intransponível 

para a sua tradução: “Se ela se propõe como tradução e, ao mesmo tempo, precisa 

manter o caráter de autonomia próprio do signo estético, um desses dois lados, o 

estético ou o tradutor, tende a ser ferido” (PLAZA, 2003, p. 31). Voltamos, portanto, 

a pergunta colocada anteriormente neste capítulo: Como podemos pensar o 

processo de tradução intersemiótica entre signos estéticos se estes negam o 

movimento centrífugo tradutório e obliteram referências? 

Como solucionar esse paradoxo? Segundo Plaza (2003), já enfrentada, de 

certa maneira, pelas teorias da tradução poética, essa questão – desenvolvida pelo 

autor, uma vez que se relaciona diretamente com a TI – encontra sua resposta no 

aspecto temporal. Assim, afirma Plaza (2003), todos os signos, até os mais icônicos, 

existem no tempo, comportando, portanto, mudanças, transformações. Desse modo, 

conforme o autor, o signo estético, ainda que se proponha como completo, “[...] não 

pode ser lançado para fora da cadeia semiótica que é a cadeia do tempo” (PLAZA, 

2003, p. 31). Dai, declara Plaza (2003), interpõe-se a diferença entre o signo de 

origem e a sua tradução, assim, “Mesmo quando a tradução enfrenta a plenitude do 

signo original, ela não pode deixar de considerá-lo também incompleto em alguns 

aspectos, daí penetrar nele e dele se apropriar” (PLAZA, 2003, p. 31). 

Tem-se, portanto, invariavelmente, a abertura própria do signo estético que, 

por sua vez, dá margem a diversas leituras, análises, enfim, diversas traduções: 

Assim, se o original como signo estético tende a ser pleno, ele é 
também incompleto, visto que se inscreve na cadeia do tempo. 
Mesmo quando o signo cria seu próprio objeto, ele não se livra de 
indicar para algo que está fora dele, pois qualquer signo está 
marcado pelas condições de sua temporalidade, isto é, de sua 
produção. (PLAZA, 2003, p. 36) 

É, portanto, valendo-se da incompletude e da abertura do signo estético, das 

setas que dele partem, que a tradução intersemiótica opera. Desse modo, afirma 

Plaza (2003), o princípio da similaridade é a única responsabilidade que o signo 

icônico (produto da tradução) mantém com o seu signo de origem (também icônico). 

Aquele indica, aponta, sugere, complementa, alarga seu signo de partida, para, 

depois, liberto da exigência de fidelidade, seguir sua própria trajetória: tradução e 

autonomia em cadeia temporal. 
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3.5 POR UMA TRADUÇÃO DESOBEDIENTE 

 

 
Entendidas as implicações do caráter icônico de toda tradução estética e, 

consequentemente, da tradução intersemiótica, discutidas anteriormente, resta-nos, 

enquanto críticos, questionar-nos acerca de como deve se pautar a análise da 

qualidade desse processo. A esse respeito, afirma Plaza (2003, p. 33), que “[...] do 

ponto de vista da poética da tradução, o aumento ou diminuição da informação 

estética fornece-nos o nível e a qualidade da operação tradutora que pode ser vista 

como complementação do signo traduzido”. 

Plaza (2013) defende que o projeto de tradução como arte se caracteriza pela 

geração de um interpretante possível do signo traduzido, mas nunca de um 

interpretante único ou final, uma vez que essa proposta não condiz com o caráter 

múltiplo do signo estético. Este, como sabemos, traz em si, sempre viva, a 

possibilidade de novas leituras, de novas traduções. Tais aspectos, a propósito, são 

também característicos da transmutação em si, marcada pelo plural e pelo subjetivo. 

Assim, na semiose estética, “[...] a leitura para a tradução não visa captar no 

original um interpretante que gere consenso, mas, ao contrário visa penetrar no que 

há de mais essencial no signo” (PLAZA, 2003, p. 36). Portanto, o tradutor ganha ao 

buscar, no signo de origem, o que lhe é essencial, ao invés de tentar mimetizá-lo 

fielmente, literalmente. 

Ora, o signo estético fruto da tradução, além de ser uma forma de ler o seu 

signo de origem, é também, ele mesmo, passível a variadas leituras, à própria 

tradução intersemiótica. Nesse sentido, quanto mais informação estética esse sigo 

de chegada apresenta maior a cadeia de leituras/traduções que pode se depreender 

dele. Ou seja, na transmutação, é justamente pela singularidade da informação 

estética do signo tradutor que este se expande. 

Explicamos: muitos exigem que a tradução intersemiótica se manifeste pelo 

viés do pleno espelhamento, ou seja, que os elementos presentes no signo de 

partida – comumente um texto escrito – sejam os mesmos encontrados no signo de 

chegada – comumente uma imagem –, reiterando, o juízo bastante partilhado de que 

a imagem deve ser subordinada à palavra. A TI defende, contudo, a não 

hierarquização das linguagens. No processo de tradução interartes, não há 
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supremacia de um signo estético em detrimento do outro, mas a soma de suas 

potencialidades individuais. Nesse sentido, pensando, por exemplo, na tradução da 

palavra pela imagem, esta não deve se subordinar àquela, mas expandí-la, afinal, no 

processo tradutório, essas duas linguagens não devem se anular, mas se 

complementar. 

Por fim, sinalizamos que, em se tratando de produções estéticas, não 

podemos, evidentemente, classificar uma tradução como certa ou errada. Mas, 

enquanto críticos, parece-nos mais valiosa a tradução que, fugindo ao espelhamento 

comportado, ao óbvio, ao redundante – sem, contudo, perder a analogia 

imprescindível com seu original –, mostra-se múltipla, única, enfim, criativa e, de 

certo modo, desobediente. 
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4 DIZER O VER, VER O DIZER: A TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA EM O 

CÃOS SEM PLUMAS 

 

Como analisar o processo de tradução intersemiótica em O cão sem plumas? 

Eis uma pergunta da qual não podemos nos desviar e que não nos parece tão fácil 

de ser respondida. Como vimos, a análise de uma transmutação exige cuidados 

específicos, uma vez que envolve linguagens que – apesar de suas semelhanças – 

possuem naturezas próprias. No caso da obra aqui estudada, outras questões 

precisam ser levadas em consideração. 

Comumente, nos livros foto-textuais em que a linguagem poética – 

geralmente uma antologia de poemas – é traduzida pela linguagem fotográfica, o 

texto escrito é imediatamente seguido por uma foto correspondente, e essa relação 

poema-fotografia se mantém por toda a obra. Nesses casos, é também comum que 

se acentue o caráter ilustrativo das fotografias, uma vez que elas tendem a conter, 

explicitamente, elementos presentes nos poemas traduzidos: a mulher que habita os 

versos também habita a foto. Em tais livros, o caminho de análise tradutória a ser 

seguido é apontado de pronto: deve-se analisar o poema e a fotografia que 

imediatamente o traduz. 

O mesmo, contudo, não se dá no caso de O cão sem plumas. Na obra, a 

sequência contínua poema-fotografia não se sustenta. O livro – como apontamos 

anteriormente – é composto por um único e longo poema – não se trata de uma 

antologia – por entre o qual as fotos emergem, sem uma frequência previsível. A 

disposição sequencial poema-fotografia é comum, mas não é a única. Assim, sem 

que possamos adivinhar, somos surpreendidos por páginas seguidas de texto 

escrito – poema-poema –, sem a presença de fotos. Ademais, quando estas 

sucedem os versos, há casos em que, de fato, nelas encontramos elementos 

imediatamente apontados no poema, mas não sempre. Comumente, as fotografias 

dialogam – por convergência ou divergência –, de forma mais incisiva, com versos 

de páginas delas mais afastadas. Enfim, a tradução de Bisilliat não se dá pelo viés 

do pleno espelhamento. 

Contudo, na obra, há uma linearidade que precisa ser levada em 

consideração. Existe, no poema cabralino, um inegável traço narrativo. Bisilliat, ao 

traduzir os versos, atua, por sua vez, como fotonarradora e, através do 

sequenciamento de suas imagens, cria, também, uma narrativa. Enfim, no livro, 
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somos apontados a novos universos construídos progressivamente. Para que 

possamos conhecê-los, é preciso, portanto, percorrer – ou navegar – o caminho 

seguido pelos autores. Assim, analisaremos o processo de tradução intersemiótica 

em O cão sem plumas seguindo o fluxo da própria obra. Tomando como referência 

as quatro partes que a compõem, analisaremos o processo tradutório a partir de três 

aspectos centrais nelas abordados: no primeiro momento, iremos nos voltar para o 

espaço, a paisagem geográfica; em seguida, para o elemento humano, a paisagem 

humana; por fim, para a luta travada na obra e para lição que ela nos ensina, a 

fábula e seu discurso. 

Como já apontamos anteriormente, tanto Cabral, quanto Bisilliat, em suas 

criações, partem de realidades situáveis – o Recife e o manguezal paraibano, 

respectivamente. Na obra, contudo, tais referências são transmutadas. Nos versos, 

há, de fato, elementos referenciais que apontam para a capital de Pernambuco. 

Contudo, tais elementos se mesclam a um universo enigmático, contaminado pelo 

movimento que tanto influencia o autor na criação de suas primeiras obras: o 

surrealismo. Cabral embarca no rio da realidade, em um barco do surreal. 

Já nas fotografias de Bisilliat, o vínculo com o real – como vimos, tão 

associado ao fazer fotográfico – ganha contornos inesperados. Como dito 

anteriormente, em suas imagens, vemos pessoas que se dedicam à caça do 

caranguejo em um manguezal, no estado da Paraíba. O “o que” nos parece trivial, 

possível, mas o “como” nos surpreende. Em suas fotografias, assim como se dá nos 

versos de Cabral, o real ganha contornos surreais. 

Enfim, ao longo do poema e da narrativa fotográfica, vemos surgir universos 

novos, enigmáticos. Para além de apontar seus traços referenciais, é necessário 

aceitar suas imagens enigmáticas e o que elas têm a dizer, mais ainda, o que elas 

fazem ver. Tanto nos versos, quanto nas fotografias é intenso o teor imagético. É 

pela visão que somos conduzidos. Ao ler o poema, é preciso ter muita atenção para 

não deixar escapar, por entre os mais de 400 versos que o compõem, o único em 

que o eu-lírico se faz presente, quando, ao se referir ao rio, afirma: “Jamais o vi 

ferver” (MELO NETO, 1984, p. 20). É pela visão – dizer o ver – que a voz poética se 

presentifica no texto. Já Bisilliat, em sua tradução, faz-nos ver o dizer de Cabral, na 

medida em que, através de suas imagens, não menos enigmáticas, traduz os versos 

cabralinos, ao mesmo tempo em que cria uma narrativa própria, um dizer próprio. 
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Assim, em O cão sem plumas – o título, por si só, é repleto de força imagética 

e enigmática –, deparamo-nos com novos universos, que precisam ser descobertos 

gradualmente pelo que têm de singular. Para tanto, outros olhos são necessários. 

Para que possamos ver o cão desplumado, de raízes nordestinas, um cão espanhol 

nos indica o caminho. Como na icônica cena inicial de Um cão andaluz (1929), filme 

surrealista de Buñuel e Dalí (figura 4, é preciso perder o olho acostumado para que 

possamos enxergar os universos novos que se anunciam. Embarcamos, enfim, em 

O cão sem plumas, com olhos renovados. 

Figura 4 — Cena do filme Um cão andaluz (1929), de Buñuel e Dalí 

 

Fonte: Frame do filme Um cão andaluz (1929), de Buñuel e Dalí. Disponível em: 

<https://www.planocritico.com/critica-um-cao-andaluz/>. Acesso em: março de 2023. 

 

 
4.1 OS RIOS E SEUS ESPAÇOS: A PAISAGEM GEOGRÁFICA 

 
“Ninguém foge à vida suja dos dias da Manguetown” 

Nação Zumbi 

 

Como começar a contar uma história? Comumente, um dos primeiros 

aspectos apontados é o espaço no qual as ações se desenvolvem. É o que se dá na 

primeira parte do poema, intitulada “I Paisagem do Capibaribe”. Logo após o título, 

na página seguinte, nós nos deparamos com uma fotografia de Bisilliat (figura 5). 

http://www.planocritico.com/critica-um-cao-andaluz/


76 
 

 

Figura 5 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 15 x 10cm) 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 
A imagem é horizontal, no formato paisagem. Nela, conseguimos distinguir 

apenas dois elementos: uma espécie de chão de lama sobre o qual vemos uma 

criança. Há, contudo, uma unidade entre ambos, reforçada pela monocromia da foto. 

Assim, o corpo infantil se confunde com a lama. A criança parece se abraçar a ela, 

como se estivesse abraçada a um travesseiro, parece se estender sobre ela, como 

se estivesse sobre uma cama. Do que nos é mostrado do seu rosto, vemos seu olho 

fechado. A criança parece dormir, sonhar. A imagem é como um sinal, como um 

alerta: a partir daqui – ela nos diz – vamos entrar em uma paisagem de sonhos. E 

entramos. 

Na página seguinte, nós nos deparamos com os primeiros versos cabralinos, 

nos quais um ambiente citadino é apontado: “A cidade é passada pelo rio/ como 

uma rua/ é passada por um cachorro; uma fruta/ por uma espada” (MELO NETO, 

1984, p. 16). Nesses primeiros versos, encontramos os elementos que, como 

veremos no decorrer da análise, reaparecem repetidamente ao longo do texto, como 

eixos de construção metafórica – rua, cachorro, fruta e espada. Mas é também, e, 

sobretudo, no primeiro verso, que somos apresentados ao grande protagonista do 

poema: o rio. A cidade é definida pela sua relação com o rio, e mais, por ser 

passada, atravessada por ele. A imagem que começamos a formar desta cidade se 

baseia, assim, no seu atravessamento. A cadeia comparativa que se dá nos versos 
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seguintes – recurso que será utilizado durante todo o poema – está voltada para o 

ato de passar – uma rua por um cachorro e uma fruta por uma espada – e não 

acrescenta nenhuma característica nova à cidade em si. Nesse sentido, as imagens 

suscitadas acabam por se sobrepor: vemos uma cidade atravessada por um rio, 

uma rua por um cachorro e uma fruta por uma espada. 

Tendo apontado a cidade atravessada, nos versos seguintes, o poema se 

volta para o rio que lhe atravessa. À verdade fixa da cidade que é, opõem-se a 

mobilidade do rio que passa. Entramos na água e tudo é movimento e inconstância: 

“O rio ora lembrava/ a língua mansa de um cão,/ ora o ventre triste de um cão,/ ora o 

outro rio/ de aquoso pano sujo/ dos olhos de um cão” (MELO NETO, 1984, p. 16). A 

repetição da conjunção coordenativa “ora” traz a ideia de impermanência na imagem 

do rio, a impossibilidade de fixar sua aparência, esta é fluida e não se apreende. 

Há, contudo, em todas essas imagens ligadas ao rio, mofinos atributos 

corporais de um cão: “língua mansa”, “ventre triste” e olhos “de aquoso pano sujo”. 

As imagens, por se sucederem e por não se substituírem, mais uma vez, aqui, 

sobrepõem-se. A partir dessa segunda estrofe, o rio assume o protagonismo e 

descobrimos, no começo da terceira estrofe, que é a ele ao que o título da obra faz 

referência: “Aquele rio/ era como um cão sem plumas” (MELO NETO, 1984, p. 16). 

A imagem de um cão sem plumas é a metáfora chave para entender o rio. A 

atmosfera enigmática, contudo, permanece, afinal, é difícil associar um rio à imagem 

de um cão, ainda mais de um cão sem plumas – ou até mesmo de um cão com 

plumas, se fosse esse o caso. 

O eu-lírico nos apresenta outras imagens em torno do rio. Personificando-o, 

conta-nos a respeito do que ele não sabia: “Nada sabia da chuva azul/ da fonte cor- 

de-rosa/ da água do copo de água/ da água de cântaro,/ dos peixes de água,/ da 

brisa na água” (MELO NETO, 1984, p. 16). Novas imagens são acrescentadas ao 

universo imagístico que se compõem. Através delas, a paisagem em torno do rio vai 

sendo vislumbrada. O rio não sabia, não conhecia a água que é colorida – a água da 

chuva azul e da fonte cor-de-rosa. Também não sabia da água potável – como a 

água do copo de água e do cântaro. O rio não conhecia, não sabia do que, na água, 

é vida e suavidade: seus peixes, sua brisa. Assim, o rio-cão não sabia o que da 

água é colorido, pureza, fertilidade abundante, leveza – pluma, enfim. 

Na página seguinte, em diálogo com essas primeiras estrofes, emerge mais 

uma fotografia de Bisilliat (figura 6). 
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Figura 6 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 14 x 9,5cm) 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 
É inútil procurar na imagem a cidade e o rio citados nos primeiros versos. 

Permanecemos no ambiente de lama da foto anterior. A paisagem é a mesma, 

havendo mudança, apenas, na presença das pessoas que a habitam. Surgem, com 

destaque na imagem, cinco figuras femininas, provavelmente, entre a infância e a 

adolescência. Assim como não enxergarmos a cidade e o rio apontados nos versos 

cabralinos, não vemos, na fotografia, as imagens escolhidas por Cabral para apontá- 

los. Não há, aqui, rua, cachorro, fruta, espada, língua mansa ou ventre triste de um 

cão... etc., etc. A fotógrafa não se atém a reproduzir as imagens cabralinas e, 

convenhamos, como o teria feito? Como retratar um cão sem plumas? 

Bisilliat se volta, portanto, para a atmosfera carente apresentada nos versos, 

daí a presença, na foto, dos corpos enfiados na lama, repletos dela e envoltos em 

“aquosos panos sujos” – também de lama. A atmosfera desplumada e descolorida 

do rio – que não conhece a chuva azul e a fonte cor-de-rosa – é reforçada na 

fotografia em preto e branco. Assim como não há, nela, o colorido, não há a água 

pura – do copo de água, de cântaro –, não há os peixes que o rio também 

desconhece. A pouca água que vemos na paisagem se restringe a poças rasas na 

lama. Não esperamos dela, portanto, pureza, limpeza. A fotografia se aproxima dos 

versos por sua atmosfera descolorida, desplumada – sem a leveza da pluma, com a 

densidade da lama. 
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Além da ausência da cidade e do rio cabralinos, há mais um elemento distinto 

entre os versos e a fotografia: há, nesta, sorrisos. Estes se opõem à imagem do 

“ventre triste de um cão” que ora o rio dos versos lembrava. Na foto, contrapondo-se 

às duas figuras das quais não vemos os rostos e que parecem curvadas à 

densidade da lama, temos três figuras sorridentes. Uma – mais a direita – sorri 

discretamente. As outras duas tentam equilibrar-se em pé no meio enlamaçado e, 

ainda assim, sorriem. Há, na fotografia, um contraste entre a dureza e a leveza – a 

brisa – dos sorrisos, que o rio de Cabral não sabia. 

Mas havia o que o rio sabia. Na página seguinte, voltamos aos versos: “Sabia 

dos caranguejos/ de lodo e ferrugem./ Sabia da lama/ como de uma mucosa. /Devia 

saber dos polvos./ Sabia seguramente/ da mulher febril que habita as ostras” (MELO 

NETO, 1984, p. 18). Às imagens das estrofes anteriores, que qualificam o rio pelo 

que ele não sabia, somam-se, sobrepõem-se as imagens que apontam para o que 

ele sabia, isto é, um universo enlamaçado e denso. Esse universo continua a ser 

traçado nas duas estrofes seguintes, na medida em que o eu-lírico nos aponta ao 

que o rio não se abre e ao que ele se abre: 

Aquele rio 
jamais se abre aos peixes, 
ao brilho, 
à inquietação de faca que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 

 
Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga 
como são os mendigos negros. 
Abre-se em mangues 
de folhas duras e crespos 
como um negro. 

 
(MELO NETO, 1984, p. 18) 

 
Novas imagens emergem: o rio jamais se abre aos peixes, ao brilho. O rio se 

abre em flores. Mas, diferentemente da pureza e da beleza comumente associadas 

a esse elemento, aqui, elas são “pobres e negras/ como negros” (MELO NETO, 

1984, p. 18). A flora a qual o rio se abre é “suja e mais mendiga/ como são os 

mendigos negros” (MELO NETO, 1984, p. 18). O rio abre-se, enfim, em mangues 

“de folhas duras e crespos/ como um negro” (MELO NETO, 1984, p. 18). 
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Aos poucos, através das imagens que nos são dadas, vamos enxergando a 

atmosfera que envolve o rio cabralino. Curioso perceber – se assim podemos dizer – 

a presença marcante de uma ausência: é sob o signo do sem, do não, da falta, que 

essa atmosfera se constrói. Desse modo, nos versos, somos apontados, primeiro, ao 

que o rio não sabe, depois, ao que ele sabe. Primeiro, ao que o rio não se abre, 

depois, ao que ele se abre. E até no que o rio sabe e se abre permanece uma 

atmosfera de carência, de pobreza, de falta. 

Essa atmosfera de carência, a propósito, parece contaminar a fotografia a 

qual somos apresentados em seguida (figura 7). 

Figura 7 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 11 x 16cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Nela, os sorrisos vistos na foto anterior são substituídos por uma expressão 

de seriedade. A mesma figura que, na imagem passada, aparecia com um leve 
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sorriso, reaparece, aqui, com expressão fechada. Há uma aproximação inegável 

entre a fotografia e os versos que a antecedem. O que o rio sabia converge com a 

atmosfera da imagem fotográfica. Assim, ainda que não os vejamos, não é difícil 

imaginar que existam caranguejos submersos no meio fotografado. A lama, 

elemento constitutivo da paisagem em todas as fotografias do livro, é, nos versos em 

questão, mencionada pela primeira vez. 

Temos também, nas palavras de Cabral, a associação entre o rio e a figura 

enigmática de uma mulher que habita as ostras. Na fotografia, há uma mulher, a sua 

maneira, também enigmática: uma mulher que habita a lama. É a ela que a 

fotografia se volta. Temos, aqui, ao contrário das duas fotos anteriores, uma 

composição vertical, no formato retrato. Também, diferentemente das duas fotos 

precedentes em que prevalecem movimentos humanos espontâneos, há nesta, uma 

pose. A garota encara a máquina que a fotografa. Há uma rigidez em todo o seu 

corpo – sobretudo em seu olhar. Uma dureza febril. Ela segura com a mão esquerda 

uma espécie de vara da qual pendem pequenos peixes. O rio de Bislliat, ao contrário 

do cabralino, portanto, abre-se em peixes, mas peixes de lama, que não parecem 

capazes de saciar a fome. Não há, na expressão da garota, a alegria de quem 

conquista a caça desejada. 

É possível observar também certa relação entre a figura retratada e os 

elementos aos quais, no poema, o rio se abre. Assim, podemos pensar, a garota – 

negra – emerge do meio enlamaçado como flores “pobres e negras/ como negros” 

(MELO NETO, 1984, p. 18). A jovem repleta de lama remete à imagem da flora “suja 

e mais mendiga” (MELO NETO, 1984, p. 18) e aos os mangues “de folhas duras e 

crespos” (MELO NETO, 1984, p. 18). 

Na página seguinte, voltamos aos versos de Cabral. Neles, a enxurrada de 

imagens ligadas ao rio continua a se expandir: “Liso como o ventre/ de uma cadela 

fecunda,/ o rio cresce/ sem nunca explodir./ Tem, o rio,/ um parto fluente e 

invertebrado/ como o de uma cadela” (MELO NETO, 1984, p. 20). Agora, é à 

imagem de uma cadela – não mais a de um cão – a qual o rio se aproxima. Ele 

cresce contidamente, sem explosões, sem fervor: “E jamais o vi ferver/ (como ferve/ 

o pão que fermenta)” (MELO NETO, 1984, p. 20). Curioso observar o emprego dos 

parênteses nos versos anteriores. Eles, não só aqui, mas em outras partes ao longo 

do poema, isolam da enxurrada de imagens ligadas ao rio aquilo que, nela, não se 
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insere, ou seja, como bem aponta Secchin (2014, p. 77), “[...] eles designam a 

suspensão momentânea do discurso fluvial”. 

Até então, todas as comparações apontadas no texto contribuem para 

apresentar o universo fluvial, carente e denso. Mas o rio não ferve como ferve o pão 

que fermenta – daí o uso dos parênteses. O pão que fermenta, o alimento, não 

pertence ao universo carente do rio. Sua fecundidade é pobre: o rio carrega, em 

silêncio, “[...] sua fecundidade pobre,/ grávido de terra negra” (MELO NETO, 1984, p. 

20). A terra negra é o que o rio grávido – imagem singular – pode gerar. É em terra 

que, silenciosamente, ele se dá: “[...] em capas de terra negra,/ em botinas ou luvas 

de terra negra/ para o pé ou a mão/ que mergulha” (MELO NETO, 1984, p. 20). Para 

quem nele mergulha, o rio oferece, não o peixe, mas “a veste” – capas, bonitas e 

luvas – de terra negra, de lama, imagens que dialogam com a fotografia da página 

seguinte (figura 8). 

 
Figura 8 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 18 x 12cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

A imagem retoma o formato horizontal e, com um enquadramento mais 

aberto, apresenta-nos, pela primeira vez, uma visão ampla da paisagem. Vemos, 

assim, a mesma lama das fotos anteriores, mas, aqui, sem um enquadramento tão 

fechado, podemos ter uma melhor noção da sua dimensão. Enfim, temos a 

impressão de que estamos diante de um mar de lama, aliás, de um rio de lama, em 
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que, assim como se dá nas fotografias anteriores, as figuras humanas estão 

presentes. Estas ocupam, novamente, o centro da foto, mas em disposições 

distintas. Há uma gradação que vai da figura mais próxima à fotógrafa, e da qual 

distinguimos melhor as partes do corpo, à última, ao fundo, cuja presença é 

sinalizada pelo lenço em sua cabeça. Essa gradação nos dá a sensação da imersão 

progressiva dessas figuras na lama. Elas parecem mergulhar no meio enlamaçado – 

e o reflexo do sol na lama intensifica essa impressão – como se estivessem em 

água, como se estivessem em água de rio. 

Os corpos estão em algum lugar entre o mergulho e o rastejo: é um 

movimento anfíbio, assim como o meio enlamaçado, de terra e água. Na imagem, 

além das figuras femininas e do rio de lama, conseguimos, com esforço, perceber, 

ao fundo da paisagem, uma vegetação. Com esforço, porque existe entre essa 

vegetação e a lama – assim como entre esta e os corpos – uma unidade, uma 

ligação. São quase inseparáveis. Em meio à semelhança entre as cores e as 

texturas que encobrem todos os elementos, mal conseguimos identificá-los. 

Há um movimento na fotografia que somos convidados a acompanhar com os 

olhos: vamos da figura mais próxima à fotógrafa a mais distante, e seguimos pelo 

curso do rio de lama, que a fresta de luz do céu branco, por entre a vegetação, 

parece sinalizar. O que o enquadramento fechado das fotos anteriores não nos 

deixa ver, vemos aqui. Percebemos a vastidão da paisagem, que sabemos se 

expandir para além do que enxergamos. É largo esse rio de lama que – assim como 

o rio de Cabral – vamos conhecendo aos poucos. Temos, na fotografia, um traço 

mais referencial em relação à paisagem. Identificamos, nela, o mangue, mas isso 

não diminui sua aparência enigmática. Ainda nos parece fantasia esse rio de lama, 

em que tudo se mistura. 

Em sua tradução fotográfica, Bisilliat intensifica um traço do rio cabralino: a 

sua gravidez de terra negra. É de lama o rio que a fotógrafa nos apresenta. Ele, 

assim como o de Cabral, também se dá, vemos na foto, em capas, botinas e luvas 

de terra negra, para todo corpo que nele imerge. A fotografia, aliás, ainda nos 

oferece outra leitura: podemos entender como sendo a terra negra da qual o rio está 

grávido os próprios corpos nele imersos e a ele unificados pela lama. Temos, assim, 

a imagem de um rio grávido de gente. 

Na página seguinte, voltamos aos versos. Em seu passar, escreve Cabral, o 

rio, às vezes, parecia se estagnar: “Como às vezes/ passa com os cães/ parecia o 



84 
 

rio estagnar-se./ Suas águas fluíam então/ mais densas e mornas;/ fluíam com as 

ondas/ densas e mornas/ de uma cobra” (MELO NETO, 1984, p. 22). Voltamos, em 

seguida, à cidade que, no primeiro verso, é passada pelo rio. A estagnação que o 

caracteriza é também marca da paisagem citadina por onde ele flui: “Ele tinha algo, 

então,/ da estagnação de um louco./ Algo da estagnação/ do hospital, da 

penitenciária, dos asilos,/ da vida suja e abafada/ (de roupa suja e abafada)/ por 

onde se veio arrastando” (MELO NETO, 1984, p. 22). 

Novamente somos apontados à cidade pela sua relação com o rio que a 

atravessa. É como se víssemos refletida, nas suas águas densas, quase 

estagnadas, a estagnação da paisagem que o cerca. As imagens urbanas, as 

construções escolhidas para representar essa estagnação – hospital, penitenciária, 

asilos – reforçam a atmosfera dura, corroída, “da vida suja e abafada” (MELO NETO, 

1984, p. 22) que o rio conhece. Às imagens de dureza associadas ao rio em estrofes 

anteriores – imagens de fauna, flora, homem, água – somam-se as imagens – não 

menos duras – do ambiente citadino. Tudo é unificado pela carência. 

Na fotografia que surge em seguida (figura 9), não encontramos a cidade dos 

versos cabralinos e as imagens que a compõem. Contudo, através de outros 

caminhos, Bisilliat alcança a atmosfera de estagnação apontada no poema. 

Figura 9 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 14 x 9cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

A fotografia, também na horizontal, volta a ter um enquadramento mais 

fechado. No seu centro, vemos mais uma figura feminina, entretanto, desta vez, não 
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uma criança ou uma jovem, mas uma senhora. Na imagem, podemos perceber a 

presença da água – próxima ao rosto da mulher –, misturando-se à lama. Vemos – 

mais de perto, pela primeira vez – uma água densa, como são as águas do rio 

cabralino – citadas, também pela primeira vez, nos versos anteriores. Como as 

águas de Cabral, as de Bisilliat parecem se estagnar. 

Há, na imagem, novamente, as mesmas tonalidades em preto e branco que, 

desta vez, unificam o meio enlamaçado, a água e o corpo. Boa parte da roupa que a 

mulher veste está suja de lama e se confunde com ela em cor e textura. Ao mesmo 

tempo, é também a roupa – a parte não atingida –, bem como o lenço branco que a 

mulher traz em sua cabeça, juntamente com o cachimbo que traz em sua boca, que 

sinalizam, de forma mais imediata, a sua presença. Tais elementos humanos 

contrastam com o arrastar quase animalesco da sua atividade e com o meio na qual 

ela é desempenhada. Aliás, a exaustão fruto dessa atividade é revelada pela própria 

expressão do rosto fotografado, cujas linhas também lembram a superfície da lama. 

O rio de Bisilliat, assim como o de Cabral, tem algo da estagnação “da vida 

suja e abafada/ (de roupa suja e abafada)/ por onde veio se arrastando” (MELO 

NETO, 1984, p. 22). Entretanto, esses parênteses anteriores, na fotografia, somem. 

O rio de Bisilliat conhece essa roupa. A vida e a roupa sujas e abafadas, o arrastar 

são vistos no corpo fotografado pela artista. Corpo também marcado por certa 

estagnação, uma vez que parece estar paralisado pela lama. Por outro lado, a figura 

feminina tem um quê de cobra em seu contorno ondulado. Este, aliado às 

superfícies onduladas da lama e da água, traz movimento à imagem. 

Na página seguinte, os versos cabralinos ainda se detêm na estagnação 

característica do rio e da cidade. Aquele, portanto, tem “Algo da estagnação/ dos 

palácios cariados,/ comidos/ de mofo e erva-de-passarinho./ Algo da estagnação/ 

das árvores obesas/ pingando os mil açúcares/ das salas de jantar pernambucanas,/ 

por onde se veio arrastando” (MELO NETO, 1984, p. 24).Tais salas de jantar 

pernambucanas são um elemento referencial explícito, em torno do qual o poema se 

detém em seguida: “(É nelas,/ mas de costas para o rio,/ que ‘as grandes famílias 

espirituais’ da cidade/ chocam os ovos gordos/ de sua prosa./ Na paz redonda das 

cozinhas,/ ei-las a revolver viciosamente/ seus caldeirões/ de preguiça viscosa” 

(MELO NETO, 1984, p. 25). 

Aqui, mais uma vez, os parênteses são empregados como forma de isolar 

aquilo que não pertence à enxurrada de imagens em torno do rio, ao fluxo fluvial. 
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Essas “grandes famílias espirituais” – o emprego das aspas pode indicar tanto uma 

referência, ou seja, pode atestar sua existência, quanto uma ironia – estão, nas 

salas de jantar, de costas para o rio, isto é, elas o ignoram, elas lhe são indiferentes. 

Nessas salas, tais famílias “chocam os ovos gordos/ de sua prosa” (MELO NETO, 

1984, p. 25), imagem que traz – através da presença dos ovos gordos – certa ideia 

de fertilidade, fecundidade abundante, que tanto falta ao rio. 

Elas revolvem “[...] viciosamente/ seus caldeirões/ de preguiça viscosa” 

(MELO NETO, 1984, p. 25), “Na paz redonda das cozinhas” (MELO NETO, 1984, p. 

25). Tal imagem revela o quanto essas “famílias espirituais” desconhecem a 

carência do rio. Elas pertencem a um universo próprio – redondo, fechado em si 

mesmo –, estão a salvo em suas cozinhas, em suas salas de jantar. Há, nessas 

famílias, um arrastar – indicado pela aliteração do “s” nos últimos versos. Mas é um 

arrastar de preguiça viscosa – de indiferença, podemos pensar, de alienação – é um 

arrastar, portanto, diverso do arrastar do rio. Elas revolvem viciosamente em seus 

caldeirões uma preguiça viscosa que as enfeitiça e as aliena. O elemento viscoso 

que essas famílias conhecem é, portanto, a preguiça, não a água do rio. A 

fecundidade, a indiferença e a preguiça que lhe são características, o rio, por sua 

vez, não conhece. As imagens ligadas a essas famílias não se confundem, não se 

misturam com as do rio – dai o emprego dos parênteses –, mas existem. Podemos 

vê-las, imaginá-las na paisagem citadina apontada pelos versos. 

A paisagem fotográfica de Bisilliat, assim como não conhece o espaço 

citadino do poema, não conhece tais famílias pernambucanas. Curioso observar 

que, ao contrário do que se dá nas páginas anteriores, em que os versos são 

imediatamente seguidos por uma fotografia – poema na página esquerda, foto na 

direita – aqui, tal sequência é interrompida. É a estrofe anterior que ocupa a página 

direita. Temos, portanto, duas páginas seguidas ocupadas pelo poema e centradas 

no espaço citadino. Nesse caso, não nos deparamos com uma fotografia, o que nos 

parece uma estratégia tradutória de Bisilliat para indicar a diferença entre a 

paisagem de suas imagens e a paisagem cabralina. 

Nas duas últimas estrofes da primeira parte do poema, presentes na página 

seguinte, voltamos à figura do rio. O eu-lírico se questiona a respeito da água fluvial, 

a qual novas imagens são associadas: “Seria a água daquele rio/ fruta de alguma 

árvore? / Por que parecia aquela uma água madura?/ Por que sobre ela, sempre,/ 

como que iam pousas moscas?” (MELO NETO, 1984, p. 26). Parece haver, nessa 
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água, um traço orgânico de fruta, não de fruta verde, mas de fruta madura – 

passada talvez –, uma consistência, uma fixidez em que as moscas pousam. Nos 

versos, a água do rio nos parece sólida. 

Na última estrofe do poema, o eu-lírico faz os seguintes questionamentos: 

“Aquele rio/ saltou alegre em alguma parte?/ Foi canção ou fonte/ em alguma parte?/ 

Por que então seus olhos/ vinham pintados de azul/ nos mapas?” (MELO NETO, 

1984, p. 26). A voz poética faz tais perguntas porque o rio que ela nos aponta, o cão 

sem plumas, não possui os olhos azuis. O eu-lírico nos apresenta um rio terroso, 

denso, que nada tem de cristalino. Seus olhos – ao contrário do que se pinta nos 

mapas – não conhecem o azul. Na verdade, o rio do poema lembra outro rio, como 

vimos, “de aquoso pano sujo/ dos olhos de um cão” (MELO NETO, 1984, p. 16). 

Na página seguinte, uma fotografia de Bisilliat encerra a primeira parte da 

obra (figura 10). 

Figura 10 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 16 x 11cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 
 

Nela, o enquadramento se fecha ainda mais. Vemos, de perto, a textura do rio 

enlamaçado e a parte posterior de um corpo, que com ele se confunde. Aproximamo-

nos do que vemos. A unificação entre lama e corpo ganha, aqui, seu grau máximo, 

sendo mínimas, entre eles, as distinções de cor e textura. As curvas corporais – 

panturrilha, coxa e glúteos – confundem-se com as ondulações da lama. 
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Enquanto o poema de Cabral traz questionamentos acerca do rio que nos aponta – 

o eu-lírico parece investigá-lo –, a fotógrafa se aproxima ao máximo do rio que nos 

apresenta para também investigá-lo, para questioná-lo e encontrar suas próprias 

respostas. 

Enfim, em “I Paisagem do Capibaribe”, os autores se centram na dimensão 

espacial de suas narrativas. Assim, acabamos nos deparando com duas paisagens: 

Cabral nos apresenta a cidade, enquanto Bisilliat se volta, em sua tradução, ao 

manguezal. 

A cidade nos é apontada, já no primeiro verso do poema, em virtude da sua 

relação com o rio que a atravessa e que é o grande protagonista da narrativa 

poética. Daí em diante, toda cadeia comparativa se expande. Na segunda estrofe do 

poema, os versos se voltam para o rio, personificado por Cabral. Ele é ação: o rio 

passa, sabe, abre-se, tem, cresce, carrega, dá-se etc., etc.. A partir desse 

movimento, surgem imagens que nos dão ver a paisagem: uma paisagem com 

figuras, como um quadro vivo. Há, nesse rio, sempre um fluir, mesmo quando ele 

aparenta se estagnar. Tal fluir parece contaminar a construção do poema: nele, a 

imagem do rio não se fixa, sendo construída através de uma associação, uma 

sobreposição incessante de imagens enigmáticas. 

Ao contrário da adjetivação que se espera na descrição de uma paisagem, 

temos, nos versos, a presença das comparações e dos substantivos que as 

baseiam. O rio nunca é, o rio é como. É pela semelhança, pela comparação que o 

conhecemos. A cidade e o rio não são diretamente adjetivados porque o poeta não 

descreve a paisagem, mas a aponta, colocando-a na nossa frente. Através de 

imagens enigmáticas, o eu-lírico nos convidada a imaginar o que ele vê. Assim, 

avistamos um rio terroso, opaco e carente, em meio a uma cidade estagnada e 

também carente. A carência unifica a paisagem. Não há, nela, a atmosfera solar, a 

luz recorrente nos versos de Cabral. O Sol, que é metáfora da racionalidade, da 

lucidez cabralina – sobre a qual discutimos no primeiro capítulo desta dissertação –, 

aqui, dá lugar a imagens enigmáticas, surrealizantes, consequência do movimento 

surrealista, que, conforme apontamos anteriormente, ainda influencia o autor na 

composição de O cão sem plumas. 

É fato que a paisagem apontada nos versos de Cabral tem como referência a 

cidade do Recife. Embora esta não seja citada diretamente, através dos elementos 

aludidos em meio ao curso do rio Capibaribe – este, sim, citado –, é possível 
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reconhecê-la. Recife, contudo, no poema cabralino, ganha outros contornos. Os 

aspectos referenciais se mesclam a uma enxurrada de imagens enigmáticas – com 

cão desplumado e rio grávido de terra –, para compor a realidade do texto, o seu 

próprio universo. Enfim, é essa paisagem enigmática que nos é dada a ver e que é 

preciso aceitar para que possamos seguir o fluxo do poema. 

E como Bisilliat traduz a paisagem cabralina? O elemento referencial da 

cidade do Recife é, na tradução intersemiótica da artista, abandonado. Como ela 

esclarece, já na apresentação da obra, suas fotos foram feitas na Aldeia do 

Livramento, na Paraíba. Nelas, não são fotografados – como se poderia esperar – o 

Capibaribe e o Recife de Cabral. Também na apresentação da obra, a autora 

declara que suas imagens estão ambientadas no mangue, meio ausente de 

elementos citadinos, mas que, como vimos, o rio cabralino conhece. 

Na paisagem que Bisilliat nos apresenta, enxergamos como uma espécie de 

rio o meio enlamaçado, cujo brilho, fruto do reflexo solar, acaba por conferir 

movimento às imagens. Nesse rio de lama, corpos femininos de natureza anfíbia ora 

parecem mergulhar, ora parecem rastejar. Ainda que Bisilliat não se detenha a 

traduzir fielmente as enigmáticas imagens cabralinas – o que seria, de fato, 

impossível –, suas fotografias nos fazem ver, de certa maneira, algumas dessas 

imagens, como a de um rio “grávido de terra negra” (MELO NETO, 1984, p. 20). 

Nas fotos de Bisilliat, a lama unifica toda a paisagem, assim como, nos versos 

de Cabral, o faz a escassez, a carência. Esta, a propósito, também está presente na 

paisagem fotográfica, revelando-se, por exemplo, nos corpos e nas vestes sujos de 

lama. A sensação de unidade percebida nas imagens de Bisilliat está diretamente 

relacionada ao emprego da monocromia, esta dificulta a separação nítida entre os 

elementos fotografados. Aliás, os tons de cinza presentes nas fotografias nos dão a 

sensação de que elas próprias estão contaminadas pela lama. 

Além de dialogar – como já apontamos – com a atmosfera descolorida dos 

versos, há ainda outra consequência do tratamento monocromático: este reforça a 

irrealidade do que enxergamos. Extremamente recorrente na história da fotografia, o 

emprego de duas cores é um recurso que atesta a irrealidade, uma vez que 

contrasta com a realidade colorida do mundo em que vivemos – e que vemos. O uso 

restrito do cinza, do preto e do branco, portanto, reforça a artificialidade das imagens 

de Bisilliat. Curioso observar, nesse sentido, que algumas das fotografias analisadas 

anteriormente estavam presentes na revista Realidade (figura 11), em reportagem já 
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citada, mas em policromia. Apenas em O cão sem plumas, a artista, não por acaso, 

recorre aos dois tons, o que resulta nos efeitos acima citados. 

 
Figura 11 — Páginas da reportagem “Povo caranguejo”, com texto de Audálio Dantas e 

fotografias de Bisilliat, para a revista Realidade 

 
Fonte: Revista Realidade. Disponível em: <https://periodicos.uff.br/contracampo/article/view/17542>. 

Acesso em: junho de 2022. 

 

O fato é que, as imagens de Bisilliat, assim como as de Cabral, são dotadas 

de certa atmosfera enigmática, surreal. Em suas fotografias em preto e branco, 

vemos um rio de lama, corpos de traços anfíbios... enfim, um universo de aparência 

surrealizante, a despeito da realidade da qual sabemos que ele surge. Tanto Cabral 

quanto Bisilliat partem, portanto, de espaços geográficos reais que, através de seus 

pontos de vista, ganham contornos singulares. Tal condição dialoga com a noção de 

paisagem defendida por Collot (2015, p. 18, grifos do autor), segundo o qual 

A paisagem se situa, histórica e estruturalmente, entre um 
pensamento simbólico do Lugar, que dominou a Antiguidade clássica 
e a Idade Média, e um conhecimento científico do espaço que se 
desenvolve nos Tempos modernos. O lugar pode-se definir por uma 
forte delimitação topográfica e cultural; ele circunscreve o território de 
uma comunidade, que partilha o mesmo código de valores, de 
crenças e de significações: é um microcosmo que entra em relação 
vertical com um mundo superior do qual ele é, em tamanho menor, a 
imagem imperfeita. A paisagem está mais ligada ao ponto de vista de 
um indivíduo, indivíduo a quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita 
e abre para o invisível. Ela confere ao mundo um sentido que não é 
mais subordinado a uma crença religiosa coletiva, mas, sim, o 
produto de uma experiência individual, sensorial e suscetível de uma 
elaboração estética singular. 
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Enfim, na primeira parte de O cão sem plumas, os autores partem da 

realidade – Cabral, do Capibaribe e do Recife e Bisilliat, do manguezal paraibano – 

para fazer surgir, através de seus pontos de vista e de seus recursos 

composicionais, paisagens próprias, realidades próprias. Apesar de diversas, tais 

paisagens se assemelham em suas atmosferas surrealizantes, bem como na 

carência e na densidade que lhes são características. Ademais, ao escolher o 

mangue como o espaço de sua tradução, a autora nos aponta – e traduz – a 

presença marcante desse meio nos versos de Cabral. Não podemos esquecer que o 

rio cabralino “sabia da lama” (MELO NETO, 1984, p. 18), “Abre-se em mangues” 

(MELO NETO, 1984, p. 18), é “grávido de terra negra” (MELO NETO, 1984, p. 20), 

etc. etc. A imagem do mangue, portanto, é comum entre o poema e as fotografias. 

Enfim, Bisilliat não traduz fielmente a paisagem cabralina – sua referencialidade 

geográfica recifense e toda vastidão de imagens que a compõe. Em sua tradução, a 

fotógrafa cria um novo universo, porquanto consegue, à sua maneira, traduzir a 

atmosfera surreal, desplumada, enlamaçada dos versos de Cabral. 

 

 
4.2 DO HOMEM SEM PLUMA À MULHER DE LAMA: A PAISAGEM HUMANA 

 

 
“Impressionantes esculturas de lama” 

Nação Zumbi 

 

A segunda parte da obra, “II Paisagem do Capibaribe”, retoma o título da 

primeira e, assim como ela, é inaugurada por uma fotografia de Bisilliat (figura 12). 
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Figura 12 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 20, 5 x 17,5cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Na imagem, deparamo-nos, ao fundo, com o já familiar rio enlamaçado e, 

mais uma vez, com uma figura feminina – uma jovem – ocupando o centro. Seu 

corpo não é apresentado em totalidade, mas de maneira fragmentada. Na foto, da 

jovem, vemos de sua boca à região dos joelhos. Ela parece sorrir, mas como não 

conseguimos enxergar todo o seu rosto, não podemos afirmar se o formato de sua 

boca é fruto, de fato, de um sorriso. A tensão de suas mãos nos revela certa falta de 

espontaneidade em sua pose. Toda a jovem – ou o que vemos dela – está repleta 
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de lama. Exceto pelo colo, pelos braços e por uma pequena parte da coxa esquerda, 

seu corpo é encoberto por um vestido, também tomado pela lama. Esta, na imagem, 

é a pele comum que tudo reveste. Tal atmosfera enlamaçada é reforçada pelo 

também familiar tom acinzentado da fotografia. 

As texturas que a lama confere ao corpo fotografado lhe atribuem tanta 

materialidade que temos a sensação de que ele se solta da imagem, de que 

podemos tocá-lo. Tal sensação, aliás, é intensificada pelo fato de que a fotografia, 

pela primeira vez na obra, ocupa a totalidade da página, o que nos permite observar 

melhor seus detalhes. O corpo fotografado nos é dado a ver na maior amplitude 

possível para a verticalidade do livro. Essa é, contudo, aparentemente, a grande 

diferença significativa entre esta foto e as anteriores. Nela, repetem-se os mesmos 

elementos familiares: a lama, pequenas poças de água e um corpo feminino 

enlamaçado. O que muda entre as paisagens I e II? O que a fotografia de Bisilliat 

nos anuncia? É preciso continuar para ver. 

Na página seguinte, voltamos aos versos de Cabral. Na estrofe que inaugura 

a segunda parte do poema, o rio fluía – ainda – por entre a paisagem “como uma 

espada de líquido espesso./ Como um cão/ humilde e espesso” (MELO NETO, 1984, 

p. 30). Curioso observar que o atravessamento praticado pelo rio na primeira estrofe 

do poema, aqui, mantém-se, bem como se mantêm os elementos com quais ele é 

comparado – espada e cão. Desta vez, contudo, esses elementos são qualificados – 

“espada de líquido espesso”, “cão humilde e espesso” –, e têm a espessura como 

característica comum. Assim, é mantida a imagem de um rio denso, encorpado e 

espesso, apontada na primeira parte da obra. 

Na segunda estrofe, a paisagem por entre a qual, agora, o rio flui, nos é 

apresentada: “Entre a paisagem/ (fluía)/ de homens plantados na lama;/ de casas de 

lama/ plantadas em ilhas/ coaguladas na lama;/ paisagem de anfíbios/ de lama e 

lama” (MELO NETO, 1984, p. 30). Vemos, assim, uma paisagem na qual a lama é a 

matéria agregadora de todos os elementos. Na lama, os homens estão plantados, 

assim como as casas – de lama – estão plantadas em ilhas coaguladas na lama. A 

lama está insistentemente em tudo, como nos revela a constante repetição do termo 

– que surge cinco vezes ao longo dos oito versos. Na paisagem enlamaçada, 

estagnada é o fluir do rio que é estranho, daí o emprego dos parênteses, como 

forma de isolá-lo. 
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Em “II Paisagem do Capibaribe”, o rio – podemos imaginar, também 

contaminado pela estagnação da lama – acaba, de certo modo, por se deter no meio 

enlamaçado. É nele que encontramos o elemento sobre o qual Cabral irá se voltar 

na segunda parte da obra: o homem. Tendo sido apontada, em “I Paisagem do 

Capibaribe”, através do fluir fluvial, a paisagem geográfica, espacial, aqui, a 

paisagem que nos é dada a ver é, sobretudo, a humana. 

A partir da terceira estrofe, o autor se volta para os homens anteriormente 

citados, comparando-os ao próprio rio: “Como o rio/ aqueles homens/ são como 

cães sem plumas” (MELO NETO, 1984, p. 30). O afastamento entre o eu-lírico e a 

paisagem que ele nos aponta é reforçado aqui, novamente, pelo uso do pronome 

demonstrativo “aqueles”. Os homens sobre os quais a voz poética se refere integram 

a cadeia comparativa tão comumente empregada no decorrer do texto. Aqueles 

homens são como cães sem plumas. Podemos fazer, nesse sentido, a seguinte 

aproximação: se os homens – assim como o rio – são como cães sem plumas, os 

homens são como o rio. Temos, portanto, o primeiro elemento humano com o qual o 

rio é comparado ao longo do poema. 

No decorrer da estrofe, o autor interrompe o fluxo narrativo do texto – através, 

novamente, do emprego dos parêneses – e se volta para a definição de um cão sem 

plumas. Assim, pela primeira vez, Cabral busca definir a imagem enigmática que 

intitula a obra. Para tanto, o poeta também se baseia na construção de uma cadeia 

comparativa: 

(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado. 

 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem) 

 
(MELO NETO, 1984, p. 30-31) 

Nos cinco primeiros versos, a imagem de um cão sem plumas é associada a 

de outros cães, cujos traços são banais – um “cão saqueado” e um “cão 

assassinado”. Entre os três há em comum a falta, a carência. A expressão “é mais”, 
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utilizada como elemento de comparação, tem, aqui, curiosamente, uma conotação 

de menos: o cão sem plumas é mais carente que os demais e, portanto, tem menos. 

Nos outros sete versos que compõem a estrofe, a expressão “é quando” 

substitui a expressão “é mais”. As imagens vulgares de um cão saqueado e de um 

cão assassinado são substituídas por outras tão enigmáticas, tão surreais, quanto a 

de um cão sem plumas. Assim, “Um cão sem plumas/ é quando uma árvore sem 

voz./ É quando de um pássaro suas raízes no ar” (MELO NETO, 1984, p. 31). Árvore 

sem voz, raízes do pássaro... não conhecemos essa natureza. Entenderíamos bem 

a referência às raízes de uma árvore ou até à voz de um pássaro, mas não o oposto. 

São os versos finais que nos esclarecem tais construções imagéticas: um cão sem 

plumas, enfim, “É quando a alguma coisa/ roem tão fundo/ até o que não tem” 

(MELO NETO, 1984, p. 31). Um cão sem plumas, mais que um ser é um quando, ou 

seja, um momento, um estado. Cabral faz uso de imagens carregadas de 

materialidade – ainda que surreais –, de substantivos concretos para nos fazer ver 

um substantivo abstrato: uma carência, uma falta extrema que corrói de qualquer 

coisa que a conheça até o que essa coisa não tem – a pluma do cão, a voz da 

árvore, a raiz do pássaro. 

Fechados os parênteses, retornamos ao fluxo narrativo do texto e às águas 

fluviais. Aqui, como na primeira parte do poema, somos apontados ao que o rio 

sabia: “O rio sabia/ daqueles homens sem plumas./ Sabia/ de suas barbas 

expostas,/ de seu doloroso cabelo/ de camarão e estopa” (MELO NETO, 1984, p. 

31). O rio sabia, portanto, dos homens que compõem a paisagem enlamaçada. Na 

estrofe, é válido observar, não há mais a presença do elemento comparativo. Os 

homens não são mais como cães sem plumas, eles próprios são homens sem 

plumas, trazem em si a carência dessa qualidade desplumada. 

Nas duas estrofes seguintes, o autor, ainda voltado ao que o rio sabia, afasta- 

se, brevemente, desses homens desplumados e da paisagem enlamaçada: 

Ele sabia também 
dos grandes galpões da beira dos cais 
(onde tudo 
é uma imensa porta 
sem portas) 
escancarados 
aos horizontes que cheiram a gasolina. 

 
E sabia 
da magra cidade de rolha, 
onde homens ossudos, 
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onde pontes, sobrados ossudos 
(vão todos 
vestidos de brim) 
secam 
até sua mais funda caliça 

(MELO NETO, 1984, p. 31-32) 

Somos apontados a outras paisagens das quais o rio também sabia: os 

“grandes galpões da beira dos cais” e a “magra cidade de rolha”. Esta – cujas pontes 

e sobrados remetem ao Recife – tem como elemento unificador a magreza: na 

“magra cidade de rolha”, vemos as imagens enigmáticas de homens, pontes e 

sobrados ossudos. Todos – homens e construções – “secam/ até sua mais funda 

caliça” (MELO NETO, 1984, p. 32). Nos versos, o eu-lírico retoma, brevemente, a 

paisagem citadina, apontada na parte anterior do poema, para indicar que o rio sabia 

da existência dos “homens ossudos” que a habitam. Contudo, afirma-nos a voz 

poética, o rio “[...] conhecia melhor/ os homens sem pluma” (MELO NETO, 1984, p. 

32). Assim, o poema aponta para a carência dos homens ossudos da magra cidade, 

mas retorna para a carência que o rio conhecia melhor: a dos homens sem pluma. 

É simbólica nesse sentido a mudança do verbo “saber”, comumente 

empregado ao longo do texto, pelo verbo “conhecer”, empregado, aqui, pela primeira 

vez em toda obra, indicando mais intimidade entre o rio e os homens desplumados. 

Estes, lemos nos versos seguintes, “secam/ ainda mais além/ de sua caliça 

extrema;/ ainda mais além/ de sua palha;/ mais além/ da palha de seu chapéu;/ mais 

além/ até/ da camisa que não têm;/ muito mais além do nome/ mesmo escrito na 

folha/ do papel mais seco” (MELO NETO, 1984, p. 32). Assim como o cão sem 

plumas, os homens sem pluma caracterizam-se pelo roer, pelo secar profundo até 

daquilo que eles não têm. Esse secar profundo é percebido no texto através dos 

elementos materiais citados – palha e papel seco –, cujas naturezas indicam, de 

imediato, a secura. A intensidade desse secar também se manifesta no poema 

através do uso repetitivo da expressão “mais além” e de suas variações “ainda mais 

além” e “muito mais além”. A união entre esses advérbios traz uma dimensão de 

intensidade, profundidade que, novamente, nos versos, acaba por remeter ao 

menos: quanto mais secam, menos têm. 

Depois de três páginas seguidas de texto escrito, deparamo-nos com uma 

nova fotografia de Bisilliat (figura 13). 
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Figura 13 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 16 x 11cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

É sutil a diferença entre a foto acima e a que encerra a primeira parte da obra 

(imagem 9). Em ambas, identificamos o mesmo cenário enlamaçado e o mesmo 

corpo – afundado na lama –, desta vez, enquadrado de maneira levemente distinta. 

Da figura fotografada, vemos a região dos quadris e a região inferior das costas, 

ambas cobertas por um vestido, além de, descobertos, a parte traseira da coxa e da 

panturrilha esquerdas e seu pé direito. Este, próximo aos glúteos, traz certo 

estranhamento à figura, cuja perna direita, imersa na lama, não conseguimos ver. A 

fotografia tem o mesmo tom acinzentado da imagem que a antecede, bem como a 

mesma forma fragmentária de nos apontar o corpo fotografado, do qual também não 

vemos o rosto. 

A atmosfera enlamaçada da imagem dialoga com as estrofes anteriormente 

analisadas, sobretudo, podemos pensar, com os versos da página que a antecede, 

pelo enfoque em comum que é dado à vestimenta: na cidade de rolha, os homens 

“(vão todos/ vestidos de brim)” (MELO NETO, 1984, p. 32), já os homens sem pluma 

não têm camisa, mas têm chapéu de palha. A figura presente na fotografia usa um 

vestido, este, contudo, opondo-se à imagem do brim, parece ser composto pela 

própria lama. É difícil distingui-lo do meio e do corpo enlamaçados. As cores e as 

texturas são as mesmas. Na foto, o vestido parece não proteger o corpo retratado da 
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mistura viscosa, parece não escondê-lo, antes, nele fundido, revela suas curvas, 

seus contornos. 

Na página seguinte, voltamos aos versos de Cabral e aos homens sem 

pluma: 

Porque é na água do rio 
que eles se perdem 
(lentamente 
e sem dente). 
Ali se perdem 
(como uma agulha não se perde). 
Ali se perdem 
(como um relógio não se quebra). 

 
Ali se perdem 
como um espelho não se quebra. 
Ali se perdem 
como se perde a água derramada: 
sem o dente seco 
com que de repente 
num homem se rompe 
o fio de homem 

 
(MELO NETO, 1984, p. 34) 

O rio conhece melhor os homens desplumados porque, em suas águas, eles 

se perdem. Essa perda é apontada, no texto, através do advérbio “lentamente” e da 

locução adverbial “sem dente” – esta, acreditamos, para além de uma conotação 

literal, designa uma forma de se perder menos resistente. É, também, através de 

comparações, que conhecemos o perder desses homens: eles se perdem “(como 

uma agulha não se perde)”, “(como um relógio não se quebra)”, “como um espelho 

não se quebra”. O perder dos homens sem pluma é, portanto, diverso do perder da 

agulha, diverso do quebrar do relógio e do espelho. É um perder líquido – “Ali se 

perdem/ como se perde a água derramada” (MELO NETO, 1984, p. 34) –, sem a 

resistência sólida dos homens ossudos da cidade ou do “dente seco”, que é, nos 

versos, marca humana: “sem o dente seco/ com que de repente/ num homem se 

rompe/ o fio de homem” (MELO NETO, 1984, p. 34). Os homens sem pluma estão, 

portanto, em seu perder, muito mais próximos da água do rio e dos anfíbios – 

também sem dentes – do seu entorno enlamaçado. 

O perder sobre o qual os versos anteriores se voltam pode ser visto, de certa 

maneira, na fotografia de Bisilliat a qual somos apresentados na sequência da obra 

(figura 14). 
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Figura 14 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 15 x 11,5cm) 

 
 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Na imagem, encontramos, novamente, o rio de lama das fotos anteriores, no 

qual, desta vez, vemos duas figuras femininas. O tom acinzentado da fotografia 

também nos é familiar, assim como a fragmentação dos corpos nela presentes – dos 

quais, mais uma vez, não enxergamos os rostos. A imersão de partes desses corpos 

na lama nos dá a sensação de que, nela, eles se perdem gradualmente, lentamente 

– como se perdem os homens sem pluma na água do rio cabralino. 

A fotografia dialoga de maneira ainda mais estreita com os versos que a 

sucedem, afinal, neles, é em lama que os homens sem pluma se perdem: “Na água 

do rio,/ lentamente,/ se vão perdendo/ em lama; numa lama/ que pouco a pouco/ 

também não pode falar:/ que pouco a pouco/ ganha os gestos defuntos/ da lama;/ o 

sangue de goma,/ o olho paralítico/ da lama” (MELO NETO, 1984, p. 36). 

O verbo “perder”, enquanto pronominal, pode significar “Não ser mais visível 

aos olhos; sumir”64 ou “Deixar de saber; estar atrapalhado; confundir-se”65, 

significados que se associam, inequivocadamente, aos corpos perdidos na lama. Há 

ainda outro significado do verbo que nos interessa sobremaneira: “Ficar 

 
 
 

64
 Disponível em: < https://www.dicio.com.br/perder/>. Acesso em: abril de 2023. 

65
 Idem. 

http://www.dicio.com.br/perder/
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completamente absorvido por”66. É o que parece se dá nos versos. A água do rio é 

um espaço de metamorfose, no qual, lentamente, “pouco a pouco”, os homens sem 

pluma vão se transformando em lama e perdendo, assim, seus traços de homem – a 

fala, os gestos, o sangue e o olho –, todos contaminados pela mistura viscosa e sua 

natureza paralisante. 

Novamente, nos versos, tudo se agrega: “Na paisagem do rio/ difícil é saber/ 

onde começa o rio;/ onde a lama/ começa do rio;/ onde a terra/ começa da lama;/ 

onde o homem,/ onde a pele/ começa da lama;/ onde começa o homem/ naquele 

homem” (MELO NETO, 1984, p. 36). Nessa paisagem, há um encadeamento entre 

os elementos que a compõem: o rio começa; a lama começa do rio; a terra começa 

da lama; o homem e a pele começam da lama; o homem começa naquele homem. 

O onde exato de cada começo, contudo, não podemos saber. Na paisagem 

enigmática, todos os elementos – humanos e não humanos – mesclam-se, 

condensam-se sob a atmosfera enlamaçada. O mesmo, aliás, parecemos enxergar 

nas fotografias de Bisilliat. 

Os dois últimos versos da estrofe anterior sinalizam o rumo da estrofe 

seguinte, que encerra a segunda parte da obra. O verso “onde começa o homem/ 

naquele homem” (MELO NETO, 1984, p. 36) aponta que, no humano, há algo de 

não humano, assim, 

Difícil é saber 
se aquele homem 
já não está 
mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 
os ossos do ofício; 
capaz de sangrar 
na praça; 
capaz de gritar 
se a moenda lhe mastiga o braço; 
capaz 
de ter a vida mastigada 
e não apenas 
dissolvida 
(naquela água macia 
que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras) 

(MELO NETO, 1984, p. 37) 

 
 

66
 Idem. 
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É difícil saber, portanto, se aquele homem – o homem sem pluma, sobre o 

qual a segunda parte do poema se volta – não estaria mais aquém do homem, isto 

é, numa categoria inferior – o “mais”, aqui, novamente, aponta para o menos. Mais 

aquém até do homem, também marcado pela carência – “[...] capaz de roer/ os 

ossos do ofício;/ capaz de sangrar/ na praça;/ capaz de gritar/ se a moenda lhe 

mastiga o braço” (MELO NETO, 1984, p. 37) –, mas que, ainda assim, tem atributos 

que o homem desplumando – como já sinalizado nos versos anteriores – perde 

lentamente: o sangue, a voz. Esse homem que conhece a solidez – o “homem 

ossudo” apontado em estrofes anteriores – é “capaz/ de ter a vida mastigada/ e não 

apenas/ dissolvida” (MELO NETO, 1984, p. 37), como se dá com o homem sem 

plumas. 

Nessa última estrofe do poema, perdura uma atmosfera de questionamento – 

ainda que indireto, sem a presença de interrogações – assim como se dá no final da 

primeira parte da obra. Nesta, as perguntas se voltam para o rio, aqui, para o 

homem sem pluma: já não estaria ele mais aquém do homem? 

Em “II Paisagem do Capibaribe”, permanece a atmosfera densa, desplumada 

que observamos na parte anterior do poema. Aqui, os versos se detêm, quase que 

em sua totalidade, numa paisagem completamente dominada pela lama, a qual não 

podemos deixar de associar ao manguezal, embora tal termo não seja diretamente 

mencionado. Os versos se detêm nessa paisagem – já citada na primeira parte da 

obra – porque se voltam para um elemento específico nela presente: o homem. Na 

grande maioria das estrofes que compõem a segunda parte do poema, o homem é o 

tema central. Não o “homem ossudo” da cidade, mas o “homem sem pluma” da 

lama, afinal, este o rio conhece melhor. Entre ambos, há em comum a carência já 

anunciada na primeira parte da obra: o homem desplumado – sem blusa, sem dente, 

sem ossos –, é dissolvido na água do rio – igualmente desplumado – transformando- 

se em lama. Assim, à paisagem geográfica carente da primeira parte da obra é 

somada a paisagem humana, tão carente quanto. Aliás, tal carência extrema chega 

a por em dúvida se há, ainda, humanidade nesse homem. 

A paisagem enlamaçada na qual Cabral se detém em “II Paisagem do 

Capibaribe” dialoga intensamente com a paisagem a qual Bisilliat se volta em sua 

tradução fotográfica desde a primeira parte da obra. Nas duas primeiras partes do 

livro – ao contrário do que se dá nos versos, em que conseguimos perceber nítidas 
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diferenças espaciais – as fotografias de Bisilliat se mantêm no mesmo meio 

enlamaçado, no qual encontramos as mesmas figuras femininas. 

Assim, a segunda parte da narrativa fotográfica é protagonizada por corpos já 

apresentados na primeira. Aqui, contudo, eles são evidenciados. Na primeira parte 

do livro, o enquadramento das fotos é, muitas vezes, mais aberto, de modo a fazer 

com que possamos visualizar melhor o espaço apontado. Na segunda, contudo, o 

enquadramento é muito mais fechado. Conseguimos perceber, assim, dois 

movimentos sutilmente distintos na composição das fotografias que constituem as 

duas primeiras partes da obra: o primeiro nos aponta uma visão mais ampla da 

dimensão espacial da paisagem; o segundo se volta mais diretamente para os 

corpos femininos nela presentes. Nesse sentido, aqui, Bisilliat se aproxima de 

Cabral, uma vez que também mira – a sua maneira – o elemento humano da 

paisagem. 

Nas três fotografias que compõem a segunda parte da obra, a ligação entre 

os corpos e a lama – como vimos, também apontada nos versos e já observada nas 

fotos da primeira parte do livro – parece atingir o grau máximo. Nelas, não há 

elementos que se sobressaem ao âmbito lama-corpo. Não vemos aqui, como vemos 

em fotografias anteriores, cestos, lenços, cachimbos, vegetações ou qualquer outro 

elemento que se destaque por sua materialidade. Nem mesmo as roupas 

fotografadas aparentam possuir em sua composição qualquer outro material que não 

a lama. Enfim, em “II Paisagem do Capibaribe”, as fotos de Bisilliat parecem – e a 

tonalidade monocromática das imagens reforça essa sensação – formadas de “lama 

e lama”. Desse modo, há uma semelhança entre o estado dos corpos nos versos e 

nas fotografias, afinal, em ambos, eles se confundem com meio enlamaçado, são 

“dissolvidos” pela matéria viscosa, na qual, lentamente, parecem perder seus traços 

humanos e ganhar traços anfíbios. Ademais, em ambos, observamos a mesma 

atmosfera densa, carente. 

Contudo, apesar de todas as semelhanças, há uma diferença marcante entre 

os versos de Cabral e a tradução intersemiótica de Bisilliat em “II Paisagem do 

Capibaribe”: o elemento humano sobre o qual a fotógrafa se volta é o elemento 

feminino. Como bem aponta a artista, na apresentação da obra, “[...] são as 

mulheres o fundamento de nossa história” (MELO NETO, 1984, p. 7). De fato, são 

elas as grandes protagonistas da narrativa fotográfica na qual, até este ponto, não 

encontramos os homens do poema. O que essa diferença nos revela? 
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Os corpos femininos e o modo como eles são fotografados nos apontam, na 

segunda parte da obra, outra leitura, outra atmosfera. Nas imagens de Bisilliat, a 

lama parece ter uma conotação ambígua. Ela paralisa os corpos, atribui a eles 

traços anfíbios e certo ar de carência. Ao mesmo tempo, parece atuar como 

elemento de metamorfose, transformando esses mesmos corpos em esculturas 

repletas de curvas sinuosas e de sensualidade. Enfim, – tomando emprestada a 

expressão de Drummond – temos a impressão de que estamos diante de “foto- 

esculturas”67. As figuras retratadas ganham, assim, contornos escultóricos e nos 

fazem lembrar, por exemplo, obras em bronze do francês August Rodin, considerado 

o pai da escultura moderna68. Vejamos: 

Figura 15 — “Danaide” (1885), de Auguste Rodin 

 

Fonte: Auguste Rodin (1885). Disponível em: < https://fineartamerica.com/featured/danaid-1885- 
auguste-rodin.html >. Acesso em: junho de 2022. 

 

Uma das primeiras semelhanças que observamos entre as fotografias de 

Bisilliat analisadas anteriormente e a escultura acima é a presença da coloração 

acinzentada. Há também uma semelhança no modo como nelas a luz é refletida, 

conferindo-lhes – apesar de suas naturezas fixas – uma sensação de movimento. 

Tal sensação é também fruto da imprecisão entre os contornos das figuras e dos 

 
67

 Drummond cria o termo “foto-escultura” no seu poema “O que Alécio vê” (1985), em homenagem 
ao fotógrafo carioca Alécio de Andrade. 
68

 Curioso observar que, em seu já citado documentário Equivalências: aprender vivendo (2019), um 

dos livros apontados por Bisilliat, como referência em sua formação, é, justamente, sobre Rodin. 
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meios dos quais elas emergem. Em Rodin, esse aspecto está relacionado ao fato 

apontado por Gombrich (1985, p. 418-420) de que o escultor 

[...] desprezava a aparência externa de “acabamento” [...] preferia 
deixar algo para a imaginação do espectador. Por vezes, deixava até 
parte da pedra em bruto para dar a impressão de que a sua figura 
estava emergindo e ganhando forma nesse preciso momento. 

Nas fotografias de Bisilliat, como já apontamos, os contornos dos corpos se 

confundem com a “lama bruta” – se assim podemos dizer –, da qual parecem ser 

compostos. Nesse sentido, conseguimos observar, nas fotos, a mesma “falta de 

acabamento” presente na criação do escultor francês. Vejamos, a seguir, detalhes 

das obras de Rodin e de Bisilliat colocados em aproximação (figura 16). 

Figura 16 — Aproximação entre detalhes da escultura de Rodin e da fotografia de Bisilliat 

 

Fonte: Auguste Rodin (1885). Disponível em: < https://fineartamerica.com/featured/danaid-1885- 
auguste-rodin.html >. Acesso em: junho de 2022./ O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo 

Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Em ambas as obras, as mãos ganham contornos imprecisos e se confundem 

com as matérias – bronze e lama – das quais emergem. Onde começa a figura e 

onde começa o bronze bruto nas esculturas de Rodin? Onde começa a figura e onde 

começa a lama bruta nas fotografias de Bisilliat? Poderíamos parafrasear assim os 

versos cabralinos e, como eles, não dar respostas. 

Há também, nas esculturas do artista francês, a mesma fragmentação que 

observamos nas fotografias de Bisilliat. 
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Figura 17 — “Méditation sans bras”, de Auguste Rodin 

 

Fonte: Auguste Rodin. Disponível em: <https://oregional.net/acervo-completo-de-auguste-rodin-da- 
pinacoteca-sera-exibido-pela-primeira-vez-ao-publico-do-interior-paulista-92773>. Acesso em: junho 

de 2022. 

Na obra acima, a figura feminina é esculpida sem o braço esquerdo. A 

ausência de membros – que, em esculturas como “Vênus de Milo”, é consequência 

da ação de fatores externos – em Rodin, é proposital: “[...] falta o braço/ arrancado/ 

(sem nunca ter estado ali)”, escreve Ferreira Gullar, em poema intitulado “Méditation 

sans bras, de Rodin” (2003), acerca da obra homônima do escultor francês. Aliás, a 

mesma fragmentação proposital é exercida por Bisilliat, que elimina de seus 

enquadramentos partes dos corpos fotografados. Portanto, podemos dizer, há em 

suas fotografias uma tripla fragmentação: a primeira é a fragmentação inerente à 

própria natureza da linguagem fotográfica, bem apontada, como já vimos, por Navas 

(2017); a segunda é a fragmentação que a lama exerce sobre os corpos, fazendo 

com que seus membros se percam; a terceira, por fim, é a fragmentação operada 

pela própria fotógrafa que, em seus enquadramentos, elimina, propositalmente, 

partes das figuras retratadas, fragmentando-as. 

Na escultura acima (figura 15), o corpo esculpido por Rodin está bem menos 

polido que na obra anterior (figura 13). Nela, a imprecisão dos contornos corporais 

não se dá apenas nas extremidades, nos pontos de encontro entre a figura e o 

bronze bruto da base da escultura, mas em toda sua unidade. Assim, na região da 

cabeça, do pescoço, dos seios, da lateral do corpo, o bronze esculpido se confunde 
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com o bronze bruto. Tal aspecto – associado à luz refletida – confere grande 

mobilidade à obra. Temos, de fato, a impressão apontada por Gombrich (1985) de 

que a figura está ganhando forma no momento em que a vemos, assim como, ao 

observar as fotografias de Bisilliat, temos a impressão de que acompanhamos o 

momento em que a lama vai dando forma aos corpos. Tanto nas esculturas de 

Rodin quanto nas fotografias de Bisilliat parecemos acompanhar uma gênese, uma 

metamorfose em processo, na qual figuras femininas se desprendem lentamente do 

bronze e da lama. 

Tais figuras – cujas curvas e poses são repletas de sensualidade – têm traços 

divinos, apontados pelos próprios artistas. Assim, as esculturas de Rodin 

representam as danaides e as musas, personagens ligadas à mitologia grega. 

Bisilliat, por sua vez, na introdução de O cão sem plumas, aponta-nos que, em suas 

fotos, encontraremos “Meninas, mulheres e velhas, com seus vestuários de algodão 

ou de chita, deselegantes e escorregadios, subitamente transformadas em 

divindades pela lama [...]” (MELO NETO, 1984, p. 11). Assim, podemos pensar, nas 

fotografias, temos o surgimento de ídolos, com poderes divinos. Nesse sentido, é 

igualmente curiosa a semelhança que observamos entre as fotos de Bisilliat e as 

estátuas – também de bronze – descobertas, no final de 2022, na região da 

Toscana, por arqueólogos italianos (figura 18). 
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Figura 18 — Estátuas romanas de bronze 

 
Fonte: TSF Rádio notícia. Disponível em: < https://www.tsf.pt/mundo/escondidas-ha-mais-de-2300- 

anos-na-lama-italia-revela-descoberta-de-24-estatuas-de-bronze-15333124.html >. Acesso em: junho 
de 2022. 

As 24 estátuas encontradas – que possuem mais de 2 mil anos e, segundo os 

estudiosos, provavelmente remontam à Roma Antiga – foram extremamente bem 

conservadas pela lama, na qual foram descobertas, sob as ruínas de uma antiga 

terma em San Casciano dei Bagni. As estátuas, ao lado das quais os pesquisadores 

também encontraram mais de 5 mil moedas de ouro, prata e bronze, representam 

figuras inteiras de humanos e deuses, ou ainda, partes de corpos, como órgãos e 

membros. Elas teriam sido oferecidas às divindades com o intuito de pedir a cura de 

http://www.tsf.pt/mundo/escondidas-ha-mais-de-2300-
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doenças, através das águas termais. Tratava-se, portanto, de um ritual: as estátuas 

eram oferecidas às águas, e, destas, esperava-se algo em troca69. 

É grande a semelhança entre as imagens acima e as fotografias de Bisilliat 

apresentadas anteriormente. Nelas, em meio aos os mesmos tons acinzentados, as 

estátuas – de lama e de bronze – se confundem com o meio enlamaçado que as 

envolve e as fragmenta e do qual parecem emergir. Entre elas também observamos 

semelhantes poses e texturas, como é o caso dos drapeados rígidos dos vestidos 

que cobrem as figuras femininas, tal qual podemos perceber, a seguir, nos detalhes 

da figura 19. 

Figura 19 — Aproximação entre detalhes da estátua romana e da fotografia de Bisilliat 

 

Fonte: TSF Rádio notícia. Disponível em: < https://www.tsf.pt/mundo/escondidas-ha-mais-de-2300- 
anos-na-lama-italia-revela-descoberta-de-24-estatuas-de-bronze-15333124.html >. Acesso em: junho 

de 2022./ O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Contudo, para além das semelhanças aparentes é preciso pensar na 

aproximação simbólica que existe entre as “esculturas humanas” de Bisilliat e as 

esculturas de bronze encontradas na Itália. Ambas simbolizam dons, milagres: as de 

bronze, a cura de doenças; as humanas, a fertilidade, a fecundidade, a vida. Na 

tradução intersemiótica de Bisilliat, no lugar dos homens sem pluma, encontramos 

mulheres de lama, esculturas vivas. Estas, para além da atmosfera carente do rio, 

parecem traduzir outro traço de suas águas: a fecundidade. 

 
 

 
69

 Disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/11/08/estatuas-de-bronze-de-2000-anos- 
atras-sao-descobertas-na-italia.ghtml>. Acesso em: abril de 2023. 

http://www.tsf.pt/mundo/escondidas-ha-mais-de-2300-
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Assim, se, no poema cabralino, os homens são a metáfora do rio que o autor 

nos aponta, em Bisilliat, as “mulheres caranguejeiras”70 são o elemento metafórico 

do seu rio enlamaçado. Elas, tal como os homens sem pluma, conhecem a carência 

da lama, conhecem o rastejar da vida anfíbia, de bicho anfíbio. Mas há outra 

dimensão da lama que essas mulheres também conhecem: a sua fecundidade. A 

lama, como aponta o dicionário dos símbolos, é “[...] símbolo de matéria primordial e 

fecunda. [...] Mistura de terra e água, a lama une o princípio receptivo e matricial (a 

terra) ao princípio dinâmico da mutação e das transformações (a água)”71. Nesse 

sentido, se consideramos a água e sua pureza original como ponto de partida, 

[...] a lama se apresenta como um processo involutivo, um início de 
degradação. Daí provém o fato de que a lama ou o lodo, através de 
um simbolismo ético, passe a ser identificada com a escória da 
sociedade (e com seu meio ambiente), com a ralé, ou seja, com os 
níveis inferiores do ser: uma água contaminada, corrompida.72 

Essa “água corrompida” os homens sem pluma e as mulheres de lama 

conhecem. Mas há ainda outra simbologia em torno da lama: “Todavia, se tomarmos 

a terra como ponto de partida, a lama passará a simbolizar o nascimento de uma 

evolução, a terra que se agita, que fermenta, que se torna plástica”73. Essa terra 

agitada, fermentada, princípio matriarcal gerador de vida Bisilliat nos aponta através 

dos corpos femininos. Ao se voltar para as mulheres como o elemento humano de 

sua tradução, a autora ilumina a fecundidade que sutilmente o rio cabralino carrega: 

“[...] sua fecundidade pobre,/ grávido de terra negra” (MELO NETO, 1984, p. 20). Em 

II Paisagem do Capibaribe, Cabral se volta para a imagem enigmática de homens 

sem pluma, dissolvidos pela lama. Bisilliat, por sua vez, volta-se para a imagem, não 

menos enigmática, de mulheres que, apesar da carência que as envolve, apesar de 

seus traços anfíbios, transformam-se, pela lama, em esculturas vivas, dotadas de 

poderes divinos. 

A propósito, tais poderes nos fazem lembrar de Nanã, orixá da Umbanda, 

religião brasileira: “Associada às águas paradas e à lama dos pântanos, Nanã é a 

decana dos Orixás. [...] Senhora da vida (lama primordial) e da morte (dissolução do 

corpo físico na terra) [...]” (BARBOSA JÚNIOR, 2017, p. 78). Como bem aponta 

Barbosa Júnior (2017), é Nanã quem entrega a Oxalá a lama através da qual os 

70
 Termo utilizado pela artista para se referir às caçadoras de caranguejo fotografadas. 

71
 Disponível em:< https://sites.google.com/view/dicionariodesimbolos/lama?pli=1&authuser=1>. 

Acesso em: abril de 2023. 
72

 Idem. 
73

 Idem. 
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homens são moldados. A vida vem da lama. É o que nos ensinam Nanã e as 

caranguejeiras. 

 

 
4.3 LIÇÕES DA VIDA CORAJOSA: AS FÁBULAS DE ÁGUA E TERRA 

 

 
“Pra a gente sair da lama e enfrentar os urubu” 

Nação Zumbi 

 
A terceira parte de O cão sem plumas é intitulada “III Fábula do Capibaribe”. 

Enquanto produção literária, 

[...] a fábula é uma pequena narrativa que serve para ilustrar algum 
vício ou alguma virtude, e termina, invariavelmente, com uma lição 
de moral. [...] A grande maioria das fábulas tem como personagens 
animais ou criaturas imaginárias (criaturas fabulosas), que 
representam, de forma alegórica, os traços de caráter (negativos e 
positivos) dos seres humanos. (BAGNO, 2006, p. 50) 

Nesse sentido, embora o termo escolhido por Cabral seja empregado como 

título apenas na terceira parte da obra, é possível observar uma relação entre ele e 

as duas partes anteriores, afinal, nelas, o grande protagonista dos versos, o rio 

metaforizado em cão desplumado, já se apresenta, como vimos, com traços 

humanizados. Em “III Fábula do Capibaribe”, há, contudo, como constataremos na 

sequência, o clímax da trajetória desse rio, da sua fábula. Na terceira parte da obra, 

portanto, o poema assume sua dimensão mais narrativa. 

Na página seguinte ao título – como se dá em todo livro –, deparamo-nos com 

mais uma fotografia de Bisilliat (figura 20). 
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Figura 20 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 16 x 10cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Nela, encontramos a mesma paisagem enlamaçada e, novamente, corpos 

femininos ocupando sua centralidade. Na foto, um dos corpos está voltado para 

lama e dele apenas conseguimos ver as pernas – uma delas capturada de forma 

embaçada provavelmente por conta do seu movimento –, uma pequena região do 

ombro direito e a cabeça, mais especificamente, o cabelo. Há uma sombra que nos 

impede de ver seu rosto. Sobre esse corpo, outro se debruça. Também há nele uma 

sombra que nos impede de vê-lo detalhadamente. Assim, enxergamos seu pé 

esquerdo – também em movimento –, parte da perna direita – a parte que a lama 

não encobre – e seu rosto. Este, erguido em direção ao sol, revela-nos o sorriso de 

uma criança. 

A sensualidade dos corpos, presente nas imagens que compõem a parte 

anterior da obra, aqui, não é vista. Em seu lugar, nós nos deparamos com o sorriso 

aberto de uma criança que, no rio denso de lama, parece mergulhar alegremente, 

como se mergulhasse em um de rio cristalino. O movimento dos corpos, a impressão 

de movimento fruto do reflexo da luz no meio enlamaçado e o sorriso franco da 

criança nos afastam da densidade do mangue. Somos transportados, assim, para 

uma paisagem de alegria infantil, de uma fábula talvez. Curioso pensar, nesse 
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sentido, que a fábula literária, devido ao seu caráter pedagógico, também apontado 

por Bagno (2006), comumente se destina às crianças e são elas, justamente, as 

protagonistas de todas as fotos que compõem esta parte da obra, como veremos no 

decorrer da análise. 

Na página seguinte, voltamos ao poema de Cabral, no qual, mais uma vez, a 

cidade é retomada nos versos de abertura: “A cidade é fecundada/ por aquela 

espada/ que se derrama,/ por aquela/ úmida gengiva de espada” (MELO NETO, 

1984, p. 40). A cidade, aqui, contudo, não é apenas atravessada pelo rio, como nos 

primeiros versos do poema, mas fecundada por ele. A imagem da espada que, na 

primeira estrofe do texto, tinha o seu atravessar comparado ao do rio, desta vez, é 

retomada como o próprio elemento metafórico das águas fluviais: o rio é “aquela 

espada/ que se derrama” (MELO NETO, 1984, p. 40). A imagem emblemática de 

uma espada líquida atribui ao rio certa propriedade combativa que, até então, não 

lhe era característica, mas que se mostrará muito necessária: ele se prepara para 

uma luta. 

Na estrofe seguinte, surge o mar, antagonista da fábula cabralina. Em 

oposição ao rio, espada derramada, o mar apresenta sua solidez: “No extremo do 

rio/ o mar se estendia,/ como camisa ou lençol,/ sobre seus esqueletos/ de areia 

lavada” (MELO NETO, 1984, p. 40). É válido destacar que os elementos com os 

quais o mar é comparado – camisa e lençol – denotam um vestir que, como vimos 

nas partes anteriores do poema, o rio e o homem sem plumas desconhecem. Assim, 

o rio tem um vestir de lama, enquanto o mar, um vestir de tecido “sobre seus 

esqueletos de areia lavada”, cuja dureza óssea e limpeza contrastam com a 

densidade impura do rio desplumado. 

O fluir da fábula fluvial é aqui interrompido – através, novamente, do emprego 

dos parênteses – para que sejamos apresentados ao mar. Para tanto, Cabral recorre 

a uma cadeia comparativa com uma enxurrada imagética, desta vez, repleta de 

elementos que, como veremos, são desconhecidos pelo rio. A imagem escolhida 

pelo poeta para metaforizar o mar é a de uma bandeira: “(Como o rio era um 

cachorro,/ o mar podia ser uma bandeira/ azul e branca/ desdobrada/ no extremo do 

curso/ – ou do mastro – do rio” (MELO NETO, 1984, p. 40). É curioso, nos versos, o 

emprego da expressão “podia ser”. Ela acentua a escolha da imagem metafórica por 

parte do poeta. O mar podia ser uma bandeira... mas também podia ser outro 

elemento. A escolha do autor mantém o mar ligado à imagem de um tecido – como 
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camisa ou lençol – desdobrado. A bandeira azul e branca contrasta com o rio denso, 

que não conhece o colorido da “chuva azul” e da “fonte cor-de-rosa”, bem como a 

pureza do branco. O rio, por sua vez, é, aqui, associado a uma nova imagem, a do 

mastro. Tendo fluído por entre cidade, vemos, enfim, o rio encontrar o mar: eis o 

mastro e a bandeira. 

A apresentação do mar é interrompida, na página seguinte, por uma fotografia 

de Bisilliat (figura 21). 

Figura 21 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 10 x 15cm) 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 
Nela encontramos, novamente, a mesma atmosfera monocromática, a mesma 

lama e o mesmo protagonismo feminino. Nela não encontramos as novas imagens 

apontadas nos versos anteriores de Cabral. O mar, personagem fundamental da 

fábula cabralina, como veremos, não surge, não só aqui, mas em toda a narrativa 

fotográfica de Bisilliat. 

Identificamos na foto quatro figuras femininas das quais três, ao fundo, 

fragmentadas pelo enquadramento e com os corpos – ou o que vemos deles – 

repletos de lama, confundem-se com o meio enlamaçado. Já a quarta figura, ao 
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centro, destaca-se. Conseguimos identifica-la: é a mesma criança sorridente da 

fotografia anterior. Embora, nas imagens de Bisilliat, seja difícil distinguir os corpos 

femininos – a lama os iguala –, aqui, reconhecemos seu rosto, bem como o lenço 

branco em sua cabeça. Contudo, ao contrário da foto antecedente, em que a criança 

sorri espontaneamente enquanto parece se divertir, desta vez, sua expressão é de 

seriedade. Ela ensaia uma pose: com mão direita apoiada suavemente na lateral do 

quadril, a menina, em pé, com as pernas quase completamente imersas na lama, 

encara a câmera. Seu rosto, mais iluminado, está voltado para o sol, o que 

provavelmente causa – ou acentua, não poderemos saber – sua expressão sisuda. 

Há nele uma sombra na lateral direita e uma mancha de lama na lateral esquerda 

que parecem contaminar de negro a sua luz. 

Exceto pela região central do rosto, todo seu corpo – bem como o vestido que 

o cobre – está repleto de lama. Esse corpo – que agora conseguimos ver melhor – é 

magro, franzino, desproporcional à barriga saliente que o vestido enlamaçado – 

oposto ao tecido limpo que metaforiza o mar – nos revela e que parece indicar mais 

fome que saciedade. É duro o contraste entre a foto anterior e esta. É abrupto o 

modo como a ideia de uma fábula infantil singela, que a imagem precedente nos 

sugere, perde-se na dureza da fotografia acima. Essa dureza, contudo, assume 

diferentes conotações: é a dureza da carência, da falta, da pobreza, mas também é 

a dureza da resistência, da firmeza que o olhar elevado, a cabeça erguida e a 

postura combativa da criança simbolizam. É por esse caminho que Bisilliat constrói 

sua fábula de luta. 

Na página seguinte, retornamos aos versos de Cabral. Estamos ainda nas 

estrofes que compõem os parênteses que se voltam para a imagem do mar como 

uma bandeira: “Uma bandeira/ que tivesse dentes:/ que o mar está sempre/ com 

seus dentes e seu sabão/ roendo suas praias” (MELO NETO, 1984, p. 42). A 

imagem a qual somos apresentados é a imagem enigmática de uma bandeira que 

tem dentes. Tais dentes reforçam o contraste entre o mar e o rio, afinal, como vimos 

na parte anterior da obra, este não os tem. O mar, já que possui dentes, é capaz de 

fazer o que o rio não faz, isto é, roer. E ele rói – sempre –, com “seus dentes” e “seu 

sabão”, as “suas praias”. Além da solidez dentária, o mar conhece – como já vimos 

anteriormente – a limpeza, o “sabão” que o rio desconhece. Contudo, em tal limpeza 

há um caráter corrosivo, afinal é, também, com seu sabão que ele rói suas praias. 

Ademais, nos versos, reforça-se a posse marítima em oposição à carência fluvial, 
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através da presença do pronome possessivo “seu” e de suas variações. Enfim, tal 

como o rio, o mar se personifica, age, mas à sua maneira. 

Na estrofe seguinte, Cabral expande a cadeia comparativa e sua enxurrada 

imagética em torno do mar: “Uma bandeira/ que tivesse dentes:/ como um poeta 

puro/ polindo esqueletos,/ como um roedor puro,/ um polícia puro/ elaborando 

esqueletos,/ o mar,/ com afã,/ está sempre outra vez lavando/ seu puro esqueleto de 

areia” (MELO NETO, 1984, p. 42). A bandeira com dentes e sabão – o mar cabralino 

– é comparada, aqui, a elementos que têm a pureza como traço em comum – “um 

poeta puro”, “um roedor puro” e “um polícia puro”. Há, também, semelhança em suas 

atividades, uma vez que todas estão ligadas a esqueletos – “polindo esqueletos”, 

“elaborando esqueletos”, “lavando esqueletos”. Assim, é curioso perceber que 

parece haver uma dimensão negativa nesses exercícios assépticos. A insistência e 

a constância desses agentes puros – reforçada, linguisticamente, pelo emprego dos 

verbos no gerúndio – corroem, fazem surgir esqueletos, matéria inerte, morta. A 

insistência na pureza parece, aqui, desmedida, sem razão. 

Na página seguinte, somos apresentados a mais uma fotografia de Bisilliat 

(figura 22). 
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Figura 22 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 14,5 x 20cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Nela, o padrão se repete: no acinzentado da imagem, vemos o familiar rio de 

lama e, mais uma vez, o protagonismo feminino. Desta vez, contudo, há apenas um 

corpo na fotografia: o de outra criança. Embora ela se assemelhe à menina das duas 

fotos anteriores, sua roupa, de imediato, indica-nos que são pessoas diferentes. Há, 

na imagem, a mesma fragmentação observada nas fotografias precedentes. Para 

além das partes do copo que a lama encobre, como a mão direita e – supomos, já 

que não conseguimos ver – suas pernas e sua mão esquerda, há ainda a 

fragmentação fruto do enquadramento feito pela própria Bisilliat, que nos impede de 

enxergar inteiramente o rosto fotografado. 
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A imagem tem um caráter enigmático. O corpo sustentado pelos braços e 

levemente inclinado para trás nos indica diferentes leituras. Assim, ao mesmo tempo 

em que denota resistência ao afundar provocado pela lama, revela certa 

complacência, e até mesmo prazer, nesse afundar. O rosto da criança, voltado para 

cima, também nos apresenta uma feição enigmática: entre um sorriso leve, de quem 

se entrega ao sol e ao meio, e a expressão contraída como reflexo à incidência 

solar, que a obriga a fechar os olhos. Na fotografia, é nítido o destaque dado à roupa 

que a menina veste. Repleto de lama – assim como ela – o vestido assume a cor e a 

textura do meio enlamaçado, parecendo não haver distinção entre ambos. Na parte 

inferior da foto, na qual observamos o encontro do tecido com o rio de lama, é 

impossível ter certeza de onde começa a lama e de onde começa a roupa. Temos a 

impressão, aliás, de que é a lama que constitui o vestido ou, numa visão ainda mais 

surreal, que é das dobras do vestido que jorra o rio enlamaçado. Conseguimos 

perceber, na imagem, o peso dessa roupa de lama, que a criança parece não vestir, 

mas sustentar: o vestido é bandeira acinzentada do qual o corpo é o mastro. 

Aqui, mais uma vez, a tradução de Bisilliat não consiste na ilustração fiel dos 

elementos presentes nas estrofes que a antecedem. A foto da artista não conhece 

bandeira com dentes, mar com dentes e sabão, poeta puro, polícia puro... À ideia da 

pureza asséptica presente nos versos Bisilliat opõe a pureza da lama. Pureza não 

no sentido de limpeza, mas no sentido de domínio: a fotografia é pura lama. Esta, 

“rói” os corpos assim como o mar, mas, como vimos, também os pole, também os 

elabora. Enfim, a lama é desígnio tanto de morte, quanto de vida, de criação. Há, 

desse modo, na tradução de Bisilliat, um contraponto com os versos cabralinos: 

enquanto a pureza do mar – e dos seus elementos comparativos – se volta 

exclusivamente para o sem vida do esqueleto, a impureza da lama pode se voltar 

para a vida – ainda que carente, rastejante – do corpo. 

Na página seguinte, retornamos aos versos de Cabral, com a estrofe que 

encerra a apresentação do mar: 

O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos, 
o mar e a boca de seus ácidos, 
o mar e seu estômago 
que come e se come, 
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua, 
seu silêncio, alcançado 
à custa de sempre dizer 
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a mesma coisa, 
o mar e seu tão puro 
professor de geometria). 

 
(MELO NETO, 1984, p. 44) 

 
Novos elementos são somados à imagem – agora ainda mais enigmática – do 

mar. Ele é, mais uma vez, definido pelo que tem – como deixa evidente a 

recorrência já familiar do pronome possessivo “seu” e de suas variações. Aqui, o que 

o mar possui remete ainda ao seu caráter de roedor. Aos seus dentes, somam-se 

outros elementos que se associam à digestão, como “seus ácidos” e “seu 

estômago”. O mar é bandeira com dentes – que mastigam – e com órgãos – que 

digerem, comem. Assim, mais uma vez, ele se opõe ao rio, cuja carência não 

conhece o verbo comer. 

Fechados os parênteses e a apresentação do antagonista da fábula – o mar 

roedor –, voltamos ao rio: “O rio teme aquele mar/ como um cachorro/ teme uma 

porta entretanto aberta,/ como um mendigo,/ a igreja aparentemente aberta” (MELO 

NETO, 1984, p. 44). Há uma nova ação desempenhada pelo rio: a de temer o mar. 

O rio teme o mar porque é falsa, apenas aparente a abertura que este parece 

oferecer, assim como o são as aberturas da porta ao cachorro e da igreja ao 

mendigo – elementos já apontados no texto e aqui retomados. As aberturas a esses 

três elementos carentes são falsas e, portanto, tal como fazem comumente 

personagens de fábulas, é preciso desconfiar, temer. Tal temor tem fundamento: 

tem início, no verso seguinte, o grande embate entre as águas. 

A primeira reação do mar ao encontrar o rio é devolvê-lo, negá-lo: “Primeiro,/ 

o mar devolve o rio” (MELO NETO, 1984, p. 44). O mar fecha ao rio, nega-lhe, sua 

limpeza, sua pureza, simbolizadas pela cor branca de seus lençóis: “Fecha o mar ao 

rio/ seus brancos lençóis./ O mar se fecha/ a tudo o que no rio/ são flores de terra,/ 

imagem de cão ou mendigo” (MELO NETO, 1984, p. 44). Aqui, retornam os 

familiares elementos ligados ao rio – flores de terra, cão, mendigo –, que denotam 

certa atmosfera de sujeira e carência. 

Na página seguinte, o encontro entre rio e mar é interrompido por mais uma 

fotografia de Bisilliat (figura 23). 
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Figura 23 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 20,5 x 27,5cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Na verdade, trata-se da mesma foto anterior, ampliada e recortada. Nela, o 

destaque é dado à parte do corpo encoberta pelo vestido, excluindo, assim, o rosto 

da criança fotografada. Na imagem ampliada – que ocupa toda a verticalidade da 

página –, vemos os detalhes do vestido de lama, cuja textura se confunde com a do 

seu entorno. Percebemos ainda – não sem dificuldade –, na região próxima aos 
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seios, dois rasgos no tecido, que denotam certa fragilidade, a despeito da dureza e 

da firmeza do vestido de lama e da postura do corpo que o veste. 

Mais uma vez, a fotografia de Bisilliat não ilustra fielmente os versos da 

página que a antecede, mas com eles dialoga. Novamente, na foto, não 

encontramos o mar cabralino, mas a presença de elementos que remetem ao que o 

mar se fecha: “a tudo o que no rio/ são flores de terra,/ imagem de cão ou mendigo” 

(MELO NETO, 1984, p. 44). Assim, em oposição aos “brancos lençóis” do mar – que 

a narrativa fotográfica de Bisilliat desconhece –, a autora nos aponta, amplamente, o 

tecido rasgado, mendigo, de lama que o corpo feminino – flor da terra – veste. 

Na página seguinte, voltamos aos versos cabralinos e ao encontro das águas: 

“Depois,/ o mar invade o rio./ Quer/ o mar/ destruir no rio/ suas flores de terra 

inchada,/ tudo o que nessa terra/ pode crescer e explodir,/ como uma ilha/ uma fruta” 

(MELO NETO, 1984, p. 46). O mar, que anteriormente tinha uma postura de 

fechamento em relação ao rio, agora, age de maneira ofensiva: invade-o e quer 

destruir “suas flores de terra inchada”, bem como tudo o que nelas pode brotar, 

“pode crescer e explodir”. Curioso observar que, nessas flores, o rio arrasta uma 

fertilidade de solo. Seus possíveis frutos são terrestres – ilha, fruta – e não 

aquáticos. 

O rio, por sua vez, também se prepara para o embate. Antes de ir ao mar, ele 

se detém em mangues – “Mas antes de ir ao mar/ o rio se detém/ em mangues de 

água parada” (MELO NETO, 1984, p. 46) –, nos quais se junta a outros rios – “Junta-

se o rio/ a outros rios/ numa laguna, em pântanos/ onde, fria, a vida ferve” (MELO 

NETO, 1984, p. 46). O rio, que até então não havia parado, aqui, detém-se para se 

juntar a outros em laguna e pântanos. A intensa fertilidade desses meios densos, de 

temperatura fria, é bem traduzida pelo autor através do verso paradoxal que encerra 

a estrofe – “onde, fria, a vida ferve”. 

A luta se luta em união, coletivamente: “Junta-se o rio/ a outros rios./ Juntos,/ 

todos os rios/ preparam sua luta/ de água parada,/ sua luta/ de fruta parada” (MELO 

NETO, 1984, p. 46). Mais uma vez o autor não adjetiva diretamente o substantivo – 

aqui, a luta –, mas o faz por intermédio de outros substantivos adjetivados – no 

caso, água e fruta paradas. O mangue é o espaço de luta no qual a narrativa poética 

se detém, restando, nos versos seguintes, a apresentação desse meio – também 

entre parênteses. Ampliando a cadeia comparativa do poema e sua enxurrada de 

imagens, a de “uma enorme fruta” é escolhida pelo autor como metáfora do mangue: 



121 
 

(Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aqueles mangues 
são uma enorme fruta: 

 
A mesma máquina 
paciente e útil 
de uma fruta; 
a mesma força 
invencível e anônima 
de uma fruta 
– trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada –. 

 
(MELO NETO, 1984, p. 47) 

 

Mangues e fruta se assemelham em seu caráter produtor, ativo. Assim, são 

traços dos mangues “A mesma máquina/ paciente e útil” (MELO NETO, 1984, p. 47) 

e “a mesma força/ invencível e anônima” (MELO NETO, 1984, p. 47) de uma fruta 

que, mesmo depois de cortada, continua trabalhando seu açúcar. Recorrendo 

novamente a uma espécie de predicação indireta, os substantivos aos quais os 

mangues são associados e seus respectivos adjetivos atribuem, indiretamente, uma 

conotação positiva a esses mangues. Seu maquinar é paciente e útil. Sua força, 

ainda que anônima, é invencível. Os mangues resistem, lutam, produzem. É 

lentamente que eles trabalham: “Como gota a gota/ até o açúcar,/ gota a gota/ até as 

coroas de terra;/ como gota a gota/ até uma nova planta,/ gota a gota/ até as ilhas 

súbitas/ aflorando alegres)” (MELO NETO, 1984, p. 47). É como gota a gota – a 

expressão com forte alusão imagética substitui o advérbio convencional e aumenta a 

enxurrada de imagens do poema – que os mangues trabalham. Gota a gota, eles 

maquinam e alcançam o açúcar, as coroas de terra, uma nova planta, ilhas súbitas 

aflorando alegres. Nos mangues, o rio desplumado, ao se juntar a outros rios, tem 

sua carência transformada em fertilidade. Neles, a vida cresce lentamente e 

explode, aflora – finalmente – alegre. 

Na fábula cabralina, o mar, com sua limpeza corrosiva, quer destruir o que, no 

rio, pode frutificar, explodir. O rio, sozinho, teme o mar, mas, juntando-se a outros 

rios, em mangues, prepara uma luta gradual e vence: nos mangues, a vida frutifica, 

brota. É sobre essa luta que, a sua maneira, Bisilliat se volta. Sua tradução 

intersemiótica também se detém no mangue, em que corpos femininos – ora com 

traços divinos, ora com traços anfíbios – resistem à carência e, da densidade da 
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lama, extraem, com sua força igualmente “invencível e anônima”, a vida. Nas fábulas 

de Cabral e de Bisilliat, a despeito de tudo, as “flores de terra” brotam. E o que elas 

nos ensinam? Como bem aponta Bagno (2006), a fábula, ao ilustrar um vício ou uma 

virtude, invariavelmente, termina com uma lição de moral. Qual a lição que nos é 

dada aqui? É o que descobrimos na parte seguinte e final da obra. 

Em “IV Discurso do Capibaribe”, o próprio título indica um rompimento com as 

quatro primeiras partes do livro. Nestas, nos versos, acompanhamos o curso do rio 

desplumado, suas ações, suas enigmáticas paisagens natural e humana, seu 

embate com o mar e a formação de mangues da qual participa. Na quarta parte, 

contudo, como veremos, não há o curso fluvial, mas o seu discurso – ou des-curso. 

Um discurso é definido, em dicionário, como sendo uma “Comunicação oral; maneira 

própria de se expressar através da fala”74. Em “IV Discurso do Capibaribe”, não é o 

rio o orador, mas vem dele a lição que o orador – o eu-lírico – profere. 

Na página seguinte ao título da quarta parte da obra, nós nos deparamos com 

mais uma fotografia de Bisilliat (figura 24). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

74
 Disponível em: <https://www.dicio.com.br/discurso/>. Acesso em: maio de 2023. 

http://www.dicio.com.br/discurso/
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Figura 24 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 18 x 12cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Tal como ocorre com o poema, há, aqui, um rompimento em relação à 

narrativa fotográfica desenvolvida até então. Ao contrário das imagens anteriores, 

em que a centralidade é dada aos corpos femininos, desta vez, ela é assumida pelo 

sol refletido no meio enlamaçado. Tal meio já nos é familiar, mas, aqui, ele é 

apresentado de maneira um tanto diversa, devido a mais uma mudança simbólica 

entre esta foto e anteriores: nela o padrão acinzentado dá lugar ao colorido. De fato, 

não há uma grande variedade de cores na imagem. O reflexo do sol na água confere 

a esta contornos azulados e nos permite ver, discretamente, a sombra de algumas 

folhas. A lama, também repleta do brilho refletido, aproxima-se do tom amarronzado, 

assim como as poças enlamaçadas. 

As escolhas da fotógrafa – o colorido da foto, a ausência dos corpos 

femininos – indicam que a narrativa fotográfica, a fábula fotográfica que 

acompanhamos anteriormente, chega ao fim. Ou, pelo menos, parte dela: a parte 

surreal, na qual, em meio a um grande rio enlamaçado, vemos figuras femininas se 

transformarem pela lama ora em deusas, ora em anfíbios. Como se nas fotografias 

anteriores tivéssemos acompanhado o sonho da criança que parece dormir na foto 

inaugural da primeira parte da obra (figura 5), o sol vem nos despertar. E – parece- 

nos – também desperta o poema: é tempo de acordar para outra realidade. 
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Na página seguinte, voltamos aos versos cabralinos. Ao contrário do que se 

dá nas estrofes iniciais das três partes anteriores da obra, em que o rio surge em 

sua ação de atravessamento, aqui, ele não passa, não flui, mas está, detém-se em 

outros meios diferentes do citadino: “Aquele rio/ está na memória/ como um cão 

vivo/ dentro de uma sala./ Como um cão vivo/ dentro de um bolso./ Como um cão 

vivo/ debaixo dos lençóis,/ debaixo da camisa,/ da pele” (MELO NETO, 1984, p. 50). 

O rio se situa, agora, na memória. Não sabemos de quem – o autor não nos revela – 

mas sabemos como. Novamente, um cão ressurge como elemento de comparação. 

Não um cão desplumado, carente, mas um cão vivo. Há uma gradação nos espaços 

ocupados por esse cão que o aproxima da fisicalidade de um corpo, tornando-o 

cada vez mais difícil de ignorar: sala, bolso, lençóis, camisa, pele. Há uma gradação, 

também, no “traço surrealizante” desses espaços, indo de uma imagem possível – a 

de um cão dentro de uma sala – a uma imagem surreal – a de um cão debaixo da 

pele. 

De que pele? Podemos nos perguntar ainda. Difícil não associar os versos 

acima ao próprio Cabral. Como dito anteriormente, é pela memória que o autor – 

que morava na Espanha durante a escrita de O cão sem plumas – retorna ao 

Capibaribe. Assim, o rio que se encontrava fisicamente afastado de Cabral, 

podemos pensar, estava atravessado, latente, vivo insistentemente na sua memória. 

Memória, rio interior que corre para trás, cujas águas densas o autor não pôde 

ignorar – como não se ignora um cão vivo dentro da sala, do bolso, debaixo dos 

lençóis etc., etc.. 

É sobre essa dimensão latente do viver que Cabral se detém na estrofe 

seguinte: “Um cão, porque vive,/ é agudo./ O que vive/ não entorpece./ O que vive 

fere./ O homem,/ porque vive,/ choca com o que vive./ Viver/ é ir entre o que vive” 

(MELO NETO, 1984, p. 50). Um cão é predicado – “é agudo” – em decorrência da 

sua ação de viver – “porque vive”. O adjetivo escolhido – cujo significado literal 

conforme o dicionário corresponde a “Terminado em ponta; afiado, pontiagudo”75– 

dialoga com as imagens pontiagudas as quais o rio é associado ao longo do poema 

– faca e espada –, bem como com os versos seguintes, voltados a um traço geral do 

que vive – “O que vive fere”. Logo em seguida, o elemento humano é retomado. O 

homem também vive e, “porque vive,/ choca com o que vive” (MELO NETO, 1984, p. 

 

75
 Disponível em: <https://www.dicio.com.br/agudo/>. Acesso em: maio de 2023. 

http://www.dicio.com.br/agudo/
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50). O autor nos apresenta uma definição do viver: “Viver/ é ir entre o que vive” 

(MELO NETO, 1984, p. 50). Podemos dizer, assim, que um cão e o homem – porque 

vivem – não entorpecem, ferem, chocam e vão entre o que vive. 

Na página seguinte, somos apresentados a mais uma fotografia de Bisilliat 

(figura 25). 

Figura 25 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 16 x 11cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

O colorido inaugurado na foto anterior aqui se mantém, revelando-nos o 

enigmático manguezal das imagens monocromáticas. Na fotografia, os elementos 

que nas fotos monocromáticas pareciam indissociáveis ganham contornos próprios. 

Vemos assim um chão enlamaçado, amarronzado, contrastando com o verde da 

vegetação que o cerca e cujas folhas encobrem um céu azul, que se revela 

timidamente na parte superior esquerda da fotografia. A foto nos apresenta uma 

paisagem que imediatamente nos remete a um manguezal “real”, isto é, à ideia que 

comumente se tem em torno desse meio. Não por acaso, ela se encontra presente 

exatamente da mesma maneira na já mencionada reportagem da revista Realidade. 

Há ainda um elemento novo na imagem: um homem, que caminha por entre o 

chão de lama. O corpo masculino substitui os corpos femininos já familiares. Há, 

nele, uma grande sombra que nos impede de vê-lo detalhadamente. Ao contrário 

das figuras femininas, voltadas frontalmente para a artista e imersas na lama, ele é 

fotografado de costas e em pé. Conseguimos enxergar parte de suas costas e seus 
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braços, ambos repletos de lama. Com a mão direta, o homem segura um objeto que 

o enquadramento da foto nos impede de ver, mas que parece emanar uma fumaça. 

No ombro esquerdo – com o apoio da mão –, ele leva uma espécie de vara da qual 

pedem, das extremidades, dois objetos enigmáticos. É difícil identificá-los. Devido à 

incidência de luz, mal podemos enxergar o da esquerda – que, em decorrência do 

ângulo, acaba por se confundir com o chão de lama. É o da direita, mais próximo de 

nós, observadores, que nos dá pistas de sua natureza. Para quem desconhece o 

manguezal, é difícil identificar o objeto enigmático. Para os que o conhecem, 

contudo, a imagem é facilmente decifrada: trata-se de um catador de caranguejos, 

levando, nas costas, sua caça. O contorno de sua perna esquerda – levemente 

flexionada – nos indica seu movimento, seu caminhar por entre o chão – no qual 

despontam raízes como espinhos –, em meio à paisagem que, por sua vez, parece 

se fechar a qualquer saída, parece prendê-lo. 

É intenso o diálogo entre a fotografia e os versos que a antecedem, sobretudo 

no que diz respeito à presença humana e ao seu viver – chocando com o que vive, 

indo entre o que vive. Mas o diálogo se estende, de modo geral, ao poema como um 

todo, afinal, na imagem, encontramos elementos apontados ao longo de inúmeros 

versos – o manguezal com sua lama, os caranguejos, o homem sem camisa e de 

chapéu. Aqui, o caráter ilustrativo das fotos – ainda que regressivo – se acentua. 

Na página seguinte, voltamos aos versos de Cabral e às considerações em 

torno do que vive: “O que vive/ incomoda de vida/ o silêncio, o sono, o corpo/ que 

sonhou cortar-se/ roupas de nuvens” (MELO NETO, 1984, p. 52). É possível 

enxergar certo tom confessional nesses primeiros versos da estrofe. Assim, o 

incômodo de vida atinge o inerte do silêncio, do sono e do corpo. De um corpo 

específico, que sonhou, um corpo ligado a “roupas de nuvens”, um corpo, enfim, 

ligado ao surrealismo, como o era o de Cabral. O que vive incomoda de vida o corpo 

que o surrealismo faz dormir, desperta-o. O que vive, podemos pensar, desperta, 

com sua vida, o próprio escritor. 

Continua o autor: “O que vive choca,/ tem dentes, arestas, é espesso./ O que 

vive é espesso/ como um cão, um homem,/ como aquele rio” (MELO NETO, 1984, p. 

52). Cão e homem, elementos com os quais o rio cabralino é comparado ao longo 

do texto, aqui, simbolizam a marca espessa do que vive, assim como o próprio rio, 

cuja referência direta é explicitada pelo pronome demonstrativo “aquele”. Desse 

modo, o rio cabralino assume os traços de tudo o que vive: não entorpece, fere, vai 
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entre o que vive, incomoda, choca, tem dentes, arestas e é espesso. A vida do rio 

lhe confere, a despeito de qualquer carência, força e resistência: rio vivo, rio latente 

e com dentes. 

Na estrofe seguinte, é à espessura que o autor se volta: 

Como todo o real 
é espesso. 
Aquele rio 
é espesso e real. 
Como uma maçã 
é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que uma maçã. 
Como é mais espesso 
o sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
um homem 
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem 
do que o sonho de um homem. 

(MELO NETO, 1984, p. 52) 

Em oposição à dimensão onírica presente nos versos iniciais da estrofe 

anterior, há, aqui, a espessura do real, marca do próprio rio cabralino. O rio que 

conhecemos, ao longo do texto, por meio das suas ações e das imagens com as 

quais é comparado, pela primeira vez, é predicado diretamente. Ele, que, tantas 

vezes, é dado a ver através de imagens surreais, é – curiosamente – caracterizado 

por ser real. 

Através de uma longa cadeia comparativa, a espessura do rio é comparada a 

de uma série de elementos: maçã, cachorro, homem. Há uma hierarquia na 

espessura desses elementos: um cachorro é mais espesso que uma maçã; o 

sangue do cachorro, mais espesso que o próprio cachorro; um homem, mais 

espesso que o sangue de um cachorro e o sangue de um homem, “muito mais 

espesso” que o sonho de um homem. Essa hierarquia nos revela que a dimensão da 

espessura está associada à vida, cujo sangue humano, símbolo do fluxo vital, 

corresponde, no texto, ao grau mais elevado. Tal sangue, vivo e latente, é muito 

mais espesso que o sonho de um homem. Eis, aqui, mais uma vez, o contraste entre 

o real concreto e o onírico, entre o real e o surreal, traço da própria poética 

cabralina. 
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Na estrofe seguinte, o espesso e suas dimensões são trabalhados a partir da 

imagem já apontada de uma maçã: “Espesso/ como uma maçã é espessa./ Como 

uma maçã/ é muito mais espessa/ se um homem a come/ do que se um homem a 

vê./ Como é ainda mais espessa/ se a fome a come./ Como é ainda muito mais 

espessa/ se não a pode comer/ a fome que a vê” (MELO NETO, 1984, p. 53). A 

espessura da maçã – conhecida desde a estrofe anterior –, aqui, aumenta 

gradativamente. Assim, se um homem a come e não apenas a vê, ela é “muito mais 

espessa”. Se é a fome – personificada – que a come, ela é “ainda mais espessa”. 

Mas se é a fome que a vê e não a pode comer, ela é “ainda muito mais espessa”. O 

aumento da cadeia de advérbios indica o aumento dessa espessura, que tem seu 

grau mais elevado diante da fome que vê, mas não come. A carência, a falta, o 

“sem”, portanto, aumentam a espessura do objeto desejado. 

A paisagem e a fábula do rio – sobre as quais as partes anteriores da obra se 

voltam – também são marcadas pela espessura: 

Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas. 

 
E espesso 
por sua fábula espessa; 
pelo fluir de suas geléias [sic.] de terra; 
ao parir 
suas ilhas negras de terra. 

(MELO NETO, 1984, p. 53) 

O rio é espesso “por sua paisagem espessa” em que a fome atua, “por sua 

fábula espessa”, “pelo fluir de suas geléias de terra,/ ao parir/ suas ilhas negras de 

terra” (MELO NETO, 1984, p. 53). Há, nessa espessura, a despeito de qualquer 

carência, uma luta de batalhões, um parto. Portanto, há resistência, desdobramento 

de vida: “Porque é muito mais espessa/ a vida que se desdobra/ em mais vida,/ 

como uma fruta/ é mais espessa/ que sua flor;/ como a árvore/ é mais espessa/ que 

sua semente;/ como a flor/ é mais espessa/ que sua árvore,/ etc. etc.” (MELO NETO, 

1984, p. 54). É muito mais espessa, aprendemos, a vida que se desdobra em mais 
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vida, a vida que frutifica, podemos dizer assim, mantendo a cadeia comparativa – e 

mais uma vez gradativa – dos versos acima, em torno da atmosfera terrestre. 

Nesse sentido, por ser vivo e se desdobrar em mais vida, o rio é mais 

espesso. Espesso em sua luta de vida diária, progressiva: “Espesso,/ porque é mais 

espessa/ a vida que se luta/ cada dia,/ o dia que se adquire/ cada dia/ (como uma 

ave/ que vai cada segundo/ conquistando seu vôo [sic.])” (MELO NETO, p. 54, 

1984). Terminam, assim, com a lição de luta gradual que o rio nos ensina – e que o 

próprio poema, com suas cadeias gradativas, parece aprender –, os versos de 

Cabral, mas não O cão sem plumas. Há ainda mais uma fotografia de Bisilliat (figura 

26). 

Figura 26 — Fotografia de Bisilliat (sem título, 14 x 9cm) 

 

Fonte: O cão sem plumas (1984), de João Cabral de Melo Neto e Maureen Bisilliat. 

 

Nela, encontramos os mesmos elementos da foto anterior: o manguezal e o 

homem de costas. Desta vez, contudo, a fotógrafa faz uso de um enquadramento 

mais aberto e, assim, revela-nos uma dimensão mais ampla da paisagem e do 

homem. Contraditoriamente, ao ampliar o enquadramento, a artista nos aponta um 

meio ainda mais fechado. A impressão tida na imagem anterior de que não há saída 

na paisagem, aqui, acentua-se. O homem, desta vez, não tem seu corpo recortado 

pelo enquadramento, mas ainda o tem pelas sombras que nos impedem de vê-lo 

com clareza, integrando-o ao meio. 
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A fotografia dialoga diretamente com os versos anteriores através, por 

exemplo, da presença de árvores, elemento neles citado. Para além dessa 

associação mais imediata, é possível perceber na foto a atmosfera espessa sobre a 

qual se volta, de modo geral, toda a quarta parte do poema. Nesse sentido, é 

espesso o meio fechado, sem saída, mas é também espesso o homem que o 

atravessa e que – como o rio – vive sua luta e adquire seu dia: luta de caçador de 

caranguejo contra a fome espessa. 

É combativo o homem na paisagem densa. O dobrar de sua perna esquerda 

– assim como na imagem antecedente – indica-nos seu movimento, movimento de 

quem luta, de quem “vai entre”. O homem parece caminhar em direção ao céu 

azulado que vemos, com dificuldade, por entre a vegetação espessa. Assim como 

nos versos de Cabral, a narrativa fotográfica termina com esperança miúda: há – 

apesar de tudo – saída para o homem que, a cada segundo, a cada passo, vai 

tirando o pé da lama: vai conquistando, ao seu modo, o seu voo. 

Em “III Discurso do Capibaribe”, o rio cabralino, tendo seguido seu curso, a 

despeito de tudo, ensina-nos a lição do seu lutar progressivo. Em sua tradução, 

dialogando intensamente com os versos de Cabral, Bisilliat nos aponta, através da 

figura do homem encurralado pela paisagem, o mesmo lutar. Contudo – não 

podemos esquecer – esse homem é mensageiro da luta que antecede a sua: a luta 

das “caranguejeiras” pela fecundidade, pelo surgimento do alimento, da vida. O 

homem leva nas costas os caranguejos que vêm das mãos das mulheres, que elas 

extraem da lama. Ou, numa visão mais surreal, os caranguejos que elas, como 

deusas, milagrosamente fazem surgir do meio enlamaçado. Ou ainda, em outra 

visão não menos surreal, podemos pensar que elas mesmas se transformam nos 

animais. Assim, os caranguejos que o homem leva nas costas – e que, a propósito, 

não vemos nas fotos em que as mulheres estão presentes – são os próprios corpos 

femininos metamorfoseados. Podemos pensar, podemos imaginar. Enfim, as 

imagens enigmáticas de Bisilliat nos permitem a fabulação e reiteram a lição que nos 

é dada pelos versos cabralinos: a vida se conquista na luta progressiva. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: AS LIÇÕES DE UM LIVRO ANFÍBIO 

 
É preciso não se prender à lucidez dos olhos para adentrar O cão sem 

plumas. 

Nas quatro partes que compõem o longo poema narrativo, somos apontados 

a um rio, “o cão sem plumas”. Através de diversas cadeias comparativas, repletas de 

enxurradas imagéticas que se apresentam como quadros, Cabral o coloca na nossa 

frente, podemos vê-lo. Acompanhamos, assim, a trajetória do rio desplumado, 

personificado em sua fábula fluvial. 

Na primeira parte do poema, somos apresentados ao rio cabralino e à 

paisagem que ele atravessa – e que, ao mesmo tempo, compõe. Vemos um 

ambiente citadino, “a magra cidade de rolha”, marcado pela carência que é também 

característica das águas fluviais. Na segunda parte, somos apresentados aos 

elementos humanos que compõem a paisagem, “os homens sem pluma”. Estes, 

homens do mangue, também compartilham com o rio a sua qualidade desplumada, 

carente. Na terceira parte, o poema assume seu tom mais narrativo. Nela, surge o 

mar, “bandeira com dentes”, antagonista da fábula, que, com sua limpeza corrosiva, 

tenta destruir o rio. Este teme o mar, mas não desiste e, juntando-se a outros rios, 

em mangues, prepara com eles uma luta. Eis a lição que as águas cabralinas nos 

ensinam – toda fábula tem sua moral – e sobre a qual a parte final do poema se 

volta: a vida se conquista diariamente, na luta progressiva, na persistência. 

Para construir sua fábula, Cabral tem como referência a cidade do Recife. 

Esta, contudo, em meio às imagens enigmáticas e surreais que compõem o poema, 

transmuta-se. Nos versos, vemos um novo universo, uma nova realidade. Assim, 

como bem aponta Costa (2014, p. 174), há, no poema, “[...] a impossibilidade de 

demonstração da referencialidade objetiva [...]”. Cabral, podemos pensar, traduz, a 

sua maneira, a realidade a qual se volta. Cabral é também tradutor. 

Já Bisilliat, ao traduzir os versos cabralinos, também nos apresenta um novo 

universo. É na Aldeia do Livramento, na Paraíba, que a artista realiza sua 

transmutação fotográfica, tendo como referência, portanto, um espaço diverso do 

espaço cabralino. Nas fotografias de Bisilliat, diferentemente do poema, não há 

cidade. A fotógrafa se detém no mangue – meio também presente nos versos de 

Cabral –, o único espaço em que todas as fotos são feitas. O rio de Bisilliat, por sua 

vez, não é formado por água. Em suas imagens, somos apresentados a um chão 
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enlamaçado, que, devido ao reflexo da luz solar, assemelha-se a um grande rio de 

lama. Nele, figuras femininas ora parecem se arrastar, ora, mergulhar. Na paisagem 

enigmática, corpos, vegetação... enfim, tudo parece unificado pela densidade da 

lama, sensação, aliás, que é reforçada pelo uso dos tons acinzentados em todas as 

fotos que compõem as três primeiras partes da obra. Nas imagens, encontramos a 

mesma atmosfera carente, descolorida dos versos cabralinos. 

São essas figuras femininas o elemento humano que, nas fotografias de 

Bisilliat, metaforizam o seu rio enlamaçado. Nele, seus corpos – encobertos por 

vestidos frágeis e igualmente enlamaçados – assumem traços anfíbios, 

assemelham-se, podemos pensar, a caranguejos que também se perdem no meio 

viscoso. Tal semelhança é reforçada pela própria forma com que a fotógrafa realiza 

as imagens, cortando propositalmente do enquadramento partes dos corpos 

retratados. É grande a similaridade entre a natureza das fotografias e a da lama: 

ambas fragmentam e paralisam quem e o que as habita. 

Mas há ainda outra leitura. Podemos imaginar que a lama transforma essas 

figuras femininas em estátuas com poderes divinos, em divindades. Assim, a 

carência e a fragilidade de seus corpos dão lugar à sensualidade, à força, à 

resistência. Eis a fábula que Bisilliat nos conta: como deusas, essas mulheres 

repletas de lama, estátuas vivas, fazem surgir a vida, o caranguejo, como em um 

milagre. Elas lutam, resistem. 

Na parte final da obra, o sol surge, e as imagens enigmáticas se dissipam. As 

três fotos que compõem a última parte do livro são policromias, escolha que 

aproxima tais fotografias da realidade colorida em que vivemos. Em cores, um 

homem – sem pluma, como de Cabral – atravessa o mangue que o cerca e leva, – 

ele também luta –, o caranguejo fruto da luta feminina antecedente. Também 

aprendemos, aqui, a lição de persistência ensinada pelo rio de Cabral. 

Enfim, Bisilliat traduz o poema cabralino ora por convergência, ora por 

divergência. Assim, há, de fato, momentos em que vemos, nas fotografias, 

elementos presentes nos versos que as acompanham. Nesses casos, a 

convergência é explícita. Contudo, em outros momentos, as fotos dialogam mais 

intensamente com versos mais afastados – antecedentes ou precedentes. Há, 

também, momentos em que a fotografias e os versos simplesmente divergem. 

O fato é que, em sua tradução, – em acordo com os pressupostos da TI – 

Bisilliat não ilustra literalmente, fielmente o poema de Cabral. A fotógrafa não realiza 
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uma transmutação espelhada – a disposição irregular das fotografias, a propósito, é 

símbolo da sua tradução desobediente. A artista, na verdade, traduz a atmosfera do 

poema cabralino, na medida em que constrói uma nova narrativa. Esta aponta para 

outra realidade, mas uma realidade invariavelmente conectada – por convergência 

ou divergência – ao poema de Cabral. 

Em sua tradução, Bisilliat ilumina um aspecto central do rio cabralino, que 

para alguns pode passar despercebido: a sua propriedade terrosa. O cão sem 

plumas se abre em flores “pobres e negras”, em uma flora “suja e mais mendiga”. 

Ele carrega, em silêncio, suas “flores de terra”, “[...] sua fecundidade pobre,/ grávido 

de terra negra” (MELO NETO, 1984, p. 20). Carrega, enfim, a fertilidade de terra que 

resulta no mangue, símbolo de sua luta. É esse aspecto do rio cabralino, traço 

fundamental da sua essência, que Bisilliat ilumina em sua tradução. É nesse sentido 

também que, aproximando-se da simbologia maternal ligada à terra, a fotógrafa 

centra sua tradução no elemento feminino. No mangue, “berçário da vida”, tudo 

brota das mãos das mulheres. 

Para além da aproximação temática, em sua transmutação fotográfica, a 

artista também se aproxima do caráter surreal dos versos cabralinos. Assim, a 

despeito do traço de realidade, característico, como vimos, da fotografia, Bisilliat nos 

apresenta imagens enigmáticas: um grande rio de lama, mulheres enlamaçadas 

transformadas em estátuas vivas... enfim, não é só o “o que”, mas também o “como” 

que a artista traduz. 

Nesse sentido, uma vez que “[...] a leitura para a tradução não visa captar no 

original um interpretante que gere consenso, mas, ao contrário visa penetrar no que 

há de mais essencial no signo” (PLAZA, 2003, p. 36), reconhecemos a destreza de 

Bisilliat como leitora. E mais, como escritora, afinal, como vimos, a sua maneira, ela 

constrói uma narrativa fotográfica. Desse modo, assim como podemos pensar em 

Cabral como tradutor, também podemos pensar em Bisilliat como escritora. 

Enfim, é feliz a tradução da artista, uma vez que esta promove o aumento da 

informação estética, enquanto mantém, com o texto traduzido, a relação 

fundamental de equivalência, defendida por Plaza (2003) como pressuposto básico 

para a tradução intersemiótica. A própria fotógrafa reconhece tal relação, afirmando, 

na nota de apresentação da coleção “Poemas do país”, na qual o livro analisado se 

insere, que esta tem como proposta “Um traçado de equivalências [...] onde texto e 
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imagem se justapõem, por consonância ou dissonância se agregam, e se encontram 

em equidistância de vôo [sic.]” (MELO NETO, 1984, p. 7). 

Assim, poema e fotografias dialogam e se complementam. Iluminando 

mutuamente seus elementos, eles se unem para fazer surgir O cão sem plumas. 

Não há hierarquia entre ambas as linguagens. Em acordo com os pressupostos da 

Tradução Intersemiótica, bem como do próprio livro foto-textual, na obra, não há 

soberania do verbal sobre o não verbal – ou vice-versa. O livro é fruto da união entre 

as duas linguagens e nelas baseia sua existência. Como um anfíbio que vive na 

água e na terra, este livro anfíbio vive na palavra e na imagem. Apontando-nos, 

através de sua natureza híbrida, para além da realidade do texto e das fotografias, a 

realidade que eles constroem juntos, como que mesclados pela lama. Além das 

lições das fábulas poética e fotográfica, o livro também nos ensina que, seja na 

palavra ou na imagem, devemos saber ver. 

Mas a história ainda não terminou e nosso livro anfíbio segue respirando. É 

no gerúndio que Cabral escreve os últimos versos do poema e é com uma foto na 

horizontal, no formato paisagem, – que indica continuidade – que Bisilliat que 

encerra sua tradução. Tanto o verso, quanto a fotografia – na qual, um homem 

caminha por entre a paisagem – indicam uma progressão, uma continuação. A 

própria obra aponta, portanto, para a possibilidade de novas leituras, de novas 

cadeias tradutórias, como é característico do processo de tradução intersemiótica. 

Inserido na cadeia temporal, O cão sem plumas, enquanto produção estética, tem 

suas brechas e se abre a outras traduções. 

Hoje, o manguezal fotografado por Bisilliat não existe mais. Uma plantação de 

soja ocupa o espaço que era seu. O Capibaribe de Cabral segue, ainda, seu fluxo. O 

rio permanece desplumado, atravessando silenciosamente a cidade. Como ele, 

vários outros rios sem plumas esperam que alguém os olhe, os traduza em palavras, 

em fotografias, em ambas, quem sabe. 
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Figura 27 — O Capibaribe revisitado 

 

Fonte: Júlia Cunha (2023). 
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